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A  MON  AMI  GUSTAVE  FLAUBERT. 


PREMIERE    PARTIE. 


Nous  étions  réunis  à  la  campagne  un  soir  d'hiver.  Le  dîner,  gai 
d'abord,  comme  l'est  toujours  un  repas  qui  réunit  de  vrais  amis, 
s'attrista  vers  la  fin  au  récit  de  l'un  de  nous,  médecin,  qui  avait 
eu  à  constater  une  mort  violente  et  dramatique  dans  la  matinée.  Un 
fermier  des  environs,  que  nous  connaissions  tous  pour  un  homme 
honnête  et  sensé,  avait  tué  sa  femme  dans  un  accès  de  jalousie  trop 
fondée.  Après  les  questions  précipitées  que  fait  toujours  naître  un 
événement  tragique,  après  les  explications  et  les  commentaires, 
vinrent  naturellement  les  réflexions  sur  la  nature  du  fait,  et  je  fus 
surpris  de  voir  comme  il  était  diversement  apprécié  par  des  esprits 
que  semblaient  relier  entre  eux,  à  beaucoup  d'autres  égards,  les 
mêmes  idées,  les  mêmes  sentimens,  les  mêmes  principes. 

L'un  disait  que  le  meurtrier  avait  agi  avec  toute  la  lucidité  de 
son  jugement,  puisqu'il  avait  eu  la  conscience  de  son  droit;  l'autre 
affirmait  qu'en  se  faisant  justice  à  lui-même  un  homme  de  mœurs 
douces  avait  dû  être  sous  l'empire  d'une  démence  passagère.  Un 
autre  haussait  les  épaules,  regardant  comme  une  lâcheté  de  tuer 
une  femme,  si  coupable  qu'elle  fût;  un  autre  encore  regardait 
comme  une  lâcheté  de  la  laisser  vivre  après  une  trahison  fla- 
grante. 
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Je  ne  vous  dirai  pas  toutes  les  théories  contradictoires  qui  furent 
soulevées  et  débattues  à  propos  de  ce  fait  éternellement  insoluble  : 
le  droit  moral  de  l'époux  sur  la  femme  adultère  au  point  de  vue 
légal,  au  point  de  vue  social,  au  point  de  vue  religieux,  au  point  de 
vue  philosophique;  tout  fut  affirmé  passionnément  ou  remis  en 
question  avec  audace  sans  que  l'on  pût  s'entendre.  Quelqu'un  de- 
manda en  riant  que  l'honneur  ne  le  contraignît  pas  à  tuer  la  femme 
dont  il  ne  se  souciait  en  aucune  façon,  et  il  ajouta  une  proposition 
assez  spécieuse.  —  Faites  une  loi,  dit-il,  qui  oblige  l'époux  trompé 
à  trancher  publiquement  la  tête  de  sa  coupable  moitié,  et,  parmi 
ceux  de  vous  qui  se  montrent  implacables  en  théorie,  je  parie  qu'il 
n'y  aura  personne  à  qui  une  pareille  loi  ne  fasse  jeter  les  hauts 
cris. 

Un  seul  de  nous  n'avait  pris  aucune  part  à  la  discussion.  C'était 
M.  Sylvestre,  un  vieillard  fort  pauvre,  fort  doux,  aimable  optimiste 
au  cœur  sensible,  au  socialisme  berquinisé,  voisin  discret,  dont 
nous  riions  un  peu,  que  nous  aimions  beaucoup  et  dont  nous  savions 
le  caractère  absolument  respectable. 

Ce  vieillard  a  été  marié,  et  il  a  eu  une  fille  fort  belle;  la  femme 
est  morte  après  avoir  gaspillé  par  vanité  une  grande  fortune.  La  fille 
a  fait  pis  que  de  mourir.  Après  avoir  tenté  vainement  de  l'arracher 
au  désordre,  M.  Sylvestre,  vers  l'âge  de  cinquante  ans,  lui  aban- 
donna les  dernières  ressources  dont  il  disposait,  afin  de  lui  ôter  tout 
prétexte  d'indigne  spéculation,  sacrifice  très  inutile  qu'elle  dédai- 
gna, mais  qu'il  jugea  nécessaire  à  son  propre  honneur.  Il  partit  pour 
la  Suisse,  où  il  ne  garda  de  son  nom  que  le  prénom  de  Sylvestre  et 
où  il  a  passé  dix  ans,  complètement  perdu  de  vue  par  ceux  qui  l'a- 
vaient connu  en  France. 

On  l'a  retrouvé  plus  tard  non  loin  de  Paris,  dans  un  ermitage  où 
il  vivait  avec  une  sobriété  phénoménale  moyennant  une  rente  de 
trois  cents  francs,  fruit  de  son  travail  et  de  ses  économies  à  l'é- 
tranger. Il  s'est  laissé  persuader  enfin  de  passer  les  hivers  chez 
M.  et  M"*'  ***,  qui  le  chérissent  et  le  vénèrent  particulièrement; 
mais  il  aune  telle  passion  pour  sa  solitude  qu'il  y  retourne  dès  que 
les  bourgeons  paraissent  aux  arbres.  C'est  le  dernier  anachorète,  et 
il  passe  pour  athée;  mais  c'est  au  contraire  un  spiritualiste  obstiné 
qui  s'est  fait  une  religion  conforme  à  ses  instincts  et  une  philoso- 
phie prise  un  peu  partout.  En  somme,  malgré  l'admiration  qu'on  lui 
décerne  dans  la  famille  ***,  ce  n'est  pas  une  intelligence  bien  lumi- 
neuse ni  bien  complète,  mais  c'est  un  noble  et  sympathique  carac- 
tère qui  a  son  côté  sérieux,  raisonné  et  arrêté. 

Pressé  de  donner  son  avis  et  de  formuler  son  opinion,  après  s'en 
être  longtemps  défendu  sous  prétexte  qu'il  était  incompétent  comme 
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vieux  garçon,  il  finit  par  avouer  qu'il  avait  été  marié  deux  fois  et 
qu'il  avait  été  très  malheureux  en  ménage.  On  ne  put  lui  en  faire 
dire  plus  quant  à^sa  propre  histoire;  mais,  voulant  par  une  con- 
clusion morale  quelconque  échapper  à  la  curiosité,  il  nous  parla 
ainsi  : 

—  Certainement  l'adultère  est  un  crime,  puisque  c'est  la  viola- 
tion d'un  serment.  J'estime  le  crime  aussi  grave  pour  un  sexe  que 
pour  l'autre,  mais  il  est  réellement  difficile  à  éviter  pour  tous  deux 
dans  certains  cas  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  spécifier.  Permet- 
tez-moi donc  d'être  casuiste  en  fait  de  rigorisme  et  de  n'appeler 
adultère  que  la  trahison  non  provoquée  par  celui  qui  en  est  victime 
et  sciemment  accomplie  par  celui  qui  la  commet.  Dans  ce  cas-là, 
l'époux  ou  l'épouse  adultère  mérite  châtiment;  mais  quel  châtiment 
appliquerez-vous  dont  celui  qui  l'inflige  ne  soit  pas  fatalement  so- 
lidaire? 11  ^oit  y  avoir  pour  l'un  comme  pour  l'autre  une  autre  so- 
lution. 

—  Laquelle?  s'écria-t-on  de  toutes  parts  :  si  vous  l'avez  trouvée, 
vous  êtes  habile  ! 

—  Je  ne  l'ai  peut-être  pas  trouvée,  répondit  modestement  le 
vieux  Sylvestre,  mais  je  l'ai  beaucoup  cherchée. 

—  Dites-la!  dites  ce  que  vous  avez  jugé  le  meilleur! 

—  J'ai  essayé  de  trouver  le  châtiment  qui  moralise,  je  n'en  ai 
jamais  conçu  d'autre. 

—  Quel  est-il?  L'abandon? 

—  Non. 

—  Le  mépris? 

—  Encore  moins. 

—  La  haine? 

—  L'amitié! 

On  se  regarda,  les  uns  riaient,  les  autres  ne  comprenaient  pas. 

—  Je  vous  parais  insensé  ou  niais,  reprit  tranquillement  M.  Syl- 
vestre. Eh  bien!  avec  l'amitié  envisagée  comme  châtiment,  on  pour- 
rait moraliser  les  natures  accessibles  au  repentir;  mais  ceci  de- 
manderait de  trop  longues  explications:  il  est  dix  heures,  et  je  ne 
veux  pas  inquiéter  mes  hôtes.  Je  vous  demande  la  permission  de 
m'esquiver. 

Il  le  fit  comme  il  le  disait,  sans  qu'il  fût  possible  de  le  retenir. 
On  n'attacha  pas  une  grande  importance  à  ses  paroles.  On  pensait 
qu'il  se  tirait  d'affaire  par  un  paradoxe  quelconque,  ou  que,  comme 
un  vieux  sphinx,  il  nous  jetait,  pour  masquer  son  impuissance,  une 
énigme  dont  il  ne  tenait  pas  le  mot. 

Je  l'ai  comprise  plus  tard,  cette  énigme  de  M.  Sylvestre.  Elle 
est  aussi  simple,  je  dirais  presque  aussi  puérile  que  possible,  et 
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cependant,  pour  me  l'expliquer,  il  dut  entrer  dans  des  considéra- 
tions qui  m'ont  paru  instructives  et  intéressantes.  C'est  pourquoi 
j'ai  écrit  le  récit  qu'il  fit  un  mois  plus  tard  à  M.  et  à  M'"''  ***  en 
ma  présence.  J'ignore  comment  j'obtins  de  lui  cette  marque  ex- 
traordinaire de  confiance,  de  pouvoir  être  au  nombre  de  ses  au- 
diteurs intimes.  Peut-être  lui  étais-je  devenu  particulièrement 
sympathique  par  mon  désir  d'avoir  son  opinion  sans  y  opposer  une 
opinion  personnelle  préconçue;  peut-être  éprouvait-il  le  besoin  de 
raconter  son  âme  et  de  distribuer  dans  quelques  mains  fidèles  les 
grains  de  sagesse  et  de  charité  qu'il  avait  sauvés  du  désastre  de 
sa  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelle  que  soit  la  valeur  de  cette  révéla- 
tion, la  voici  telle  que  j'ai  pu  la  reconstruire  en  soudant  ensemble 
les  heures  consacrées  à  diverses  reprises  à  ce  long  récit.  C'est 
moins  un  roman  qu'un  exposé  de  situations  analysées  avec  patience 
et  retracées  avec  scrupule.  Ce  n'est  ni  poétique  ni  intéressant  au 
point  de  vue  littéraire.  Cela  ne  s'adresse  donc  qu'au  sens  moral  et 
philosophique  du  lecteur.  Je  lui  demande  pardon  de  n'avoir  pas 
à  lui  servir  aujourd'hui  un  mets  plus  savant  et  plus  savoureux.  Le 
narrateur  dont  le  but  Ji  est  pas  de  montrer  son  talent^  mais  de  com- 
muniquer sa  pensée,  est  comme  le  botaniste  qui  rapporte  de  sa 
promenade,  non  les  plantes  rares  qu'il  eût  été  heureux  de  trouver, 
mais  les  brins  d'herbes  que  la  saison  rigoureuse  lui  a  permis  de 
recueillir.  Ces  pauvres  herbes  ne  charment  ni  les  yeux,  ni  l'odorat, 
ni  le  goût,  et  pourtant  celui  qui  aime  la  nature  y  trouve  encore 
matière  à  étudier,  et  il  les  apprécie. 

La  forme  du  récit  de  M.  Sylvestre  paraîtra  peut-être  monotone 
et  trop  dénuée  d'ornemens;  elle  eut  au  moins  pour  ses  auditeurs  le 
mérite  de  la  bonne  foi  et  de  la  simplicité,  et  j'avoue  que  par  mo- 
mens  elle  me  parut  très  saisissante  et  très  belle.  Je  pensai,  en 
l'écoutant,  à  cette  admirable  définition  de  Renan,  que  la  parole  est 
«  ce  vêtement  simple  de  la  pensée,  tirant  toute  son  élégance  de  sa 
parfaite  proportion  avec  l'idée  à  exprimer,  »  et  qu'en  fait  d'art 
((  le  grand  principe  est  que  tout  doit  servir  à  l'ornement,  mais  que 
tout  ce  qui  est  mis  exprès  pour  l'ornement  est  mauvais.  » 

Je  pense  que  M.  Sylvestre  était  rempli  de  cette  vérité,  car  il  sut 
captiver  notre  attention  et  nous  tenir  attentifs  et  recueillis  avec 
son  histoire  sans  péripéties  et  sa  parole  sans  effets.  Je  ne  suis  mal- 
heureusement pas  le  sténographe  de  cette  parole.  Je  l'ai  recon- 
struite comme  j'ai  pu,  et,  soigneux  seulement  de  suivre  les  pensées 
amenées  par  les  actes,  je  lui  ai  fait  infailliblement  perdre  sa  cou- 
leur particulière  et  son  mérite  réel. 


LE    DERNIER   AMOUR.  9 

11  commença  d'un  ton  assez  dégagé,  presque  gai,  car  après  les 
grandes  crises  de  sa  vie  son  caractère  est  redevenu  enjoué.  Peut- 
être  aussi  ne  comptait-il  pas  nous  raconter  le  fond  des  choses,  et 
pensait-il  pouvoir  supprimer  les  faits  qu'il  ne  trouverait  pas  néces- 
saires à  sa  démonstration.  11  en  jugea  autrement  à  mesure  qu'il 
avança  dans  son  récit,  ou  bien  il  fut  entraîné,  par  la  force  de  la 
vérité  et  l'intensité  du  souvenir,  à  ne  rien  retrancher  et  même  à  ne 
rien  adoucir. 


Vous  me  demandez,  dit-il  en  s' adressant  à  M.  et  M™^  ***,  ce  que 
j'ai  fait,  en  Suisse,  de  cinq  ans  de  ma  vie  dont  je  ne  vous  ai  jamais 
parlé,  et  qui  doivent,  selon  vous,  renfermer  un  mystère,  quelque 
grand  travail  ou  quelque  vive  passion.  Vous  ne  vous  trompez  pas. 
C'est  le  temps  de  mes  plus  poignantes  émotions  et  de  mon  plus 
rude  travail  intellectuel.  C'est  la  crise  finale  et  décisive  de  ma  vie 
de  personnalité,  c'est  ma  plus  ardente  et  ma  plus  dure  expérience, 
c'est  enfin  mon  dernier  amour  qui  est  enseveli  dans  le  mutisme 
que  j'observe  à  propos  de  ces  cinq  années. 

Quand  je  quittai  la  France,  à  pied,  avec  soixante-trois  francs  pour 
tout  avoir  dans  ma  poche,  je  n'avais  pas  encore  cinquante  ans,  et 
ma  figure  n'en  annonçait  pas  quarante  malgré  les  chagrins  affreux 
que  je  vous  ai  racontés  il  y  a  longtemps,  et  sur  lesquels  je  n'ai  pas 
à  revenir.  Une  vie  pure,  un  fonds  de  philosophie  résignée,  le  séjour 
et  les  occupations  de  la  campagne  m'avaient  maintenu  en  force  et 
en  santé.  Mon  front  n'avait  pas  encore  une  seule  ride,  mon  teint 
brun  avait  une  solidité  unie ,  et  mes  yeux  étaient  purs  comme  ils 
le  sont  encore.  J'ai  toujours  eu  trop  de  nez  pour  être  un  joli  garçon, 
mais  j'avais  une  physionomie  sympathique,  la  barbe  et  les  cheveux 
noirs,  l'air  ouvert  et  un  franc  rire  quand  je  réussissais  à  oublier 
mes  peines.  De  plus  j'étais  fort  et  grand,  ni  gras  ni  maigre,  sans 
grâce  et  sans  beauté,  mais  bien  planté  sur  mes  jambes  comme  l'est 
un  ancien  fantassin  qui  est  resté  bon  marcheur  et  adroit  de  sa  per- 
sonne. Enfin,  tel  que  j'étais,  sans  chercher  les  bonnes  fortunes,  et 
même  sans  y  songer,  je  voyais  bien  dans  le  regard  des  femmes  que 
j'étais  encore  un  homme,  et  que  pendant  quelques  années  encore  je 
ne  devais  pas  espérer  d'être  traité  comme  un  père. 

Là  se  fût  pourtant  bornée  mon  humble  ambition.  J'avais  aimé 
ma  femme  malgré  ses  défauts;  elle  m'avait  toujours  rendu  malheu- 
reux, mais  elle  m'avait  été  fidèle;  je  ne  m'étais  donc  jamais  arrogé 
le  droit,  je  n'avais  même  jamais  subi  la  tentation  de  manquer  à 
mes  devoirs  de  fidélité. 
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Veuf  depuis  plusieurs  années,  j'étais  resté  austère;  je  devais  cela 
à  ma  fille.  Rien  ne  me  servit  auprès  d'elle,  ni  les  conseils,  ni 
l'exemple.  Elle  prit  le  mauvais  chemin,  et  quand  elle  me  força  à 
m' exiler  pour  ne  pas  devenir  le  témoin  responsable  de  ses  égare- 
mens,  il  y  avait  vingt  ans  et  plus  que  je  n'avais  connu  un  jour  de 
bonheur  et  de  liberté. 

Mais  je  n'aspirais  pas  à  être  heureux.  Il  ne  me  semblait  plus 
permis  d'y  songer.  Navré  et  humilié ,  et  par-dessus  le  marché  vo- 
lontairement dépourvu  de  toutes  ressources,  il  me  fallait  d'abord 
songer  à  gagner  ma  vie,  ce  qui  ne  semblait  pas  la  chose  du  monde 
la  plus  facile  au  sortir  de  l'opulence,  résolu  que  j'étais  à  n'in- 
voquer l'aide  d'aucun  ami;  que  dis-je?  résolu  à  m'effacer  de  la 
scène  du  mondé  et  à  vivre  inconnu ,  comme  un  homme  qui  aurait 
commis  un  crime  et  qui  serait  forcé  de  cacher  son  passé. 

Mon  intention  était  d'aller  en  Italie  pour  y  essayer  un  professorat 
quelconque.  Je  m'arrêtai  en  Suisse,  à  la  frontière.  Je  n'avais  pas 
encore  la  science  de  l'économie,  j'étais  au  bout  de  mes  soixante-trois 
francs.  J'avais  un  peu  de  linge  dans  mon  havre-sac  :  j'ai  toujours 
aimé  la  propreté,  je  ne  pus  me  décider  à  le  vendre.  Je  passai  la 
nuit  à  l'auberge  du  Simplon,  où  je  ne  dormis  guère;  je  me  tour- 
mentais du  lendemain.  J'avais  tout  juste  de  quoi  payer  mon  écot; 
mais  après?  Je  ne  m'inquiétais  pourtant  pas  outre  mesure.  Les 
choses  matérielles  de  la  vie  m'ont  toujours  été  favorables  en  ce 
sens  que  mes  besoins  n'ont  jamais  dépassé  mes  ressources.  Je  n'ai 
donc  jamais  éprouvé  de  désastres  irréparables  que  dans  la  sphère 
des  sentimens.  J'aurais  volontiers  changé  de  destinée,  mais  cela  n'a 
pas  dépendu  de  moi.  Aussi  mon  insomnie  n'avait  rien  de  déses- 
péré. Je  faisais  des  projets,  je  cherchais  des  moyens  de  vivre,  et 
j'étais  si  charmé  de  la  beauté  du  pays  que  je  venais  de  parcourir, 
qu'il  ne  m'en  coûtait  guère  de  ne  pas  aller  plus  avant,  et  de  cher- 
cher de  l'ouvrage  aux  environs. 

11  faisait  un  clair  de  lune  limpide.  De  mon  lit  sans  rideaux,  je 
regardais  le  ciel  pur  et  froid;  je  pensai  à  ce  que  j'avais  aimé,  je 
pleurai,  je  priai,  —  qui?  l'esprit  inconnu  à  l'homme  qui  parle  dans 
son  cœur  et  pénètre  3a  pensée  du  sentiment  du  beau  et  du  bien. 
Nous  appelons  Dieu  cette  âme  inaccessible  à  notre  entendement, 
qui  nous  porte  en  elle  et  nous  émeut  sans  se  révéler.  Elle  ne  nous 
dit  rien  du  tout,  ellel  ou  si  elle  nous  dit  quelque  chose,  nous  ne  le 
comprenons  pas;  mais  l'enfant  qui  n'entend  pas  encore  la  parole  de 
sa  mère  et  qui  dort  sur  son  sein  connaît  sa  douce  chaleur  et  y 
puise  les  élémens  d'une  existence  complète  où  il  connaîtra  ce  qu'il 
ignore. 

Devenu  calme,  je  m'endormis  enfin,  et  quand  on  m'éveilla  j'en- 
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tendis  en  bas  une  grosse  voix  de  bon  augure  dont  le  timbre  me 
révéla  la  franchise  et  la  cordialité.  Je  m'habillai  à  la  hâte,  je  des- 
cendis, certain  que  j'allais  trouver  un  ami. 

Dans  la  salle  commune,  il  y  avait  en  effet  un  beau  montagnard 
entre  deux  âges,  demi-paysan,  demi-bourgeois,  qui  causait  amica- 
lement avec  l'hôte,  et  qui  m'offrit  place  à  sa  table.  Je  sus  bientôt 
qu'il  faisait  des  affaires  dans  le  pays;  il  avait  acheté  une  coupe  de 
bois  à  mi-côte  de  la  montagne;  il  venait  de  recruter  une  douzaine 
d'ouvriers  en  pays  suisse,  il  n'en  avait  pas  assez;  il  se  proposait  de 
descendre  le  Simplon  italien  pour  en  aller  chercher  d'autres.  Je 
m'offris  à  lui;  j'avais  eu  assez  de  travaux  de  ce  genre  à  surveiller 
pour  savoir  comment  on  se  sert  de  la  cognée  et  de  quelle  façon  on 
abat  et  dépèce  un  arbre.  Mon  costume  et  ma  peau  hâlée  ne  démen- 
taient en  rien  la  condition  pour  laquelle  je  m'offrais,  Jean  Morge- 
ron  accepta  mon  offre  et  m'enrôla. 

Ma  figure  a  toujours  eu  le  privilège  d'inspirer  la  confiance;  il  ne 
me  fut  pas  fait  de  questions  embarrassantes,  et  je  n'eus  pas  besoin 
de  dire  que  je  n'avais  pas  de  quoi  acheter  les  outils  nécessaires.  Le 
patron  me  fit  une  avance  de  vingt  francs,  me  conduisit  au  bord  du 
précipice  et  me  montra  au  loin,  sous  mes  pieds,  le  bois  où  je  trou- 
verais le  campement  de  mes  compagnons. 

Je  passai  là  six  semaines,  travaillant  bien  et  beaucoup,  vivant  en 
bonne  intelligence  avec  tous  mes  camarades,  de  quelque  humeur 
qu'ils  fussent.  J'étais  aimé  des  uns,  j'avais  un  peu  d'influence  sur 
les  autres.  Je  me  porAis  bien,  j'étais  content  de  moi.  Le  pays  était 
admirable.  Je  m'étonnais  de  me  trouver  heureux  après  tous  mes 
malheurs,  et  n'ayant  derrière  moi  que  des  souvenirs  amers,  devant 
moi  rien  qu'une  vie  séparée  du  passé  par  des  abîmes,  je  trouvais 
une  jouissance  réelle  dans  la  faculté  de  jouir  enfin  d'un  présent 
supportable. 

Jean  Morgeron,  qui  venait  souvent  surveiller  l'ouvrage,  me  prit 
vite  en  grande  amitié,  et  un  joar  que  je  faisais  avec  lui  et  pour  lui 
le  compte  de  ses  dépenses  et  la  supputation  de  ses  profits  :  —  Vous 
n'êtes  pas  ici  à  votre  place,  me  dit-il.  Vous  avez  reçu  de  l'éduca- 
tion dix  fois  plus  que  moi,  et  vingt  fois  plus  qu'il  ne  convient  à  un 
simple  bûcheron.  Je  ne  sais  pas  qui  vous  êtes,  vous  ne  paraissez 
pas  pressé  de  le  dire;  peut-être  avez- vous  quelque  chose  sur  la 
conscience... 

—  Patron,  lui  dis-je,  regardez-moi.  J'ai  eu  quatre-viiigt  mille 
livres  de  rente,  je  n'ai  plus  rien,  et,  ce  qui  est  bien  plus  grave,  j'ai 
douloureusement  perdu  tout  ce  que  j'ai  aimé.  Il  n'y  a  pas  si  long- 
temps de  tout  cela  que  j'aie  pu  l'oublier.  Eh  bien!  vous  me  voyez 
manger  gaîment,  dormir  en  paix  sous  la  feuillée,  travailler  sans 
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dégoût  et  sans  tristesse,  n'avoir  jamais  ni  dépit  ni  colère  contre 
personne,  ni  besoin  de  m'étourdir  dans  le  vin,  ni  crainte  de  me 
trahir  en  trinquant  avec  vous.  Croyez-vous  possible  qu'un  homme 
dans  cette  position  de  fortune  et  dans  cette  situation  d'esprit  ait 
quelque  chose  à  se  reprocher? 

—  Non  !  s'écria  le  montagnard  en  élevant  sa  large  main  vers  le 
ciel  :  aussi  vrai  qu'il  y  a  un  Dieu  là-haut,  quelque  part,  je  vou& 
crois  un  bon  et  honnête  homme.  Il  ne  faut,  pour  en  être  sûr,  que 
vous  regarder  dans  le  fond  des  yeux,  et  votre  conduite  ici  prouve 
bien  que  si  vous  avez  tout  perdu,  vous  avez  gardé  le  meilleur,  qui 
est  le  contentement  de  soi-même.  Je  vois  que  vous  êtes  instruit, 
que  vous  connaissez  les  mathématiques  et  une  foule  de  choses  que 
je  n'ai  pu  apprendre.  Si  vous  voulez  être  mon  ami,  je  vous  ferai  un 
sort  tranquille.  Je  vous  mettrai  pour  toujours  à  l'abri  du  besoin, 
et  je  serai  encore  votre  obligé,  car  vous  pouvez  me  rendre  de  très 
grands  services  et  m'aider  à  faire  ma  fortune. 

—  Je  veux  être  et  je  suis  votre  ami,  Jean  Morgeron  ;  c'est  pour 
cela  que  je  vous  demande  si  vous  croyez  travailler  à  votre  bonheur 
en  faisant  fortune. 

—  Oui,  répondit-il  :  je  ne  vois  le  bonheur  que  dans  l'activité,  la 
lutte  et  le  succès.  Je  ne  suis  pas  un  philosophe  comme  vous,  je  ne 
suis  même  pas  du  tout  philosophe,  si  la  sagesse  consiste  dans  la 
modération  des  désirs;  mais  je  m'imagine  qu'il  y  a  une  autre  sa- 
gesse, qui  consiste  à  tirer  de  sa  volonté  tout  ce  qu'elle  peut  nous 
donner. 

—  Si  vous  le  prenez  ainsi,  c'est  bien.  Vous  obéissez  à  un  instinct; 
si  vous  vous  en  faites  un  devoir,  c*est  que  vous  voulez  rendre  votre 
énergie  utile  aux  autres. 

—  Un  homme  qui  entreprend  beaucoup,  reprit-il,  est  toujours 
utile  aux  autres.  Il  fait  travailler,  et  le  travail  profite  de  proche  en- 
proche  au  monde  entier.  Vous  savez  que  je  traite  bien  mes  ou- 
vriers et  qu'ils  gagnent  avec  moi.  Je  me  sens  très  actif  et  plein, 
d'idées,  mais  je  manque  d'instruction.  Avec  vous,  je  ferai  de  grandes 
choses  ! 

Il  me  soumit  alors  un  plan  assez  ingénieux.  Il  était  possesseur 
d'une  assez  vaste  étendue  de  terres  stériles  dans  une  des  vallées^ 
alpines  qui  aboutissent  à  la  vallée  du  Rhône.  Le  fond  du  sol  était 
bon;  mais  chaque  année  le  torrent  de  la  Brame  le  couvrait  de  sable 
et  de  graviers.  Il  eût  fallu  des  travaux  d'endiguement  dont  la  dé- 
pense était  trop  considérable  pour  lui.  Il  avait  l'idée  de  sacrifier  une 
partie  de  son  terrain  pour  sauver  l'autre,  de  creuser  chez  lui  un 
canal  par  où  l'eau  s'écoulerait  en  faisant  de  sa  propriété  une  île. 
Les  terres  retirées  du  canal  et  rejetées  sur  cette  île  en  feraient  un 
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mamelon  que,  dans  ses  plus  fortes  crues,  le  torrent  ne  pourrait  cou- 
vrir. L'idée  était  bonne;  restait  à  savoir,  d'après  l'inspection  des 
lieux  et  la  nature  du  terrain,  si  elle  était  réalisable. 

INous  traversâmes  un  col  de  montagne  à  travers  un  glacier,  et 
à  quelques  milles  au-dessous  nous  nous  arrêtâmes  au  flanc  d'une 
belle  colline  dont  une  partie  appartenait  à  mon  patron.  Il  y  possé- 
dait en  outre  un  grand  chalet  richement,  quoique  rustiquement 
construit,  et  flanqué  de  dépendances  bien  aménagées  pour  les  trou- 
peaux, les  récoltes,  les  abeilles,  etc. 

A  l'aspect  de  cette  belle  et  pittoresque  demeure,  située  de  la  fa- 
çon la  plus  charmante  dans  une  région  tiède  et  entourée  de  riches 
pâturages,  j'éprouvai  un  vif  désir  de  me  rendre  sérieusement  utile 
à  mon  ami  et  de  fixer  ma  vie  près  de  lui. 

Gomme  je  lui  faisais  compliment  de  son  habitation ,  un  nuage 
passa  sur  son  front  :  —  Oui,  dit-il,  c'est  une  résidence  de  prince 
pour  un  homme  comme  moi!  On  y  serait  heureux  avec  une  femme 
et  des  enfans,  et  pourtant  j'y  vis  en  garçon  et  n'y  demeure  qu'en 
passant.  Je  vous  expliquerai  cela...  plus  tard!  Il  faudra  bien  que 
vous  sachiez  tout,  si  vous  y  restez. 

Un  jeune  homme  brun,  à  l'accent  étranger,  à  la  figure  intelli- 
gente et  distinguée,  et  vêtu  en  villageois  recherché,  vint  au-devant 
de  lui  avec  des  démonstrations  de  joie.  —  La  maîtresse  est  allée 
vendre  deux  chèvres,  lui  dit-il.  C'est  elle  qui  va  être  surprise  et 
joyeuse  en  rentrant!...  Et  comment  va  la  santé?  Et  combien  de 
temps  aura-t-on  le  contentement  de  vous  garder  cette  fois? 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  Tonino  !  répondit  le  patron  d*un  ton  assez 
brusque,  quoique  bienveillant.  On  verra  ça.  Ne  nous  étourdis  pas 
de  complimens  et  fais-nous  c^îner  si  tu  peux. 

Le  repas  fut  excellent  et  servi  avec  une  propreté  extrême.  Tonino 
paraissait  être  à  la  fois  un  ouvrier  et  un  domestique.  Il  était  plein 
d'adresse  pour  manier  la  vaisselle,  et  il  commandait  à  la  servante 
aussi  bien  qu'eût  pu  le  faire  une  maîtresse  de  maison;  mais  la  vé- 
ritable maîtresse  arriva  pour  nous  servir  le  café.  —  Yoilà  ma  sœur, 
me  dit  le  patron  en  la  voyant  descendre  le  sentier  qui  nous  faisait 
face. 

Je  regardai  cette  femme.  J'attendais  une  forte  et  respectable 
matrone.  Je  fus  surpris  de  voir  une  petite  personne  mince,  élégante, 
alerte,  et  qui  me  parut  toute  jeune.  —  Elle  a  trente  ans,  quinze 
ans  de  moins  que  moi,  me  dit  le  patron;  elle  est  d'un  second  ma- 
riage de  mon  père.  Nous  avons  mis  nos  intérêts  en  commun  parce 
qu'elle  s'entend  à  les  faire  valoir,  et  que  nous  ne  devons  nous  ma- 
rier ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  craignis  d'être  indiscret  en  demandant  la  cause  de  cette 
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étrange  restriction.  11  pouvait  être  trop  tard  pour  Jean;  mais  quand 
je  vis  sa  sœur  de  plus  près,  je  restai  convaincu  qu'il  n'en  était  pas 
ainsi  pour  elle.  Elle  avait  une  de  ces  figures  un  peu  fatiguées  et 
mobiles  qui  n'ont  pas  d'âge  bien  précis.  Dix  fois  en  une  heure  elle 
paraissait  plus  ou  moins  âgée  qu'elle  ne  l'était  réellement;  mais, 
plus  ou  moins  jeune,  elle  était  remarquablement  jolie.  Elle  appar- 
tenait à  un  type  dont  je  n'ai  jamais  rencontré  l'analogue.  Menue 
sans  être  maigre,  extrêmement  bien  faite,  brune  de  cheveux, 
avec  des  yeux  bleus  et  la  peau  blanche,  régulière  de  traits 
comme  un  profil  grec,  elle  avait  dans  tout  son  être  je  ne  sais  quoi 
d'anormal  et  de  mystérieux.  Elle  était  railleuse,  incisive  même, 
avec  une  physionomie  sérieuse,  prévenante,  hospitalière  et  pleine 
de  soins  délicats  avec  une  brusquerie  singulière;  distinguée,  spi- 
rituelle, aimable,  et  tout  à  coup  entêtée,  épilogueuse,  et  presque 
blessante  dans  la  discussion.  Elle  me  fit  un  accueil  très  froid,  ce 
qui  ne  l'empêcha  pas  de  me  combler  d'attentions,  comme  si  j'eusse 
été  un  maître  et  comme  si  elle  eût  été  une  servante.  J'en  étais  em- 
barrassé, et  quand  je  la  remerciais,  elle  ne  paraissait  pas  entendre 
et  regardait  ailleurs.  Elle  ne  témoigna  aucune  curiosité  de  me  voir 
là,  ne  s'enquit  de  rien  et  sortit  avec  Tonino  pour  aller  préparer  ma 
chambre. 

Jean  Morgeron,  qui  m'observait,  vit  bien  que  j'étais  frappé  de 
cette  originalité  et  que  j'en  étais  même  un  peu  gêné.  —  Ma  sœur 
vous  étonne,  me  dit-il.  Elle  est  assez  étonnante  en  effet.  Elle  est 
d'une  autre  race  que  moi;  sa  mère  était  Italienne,  et  ïonino  est  son 
cousin.  C'est  une  nature  bien  difficile  à  manier  et  qui  ne  se  rend  à 
l'opinion  de  personne;  mais  elle  a  tant  de  courage,  tant  d'intelli- 
gence, d'activité  et  de  dévouement,  qu'elle  n'a  pas  sa  pareille  dans 
le  monde  pour  se  rendre  utile.  Si  nous  changeons  ici  quelque 
chose,  il  faudra  batailler  pour  qu'elle  l'accepte;  mais  une  fois 
qu'elle  l'aura  accepté,  elle  vaudra  dix  hommes  pour  l'exécuter. 

—  Et  si  elle  ne  l'accepte  pas? 

—  J'y  renoncerai.  Je  veux  la  paix.  Je  la  laisserai  gouverner  ici 
comme  elle  l'entend,  et  je  ferai  un  autre  établissement  où  je  pour- 
rai contenter  ma  cervelle  en  suivant  mes  projets  à  moi  tout  seul... 
à  la  condition  pourtant  que  vous  m'aiderez,  si  vous  trouvez  que 
j'ai  raison. 

Le  lendemain,  dès  le  point  du  jour,  j'inspectai  la  propriété  des 
Morgeron.  Le  projet  de  Jean  était  réalisable  et  très  bon  en  lui- 
même;  mais  il  ne  savait  pas  compter,  et,  comme  tous  les  gens  à 
imagination  vive,  il  arrangeait  les  chiffres  au  gré  de  ses  désirs  et 
de  ses  espérances.  J'établis  froidement  mes  calculs  en  me  faisant 
rendre  compte  de  toutes  choses  dans  le  moindre  détail,  et  je  re- 
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connus  qu'il  mangerait  à  coup  sûr  tout  ce  qu'il  possédait  avant 
d'avoir  réalisé  le  moindre  bénéfice  sérieux. 

Il  prit  de  l'humeur  en  voyant  que  je  ne  me  trompais  pas,  et  il 
maudit  les  chiffres.  Il  discuta  longtemps  et  finit  par  se  rendre  à 
l'évidence.  Alors  il  s'écria  avec  une  sorte  de  désespoir  :  —  On  ne 
peut  donc  rien  faire  de  bon  en  ce  monde  !  Il  faut  laisser  les  choses 
comme  elles  sont,  quand  même  on  sait  le  remède  !  Je  verrai  donc 
ce  maudit  torrent  manger  mon  bien  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
et  aucun  sacrifice  ne  me  sauvera!  Puisqu'il  doit  me  ruiner  si  je  le 
laisse  faire,  ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  me  ruine  en  lui  résistant? 
N'est-ce  pas  humiliant  pour  un  homme  de  rester  là,  les  bras  croi- 
sés, devant  un  fléau  stupide,  quand,  avec  sa  volonté,  il  devrait  le 
vaincre  ? 

—  Vous  m'avez  demandé  de  vous  aider  à  faire  fortune,  lui  ré- 
pondis-je.  Si  ce  n'est  pas  là  votre  but,  risquez-vous.  Vous  n'avez, 
m'avez-vous  dit,  ni  femme,  ni  enfans.  Si  l' amour-propre  seul  vous 
pousse  à  faire  une  chose  hardie  et  remarquable,  faites-la;  mais 
songez  aussi  à  la  honte  d'être  ruiné  et  d'être  traité  de  fou  par  ceux- 
là  mêmes  qui  profiteront  de  votre  désastre. 

—  Oui,  reprit-il,  je  sais  cela.  Quand  j'aurai  fait  de  mon  maré- 
cage une  île  florissante,  prête  à  me  récompenser  de  mes  peines,  il 
me  faudra  la  vendre  à  bas  prix  pour  payer  mes  dettes,  et  d'autres 
s'enrichiront  à  ma  place  en  se  moquant  de  moi  !  Mais  après  eux 
et  après  moi  des  gens  viendront  là  s'établir  et  prospérer,  et  ils 
diront  :  «  En  attendant,  c'est  lui  qui  a  fait  cette  chose  et  créé  cette 
terre!  cet  homme-là  avait  des  idées  et  du  courage,  ce  n'était  pas  un 
homme  ordinaire  !  »  Et  le  tas  de  pierres  et  de  sable  que  voici  sera 
un  beau  domaine  qu'on  appellera  Vile  Morgeronl 

11  était  si  beau  dans  son  orgueil  que  je  le  dissuadai  à  regret;  mais 
il  fut  amené  à  m' avouer  que  sans  l'aide  de  sa  sœur  dans  une  telle 
entreprise  il  serait  forcé  de  laisser  les  travaux  inachevés,  et  il  me 
parla  d'emprunter  les  fonds  nécessaires.  C'est  alors  que  je  l'arrêtai 
résolument.  —  Ne  vous  risquez  pas,  lui  dis-je,  dans  une  affaire  où 
le  succès  serait  uae  question  d'honneur,  non-seulement  pour  votre 
amour-propre,  mais  pour  votre  conscience.  Trouvez  des  action- 
naires, donnez  votre  idée,  votre  travail,  votre  terre;  s'ils  ont  con- 
fiance, laissez-les  diriger  les  travaux,  vous  en  charger  si  bon  leur 
semble,  vous  associer  à  leurs  profits  s'ils  en  font;  mais  ne  prenez 
pas  sur  vous  la  responsabilité  de  leur  faire  gagner  de  l'argent,  et 
surtout  n'empruntez  pas  pour  votre  compte  :  avec  votre  imagination 
vous  seriez  perdu. 

Il  se  rendit,  et  résolut  de  soumettre  son  plan  à  des  riverains  qui 
qui  pourraient  le  seconder.  Je  dus  dresser  ce  plan  et  l'appuyer  de 
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tous  les  calculs  nécessaires;  mais  je  voulus  l'accompagner  aussi  du 
calcul  de  toutes  les  éventualités  qui  pouvaient  doubler  et  tripler 
les  dépenses  :  les  crues  subites  qui  pouvaient  ruiner  les  travaux 
commencés,  la  dureté  de  certaines  roches,  le  manque  de  solidité 
de  certaines  autres,  etc.,  etc.  Ces  prévisions  si  simples  le  conster- 
nèrent. 

—  Nous  ne  réussirons  pas,  dit-il  ;  nous  ne  trouverons  pas  au- 
tour de  nous  des  gens  assez  riches  ou  assez  confians  pour  savoir 
risquer.  Laissons  dormir  ce  projet  jusqu'à  ce  que  je  découvre  les 
actionnaires  qu'il  me  faudrait.  Demain  je  vous  parlerai  d'autre 
chose. 

Tout  cela  avait  pris  huit  jours.  Nous  vivions  bien,  bonne  chère, 
bon  gîte,  et  tout  le  comfortable  d'une  maison  bien  tenue  et  d'une 
exquise  propreté.  J'admirais  l'ordre  et  l'activité  de  M'^^  Morgeron, 
l'intelligence  et  la  soumission  de  Tonino.  Il  me  semblait  qu'avec 
moins  d'ambition  Jean  eût  pu  être  le  plus  heureux  des  hommes, 
car  sa  sœur,  tout  en  raillant,  avec  plus  de  clairvoyance  que  de  dou- 
ceur, son  besoin  de  faire  parler  de  lui,  lui  témoignait  une  affection 
réelle  et  une  sollicitude  de  tous  les  instans. 

Mon  rôle  vis-à-vis  de  cette  jeune  femme  eût  pu  être  embarras- 
sant, si  elle  m'eût  pris  en  méfiance;  mais  elle  vit  bientôt  que,  si 
j'avais  de  l'influence  sur  son  frère,  je  ne  m'en  servais  que  pour  mo- 
dérer son  exaltation.  Dès  lors  elle  me  traita  avec  déférence  et  me 
laissa  le  désabuser  tranquillement. 

Au  bout  de  la  semaine,  croyant  avoir  remporté  la  victoire,  je 
songeais  à  quitter  mes  hôtes ,  car  Jean  ne  me  reparlait  d'aucun 
autre  projet,  et  je  ne  voyais  pas  en  quoi  je  pouvais  lui  être  utile 
dans  une  propriété  de  médiocre  étendue  et  parfaitement  bien  ex- 
ploitée par  sa  sœur.  Pourtant  il  me  parut  triste  lorsque  je  lui  fis 
entendre  que  je  devais  m'en  aller.  Il  ne  me  répondit  pas  et  mit  sa 
tête  dans  ses  mains  en  étouffant  de  formidables  soupirs.  Il  ne  dîna 
pas,  garda  le  silence  toute  la  soirée,  et  je  vis,  à  la  manière  dont  sa 
sœur  le  regardait  sans  l'interroger,  qu'elle  n'était  pas  sans  inquié- 
tude sur  son  compte. 

Au  coucher  du  soleil,  j'allai  m'asseoir  sur  une  roche  pour  con- 
templer l'admirable  paysage  qui  nous  entourait  ;  tout  à  coup  quel- 
qu'un que  je  n'avais  pas  entendu  venir  dans  l'herbe  épaisse  de  la 
prairie  s'assit  auprès  de  moi.  C'était  Félicie  Morgeron. 

—  Écoutez,  me  dit-elle,  vous  êtes  trop  honnête  et  trop  raison- 
nable. Il  faut  en  rabattre  un  peu  et  aviser  avec  moi  à  contenter  la 
folie  de  mon  frère.  Je  le  connais,  il  sera  malade,  il  mourra  peut- 
être  du  chagrin  où  il  est  tombé  depuis  trois  jours.  Je  ne  peux  pas 
supporter  cela,  moi!  Vous  avez  vu  que  j'ai  fait  mon  possible  pour 
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le  ramener  à  la  raison.  Je  l'ai  pris  par  sa  vanité,  je  l'ai  raillé,  je 
l'ai  fâché;  rien  n'y  a  fait.  Il  aime  son  rêve  un  peu  plus  qu'aupara- 
vant. Voilà  dix  ans  qu'il  s'en  nourrit,  il  ne  songe  à  gagner  de  l'ar- 
gent que  pour  le  dépenser  dans  ce  travail.  Il  n'est  pas  possible  de 
le  dissuader  à  présent,  il  est  trop  tard.  Il  faut  donc  faire  ce  qu'il 
veut,  et  je  viens  vous  dire  que  je  ne  m'y  oppose  plus.  Ne  lui  dites 
pas  cela,  il  serait  trop  fier  de  m'avoir  vaincue,  et  il  irait  tout  de 
suite  dans  ses  projets  au-delà  de  ce  que  nous  possédons  l'un  et 
l'autre.  Mettez-vous  à  la  tête  de  son  entreprise,  puisqu'il  le  désire; 
seulement  employez  votre  sagesse  et  votre  habileté  à  faire  durer 
cela  longtemps,  dix  ans,  quinze  ans,  si  c'est  possible...  Quand  nous 
n'aurons  plus  rien,  il  faudra  bien  s'arrêter;  mais  il  aura  vécu  dix 
ou  quinze  ans  heureux,  et  cela  vaut  bien  la  peine  que  je  me  sa- 
crifie. 

J'admirai  le  dévouement  de  M'^^  Morgeron,  mais  je  crus  devoir  la 
rassurer  sur  les  suites  du  chagrin  de  son  frère.  Il  ne  me  paraissait 
pas  possible  qu'il  prît  la  chose  à  cœur  au  point  d'en  mourir. 

—  Sachez,  reprit-elle,  que  je  crains  quelque  chose  de  pis.  Il 
peut  en  devenir  fou,  vous  ne  savez  pas  comme  il  est  exalté.  Il  n'ose 
pas  vous  le  laisser  voir,  mais  il  ne  dort  pas  depuis  huit  nuits,  il  se 
promène  dans  la  chambre  ou  dans  la  campagne,  il  parle  tout  seul, 
il  a  la  fièvre.  Je  ne  veux  pas  de  cela,  vous  dis-je.  Quand,  avec  de 
l'argent,  on  peut  empêcher  un  grand  malheur  et  sauver  la  per- 
sonne qu'on  aime  le  mieux  au  monde,  je  ne  comprends  pas  qu'on 
hésite. 

—  Vous  êtes  un  grand  cœur,  lui  dis-je  en  lui  tendant  la  main  et 
en  serrant  la  sienne  avec  émotion.  Ce  que  vous  pensez  là  est  bien 
et  me  réconcilie  tout  à  fait  avec  vous. 

—  Vous  m'avez  crue  intéressée,  n'est-ce  pas?  reprit-elle  d'un 
ton  d'indifférence. 

—  Quand  on  travaille  comme  vous  avec  une  activité  fiévreuse, 
c'est  pour  réaliser  des  projets  d'avenir  quelconque,  et  abandonner 
ces  projets,  c'est,  pour  une  nature  positive  et  sensée  comme  la 
vôtre,  un  sérieux  sacrifice. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  sensée,  mais  je  suis  positive  en  effet. 
J'ai  toujours  travaillé  pour  le  plaisir  de  travailler,  je  ne  pourrais 
pas  vivre  autrement.  J'aime  l'ouvrage  bien  fait.  Quant  à  mes  pro- 
jets, je  n'en  ai  pas  pour  mon  compte.  Vous  voyez  que  le  sacrifice 
n'est  pas  grand. 

—  Ce  que  vous  me  dites  là  m'étonne,  mais  je  n'ai  ni  le  droit  ni 
l'intention  de  vous  interroger.  Permettez-moi  seulement  de  vous 
dire  que  je  ne  puis  me  prêter  à  votre  ruine,  et  que  je  ne  veux  en- 
courager la  témérité  de  votre  frère  par  aucun  adoucissement  à  la 
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vérité  que  je  lui  ai  dite  et  prouvée.  Je  ne  suis  pas  ingénieur,  mais 
j'ai  assez  d'expérience  et  d'observation  pour  être  convaincu  que  je 
ne  me  suis  pas  trompé.  Gomment  voulez- vous  que  je  revienne  sur 
mon  assertion  ? 

—  Ne  vous  déjugez  pas,  mais  acceptez  de  l'aider  à  risquer  le 
tout  pour  le  tout.  Voyons,  monsieur  Sylvestre,  il  le  faut!  Ne  croyez 
pas  que  votre  prévoyance  l'ait  dégoûté  de  son  rêve.  Plus  il  le  voit 
difllcile  et  dangereux,  plus  il  l'aime.  Si  vous  le  quittez,  il  cherchera 
un  autre  conseil  qui  sera  probablement  moins  scrupuleux  et  moins 
éclairé  que  vous,  et  qui,  au  lieu  de  ménager  le  temps  et  de  retar- 
der la  déception,  engloutira  tout  de  suite  notre  avoir  et  les  espé- 
rances de  mon  frère. 

L'insistance  de  Félicie  Morgeron  me  chagrina,  et  je  me  défendis 
du  rôle  qu'elle  persistait  à  me  faire  accepter.  Elle  était  d'humeur 
impérieuse  dans  la  discussion;  aussi  s'animait -elle  très  vite,  et 
perdant  patience  :  — Comment!  s'écria-t-elle,  vous  avez  l'air  de 
me  dire  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  ruiner  pour  un  caprice  de 
mon  frère?  Écoutez!  il  faut  en  finir.  Ce  que  vous  ne  savez  pas  en- 
core, vous  l'apprendrez  au  premier  jour,  si  vous  restez  seulement 
une  quinzaine  encore  dans  le  pays;  j'aime  mieux  vous  le  dire  moi- 
même  tout  de  suite.  Sachez  que  je  dois  tout  à  mon  frère,  et  que  je 
ne  vis  que  pour  lui.  11  m'a  pardonné  ce  que  personne  dans  la  famille 
et  dans  la  contrée  ne  me  pardonnera  jamais.  A  quinze  ans,  j'ai  été 
séduite  par  un  étranger  qui  m'a  abandonnée...  Mon  père,  rigide 
protestant,  m'a  chassée.  Ma  mère  en  est  morte  de  chagrin...  J'ai 
erré  sur  les  chemins,  j'ai  mendié;  repoussée  de  partout,  j'ai  été  en 
Italie  à  pied  avec  mon  enfant  dans  les  bras  pour  retrouver  mes  pa- 
ïens maternels.  Ils  étaient  dans  la  misère,  pourtant  ils  m'ont  donné 
asile.  J'ai  travaillé,  mais  j'avais  trop  de  fatigue;  j'ai  été  malade, 
j'ai  perdu  mon  pauvre  enfant!  Je  voulais  mourir,  quand  un  beau 
soldat  est  arrivé  auprès  de  mon  lit  d'agonie  :  c'était  mon  frère  Jean 
qui  avait  ignoré  mon  malheur,  étant  au  service.  Il  venait  de  l'ap- 
prendre, il  avait  fini  son  temps,  il  venait  me  chercher.  Sa  bonté  et 
son  amitié  m'ont  sauvée.  11  m'a  aidée  à  me  remettre,  il  m'a  amenée 
ici.  Notre  père  s'est  brouillé  avec  lui  parce  qu'il  me  pardonnait.  Sa 
fiancée,  qui  attendait  son  retour,  a  déclaré  qu'elle  n'épouserait  pas 
le  frère  complaisant  d'une  fille  perdue,  et  que,  si  je  restais  au  pays, 
elle  se  marierait  avec  le  rival  de  Jean.  Jean  m'a  caché  tout  cela;  il 
m'a  gardée  et  soignée  deux  ans,  car  j'étais  si  faible  et  si  malade 
encore  que  je  n'étais  bonne  à  rien.  Il  n'a  pas  reçu  la  bénédiction  de 
son  père  mourant,  il  ne  s'est  pas  marié,  il  a  été  mal  vu  de  tous  ses 
voisins,  il  passe  encore  pour  une  mauvaise  tête  et  pour  un  homme 
sans  religion,  tout  cela  à  cause  de  moi.  Que  voulez-vous?  ils  sont 
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comme  cela  dans  ce  pays  de  dévots.  Catholiques  et  protestans  font 
assaut  d'intolérance.  Je  suis  donc  une  fille  perdue  et  sans  avenir,  et 
j'ai  perdu  aussi  l'avenir  de  mon  frère.  Nous  étions  pourtant  assez 
riches  pour  trouver,  lui  une  femme,  et  moi  un  mari;  mais  il  eût 
fallu  descendre  trop  bas,  notre  orgueil  s'y  est  refusé.  Ce  qui  a  sauvé 
mon  frère  de  l'ennui  et  du  chagrin,  c'est  justement  ce  qui  vous  pa- 
raît devoir  le  perdre,  c'est  son  goût  pour  les  entreprises.  Il  aurait 
certainement  fait  les  grandes  choses  qu'il  rêve,  s'il  était  plus  in- 
struit et  plus  patient.  11  sait  ce  qui  lui  manque,  il  en  souffre.  Il  sait 
qu'il  a  des  idées,  mais  qu'elles  se  tiennent  mal.  Moi  j'ai  plus  de 
tête,  mais  je  ne  sais  pas  inventer,  et,  voyant  que  ses  inventions  ne 
valent  rien,  je  le  contrarie  sans  l'éclairer.  Nous  nous  disputons;  je 
ne  le  rends  pas  heureux.  Mon  travail  régulier  l'impatiente;  pour- 
tant je  ne  travaille  que  pour  lui,  je  n'aime  que  lui,  je  ne  cherche 
à  acquérir  que  pour  le  mettre  à  même  de  dépenser,  et  l'ordre  qu'on 
voit  ici  fait  qu'on  est  forcé  de  nous  rendre  justice  sous  un  rapport. 
On  reconnaît  que  nous  nous  rendons  utiles,  et  que  si  nous  sommes 
des  impies,  comme  on  dit,  nous  ne  sommes  pas  des  avares  et  des 
lâches.  A  présent,  monsieur,  vous  savez  tout,  et  vous  voyez  bien 
que,  si  mon  frère  tient  à  son  idée,  je  dois  l'adopter,  bonne  ou  mau- 
vaise, dussé-je  y  voir  passer  tout  notre  patrimoine  et  toutes  mes 
économies,  dussé-je  mendier  encore  et  gratter  la  terre  avec  mes 
mains. 

—  Eh  bien  !  répondis-je  vivement  impressionné  par  ce  que  je 
venais  d'entendre,  il  ne  faut  pas  que  cela  arrive!  11  faut  dépenser 
noblement  et  utilement  votre  fortune  en  nourrissant  l'ambition  de 
votre  frère  de  projets  réalisables.  Je  le  connais  assez  maintenant 
pour  savoir  qu'il  a  la  passion  de  l'initiative;  il  faut  donc  lui  faire 
trouver  lui-même  l'aliment  nécessaire  à  son  activité  d'esprit.  Il  est 
impossible  qu'il  n'y  ait  pas  chez  vous  ou  autour  de  vous  quelque 
chose  de  sérieux  à  entreprendre.  Je  sais  qu'il  a  en  tête  une  autre 
idée  sur  laquelle  je  n'ai  pas  voulu  le  faire  s'expliquer.  Je  craignais 
de  vous  déplaire  et  d'encourager  quelque  nouvelle  rêverie;  mais 
qui  sait  s'il  n'est  pas  sur  une  meilleure  piste,  et  si  je  ne  pourrais 
pas  l'y  pousser  cette  fois  sans  manquer  à  ma  conviction  et  sans  vous 
faire  courir  de  trop  gros  risques?  Laissez-moi  le  tenter,  et  s'il  faut 
que  vous  y  perdiez  de  l'argent,  tâchons  que  vous  en  retiriez  au 
moins  quelque  gloire. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  gloire  pour  moi,  reprit  Félicie.  Je  ne  me 
soucie  de  rien  au  monde.  Tout  est  rompu  à  jamais  entre  l'opinion 
et  moi  :  j'en  ai  pris  mon  parti,  je  n'en  souffre  plus,  ma  vie  est  trop 
occupée  pour  que  j'y  songe;  mais  mon  frère  a  besoin  qu'on  parle 
de  lui,  et  qu'après  l'avoir  blâmé  et  raillé  de  ce  qu'on  appelle  sa 
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faiblesse,  on  connaisse  son  énergie.  Faites  donc  tout  pour  lui  et 
rien  pour  moi,  si  vous  voulez  que  je  vous  bénisse  et  que  je  vous 
aime. 

Elle  me  quitta  sans  attendre  ma  réponse,  après  avoir  dit  d'un 
ton  brusque  et  assez  froid  ces  paroles  à  la  fois  énergiques  et  ten- 
dres. 

Je  savais  maintenant  ou  croyais  savoir  tous  les  secrets  de  la  fa- 
mille, et  je  m'effrayais  un  peu,  non  de  leur  rendre  service,  mais 
d'avoir  à  fixer  ma  vie  au  sein  de  ces  existences  troublées.  J'éprou- 
vais un  grand  besoin  de  repos  après  mes  propres  désastres;  mon 
rêve  eût  été  la  liberté  et  l'isolement,  c'est-à-dire  le  travail  au  jour 
le  jour  et  l'absence  de  responsabilité.  Je  craignais,  en  me  liant  à  la 
destinée  agitée  et  assez  exceptionnelle  des  Morgeron,  de  ne  pas  me 
trouver  plus  habile  et  plus  heureux  qu'avec  ma  propre  famille,  et 
ce  n'est  pas  sans  appréhension  que  je  me  voyais  investi  par  la  con- 
fiance de  Félicie  d'un  devoir  très  grave  et  qui  pouvait  m'assujettir 
à  jamais. 

Pourtant  je  l'avais  accepté,  ce  devoir,  sous  le  coup  de  l'émotion.  Le 
bref  et  rude  récit  de  cette  fille  déchue  et  stoïque  m'avait  vivement 
intéressé  à  elle,  à  son  frère  encore  plus.  Il  y  avait  chez  ces  deux 
êtres,  à  défaut  de  charme  et  de  candeur,  une  certaine  grandeur 
d'idées  et  de  sentimens  qui  s'imposait  à  mon  respect.  Jalousés  pour 
leur  fortune,  critiqués  pour  leur  excentricité,  honnis  pour  la  tache 
qui  pesait  sur  eux,  ils  avaient  besoin  d'un  ami.  Le  premier  pas  que 
je  faisais  dans  la  liberté  de  mon  incognito  me  mettait  donc  en  pré- 
sence d'une  tâche  délicate.  Je  ne  crus  pas  devoir  m'y  soustraire  ; 
poussé  par  mon  cœur  et  par  ma  conscience,  je  me  laissai  rouler  sur 
la  pente  qui  devait  m'entraîner  à  un  nouvel  abîme  de  tourmens  et 
de  douleurs. 

Ce  qui  me  décida  entièrement,  ce  fut  la  découverte  que  je  fis, 
dès  le  lendemain,  d'un  moyen  facile  et  sûr  de  réaliser  le  rêve  de 
mon  hôte.  Au  point  du  jour,  j'errais  dans  sa  propriété,  examinant 
tout  avec  un  soin  nouveau  et  m' acharnant  à  interroger  tous  les 
accidens  du  terrain.  C'était,  à  vrai  dire,  une  propriété  aussi  étrange 
que  ceux  qui  l'exploitaient.  Elle  se  composait  de  deux  régions  su- 
perposées bien  distinctes.  La  partie  située  au  flanc  de  la  montagne 
était  une  zone  de  terres  excellentes,  soutenues  de  place  en  place  par 
les  contre-forts  du  rocher  abrupt.  De  riches  herbages,  des  vignes, 
des  vergers  et  des  céréales  prospéraient  dans  cette  région,  au  ni- 
veau et  assez  loin  au-dessus  du  chalet;  mais  au-dessous  tout^était 
désordre  et  ravage.  Deux  petits  torrens  qui  se  donnaient  rendez-vous 
dans  une  gorge  étroite  et  profonde  aidaient  le  torrent  principal  à 
bouleverser  les  terres  et  à  entasser  les  galets.  La  montagne,  brisée 
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et  crevassée  en  mille  endroits,  offrait  un  labyrinthe  de  débris,  de 
blocs  perdus  dans  les  marécages,  d'arbres  entraînés  des  hauteurs, 
de  fissures  mystérieuses,  de  recoins  sauvages,  d'abîmes  impéné- 
trables. Ce  chaos  de  rochers,  de  sables  et  de  verdure  eût  fait  la  joie 
d'un  peintre,  et,  sans  être  peintre,  j'avoue  que  je  n'eusse  voulu  y 
rien  changer,  si  ce  fantastique  domaine  eût  été  mien. 

Mais  en  explorant,  au  péril  de  ma  vie,  la  gorge  où  se  déversaient 
à  grand  bruit  les  deux  torrens,  je  découvris  quelque  chose  que  l'on 
eût  pu  appeler  une  mine  de  terre;  c'était  un  amas  enfoui  de  terre 
végétale  de  la  meilleure  qualité.  Arracher  cette  terre  à  l'abîme  où 
elle  s'était  amoncelée  depuis  quelques  années  dans  une  profonde 
fissure  sous-rocheuse  eût  été  un  travail  gigantesque;  mais  forcer 
les  eaux,  qui  avaient  enseveli  là  leurs  apports,  à  en  conduire  ail- 
leurs de  nouveaux  et  à  les  livrer  à  la  culture,  ne  me  parut  pas  très 
difficile.  Il  ne  s'agissait  que  de  briser  à  la  mine  une  roche  qui  leur 
fermait  le  passage  et  de  diriger  leur  course  sur  la  presqu'île  dont 
Jean  avait  l'ambition  de  faire  une  île.  Ce  sol  bas,  que  la  rivière  inon- 
dait sans  cesse,  devait  se  renfler  et  s'élever  vite  à  une  certaine 
hauteur  capable  de  résister  aux  flots,  si  nous  parvenions  à  l'enrichir 
de  tous  les  débris  et  de  tous  les  détritus  fécondans  que  charriaient 
les  petits  torrens.  Il  s'agissait  de  savoir  si  ces  débris  partaient  d'une 
région  assez  riche  et  assez  étendue  pour  ne  pas  s'épuiser  avant  de 
nous  avoir  fourni  l'amas  nécessaire. 

J'allai  chercher  Jean;  il  était  sombre,  il  n'avait  ni  dormi  ni  dé- 
jeuné. Quand  je  l'eus  interrogé  sur  ce  que  je  voulais  savoir  :  —  Eh 
monsieur,  s'écria-t-il  avec  amertume,  vous  tenez  mon  idée!  J'avais 
découvert  la  mine  de  terre,  et,  comme  elle  m'appartient,  je  songeais 
aux  moyens  de  l'extraire  de  son  abîme;  mais  l'endroit  a  été  creusé 
et  arrangé  par  le  diable,  et,  pour  rendre  le  transport  praticable,  il 
faudrait  des  ressources  que  je  n'ai  pas. 

—  Aussi,  lui  dis-je,  il  n'y  faut  pas  songer.  Il  faut  avoir  la  mine  à 
ciel  ouvert  des  terres  que  les  eaux  vous  amènent.  Où  sont-elles  si- 
tuées? Vous  devez  le  savoir. 

—  Oui,  je  le  sais  :  elles  appartiennent  à  un  pauvre  hère  qui  ne 
peut  les  sauver,  il  n'a  pas  le  moyen  d'endiguer  sa  terrasse;  mais, 
s'il  devine  que  je  veux  les  utiliser  à  mon  profit,  il  m'en  demandera 
trois  fois  ce  qu'elles  valent. 

—  Eh  bien  !  laissez-moi  établir  mes  calculs,  et  si  nous  trouvons 
que  ces  terres  rendues  chez  nous  sans  frais,  puisque  le  torrent  se 
chargerait  de  la  besogne,  doivent  nous  valoir  en  bas  vingt  fois  ce 
qu'elles  valent  en  haut,  payez  six  fois  ce  qu'elles  valent  en  haut. 
N'hésitez  pas,  ce  sera  encore  de  l'argent  bien  placé. 

—  Mais  que  ferons-nous  de  ces  terres  charriées  quand  nousjes 
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aurons,  puisqu'elles  se  perdent  dans  des  gouffres  qui  ne  seront 
peut-être  pas  comblés  dans  cent  ans? 

Je  vis  que  Jean  n'avait  pas  saisi  mon  plan,  et  ne  cherchait  pas 
beaucoup  à  le  saisir.  Il  n'aimait  que  ses  propres  fantaisies.  Il  fallait 
donc  non-seulement  lui  faire  adopter  mon  idée,  mais  encore  lui 
persuader  qu'il  en  était  le  père. 

—  Monsieur  Jean,  lui  dis-je,  vous  vous  moquez  de  moi.  Vous  avez 
parlé  par  métaphore,  pensant  que  je  ne  vous  devinerais  pas;  mais  je 
sais  fort  bien  que  vous  comptez  amener  le  torrent  sur  la  presqu'île. 

Un  éclair  passa  sur  son  front;  cependant  il  hésita  à  se  parer  de 
ma  découverte. 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  dit,  s'écria-t-il,  que  je  croyais  pouvoir 
faire  cette  chose-là  ? 

A  mon  tour,  j'hésitais  à  mentir;  mais  il  fallait  mentir  pour  le  sau- 
ver, et  je  prétendis  qu'il  me  l'avait  donné  à  entendre.  En  même 
temps  je  lui  glissai  adroitement  la  notion  que  j'avais  acquise  en  ex- 
plorant le  rocher,  si  facile  à  faire  sauter. 

Je  vis  dans  ses  yeux  ardens  un  combat  sérieux  entre  son  orgueil 
d'inventeur  et  sa  loyauté  naturelle.  Sa  loyauté  l'emporta.  —  Vous 
me  trompez,  dit-il  en  m'embrassant,  je  n'avais  jamais  songé  à  ce 
que  vous  dites;  mais  il  y  a  autant  d'honneur  à  adopter  une  bonne 
idée  qu'à  l'avoir  engendrée.  INous  ferons  sauter  cette  masse,  nous 
achèterons  la  prairie  de  là-haut,  nous...  Non!  nous  achèterons  la 
prairie  d'abord,  et  quand  nous  l'aurons,  nous  l'aiderons  avec  la 
sape  et  la  pioche  à  dégringoler...  Non!  nous  irons  prudemment  pour 
ne  pas  encombrer  les  ressauts  du  torrent,  qui  sont  terribles,  et 
puis  je  vois  d'ici  la  presqu'île  monter,  monter  comme  par  enchan- 
tement!... En  dix  ans,  ce  sera  une  montagne  ou  tout  au  moins  une 
colline.  On  pourra  l'endiguer  convenablement.  J'ai  des  pieux  énor- 
mes, superbes;  la  coupe  de  bois  que  j'ai  achetée  près  du  Simplon, 
et  où  vous  avez  travaillé  pour  moi,  n'était  pas  destinée  à  autre 
chose.  A  présent  ma  sœur  ne  dira  plus  que  c'est  de  l'argent  perdu 
à  endiguer  des  galets.  Nous  aurons  par  an  un  mètre  d'épaisseur  de 
bonnes  terres  de  bruyère,  nous... 

—  Attendez,  vous  allez  vite!  Sachons  les  dégâts  commis  là-haut 
par  le  torrent  chaque  année.  Gela  est  facile  à  établir,  allons-y  en 
nous  promenant. 

—  Je  veux  bien,  mais  je  sais  la  chose.  Je  sais  quelle  était  l'é- 
tendue de  la  prairie  il  y  a  vingt  ans.  Les  eaux  n'y  passaient  pas 
dans  ce  temps-là.  Depuis  qu'elles  se  sont  frayé  le  passage  par  là, 
elle  a  diminué  d'un  quart.  A  présent  elle  va  s'en  aller  en  bloc,  la 
roche  qui  la  porte  est  minée  en  dessous,  on  peut  l'aider  probable- 
ment. Allons-y,  allons-y  1 
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—  Partons,  lui  dis-je  en  rentrant  avec  lui  à  la  maison,  mais  dé- 
jeunez auparavant  et  priez  votre  sœur  de  nous  accompagner.  Quand 
elle  aura  vu  par  ses  yeux,  elle  comprendra,  et  vous  aurez  son  ap- 
probation et  son  concours. 

—  Je  ne  sais  pas  de  quoi  il  s'agit,  répondit  Félicie,  qui  rentrait 
avec  le  déjeuner  servi  sur  un  beau  plateau  de  bois  de  figuier;  mais 
vous  m'aurez  avec  vous,  Jean,  si  M.  Sylvestre  s'engage  à  être  l'in- 
génieur, et  si  vous  écoutez  ce  qu'il  vous  dira. 

—  J'en  jure  par  le  Rutli!  s'écria  Jean,  et  il  déjeuna  avec  moi  de 
grand  appétit.  Félicie  alla  mettre  sa  jupe  courte,  son  chapeau  rond 
et  ses  souliers  à  crampons.  Elle  était  habillée  ordinairement  en 
demoiselle  de  campagne.  Le  costume  de  montagnarde  la  rendait 
vraiment  jolie.  Les  nattes  pendantes  de  ses  cheveux  bruns  lui  des- 
cendaient jusqu'aux  jarrets.  Sa  jambe  fine  et  nerveuse  était  un  mo- 
dèle d'élégance.  Aux  habitudes  de  force  et  de  travail  des  Suissesses, 
sa  nature  italienne  ajoutait  la  grâce  et  la  distinction. 

Elle  partit  en  avant  avec  Tonino,  qui  avait  pris  aussi  l'habillement 
montagnard  nécessaire  à  une  promenade  sur  des  escarpemens  assez 
sérieux.  Tonino  était  un  garçon  fait  au  tour  et  d'une  physionomie 
frappante  de  finesse  aimable  et  de  pénétration  caressante.  Trop 
mince  et  trop  brun  pour  plaire  aux  gens  du  pays,  il  me  parais- 
sait devoir  exercer  un  jour  sur  des  natures  plus  exquises  une  puis- 
sance réelle. 

—  Laissons  passer  ce  beau  couple,  me  dit  Jean,  d'un  air  de  bonne 
humeur  en  s'armant  de  son  bâton  ferré,  et  en  m'en  donnant  un 
semblable.  Nous  allons,  tous  deux,  monter  tout  droit  par  le  couloir 
des  eaux.  Ce  ne  sera  pas  facile,  je  vous  en  avertis;  mais  vous  avez 
bon  pied,  bon  œil,  et  j'ai  besoin  que  vous  connaissiez  les  détours 
et  les  chutes  de  notre  torrent  porteur  de  terre. 

L'ascension  fut  en  effet  des  plus  pénibles,  et  en  plusieurs  en- 
droits des  plus  dangereuses.  Si  une  pluie  d'orage  nous  eût  surpris 
là,  nous  étions  perdus;  mais  le  temps  était  superbe,  et  le  torrent 
supérieur  amenait  peu  d'eau.  Nous  pûmes  constater  que  nulle  part 
il  ne  rencontrait  d'obstacles  sérieux,  et  qu'en  le  débarrassant  çà  et 
là  de  quelques  roches,  il  pourrait  nous  descendre,  dans  ses  jours 
de  colère,  une  très  notable  quantité  de  terre.  Les  deux  rives  appar- 
tenaient aux  Morgeron,  l'une  à  Félicie,  l'autre  à  Jean.  Cette  rigole 
presque  verticale  servait  de  limite  à  leurs  héritages. 

Jean  était  radieux,  exalté.  Il  parlait  aux  rapides  frissonnans  et 
aux  cascades  grêles  qui  chantaient  sur  notre  tête  et  sous  nos  pieds. 
—  Tu  pourras  te  fâcher  à  présent,  petite  méchante,  disait-il  à  l'eau 
harmonieuse  et  limpide  qui  nous  enveloppait  dans  le  brouillard 
irisé  de  ses  chutes  :  plus  tu  gronderas,  plus  nous  serons  contens; 
plus  tu  croiras  nous  faire  de  mal,  plus  tu  nous  feras  de  bien  î 
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Parvenus  au  sommet  de  son  parcours,  nous  dûmes  gravir  l'escar- 
pement de  la  montagne  pour  ne  pas  être  entraînés  par  la  chute 
principale  qui  mesurait  une  dizaine  de  mètres.  En  nous  retenant 
aux  petits  mélèses  qui  croissaient  dans  la  roche,  nous  pûmes  exa- 
miner la  brèche  que  faisait  cette  eau  en  se  précipitant,  et  les  cou- 
ches dénudées  nous  permirent  de  nous  assurer  qu'il  y  avait  là  une 
belle  épaisseur  de  terre  de  bruyère  reposant  sur  le  roc  compacte 
et  inexpugnable. 

Quand  nous  eûmes  gagné  à  grand'peine  la  corniche,  nous  trou- 
vâme3  Félicie  et  son  jeune  cousin  qui  nous  attendaient  dans  la  prai- 
rie appelée  la  Quille  à  cause  d'une  dent  calcaire  qui  s'élevait  au 
milieu.  Nous  étions  baignés  de  sueur,  —  Reposez-vous  là  au  soleil, 
nous  dit  Félicie,  après  quoi  nous  nous  assolerons  à  l'ombre  de  La 
Quille,  et  vous  y  trouverez  du  lait  que  nous  avons  pris  au  chalet 
de  Zemmi. 

—  Est-ce  qu*il  est  là,  par  hasard,  le  propriétaire?  demanda  Jean 
Morgeron . 

—  Non,  il  n'y  vient  guère,  il  n'aime  pas  l'endroit,  voyant  quel 
mal  sans  remède  les  eaux  lui  font.  Nous  n'avons  trouvé  que  son 
berger.  C'est  un  enfant  sans  malice;  vous  pourrez  examiner  tout, 
sans  que  cela  tire  à  conséquence. 

Nous  passâmes  l'après-midi  sur  cette  croupe  gazonnée  que  domi- 
nait une  dernière  cime  rocheuse.  Le  torrent  venait  d'un  glacier 
voisin  dont  le  pied  se  soudait  presque  au  sommet  de  la  montagne 
relativement  peu  élevée  où  nous  étions.  Je  pus  m'assurer  que,  pen- 
dant des  années  au  moins,  cette  fonte  de  neiges  suivrait  le  cours 
qu'elle  s'était  récemment  tracé.  Je  vis  aussi  que  la  croupe  qu'elle 
travaillait  à  entamer  de  plus  en  plus  était  très  riche  et  presque 
toute  formée  des  épais  détritus  d'une  ancienne  forêt.  Tout  allait  au 
gré  de  nos  désirs.  Jean  Morgeron,  transporté  de  joie  et  d'enthou- 
siasme, se  fatigua  tant  à  marcher  et  à  parler,  qu'il  se  grisa  avec 
son  imagination  en  buvant  du  lait,  et  alla  dormir,  de  guerre  lasse, 
dans  le  chalet  de  Zemmi.  Plus  calme,  je  résistai  mieux,  et  je  mar- 
chai encore  autour  de  la  Quille,  où  se  reposaient  Félicie  et  Tonino, 
bien  abrités  du  vent  et  du  soleil,  dans  un  creux  pratiqué  sans  doute 
à  cet  effet  par  les  bergers. 

Je  ne  songeais  certes  pas  à  les  observer.  Le  hasard  me  fit  sur- 
prendre une  petite  scène  d'intimité  qui  s'empara  de  mon  attention. 

Félicie  Morgeron  était  assise  sur  l'herbe,  et  ses  grands  yeux  bleus 
semblaient  planer  sur  l'horizon.  Tonino,  couché  auprès  d'elle  dans 
l'attitude  du  sommeil,  avait  les  yeux  ouverts  et  la  regardait  avec 
une  expression  à  la  fois  extatique  et  mutine.  Il  tenait  une  de  ses 
tresses  pendantes,  et,  au  moment  où  je  passais  derrière  eux  sans 
songer  à  les  observer,  il  colla  cette  tresse  à  sa  bouche  et  l'y  garda. 
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Félicie  ne  s'en  aperçut  pas  d'abord,  et  quand  elle  s'en  aperçut  elle 
la  lui  retira  brusquement  et  lui  porta  un  soufflet  qu'il  para  avec  ses 
mains.  Elle  insista  et  le  frappa  sur  la  tête  en  le  traitant  d'imbé- 
cile. Il  me  sembla  pourtant  qu'elle  n'y  mettait  pas  de  sévérité  bien 
réelle  et  qu'un  sourire  mal  dissimulé  tempérait  sa  feinte  colère. 
Quant  à  lui,  il  riait,  ne  paraissait  ni  honteux,  ni  repentant,  ni 
effrayé  de  s'é/i^e  trahi,  et  il  cherchait  à  saisir  la  main  qui  le  cor- 
rigeait. 

Je  ne  sais  si  Félicie  vit  que  j'étais  là,  mais  tout  à  coup  elle  parut 
fâchée  et  ordonna  au  jeune  homme  d'aller  voir  au  chalet  si  son 
frère  dormait  toujours.  11  obéit,  et  M"^  Morgeron  m'appela  auprès 
d'elle  en  m'engageant  à  me  reposer.  Elle  me  remercia  vivement 
d'avoir  rendu  l'énergie  et  l'espérance  à  son  frère,  et  me  demanda 
si  l'entreprise  me  paraissait  réellement  bonne. 

—  S'il  en  était  autrement,  lui  dis-je,  je  ne  la  lui  aurais  pas  sug- 
gérée. 

—  Vous  auriez  tort,  reprit- elle,  il  faut  le  contenter  et  l'amuser  à 
tout  prix  ! 

Je  ne  voulais  pas  recommencer  la  discussion  de  la  veille.  Je  lui 
dis,  avec  fermeté  cette  fois,  que  je  ne  m'emploierais  jamais  sciem- 
ment à  la  dépouiller  de  sa  fortune,  et,  sans  le  vouloir,  je  lui  fis 
peut-être  sentir  que  je  la  trouvais  trop  jeune  pour  renoncer  à  toute 
pensée  d'avenir  personnel. 

Elle  devina  ma  préoccupation,  ou  elle  interpréta,  d'après  la  sienne 
propre,  les  paroles  que  je  disais.  — Vous  croyez  que  je  peux  songer 
à  me  marier?  dit-elle  en  me  regardant  fixement. 

—  Je  ne  crois  rien;  mais  vous  avez  trente  ans,  vous  êtes  jolie, 
vous  pouvez  et  vous  devez  inspirer  l'amour. 

—  On  peut  toujours  inspirer  l'amour,  reprit-elle,  mais  l'estime? 

—  Si  vous  n'avez  à  vous  reprocher  que  le  malheur  dont  vous 
m'avez  parlé  hier,  vous  l'avez  expié  rudement,  ce  me  semble,  et  on 
serait  lâche  de  vous  le  reprocher.  Le  dévouement  que  vous  avez 
pour  votre  frère  doit  vous  relever  aux  yeux  d'un  homme  juste,  et 
quant  à  moi,  si  vous  êtes  telle  que  vous  vous  êtes  montrée  hier, 
si  votre  vie  est  un  renoncement  absolu,  un  travail  incessant  pour 
acquitter  la  dette  de  la  reconnaissance,  je  trouve  que  vous  avez 
droit  au  respect. 

—  sa...  Vous  voyez  bien  que  vous  dites  si!  C'est-à-dire  que  si 
j'avais  une  pensée  pour  moi,  si  je  nourrissais  la  moindre  espérance 
de  bonheur  pour  mon  compte,  je  ne  mériterais  plus  le  respect  que 
vous  m'accordez! 

—  Toute  épreuve  a  son  terme.  Votre  faute,...  — je  me  sers  de  ce 
mot,  ne  pouvant  apprécier  un  fait  que  l'on  qualifie  ainsi  en  gêné- 
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rai,  et  qui,  dans  de  certaines  conditions,  peut  être  simplement  un 
malheur,  —  a  eu  des  conséquences  si  graves  pour  votre  frère  que 
j'aurais  une  mauvaise  opinion  de  vous,  si  vous  ne  l'eussiez  réparée 
par  un  repentir  sérieux  et  une  conduite  rigide.  A  présent  vous  of- 
frez, s'il  en  est  ainsi,  des  garanties  complètes  à  l'opinion,  et  un 
homme  d'honneur  devrait  certes  s'en  contenter. 

—  Je  ne  veux  pas  me  marier,  reprit-elle  :  je  ne  \^yx  pas  être 
aimée,  je  ne  veux  pas  être  heureuse,  je  ne  le  dois  pas.  Ce  que  j'ai 
est  à  mon  frère  :  un  mari  ne  l'entendrait  pas  ainsi  et  m'empêcherait 
de  lui  tout  sacrifier;  mais  je  veux  savoir  si  je  suis  digne  d'estime, 
comme  vous  le  dites.  Je  veux  vous  raconter  mon  histoire  avec  plus 
de  détails.  —  Va-t'en,  dit-elle  à  Tonino,  qui  revenait  pour  lui  dire 
que  Jean  dormait  toujours.  Ne  le  réveille  pas,  et  retourne  à  la 
maison. 

—  Sans  vous,  patronne? 

—  Sans  moi,  j'ai  à  parler  avec  monsieur.  M'entends-tu?  Dépêche- 
toi! 

Tonino  fit  quelques  lazzis  sur  l'ennui  de  s'en  aller  seul.  Il  voulait 
obtenir  un  sourire,  et  il  ne  l'obtint  pas.  Cette  fois  il  me  sembla 
qu'on  le  regardait  comme  un  enfant,  et  que  ce  que  j'avais  vu  ou 
cru  voir  dans  les  yeux  étranges  de  Félicie  ne  tirait  pas  à  consé- 
quence. 

Quand  nous  fûmes  seuls,  elle  me  raconta  ce  qui  suit  : 

«  Ma  naissance  est  aussi  singulière  que  ma  vie.  Je  suis  noble  par 
ma  mère,  mon  grand-père  était  comte,  Tonino  est  baron.  Notre  fa- 
mille est  tombée  dans  la  misère  au  siècle  dernier  à  la  suite  des 
pertes  de  jeu  de  notre  aïeul,  le  comte  del  Monte.  Son  fils  Antoine 
fut  forcé  de  donner  des  leçons  de  musique  sous  le  pseudonyme  de 
Tonio  Monti.  Il  épousa  une  fille  noble  et  ruinée  comme  lui,  eut  beau- 
coup d'enfans,  et,  réduit  sur  ses  vieux  jours  à  la  dernière  détresse, 
il  joua  du  violon  sur  les  chemins,  en  compagnie  de  sa  dernière  fille 
Luisa  Monti  (ma  mère),  qui  était  belle  et  chantait  bien. 

«Ce  pauvre  grand-père  qui  n'avait  aucun  vice,  mais  qui  man- 
quait d'ordre  et  de  prévoyance,  était,  quand  même,  un  digne  homme 
et  un  homme  excellent.  Je  l'ai  connu,  je  vois  encore  sa  belle  tête 
triste  et  douce,  sa  longue  barbe  blanche,  son  costume  antique,  ses 
belles  mains  soignées,  son  violon  dont  l'archet  était  orné  d'une 
agate  où  ses  armes  étaient  gravées. 

«  Dans  une  de  ses  tournées  en  Lombardie,  il  passa  la  frontière, 
et  en  se  rendant  à  Genève  il  dut  s'arrêter  quelques  jours  à  Sion.  C'est 
là  que  vivait  Justin  Morgeron.  Paysan  enrichi  devenu  bourgeois, 
propriétaire  de  plusieurs  fermes,  il  vivait  à  la  ville  avec  Jean  son 
fils  unique.  Il  avait  perdu  sa  femme  peu  de  temps  après  son  ma- 
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riage  et  il  avait  quarante  ans.  Toute  sa  famille  était  des  plus  hono- 
rables, et  lui-même,  protestant  rigide,  menait  la  vie  d'un  homme 
sérieux. 

((  Mais,  à  force  d'être  sérieux,  on  sent  un  jour  le  besoin  des  pas- 
sions. Il  donna  l'hospitalité  à  Tonio  Monti  et  à  sa  fille.  Le  vieux 
artiste  ambulant  était  blessé  au  pied.  Le  bourgeois  charitable  le 
soigna  et  le  garda  un  mois,  et  au  bout  d'un  mois  il  était  tellement 
épris  de  la  belle  Luisa  qu'il  la  demanda  à  son  père  et  l'épousa. 

«  Ce  fut  un  scandale  terrible  dans  la  famille  Morgeron,  dans  la 
ville  et  dans  tout  le  pays.  Mon  grand-père  avait  eu  beau  prouver 
la  noblesse  de  sa  race  et  de  son  caractère,  il  était  artiste!  On  l'a- 
vait vu  se  traîner  boiteux  avec  sa  fille  et  son  violon  à  la  porte  des 
riches;  on  n'admettait  pas  que  cette  jolie  fille  pût  être  pure.  On 
la  traitait  de  bohémienne,  on  ne  la  saluait  pas,  on  détournait  les 
yeux  quand  elle  passait.  Les  protestans  la  méprisaient  d'autant 
plus  qu'elle  était  catholique.  Les  catholiques  la  reniaient  pour  avoir 
épousé  un  protestant. 

((  Mon  père  se  trouva  abandonné  de  tout  le  monde;  son  orgueil 
en  souffrit  tant  qu'il  en  devint  presque  fou,  et  rendit  très  malheu- 
reuse la  pauvre  femme  pour  laquelle  il  s'était  exposé  à  cette  ré- 
probation qu'il  n'avait  pas  voulu  prévoir;  une  sombre  jalousie  le 
dévorait,  et  il  traitait  le  vieux  Monti  avec  une  dureté  extrême. 
Quant  à  moi,  l'unique  fruit  de  ce  mariage,  il  ne  m'aima  jamais.  Je 
fus  élevé  dans  les  orages  et  dans  les  larmes.  Et  pourtant  j'étais 
soumise  et  laborieuse.  J'apprenais  tout  ce  qu'on  voulait.  Mon 
grand-père  Monti,  qui  était  instruit,  me  donna  une  éducation  au- 
dessus  de  ma  condition,  croyant  me  rendre  agréable  à  mon  père. 
Celui-ci,  loin  d'être  flatté  de  mes  progrès,  prétendit  que  je  voulais 
supplanter  Jean  dans  son  estime ,  parce  que  Jean  n'avait  pas  de 
facilité  pour  apprendre,  et,  malgré  tous  les  soins  qu'on  s'était 
donnés  pour  l'instruire,  était  resté  ignorant. 

«  J'étais  bien  loin  de  vouloir  entrer  en  rivalité  avec  cet  excel- 
lent frère  qui  nous  protégeait,  mon  grand-père,  ma  mère  et  moi, 
contre  la  tyrannie  et  les  injustices  de  son  père;  mais  il  nous  quitta. 
Il  avait  le  goût  des  voyages,  et  ces  orages  domestiques  l'ennuyaient. 
Il  prit  du  service,  et  ma  mère,  voyant  que  j'étais  insupportable  à 
mon  père,  obtint  que  j'irais  passer  les  étés  dans  une  de  nos  fermes 
avec  le  vieux  Monti.  Je  me  trouvais  heureuse  avec  lui,  mais  il 
tomba  malade  et  mourut.  Alors  je  me  sentis  seule  au  monde.  Mon 
père,  au  lieu  de  se  calmer,  devenait  chaque  jour  plus  sombre  et 
plus  exalté.  Une  dévotion  farouche  l'absorbait.  Il  voulait  me  faire 
abjurer  la  religion  de  ma  mère,  et  c'était  la  seule  chose  qu'il  ne 
pût  obtenir  d'elle.  Elle  me  prescrivit  de  rester  à  la  campagne  pour 
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échapper  à  la  persécution  religieuse.  Ce  fut  mon  malheur  :  j'avais 
quinze  ans,  je  me  sentais  abandonnée  d'une  part,  haïe  de  l'autre, 
mal  protégée  et  assez  mal  vue  par  les  fermiers  auxquels  on  m'a- 
vait confiée.  Je  sentais  le  besoin  d'être  aimée,  d'entendre  quel- 
qu'un me  plaindre  et  me  consoler.  Un  voyageur  qui  rôdait  autour 
de  la  ferme  me  persuada  qu'il  m'adorait,  que  je  serais  sa  femme, 
qu'il  m'arracherait  à  cette  triste  existence.  C'était  un  homme  sé- 
duisant, mais  c'était  un  lâche.  Il  m'abandonna. 

((  Je  vous  ai  dit  le  reste,  mais  je  ne  vous  ai  pas  parlé  de  Tonino, 
et  iHaut  que  je  vous  en  parle.  Quand  je  me  réfugiai  à  Lugano,  où 
mon  grand-père  m'avait  dit  avoir  un  fils  établi  et  marié,  je  trouvai 
des  gens  dans  la  misère.  Mon  oncle,  celui  qui  succédait  au  titre  de 
comte,  était  tisserand.  Chargé  d'une  nombreuse  famille,  il  gagnait 
à  peine  de  quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  11  m'accueillit  pourtant 
avec  bonté,  et  sa  femme,  qui  était  blanchisseuse,  m'employa  comme 
ouvrière.  Quel  métier  pour  une  jeune  femme  épuisée  de  fatigue 
et  de  privations,  qui  nourrit  un  petit  enfant!  On  me  fit  passer  pour 
veuve,  et  Tonino,  l'aîné  des  fils  de  mon  oncle,  —  il  avait  alors  neuf 
ans,  —  s'attacha  à  moi  avec  une  affection  ardente.  Il  se  fit  la  bonne 
de  ma  petite  fille.  Tout  le  jour  il  la  portait  sur  ses  bras,  la  berçait 
ou  la  faisait  rire  pendant  que  je  travaillais.  A  genoux  dans  la  paille 
mouillée,  les  bras  dans  l'eau,  je  voyais  tout  le  jour  à  côté  de  moi 
ces  deux  pauvres  enfans  qui  jouaient  au  soleil,  et  je  ne  demandais 
à  Dieu  que  de  conserver  l'un  et  de  pouvoir  récompenser  l'autre. 
Quand  le  plus  grand  de  mes  malheurs,  celui  de  perdre  ma  fille, 
vint  m' écraser,  Tonino  fut  ma  garde-malade.  11  pleurait  en  silence 
à  côté  de  mon  lit,  et  me  faisait  boire  en  soutenant  ma  pauvre  tête 
égarée  dans  ses  petites  mains.  Aussi  quand  mon  frère  vint  me 
chercher,  je  lui  demandai  en  grâce  de  me  laisser  emmener  Tonino, 
et  il  y  consentit.  Je  l'ai  élevé  comme  mon  fils  et  je  l'aime  comme 
mon  fils.  Trouvez- vous  que  j'aie  tort?  » 

M^'^  Morgeron  s'arrêta  pour  attendre  ma  réponse. 

—  Je  trouve  que  vous  avez  raison,  lui  dis-je  :  pourquoi  me  faites- 
vous  cette  question? 

—  Parce  que  vous  avez  peut-être  été  choqué  de  la  sévérité  avec 
laquelle  je  traite  ce  pauvre  garçon.  Il  le  faut,  voyez-vous;  il  est 
trop  expansif,  il  a  le  défaut  de  sa  qualité,  il  est  caressant  comme 
un  chien.  Il  est  resté  si  enfant  qu'il  faut  à  chaque  instant  lui  rap- 
peler qu'il  devient  un  homme.  Il  est  trop  Italien,  c'est-à-dire  trop 
démonstratif  pour  ce  pays-ci.  Je  dois  l'habituer  à  prendre  le  ton  et 
l'allure  du  milieu  où  il  doit  vivre.  11  faut  que  j'en  fasse  un  homme 
rangé,  un  cultivateur  aisé,  afin  qu'il  puisse  soutenir  sa  famille,  sur 
laquelle  je  veille  en  attendant.  Le  moment  approche,  mon  frère 
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l'a  associé  dans  une  certaine  proportion  aux  profits  de  notre  exploi- 
tation. J'ai  fait  pour  lui  une  tirelire  depuis  dix  ans,  et  bientôt  il  aura 
de  quoi  appeler  ses  parens  auprès  de  lui  et  se  marier  convenable- 
ment. 

—  A  présent,  parlons  de  moi  seule.  Depuis  treize  ans  que  je  vis 
ici,  j'ai  vécu  seule;  je  n'ai  pas  regardé  si  un  homme  était  jeune  ou 
vieux,  grand  ou  petit,  brun  ou  blond.  Je  n'ai  ni  aimé,  ni  souhaité 
d'aimer,  ni  regretté  de  ne  pas  aimer.  Je  n'ai  pensé  qu'à  mon  de- 
voir, c'est-à-dire  au  bonheur  de  mon  frère  et  à  l'avenir  de  Tonino. 
Je  rudoie  l'un,  je  contrarie  l'autre.  Le  malheur  m'a  rendue  amère 
et  peut-être  dure  aux  autres,  comme  je  le  suis  devenue  à  moi- 
même.  Je  ne  sais  pas  être  aimable,  ce  n'est  pas  ma  faute;  mais  je 
veux  fortement  me  dévouer,  et  je  me  dévoue.  Dites  à  présent  si 
l'on  peut  m'estimer. 

—  Oui,  et  vous  respecter,  répondis-je.  Vous  voyez  que  je  ne 
me  trompais  pas. 

—  Vous  en  avez  douté  pourtant? 

—  Non;  mais  si  cela  était,  peu  importe.  Je  n'en  doute  plus. 

—  Et  croyez-vous  toujours  que  l'on  pourrait  m'aimer?  On  n'aime 
pas  les  gens  qui  ne  s'aiment  pas  eux-mêmes  et  qui  par  conséquent 
ne  savent  pas  chercher  à  plaire. 

—  Ceci  est  une  autre  question,  lui  dis-je.  Je  ne  puis  vous  ré- 
pondre, j'ai  cinquante  ans;  mais  Tonino  en  a  vingt  et  un,  et,  quoi 
que  vous  en  pensiez,  il  aura  peut-être  bientôt  pour  vous  un  senti- 
ment plus  vif  et  plus  redoutaljle  pour  lui-même  que  l'amour  filial. 

—  Ne  me  dites  pas  cela,  monsieur  Sylvestre  !  Ce  n'est  pas  bien 
ce  que  vous  pensez  !  Tonino  n'a  que  quinze  ans  pour  la  raison,  et 
quant  au  moral,  je  suis  d'âge  à  être  sa  mère. 

—  Mais  vous  n'êtes  que  sa  cousine,  et  vous  n'avez  que  huit  ou 
neuf  ans  de  plus  que  lui.  S'il  vous  aimait,  je  ne  vois  point  pourquoi 
vous  ne  l'épouseriez  pas;  aucune  loi  ne  s'y  oppose. 

—  Il  me  serait  impossible  de  l'aimer  d'amour,  moi,  et  je  me 
trouverais  ridicule  de  choisir  pour  mon  maître  cet  enfant  que  je 
gouverne  et  reprends  à  chaque  instant.  Gela  ne  peut  entrer  dans 
ma  tête;  chassez  cette  pensée,  monsieur  Sylvestre,  elle  me  blesse  et 
m'afflige.  Dieu  merci,  Tonino  ne  sait  pas  encore  ce  que  c'est  que 
l'amour. 

—  Alors  n'en  parlons  jamais,  et  pardonnez-moi  une  franchise 
peut-être  indiscrète;  mais  je  suis  vieux,  et  je  croyais  pouvoir  vous 
parler  de  ces  choses  délicates  comme  un  père  parle  à  sa  fille.  Pour 
le  repos  et  la  joie  de  ce  brave  Tonino,  je  suis  aise  de  m'être 
trompé.  C'est  à  vous  de  veiller  sur  votre  enfant  et  de  donner  un 
aliment  à  ses  passions  quand  vous  les  verrez  apparaître. 
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Jean  Morgeron  vint  nous  rejoindre,  et  il  ne  fut  plus  question  que 
du  torrent  et  de  la  prairie. 

Pendant  quinze  jours,  nous  ne  fûmes  pas  occupés  d'autre  chose. 
Je  ne  cessais  d'explorer  le  lit  du  torrent,  voulant  tout  prévoir,  et 
plusieurs  fois  je  retournai  à  la  prairie  de  la  Quille  pour  la  sonder 
dans  tous  les  sens  et  m'assurer  de  la  profondeur  du  sol.  L'eau  de- 
vait, à  coup  sûr,  entraîner  des  débris  de  roche  quand  elle  aurait 
fini  de  peler  la  montagne;  il  fallait  donc  penser  à  l'avenir  et  aviser 
à  ce  que  les  pierres  ne  vinssent  pas  recouvrir  nos  terres  à  un  mo- 
ment donné.  Après  beaucoup  de  réflexions  et  d'observations,  je 
trouvai  un  moyen  simple  et  peu  coûteux;  mais  ce  n'est  pas  l'his- 
toire du  torrent  que  vous  m'avez  demandé,  et  je  vous  fais  grâce  des 
détails.  Il  m'a  fallu  vous  dire  tout  ce  qui  précède  pour  vous  faire 
savoir  comment  je  me  trouvai  lié  à  l'existence  des  Morgeron,  et 
comment  aussi  je  fus  mis  promptemei^t  à  même  de  connaître  les 
secrets  ressorts  de  leur  destinée  et  le  caractère  de  la  personne  la 
moins  expansive  du  monde,  Félicie  Morgeron. 

Quant  à  celle-ci,  je  la  connus  mieux  encore  lorsque  j'annonçai  que, 
mes  calculs  étant  établis  et  ma  certitude  acquise,  il  fallait  s'occuper 
d'acheter  le  terrain  de  la  Quille.  Jean  attendait  cette  décision  avec 
une  impatience  fiévreuse.  Il  voulait  courir  chez  Zemmi  à  l'instant 
même;  Félicie  l'en  empêcha.  — Vous  vous  ferez  voler,  lui  dit-elle. 
Laissez-moi  régler  l'affaire.  —  Et  elle  partit  avec  Tonino  pour  le  vil- 
lage où  demeurait  Zemmi. 

Ils  revinrent  le  soir  même.  Tout  était  terminé;  nous  avions  la 
prairie  pour  un  prix  minime.  Jean  était  trop  passionné  pour  s'arrêter 
aux  petits  scrupules.  Il  louait  et  remerciait  sa  sœur  avec  transport. 
Je  n'avais  pas  la  conscience  aussi  tranquille.  Zemmi  était  un  paysan 
très  pauvre,  j'aurais  souhaité  qu'on  l'associât  d'une  façon  quel- 
conque à  nos  futurs  bénéfices;  mais  la  chose  ne  me  regardait  pas,  et 
je  n'osais  rien  dire.  —  Vous  rêvassez,  me  dit  Tonino  le  lendemain 
avec  sa  familiarité  enfantine  et  caressante.  A  quoi  pouvez-vous  bien 
penser? 

—  Au  pauvre  Zemmi,  lui  dis -je.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  de 
quoi  le  faire  profiter. . . 

—  Chut!  reprit  Tonino;  parlons  bas,  car  la  cousine  est  toujours 
sur  les  talons,  et  elle  a  l'oreille  fine.  Elle  serait  en  colère  si  je  vous 
disais  ce  qu'elle  a  fait. 

—  Alors  ne  me  le  dites  pas. 

—  Je  veux  le  dire  malgré  sa  défense.  Je  veux  que  vous  sachiez 
comme  elle  est  généreuse  et  juste.  11  faut,  voyez-vous,  que  vous  l'ai- 
miez comme  je  l'aime  !  Sachez  donc  qu'elle  a  payé  la  prairie  très 
cher  et  sans  marchander.  Zemmi  en  était  tout  surpris  et  content 
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comme  un  fou;  mais  la  patromie  ne  veut  pas  que  son  frère  le  sache, 
c'est  elle  qui  paie  la  différence.  Voilà  comme  elle  est!  Elle  gronde 
toujours  le  patron  sur  sa  légèreté.  Elle  lui  dit  qu'il  se  fait  toujours 
tromper,  et  elle,  quand  elle  s'en  mêle,  elle  est  si  grande  qu'elle 
paie  deux  fois  plus  que  lui.  Seulement  elle  dit  :  On  ne  me  trompe 
pas,  j'ai  voulu  cela...  —  Gardez-moi  le  secret,  monsieur  Sylyestre; 
elle  me  battrait,  si  elle  savait  que  je  l'ai  trahie. 

Je  demandai  à  Tonino  s'il  craignait  réellement  sa  cousine.  —  Pas 
du  tout  pour  moi,  répondit-il  naïvement.  Quand  elle  frappe,  elle 
a  la  main  douce;  mais  quand  elle  a  frappé,  elle  se  boude  et  elle 
pleure  en  cachette.  C'est  pourquoi  la  peur  de  lui  faire  de  la  peine 
et  de  la  voir  malade  me  rend  sage  comme  une  demoiselle  et  cou- 
lant comme  une  anguille. 

INous  étions  à  la  mi-juillet,  nous  pouvions  entamer  les  travaux, 
et  nous  commençâmes  à  embaucher  des  ouvriers.  Jean  partit  pour 
aller  en  recruter  d'autres  et  pour  faire  amener  les  arbres  abattus 
au  Simplon.  Il  fallait  se  hâter  pour  n'être  pas  surpris  par  l'hiver 
au  milieu  du  travail  d'endiguement.  Je  n'avais  plus  le  loisir  de  la 
réflexion;  j'étais  fixé  pour  un  temps  illimité  à  la  Biahlereite^  c'était 
le  nom  significatif  de  la  propriété  de  mes  hôtes,  cette  oasis  jetée  au 
milieu  des  horreurs  de  la  montagne. 

Pendant  l'absence  de  Jean,  je  surveillai  l'ouvrage  et  j'y  travaillai 
moi-même  tout  en  dirigeant  mes  ouvriers.  Le  travail  du  corps  est 
bon  et  rend  juste  et  patient  avec  ceux  que  l'on  commande.  On  se 
rend  compte  par  soi-même  de  ce  qu'on  peut  demander  à  leur  éner- 
gie sans  en  abuser.  L'endroit  où  nous  opérions  était  si  enfoncé 
dans  la  gorge  étroite  et  surplombante,  qu'il  y  faisait  nuit  de  bonne 
heure.  Je  dînais  à  sept  heures  avec  Félicie  et  Tonino,  et,  pour  oc- 
cuper le  reste  de  la  soirée,  je  m'amusais  à  donner  des  notions  de 
mathématiques  et  de  géologie  pratique  au  jeune  baron.  C'était  une 
étrange  organisation,  merveilleusement  intelligente  pour  tout  ce 
qui  parlait  aux  sens,  fermée  aux  choses  idéales.  La  volonté  y  était 
pourtant.  L'attention  et  la  docilité  étaient  parfaites,  et  si  je  ne  lui 
apprenais  rien  d'exact,  du  moins  j'ouvrais  tant  soit  peu  son  esprit 
au  raisonnement.  Je  n'ai  jamais  rencontré  de  naturel  plus  sympa- 
thique et  plus  affectueux.  Je  le  pris  en  amitié  réelle,  et  je  me  laissai 
aller  à  le  gâter.  Félicie  me  le  reprochait,  mais  par  le  fait,  tout  en 
le  rudoyant,  elle  le  gâtait  encore  plus,  et  malgré  sa  prétention  de 
n'aimer  que  son  frère  je  vis  bien  alors  qu'elle  aimait  Tonino  pour  le 
moins  autant. 

Cette  affection  me  parut  légitime  et  sainte.  En  voyant  combien 
Tonino  était  enfant  et  porté  aux  effusions  candides,  j'oubliai  com- 
plètement, je  me  reprochai  presque  les  soupçons  que  j'avais  conçus 
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sur  son  intimité  avec  Félicie.  11  était  presque  aussi  prévenant  et 
aussi  caressant  avec  moi  qu'avec  elle,  et  quand  je  m'étais  donné  de 
la  peine  à  sa  leçon,  il  me  baisait  les  mains  malgré  moi.  Je  perdais 
mon  temps  à  lui  dire  que  cela  ne  convenait  pas;  il  répondait  que 
cela  se  faisait  en  Italie,  et,  en  me  conduisant  à  ma  chambre,  il 
baisait  mon  chapeau  ou  mon  livre  avant  de  me  les  présenter. 

Félicie,  toujours  pleine  de  soins  et  d'attentions,  se  montrait 
d'ordinaire  sérieuse  et  froide  avec  moi  comme  avec  lui.  J'avais  beau 
savoir  le  secret  de  sa  vie,  la  cause  de  ce  pli  au  front,  de  ce  regard 
sec,  de  cet  amer  sourire;  elle  m'étonnait  toujours  comme  un  pro- 
blème dont  je  ne  saisissais  pas  la  solution.  Tout  n'était-il  pas  anor- 
j  mal  dans  sa  destinée  ?  Cette  fille  de  race  artiste  et  de  sang  noble 
i  mêlé  au  sang  rustique,  née  et  élevée  dans  un  milieu  contraire  à  ses 
instincts,  brisée  encore  enfant  par  la  honte,  la  misère  et  la  dou- 
leur, puis  retransplantée  dans  la  vie  des  champs  et  redevenue  une 
paysanne  active  et  parcimonieuse  avec  des  sentimens  de  générosité 
chevaleresque  et  une  organisation  délicate,  tout  cela  ne  se  tenait 
pas  et  formait  un  ensemble  indéchiffrable  pour  moi,  pour  elle- 
même  probablement.  Ceux  qui  l'entouraient,  pauvres  serviteurs, 
ne  s'inquiétaient  pas  beaucoup  de  l'énigme.  L'habitude  la  leur  fai- 
sait accepter  comme  une  force  dont  ils  ne  cherchaient  pas  la  cause  et 
le  but.  Les  gens  simples  ne  remontent  guère  à  la  source  des  faits. 
Jean,  malgré  son  esprit  actif  et  ingénieux,  était  un  vrai  paysan; 
Tonino  eût  pu  mieux  analyser,  mais  il  se  contentait  d'aimer. 

Quant  à  moi  qui  n'éprouvais  aucun  entraînement  particulier  vers 
cette  nature  déclassée  et  inclassable,  je  l'examinais  lorsque  je  n'a- 
vais rien  de  mieux  à  faire,  et  je  sentais  en  elle  un  imprévu  tour  à 
tour  rassurant  ou  menaçant.  Quand  elle  avait  un  éclair  de  gaîté, 
une  heure  d'abandon,  on  pouvait  être  sûr  qu'elle  serait  d'autant 
plus  sombre  ou  réservée  l'instant  d'après,  et  quand  elle  s'était 
montrée  irritée  ou  exigeante,  on  pouvait  compter  qu'elle  vous  com- 
blerait de  soins  tout  aussitôt,  pour  réparer  son  injustice  sans  paraî- 
tre la  reconnaître  ou  s'en  repentir.  11  y  avait  en  elle  des  cordes  bri- 
sées ou  détendues  :  l'instrument,  exquis  par  lui-même,  ne  pouvait 
être  d'accord.  Le  son  déchirant  m'en  était  pénible.  Parfois  cepen- 
dant une  belle  note  pure  produisait  une  impression  délicieuse. 
J'éprouvais  le  besoin  de  la  plaindre;  mais  elle  ne  permettait  pas 
l'amitié  et  ne  semblait  pas  la  connaître.  Son  attachement  pour  les 
siens  avait  le  caractère  d'un  devoir  accompli  avec  passion,  jamais 
avec  tendresse. 

Elle  était  bonne  pourtant,  bien  bonne,  équitable  et  maternelle 
comme  la  force,  prévoyante  de  tous  les  besoins  des  autres,  les  de- 
vinant et  se  tourmentant  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  changé  leur  peine 
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en  bien-être,  se  fâchant  quand  on  lui  cachait  une  souffrance,  se 
fâchant  encore  quand  on  la  remerciait  de  vous  l'avoir  épargnée. 

Elle  avait  beaucoup  de  compréhension  et  d'esprit,  des  notions 
très  variées  et  très  vagues,  aucune  instruction  solide,  aucune  phi- 
losophie, aucune  croyance.  Elle  aimait  le  bien,  le  juste  et  le  beau, 
sans  les  bien  apprécier  et  sans  les  connaître,  sinon  par  oui-dire  ou 
par  surprise  révélatrice  de  l'instinct.  Elle  paraissait  être,  comme 
Tonino,  privée  de  la  faculté  de  raisonner.  Les  remontrances  qu'elle 
lui  adressait  étaient  plaisantes  en  ce  qu'elle  ne  savait  lui  dire  le 
pourquoi  de  rien,  et  si  par  hasard  il  le  lui  demandait,  elle  lui  ré- 
pondait :  Il  n'y  a  que  les  sots  et  les  paresseux  qui  ont  le  pourquoi 
à  la  bouche.  Gomme  Tonino  l'avait  fort  peu  dans  l'esprit,  il  se  con- 
tentait de  cette  réponse. 

Il  y  avait  pourtant  deux  choses  qu'elle  savait  bien,  c'était  l'ita- 
lien et  la  musique.  Elle  parlait  facilement  et  incorrectement  le  fran- 
çais et  l'allemand,  mais  la  langue  de  son  grand-père  était  restée 
pure  et  pleine  d'élégance  dans  sa  mémoire;  c'est  dans  cette  langue 
que  j'aimais  à  l'entendre.  Quant  à  la  musique,  elle  l'enseignait 
admirablement  à  Tonino  et  à  moi,  car  malgré  mes  cinquante  ans 
j'aimais  encore  à  apprendre,  et- toute  ma  vie  j'avais  regretté  de 
n'être  qu'un  amateur  et  de  ne  pas  avoir  eu  le  temps  ou  l'occasion 
de  connaître  la  mathématique  sérieuse  de  cet  art  divin. 

Tonino  jouait  agréablement  du  violon,  et  il  n'avait  pas  eu  d'autre 
professeur  que  sa  cousine.  J'étais  curieux  de  savoir  si  elle  le  lui 
avait  enseigné  par  pure  théorie  ou  si  elle  connaissait  l'instrument; 
mais  je  savais  bien  que,  si  je  le  lui  demandais,  elle  me  répondrait 
brusquement  qu'elle  ne  savait  rien  du  tout.  Un  jour  que  Tonino 
essayait  un  motif  de  Weber  et  le  dénaturait  avec  la  facilité  ita- 
lienne, elle  s'impatienta,  prit  le  violon,  et,  avec  une  grâce  indicible, 
elle  joua  comme  un  maître.  Je  ne  pus  me  défendre  de  l'applaudir, 
elle  jeta  l'instrument  avec  humeur  en  haussant  les  épaules;  mais 
Tonino  avait  été  chercher  un  autre  violon  qu'il  lui  présenta  d'un  air 
suppliant. 

—  Pourquoi  te  permets-tu  de  toucher  à  cela?  lui  dit-elle. 

C'était  une  relique  en  effet,  c'était  le  violon  de  Crémone  du 
grand-père  avec  l'archet  armorié.  Elle  ne  put  résister  au  désir  de 
le  mettre  d'accord  et  de  jouer  :  pendant  une  heure,  elle  nous  ravit. 
Elle  ne  savait  faire  sans  doute  aucune  difficulté,  mais  elle  avait  le 
chant  large  et  pur  des  vrais  musiciens.  L'ampleur  de  son  geste  et 
la  simplicité  majestueuse  de  son  attitude  répondaient  à  cette  saine 
intuition  musicale.  Elle  paraissait  grande  quand  elle  tenait  ce  vio- 
lon; son  profil  sérieux  s'illuminait  d'une  flamme  intérieure  et 
d'une  auréole  mystérieuse.  Au  plus  beau  moment  de  son  inspira- 

TOME  LXIV.  —  1866.  3 


;^  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

tion  et  comme  elle  semblait  en  communication  avec  l'âme  des 
maîtres,  elle  s'interrompit,  et  remettant  le  violon  à  Tonino  :  —  Re- 
porte cela,  lui  dit-elle;  il  faut  que  j'aille  à  la  laiterie,  je  n'ai  pas 
le  temps  de  m'amuser.  —  Et  elle  courut  à  ses  vaches,  reprenant 
tout  à  coup  l'air  affairé  et  la  démarche  empressée  de  la  ménagère 
prosaïque. 

Ces  contrastes  entretenaient  mes  perplexités.  Je  me  demandais 
si  cette  existence  encore  si  remplie  d'ardeur  et  de  vitalité  était  réel- 
lement finie,  si  elle  m'avait  dit  vrai  en  m'assurant  n'avoir  aimé 
personne  depuis  la  catastrophe  de  sa  jeunesse,  et  si  dans  tous  les 
cas,  l'occasion  d'aimer  noblement  et  légitimement  venant  à  naître, 
elle  n'aurait  plus  assez  de  foi  et  d'enthousiasme  pour  la  saisir. 

Vous  me  demanderez  pourquoi  je  me  faisais  ces  questions  :  en 
toute  sincérité,  je  puis  vous  affirmer  que  j'y  prenais  un  intérêt  pu- 
rement philosophique.  Je  ne  pouvais  d'ailleurs  m'en  préoccuper 
bien  assidûment;  j'avais  trop  de  travail  sur  les  bras,  trop  de  cal- 
culs matériels  dans  l'esprit  pour  philosopher  ou  pour  rêver  long- 
temps. J'eus  plus  de  loisir  quand  la  mauvaise  saison  interrompit 
nos  travaux.  Je  dus  me  borner  à  faire  de  continuelles  observations 
sur  la  force  des  crues,  sur  les  caprices  du  courant  et  sur  les  dévas- 
tations que  la  Brame,  c'était  le  nom  de  notre  torrent,  produisait  en- 
core en  pure  perte  pour  nous  dans  le  terrain  de  la  Quille.  Je  n'en 
étais  pas  aussi  dépité  que  Jean;  je  songeais  à  la  possibilité  de  faire 
sauter  d'autres  rochers,  afin  de  mettre  à  découvert  l'abîme  de  boue 
fertilisable  que  le  torrent  nous  tenait  en  réserve  dans  ses  gouffres. 

Gomme  en  somme  tout  allait  bien,  et  que  vers  le  mois  de  jan- 
vier notre  digue,  légèrement  entamée,  promettait  de  tenir  bon, 
notre  vie  était  tranquille  et  même  gaie.  Jean,  qui  ne  pouvait  tenir 
en  place,  allait  et  venait  pour  ses  affaires,  de  Sion  à  Martigny  et  de 
Brieg  à  la  Diablerette.  Nous  le  voyions  souvent  quand  même,  et  il 
passait  des  semaines  avec  nous.  Félicie  m'en  remerciait,  car  les 
hivers  précédens  on  l'avait  vu  à  peine.  Nos  soirées  étaient  longues 
et  enjouées;  jamais  Jean  n'avait  été  de  si  bonne  humeur.  Il  était 
naturellement  et  franchement  gai,  lui,  quand  il  n'avait  pas  trop  de 
soucis  dans  la  cervelle.  Cette  fois  il  voyait  tout  en  beau,  et  son 
plaisir  était  de  taquiner  Tonino  et  de  faire  assaut  de  lazzis  avec  lui, 
pourvu  que  ces  plaisanteries  eussent  toujours  trait  à  l'objet  de  ses 
espérances.  —  Tu  sais,  lui  disait-il ,  que  quand  notre  île  sera  en 
plein  rapport,  je  t'achèterai  ton  titre  de  baron.  Je  veux  être  le  ba- 
ron ô!Isola-Nuova.  Quel  besoin  as-tu  d'être  baron,  toi  qui  n'aimes 
que  ton  violon  et  tes  bêtes?  Tu  n'es  pas  fort,  tu  ne  seras  jamais 
qu'un  berger  d'Arcadie. 

—  Mais  je  suis  fort,  s'écriait  Tonino;  je  sais  travailler  la  terre, 
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attendez  que  j'aie  comme  vous  de  la  barbe  jusqu'aux  yeux,  et  vous 
verrez  si  je  ne  pousse  pas  bien  la  charrue  ! 

—  J'espère  que  la  charrue  passera  sur  mon  tas  de  galets  et  que 
le  blé  Y  poussera  avant  que  la  barbe  n'ait  poussé  sur  tes  joues;  mais 
ce  qui  ne  te  poussera  jamais  dans  la  tête,  c'est  l'esprit  qu'il  faut 
pour  cultiver. 

Alors  on  discutait,  car,  malgré  la  résolution  avec  laquelle  Félicie 
et  Tonino  secondaient  les  préférences  du  patron,  ils  appartenaient 
à  une  autre  école,  et  il  avait  raison  de  leur  dire  qu'ils  étaient  de 
la  race  des  pasteurs.  S'ils  eussent  été  livrés  à  eux-mêmes,  ils  eus- 
sent abandonné  au  diable,  c'est-à-dire  au  désastre  des  inondations, 
la  partie  basse  des  Diablerets,  et  ils  n'eussent  songé  qu'à  étendre 
leur  domaine  sur  les  hauteurs  pour  élever  des  troupeaux.  Il  y  avait 
là  en  effet  de  quoi  gagner  sans  rien  risquer.  Jean  aimait  le  risque. 
Félicie  lui  donnait  tort  ;  cette  étrange  fille  l'aidait  et  le  poussait  à 
satisfaire  sa  passion  pour  les  aventures,  elle  me  trouvait  trop  pru- 
dent, et  pourtant  rien  au  monde  ne  pouvait  l'empêcher  de  batailler 
en  paroles  et  de  dire  à  ce  frère  adoré  et  gâté  qu'il  était  fou. 

Mais  les  discussions  ne  dégénéraient  plus  en  querelles.  J'étais  là 
pour  mettre  les  parties  d'accord  en  les  obligeant  à  se  faire  des  con- 
cessions, en  donnant  raison  à  l'un  et  à  l'autre  dans  la  limite  où 
chacun  avait  raison.  Tonino  disait  comme  moi.  Félicie  rejetait  sur 
lui,  je  ne  dirai  pas  sa  mauvaise  humeur,  elle  n'en  avait  jamais, 
mais  son  besoin  d'épiloguer,  de  railler  et  de  contredire. 

Avec  moi  seul,  elle  était  comme  neutre  ou  enchaînée,  et  sa  défé- 
rence se  traduisait  par  des  questions  dont  elle  écoutait  attentive- 
ment la  réponse.  J'essayais  alors  de  lui  donner  la  notion  de  la  vie 
collective  que  sa  forte  individualité  avait  peine  à  admettre.  J'excu- 
sais, j'embellissais,  je  poétisais  l'ardente  manie  de  son  frère,  en 
parlant  de  la  solidarité  qui  règne  entre  les  hommes  et  du  progrès 
général  que  chacun  doit  servir  en  vue  de  tous.  Cette  gloriole  que 
Jean  appelait  la  gloire,  je  m'efforçais  d'en  faire  de  la  gloire  vraie 
et  bien  entendue,  et  Jean,  qui  avait  beaucoup  de  noblesse  dans  sa 
vanité,  s'enivrait  de  l'idéalisation  que  je  lui  présentais. 

Tonino  écoutait  tout  cela  avec  ses  beaux  grands  yeux  étonnés,  et 
il  regardait  Félicie  pour  savoir  ce  qu'il  devait  penser  de  mes  théo- 
ries. Félicie  ne  pouvait  le  lui  apprendre ,  elle  était  plus  étonnée 
que  lui,  et  à  la  fm  de  mes  vains  discours  elle  disait  :  —  Tout  cela 
est  au-dessus  de  moi.  Les  hommes  ne  m'ont  fait  que  du  mal,  je  ne 
peux  pas  les  bénir  et  les  aimer,  et  je  ne  sens  aucun  besoin  de  les 
servir.  Qu'ils  deviennent  ce  qu'ils  voudront,  je  leur  donnerais  ma 
vie  qu'ils  ne  m'en  sauraient  aucun  gré.  Je  crois  que  personne  ne 
sert  le  progrès  de  bonne  foi.  C'est  un  grand  mot  que  l'on  a  inventé 
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pour  couvrir  rambition  personnelle  et  faire  passer  un  vice  pour  une 
vertu.  Pourtant...  ne  vous  fâchez  pas  contre  moi,  monsieur  Syl- 
vestre! je  suis  sûre  que  vous  êtes  sincère,  vous!  vous  croyez  à  ce 
que  vous  dites,  vous  avez  le  cœur  grand,  vous  avez  besoin  d'aimer, 
et  peut-être  n'avez-vous  rencontré  personne  qui  fût  digne  de  votre 
amitié  :  alors  vous  vous  êtes  mis  à  aimer  tout  le  monde.  Je  voudrais 
être  comme  vous,  cela  me  ferait  oublier  que  tout  le  monde  est  in- 
juste et  mauvais;  mais  je  ne  peux  pas  perdre  la  mémoire,  c'est 
pourquoi  je  ne  m'attache  qu'à  ceux  à  qui  je  me  dois,  et  je  les  aime 
en  égoïste,  en  oubliant  pour  eux  tout  le  reste  et  moi-même  :  c'est 
ma  manière  d'aimer.  Je  sais  qu'elle  ne  vaut  rien,  mais  vous  ferez 
un  grand  miracle,  si  vous  me  changez. 

En  février,  les  eaux  furent  terribles,  elles  entassèrent  une  mon- 
tagne de  pierres  en  amont  de  la  presqu'île;  mais  notre  barrage  ne 
céda  pas,  et  les  galets  s'écoulèrent  de  côté  sans  couvrir  notre  ter- 
rain. Dans  sa  joie,  Jean  me  dit  :  —  Savez-vous,  monsieur  Sylvestre, 
qu'il  est  temps  de  régler  nos  affaires.  Vous  allez  me  dire  quelle  part 
vous  voulez  dans  mes  bénéfices,  et  comme  il  n'est  pas  juste  que 
vous  les  attendiez,  je  suis  prêt  à  vous  faire  l'avance  que  vous  vou- 
drez. 

—  Vous  ferez,  lui  dis-je,  quatre  parts  de  vos  bénéfices,  les  deux 
plus  fortes  pour  votre  sœur  et  vous ,  les  deux  plus  faibles  pour  To- 
nino  et  moi.  Réglez  cela  en  temps  et  lieu  comme  vous  l'entendrez, 
et  ne  m'avancez  rien.  Payez-moi  seulement  mon  travail  à  la  se- 
maine comme  vous  avez  fait  jusqu'ici. 

—  Mais  il  m'en  coûte,  reprit-il,  de  payer  un  homme  tel  que  vous 
à  la  semaine,  comme  un  manœuvre,  et  de  penser  que  vous  n'avez 
pas  devant  vous  de  quoi  vous  passer  la  moindre  fantaisie. 

—  Le  fait  est  que  c'est  honteux  pour  vous,  Jean,  dit  Félicie,  qui 
nous  écoutait.  J'en  rougis,  moi,  et  si  j'osais... 

—  Je  n'ai  pas  de  fantaisies,  repris-je,  et  vous  prévenez  tous  mes 
besoins.  Je  vis  chez  vous  comme  un  prince,  —  bonne  chère,  bon  lo- 
gis, bon  feu,  une  propreté  délicieuse.  J'ai  de  quoi  m'habiller  pour 
l'hiver,  mon  linge  est  entretenu;  je  crois  que,  si  nous  comptions,  je 
vous  redevrais.  Laissons  cette  question  d'argent,  elle  me  désoblige. 

Il  n'en  fut  plus  question,  et  nous  reprîmes  nos  travaux  avec  ar- 
deur au  printemps. 

Ayant  taillé  de  la  besogne  à  Jean  et  à  sa  brigade  d'ouvriers,  je 
montai  à  la  Quille,  et  je  m'y  installai  dans  le  chalet  abandonné  de 
Zemmi,  qui  avait  assez  bien  résisté  aux  outrages  de  l'hiver.  Tonino 
d'ailleurs  m'aida  à  le  consolider,  Félicie  voulut  y  porter  elle-même 
tout  ce  qui  pouvait  en  rendre  l'habitation  supportable,  et  je  m'y 
logeai  pour  une  quinzaine,  afin  de  surveiller  la  fonte  des  neiges,  la 
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formation  de  la  Brame,  encore  enchaînée  à  cette  époque  sous  la 
glace,  et  de  prévoir  les  moyens  de  changer  au  besoin  sa  direction 
dans  notre  prairie. 

On  sait  que  les  chalets  de  montagne,  les  vrais  chalets,  car  nous 
donnons  improprement  ce  nom  aux  riches  maisons  de  bois  des  val- 
lées, sont  de  véritables  cabanes  de  bergers,  ingénieusement  con- 
struites sur  un  plan  très  exigu,  afm  de  donner  moins  de  prise  au 
passage  des  ouragans.  Il  y  a  là  tout  juste  la  place  pour  dormir 
chaudement  sans  étouffer.  Mais  le  chalet  Zemmi,  qui  garda  le  nom 
de  l'ancien  propriétaire,  se  composait  de  deux  corps  de  logis,  dont 
un  plus  spacieux  était  destiné  à  abriter  les  jeunes  chevreaux.  Je 
fis  de  celui-ci  mon  cabinet  de  travail,  je  plaçai  une  vitre  dans  la 
lucarne,  je  m'étais  muni  de  deux  chaises  et  d'une  table  rustique; 
je  disposai  un  coin  en  cabinet  de  toilette.  Tous  les  deux  jours,  on 
m'apportait  mes  provisions  de  bouche.  J'étais  là  comme  un  sybarite. 

Il  y  avait  longtemps  que  j'aspirais  à  une  vacance  d'entière  soli- 
tude; c'a  toujours  été  ma  fantaisie,  peut-être  une  nécessité  de  mon 
caractère.  Quand  je  vis  avec  mes  semblables,  ma  pensée  s'occupe 
d'eux  si  exclusivement,  soit  pour  les  aider  à  vivre  bien ,  soit  pour 
comprendre  pourquoi  ils  vivent  mal,  que  j'oublie  absolument  de 
vivre  pour  mon  compte.  Quand  je  m'aperçois  que  j'ai  fait  pour  eux 
mon  possible  et  que  je  ne  leur  suis  plus  nécessaire,  ou,  ce  qui  ar- 
rive plus  souvent,  que  je  ne  leur  suis  bon  à  rien,  j'éprouve  le  besoin 
de  vivre  avec  ce  moi  intérieur  qui  s'identifie  à  la  nature  et  au  rêve 
de  la  vie  dans  l'éternel  et  dans  l'infini.  La  nature,  je  le  sais,  parle 
dans  l'homme  plus  que  dans  les  arbres  et  les  rochers;  mais  elle  y 
parle  follement,  elle  y  est  plus  souvent  délirante  que  sage,  elle  y 
est  pleine  d'illusions  ou  de  mensonges.  Les  animaux  sauvages  eux- 
mêmes  sont  tourmentés  d'un  besoin  d'existence  qui  nous  empêche 
de  savoir  ce  qu'ils  pensent  et  si  leurs  obscures  manifestations  ne 
sont  pas  trompeuses.  Dès  qu'ils  subissent  des  besoins  et  des  pas- 
sions, ils  doivent  les  satisfaire  à  tout  prix,  et  toute  logique  de  leur 
instinct  de  conservation  doit  céder  à  cette  sauvage  logique  de  la 
faim  et  de  l'amour.  Où  donc  trouver,  où  donc  surprendre  la  voix  du 
vrai  absolu  dans  la  nature?  Hélas  !  dans  le  silence  des  choses  inertes, 
dans  le  mutisme  de  ce  qui  ne  ment  pas  !  la  face  impassible  du  ro- 
cher qui  boit  le  soleil ,  le  front  sans  ombre  du  glacier  qui  regarde 
la  lune,  la  morne  altitude  des  lieux  inaccessibles,  exercent  sur  nous 
un  rassérènement  inexplicable.  Là,  nous  nous  sentons  comme  sus- 
pendus entre  ciel  et  terre,  dans  une  région  d'idées  où  il  ne  peut  y 
avoir  que  Dieu  ou  rien,  et  s'il  n'y  a  rien,  nous  sentons  que  nous  ne 
sommes  rien  nous-mêmes  et  que  nous  n'existons  pas,  car  rien  ne 
peut  se  passer  de  sa  raison  d'être. 
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Le  mystère  est  impénétrable  quand  on  veut  le  soumettre  aux  cal- 
culs de  l'expérience.  Il  échappe  même  à  ceux  de  la  plus  savante 
logique;  mais  Dieu  se  prouve  précisément  par  l'absence  de  preuves 
à  notre  usage.  Il  ne  serait  rien  de  plus  que  nous,  s'il  tombait  sous 
le  critérium  de  nos  démonstrations.  La  notion  que  nous  avons  de 
lui  réside  dans  une  sphère  où  nous  n'entrons  qu'à  la  condition  de 
nous  sentir  supérieurs  à  nous-mêmes,  où  la  foi  est  une  vaillance  du 
cœur,  une  surexcitation  de  l'esprit,  une  hypothèse  du  génie;  c'est 
l'idéal  du  sentiment,  et  là  tout  raisonnement  se  résume  en  deux 
mots  :  Dieu  est,  parce  que  je  le  conçois. 

J'étais  perdu  dans  ces  contemplations  d'une  simplicité  et  d'une 
douceur  extrêmes,  quand  des  émotions  bien  inattendues  et  bien 
étranges  me  ramenèrent  sur  la  terre. 

Un  matin,  j'étais  le  plus  heureux  des  hommes,  j'avais  oublié  mes 
peines,  j'étais  bien  libre  et  bien  seul.  La  vaste  prairie  de  la  Quille 
commençait  à  se  dorer  des  rayons  du  soleil.  Le  site  eût  pu  sembler 
mortellement  triste  à  des  yeux  distraits;  il  me  paraissait  admirable. 
Pas  un  arbre,  pas  un  buisson  n'interrompait  la  solennelle  unifor- 
mité de  sa  teinte  verte,  et  ne  dissimulait  la  grâce  de  ses  courbes 
hardies  et  souples.  Les  pics  voisins ,  plus  élevés ,  fermaient  étroi- 
tement l'horizon  de  leurs  fières  dentelures  ou  de  leurs  neiges  splen- 
dides.  Les  alouettes  chantaient  au-dessous  de  moi,  je  ne  sais  où, 
dans  une  région  qui  était  un  zénith  pour  les  habitans  de  la  plaine, 
un  nadir  pour  moi.  Le  glacier  qui  s'interposait  encore  entre  le  soleil 
et  le  bas  de  la  prairie  se  teignait  en  rose  à  sa  cime,  en  vert  d'éme- 
raude  à  sa  base.  Le  temps  était  pur,  pas  une  brise  ne  frissonnait 
sur  l'herbe.  Tout  ce  calme  avait  passé  dans  mon  âme,  je  ne  pensais 
plus,  je  vivais  d'une  vie  pour  ainsi  dire  latente,  comme  les  masses 
de  glace  et  de  rochers  qui  me  protégaient... 

L'apparition  de  Félicie  Morgeron  à  cette  heure  matinale  et  au 
milieu  de  cette  solennité  de  l'aurore  me  surprit  comme  un  événe- 
ment impossible  à  prévoir.  Et  quoi  de  plus  simple  pourtant?  Elle 
s'étonna  de  mon  étonnement. 

—  Je  n'ai  pas  dormi  cette  nuit,  me  dit-elle,  j'ai  eu  mal  à  la  tête, 
j'ai  voulu  faire  une  promenade,  et  afin  d'être  rentrée  pour  le  dé- 
jeuner du  frère,  je  suis  sortie  comme  la  lune  éclairait  encore.  Je 
vous  ai  apporté  ce  panier,  car  Tonino  oublie  toujours  mille  choses 
nécessaires.  Je  suis  venue  vite,  il  faisait  froid  au  départ.  A  présent 
j'ai  chaud,  je  me  repose  un  instant  et  je  m'en  retourne.  Ne  vous 
dérangez  pas  pour  moi. 

J'essayai,  tout  en  la  remerciant  de  ses  gâteries,  de  lui  dire  qu'elle 
ne  me  dérangeait  pas,  puisqu'elle  m'avait  surpris  ne  faisant  rien. 

—  Si  fait,  dit-elle,  vous  pensiez!  C'est  un  bonheur  pour  vous  de 
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penser,  je  le  sais.  Vous  n'avez  besoin  de  personne  pour  être  heu- 
reux, vous.  Le  bonheur  des  autres  fait  bien  votre  occupation,  mais 
non  pas  votre  tourment,  et  le  contentement  de  votre  conscience 
vous  suffit. 

—  N'êtes-vous  pas  comme  moi? 

—  Non,  non,  vous  vous  trompez.  Vous  ne  me  connaissez  pas. 
Je  voudrais  que  quelqu'un,  ne  fût-ce  qu'une  seule  personne  au 
monde,  me  rendît  justice  et  comprît  ce  que  je  souffre 

—  Vous  souffrez  donc  quelquefois?  Je  le  pensais,  je  croyais  le 
deviner;  mais  vous  ne  vouliez  pas  qu'on  eût  l'air  de  l'apercevoir, 
et  c'est  la  première  fois  que  vous  en  convenez. 

—  Il  faut  bien  que  j'en  convienne,  puisque  j'étouffe.  Le  courage 
a  un  terme,  vous  l'avez  dit.  Je  suis  au  bout  du  mien  1  —  Et  comme 
je  gardais  le  silence,  elle  ajouta  avec  une  sorte  de  gaité  amère  : 
—  Mais  cela  vous  est  bien  égal,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  certes,  répondis-je,  et  je  voudrais  vous  faire  quelque 
bien;  mais  je  vous  sais  si  ombrageuse,  si  prompte  à  reprendre 
votre  confiance,  si  portée  à  contredire  les  autres  et  vous-même,  que 
je  n'oserai  jamais  vous  faire  de  questions. 

—  Ainsi  je  suis  un  être  impossible?  Dites-le,  voyons,  je  suis 
venue  vous  trouver  pour  vous  le  faire  dire! — En  parlant  ainsi,  elle 
cacha  sa  figure  dans  ses  mains  et  fondit  en  larmes.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  la  voyais  pleurer,  et  j'aurais  cru  qu'elle  ne  pleu- 
rait jamais.  Cette  faiblesse  féminine  qui  se  révélait  enfin  m'atten- 
drit moi-même.  Je  pris  ses  mains  dans  les  miennes.  Je  lui  parlai 
avec  amitié;  je  lui  offris  toute  la  commisération  de  mon  cœur,  toute 
l'assistance  de  mon  dévouement. — Non,  non,  répondait-elle  en  pleu- 
rant toujours  :  vous  ne  m'aimez  pas,  vous  ne  m'aimerez  jamais. 
Personne  ne  m'aime,  personne  ne  peut  m'aimer! 

J'essayai  de  lui  dire  qu'elle  était  ingrate  envers  son  frère,  qui 
lui  rendait  pleine  justice,  et  surtout  envers  Tonino,  qui  avait  pour 
elle  une  sorte  d'adoration.  —  Ah!  laissons  Tonino  tranquille, 
s'écria-t-elle  en  m' interrompant  avec  aigreur  :  il  est  bien  question 
de  cet  enfant-là  ! 

Je  vis  qu'elle  retombait  dans  son  besoin  de  lutter  contre  l'amitié 
même  dont  ses  larmes  imploraient  le  secours.  J'essayai  pour  la 
première  fois  de  dominer  cette  nature  rebelle,  et  je  la  grondai  pa- 
ternellement.— Vous  avez  l'âme  malade,  lui  dis-je,  et  vos  malheurs 
passés  ne  sont  point  une  excuse.  J'ai  été  plus  malheureux  que  per- 
sonne, je  vous  en  réponds,  car  j'ai  vingt  ans  de  plus  que  vous,  et 
je  n'ai  pas  eu,  comme  vous,  la  compensation  de  pouvoir  me  dé- 
vouer utilement.  Mon  travail  a  été  stérile,  et  avec  cela  je  ne  suis 
pas  un  homme  fort  comme  vous  êtes  une  femme  forte.  Je  suis  doux 


AO  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

et  sensible.  Je  ne  sais  pas  combattre  le  chagrin  par  mes  propres 
ressources.  Je  ne  lutte  pas;  quand  il  vient,  il  m'écrase,  et  tandis 
que  vous  restez  debout  dans  votre  fierté  vaillante,  je  suis  brisé  et 
me  roule  par  terre  comme  un  enfant.  Pourtant  je  ne  m'arroge  pas 
le  droit  de  me  dire  désespéré,  puisque  je  ne  suis  pas  méchant,  et 
quand  j'ai  plié  sous  la  douleur,  je  me  relève  et  je  marche.  Ce  n'est 
donc  pas  de  la  vertu  que  j'ai,  et  ce  n'est  pas  là  ce  qui  vous  man- 
que; vous  n'êtes  que  trop  stoïque  et  dure  à  vous-même.  Ce  que 
j'ai,  c'est  ce  que  vous  ne  voulez  pas  avoir  :  c'est  la  foi.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  croyance  religieuse,  je  ne  me  permets  pas  d'in- 
terroger la  vôtre;  mais  vous  ne  croyez  pas  à  l'humanité,  vous  vou- 
lez la  résumer  dans  deux  ou  trois  personnes  que  vous  aimez  et  aux- 
quelles l'habitude  de  tout  nier  vous  empêche  de  croire.  Cette 
espèce  de  rupture  que  vous  avez  faite  dans  votre  cœur  avec  toute 
pensée  d'union  morale  avec  la  société  vous  a  rendue  misanthrope, 
et  la  misanthropie,  c'est  de  l'orgueil.  Vous  vous  faites  un  point 
d'honneur  de  résister  à  l'horreur  de  l'isolement,  tandis  que  vous 
devriez  vous  en  faire  un  de  vous  en  arracher  et  de  pardonner  à  l'in- 
tolérance et  au  préjugé  les  blessures  que  vous  en  avez  reçues.  Enfin 
vous  vivez  dans  le  fiel  d'un  éternel  ressentiment  contre  le  monde, 
sans  vous  douter  que  vous  entretenez  son  éloignement  par  le  vôtre 
et  sa  tyrannie  par  votre  révolte.  Cette  situation  où  vous  vous  obs- 
tinez aigrit  vos  pensées  et  trouble  votre  jugement.  Elle  vous  rend 
exigeante  envers  ceux-là  mêmes  que  vous  chérissez,  et  si  vous  n'y 
prenez  garde,  votre  affection  prendra  l'allure  du  despotisme.  Il  y  a 
dans  votre  manière  de  céder  à  leurs  fantaisies  quelque  chose  de 
découragé  et  de  méprisant,  et  cent  fois  par  jour  vous  levez  la 
main  pour  briser  vos  idoles,  quand  il  serait  si  facile  de  les  gouver- 
ner comme  je  les  gouverne,  par  la  persuasion. 

Je  ne  sais  ce  que  je  lui  dis  encore  sur  ce  thème.  Elle  m'écoutait 
avec  une  attention  morne,  comme  si  mes  paroles  l'eussent  acca- 
blée sans  la  persuader  et  pourtant,  lorsque  je  me  taisais,  elle  me 
disait  :  Parlez  encore,  faites  que  je  comprenne  ;  et  quand  je  chan- 
geais d'attitude  :  — Gardez  mes  mains  dans  vos  mains  froides,  disait- 
elle.  J'ai  la  fièvre,  vous  me  l'ôtez. 

Quand  j'eus  dit  tout  ce  que  je  croyais  être  l'analyse  de  son  mal, 
elle  me  demanda  le  remède  soudain,  miraculeux,  comme  si  j'eusse 
,été  un  sorcier  ou  un  saint.  —Vous  allez  me  tracer  ce  qu'il  faut  faire 
pour  me  changer,  dit-elle.  Yous  voulez  que  je  sois  gaie,  aimable, 
que  j'invite  mes  voisins,  que  je  fasse  de  la  musique,  que  j'aille  dans 
les  fêtes,  que  je  m'habille  avec  luxe,  que  je  devienne  coquette? 
Est-ce  là  ce  que  vous  me  conseillez?  Je  peux  le  faire;  mais  le  secret 
de  prendre  plaisir  à  tout  cela,  vous  ne  me  le  donn^  pas. 
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—  Mais  je  ne  vous  conseille  rien  de  tout  cela!  Je  ne  sais  rien  des 
relations  que  vous  pourriez  établir  et  des  avantages  que  vous  auriez 
à  en  retirer.  Je  vous  ai  parlé  de  renouer  le  lien  social  sans  me  per- 
mettre aucune  allusion  particulière  à  la  manière  de  renouer  ce  lien; 
je  ne  suis  pas  un  homme  du  monde,  et  par  le  fait  j'ai  rompu  avec 
lui  bien  plus  que  vous.  Cependant  il  y  a  une  réconciliation  qui  se 
fait  dans  le  cœur  quand  on  veut  se  guérir,  et  le  seul  ordre  de  choses 
où  je  puisse  et  veuille  vous  conseiller,  c'est  l'ordre  purement  moral 
et  intellectuel.  Vous  êtes  grande,  ma  chère  Félicie,  vous  n'êtes  pas 
douce.  Il  vous  est  impossible  de  l'être  avec  ce  parti-pris  de  mépri- 
ser tout  ce  qui  n'est  pas  vous.  Eh  bien!  réfléchissez  une  fois,  une 
bonne  fois  dans  votre  vie;  je  crois  que  cela  ne  vous  est  jamais 
arrivé  ! 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  je  crois  que  je  ne  sais  pas  et  que  je  ne 
peux  pas  réfléchir.  Faites-moi  réfléchir,  vous;  aidez-moi.  Démon- 
trez-moi que  les  autres  valent  mieux  que  moi. 

—  Individuellement  il  est  probable  que  la  plupart  des  autres  ne 
vous  valent  pas;  mais  l'humanité  prise  dans  son  ensemble  a  une 
valeur  immense  que  l'individu  ne  peut  résumer  en  lui  qu'à  la  con- 
dition de  la  comprendre.  Aimez-vous  dans  l'humanité,  aimez  l'hu- 
manité en  vous.  Dites-vous,  par  exemple,  que  l'humanité  souffre 
parce  que  vous  souffrez,  et  que  vous  souffrez  parce  qu'elle  souffre. 
La  condamnation  que  vous  avez  subie,  d'où  vient-elle?  De  l'ab- 
sence de  charité  chez  les  autres.  C'est  la  cause  de  tous  vos  mal- 
heurs et  des  orages  qui  ont  troublé  l'union  de  vos  parens.  Eh  bien! 
si  la  charité  était  en  vous,  vous  plaindriez  les  autres  de  n'en  point 
avoir,  et  dès  qu'on  plaint,  on  pardonne.  Vous  ne  pardonnez  pas, 
donc  la  charité  manque  sur  ce  coin  de  terre  que  vous  habitez,  comme 
elle  manque,  hélas!  dans  le  reste  du  monde,  et  vous  ne  voulez  pas 
l'y  faire  entrer,  même  dans  votre  maison,  dans  votre  croyance, 
dans  votre  âme;  vous  la  victime  d'un  mal  dont  vous  devriez  appré- 
cier Fénormité,  vous  ne  songez  pas  aux  nombreuses  victimes  de  ce 
mal;  n'y  eût-il  qu'elles  à  plaindre  et  à  aimer,  ce  serait  de  quoi 
attendrir  et  remplir  votre  cœur.  Eh  bien!  sachez  que  ceux  qui  frap- 
pent sont  encore  plus  malheureux  que  ceux  que  l'on  brise.  Ils  n'ont 
pas  la  joie  de  se  sentir  innocens.  Quand  on  épouse  le  mal,  on  ne 
dort  plus.  L'humanité  est  donc  un  chaos  d'erreurs  et  un  abîme  de 
souffrances.  Heureux  ceux-là  seuls  qui  sentent  la  pitié  dans  leurs 
entrailles,  car  c'est  d'eux  qu'on  peut  dire  que,  dès  ce  monde,  ils 
seront  consolés.  Comment?  me  direz-vous.  Je  vous  réponds  tout  de 
suite  :  en  ne  haïssant  pas. 

—  Voilà  tout?  s'écria  Félicie  étonnée  :  ne  pas  haïr,  c'est  de  l'in- 
différence ! 
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—  Non,  non  !  repris-je,  l'indifférence  n'existe  pas  et  ne  peut  pas 
exister.  L'indifférence,  c'est  le  néant  de  l'âme  et  le  vide  de  l'esprit. 
Vos  pauvres  crétins  de  la  montagne  sont  indifférens,  aussi  ne  sont- 
ils  plus  des  hommes.  Quand  on  est  homme,  quand  on  a  souffert 
et  qu'on  ne  hait  pas,  c'est  qu'on  aime  sa  race  d'un  amour  immense. 

Mais  enfm  pourquoi  l'aimer  quand  on  la  sait  malheureuse  par 

sa  faute? 

—  Et  vous,  Félicie,  n'est-ce  pas  par  votre  faute  que  vous  avez 
été  malheureuse? 

—  Voilà  une  parole  horrible,  monsieur  Sylvestre!  Quoi,  vous? 
vous-même  qui  pardonnez  tout,  vous  me  reprochez... 

—  Rien  !  vous  avez  péché  par  ignorance,  vous  étiez  une  enfant. 
Eh  bien!  l'humanité  est  enfant  aussi,  c'est  l'ignorance  qui  est  la 
source  de  toutes  ses  erreurs  et  de  toutes  ses  infortunes.  Aimez-la 
pour  sa  crédulité,  pour  son  aveuglement,  pour  sa  faiblesse,  pour 
son  besoin  inassouvi  d'amour  et  de  bonheur,  pour  tout  ce  qui  vous 
donne  le  droit  d'être  aimée  vous-même. 

—  Ainsi  j'ai  le  droit  d'être  aimée?  Voilà  ce  que  je  me  dis  à  toute 
heure  et  ce  qui  fait  mon  tourment,  puisque  le  monde  me  répond 
toujours  non!  Le  monde,  si  je  vous  ai  bien  compris,  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  toute  personne  qui  subit  les  lois  de  la  société.  Eh 
bien!  malgré  tout  ce  que  vous  venez  de  dire,  supposez  que  nous 
soyons  jeunes  et  libres,  vous  et  moi,  et  que  notre  idée  à  tous  deux 
fût  de  nous  marier,  ce  n'est  pas  moi  que  vous  choisiriez  !  Vous  pré- 
féreriez, vous  qui  êtes  fier  et  honnête,  une  fille  vierge  sans  fortune 
et  même  sans  éducation  et  sans  intelligence  à  une  fille  déchue  et 
déshonorée  comme  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  Félicie.  La  chose  qui  me  ferait  préférer 
une  fille  vierge,  ce  n'est  pas  la  pureté  de  sa  réputation,  c'est  celle 
de  son  âme.  Je  m'inquiète  fort  peu  du  quen  dira-t-on,  non  pas  que 
je  le  méprise,  mais  parce  qu'il  faut  souvent  le  braver  pour  changer 
peu  à  peu  la  malveillance  en  aménité.  Ce  que  j'estimerais  dans  une 
fille  vierge  de  cœur,  ce  serait  la  droiture  et  la  simplicité  de  ses  pen- 
sées. J'aurais  l'espoir  de  l'éclairer,  si  elle  était  inculte,  et  de  lui 
faire  partager  ma  santé  morale.  Avec  vous,  cet  espoir  serait  trompé; 
vous  avez  pris  le  malheur  par  son  mauvais  côté,  et  je  serais  effrayé 
d'épouser  le  doute  ou  le  dédain  de  toutes  choses. 

—  Alors  vous  vous  marieriez  pour  avoir  la  paix  ?  Vous  êtes  donc 
un  égoïste?  Vous  ne  vous  attacheriez  pas  comme  moi  par  pur  dé- 
vouement? 

—  Si  fait,  orgueilleuse!  mais  avec  l'espoir  seulement  d'un  dévoue- 
ment utile.  Il  est  des  dévouemens  aveugles,  obstinés,  généreux  sans 
doute,  mais  insensés,  puisqu'ils  ne  servent  qu'à  augmenter  les  tra- 


LE   DERNIER   AMOUR.  43 

vers  des  gens  qu'on  idolâtre  et  à  faire  naître  en  eux,  malgré  eux 
quelquefois,  le  mal  funeste  de  Tégoïsme.  Si  votre  frère  est  un  peu 
fou,  croyez  bien  qu'il  y  a  de  votre  faute,  et  si  Tonino  est  excel- 
lent, c'est  que  vous  n'avez  pu  l'empêcher  de  l'être.  Quant  à  moi, 
j'ai  été  un  peu  comme  vous,  j'ai  gâté,  j'ai  corrompu  par  consé- 
quent les  objets  de  mon  affection,  et  quand  j'ai  voulu  réparer  le 
mal,  il  était  trop  tard.  J'avais  manqué  de  prévoyance,  j'ai  manqué 
d'ascendant.  L'homme  qui  s*attacherait  à  vous  avec  l'espoir  d'a- 
doucir les  aspérités  de  votre  caractère  arriverait  peut-être  trop 
tard  et  ne  ferait  que  vous  exaspérer.  Estimeriez-vous  un  homme 
assez  peu  sérieux  pour  vouloir  vous  posséder  au  prix  de  son  repos 
et  du  vôtre? 

—  Vous  parlez  de  repos  à  quelqu'un  qui  ne  sait  pas  ce  que 
c'est.  Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  ne  me  suis  pas  reposée  une 
heure. 

—  C'est  le  tort  que  vous  avez  eu.  Que  l'on  ne  repose  pas  son 
corps,  c'est  bon  quand  il  ne  l'exige  pas;  mais  il  faut  reposer  son 
esprit  et  son  cœur  dans  un  lit  de  vérité  et  dans  un  bain  de  cha- 
rité. Sans  cela,  on  devient  fou,  et  les  fous  sont  toujours  nuisibles. 

—  Ainsi  j'avais  raison  en  commençant?  On  ne  peut  pas  m' aimer 
parce  que  je  ne  suis  pas  aimable? 

—  Pourquoi  vous  cacherais-je  la  vérité,  puisqu'elle  est  utile? 
Rendez-vous  aimable  et  connaissez  enfin  le  bonheur  d'être  aimée. 

—  Pourtant  il  y  a  ce  pauvre  Tonino  qui  m'aime  telle  que  je  suis, 
vous  l'avez  dit! 

—  Je  le  répète,  mais  il  vous  aime  avec  son  instinct,  et  vous  ne 
lui  en  tenez  pas  compte,  puisque  vous  voilà  désolée. 

—  C'est  vrai,  il  me  faudrait  quelque  chose  de  plus  que  l'amitié 
d'un  bon  chien.  L'affection  que  j'ai  rêvée  jadis  était  plus  complète 
et  plus  élevée  que  cel^.  J'y  ai  renoncé,  voyant  que  je  ne  pouvais 
pas  l'inspirer. 

—  N'y  renoncez  pas,  modifiez- vous. 

—  Est-ce  qu'on  le  peut  ? 

* —  A  coup  sûr,  quand  on  est  persuadé  qu'il  le  faut. 

—  Je  le  suis  à  présent.  J'essaierai. 

Elle  s'éloigna,  et  je  l'eus  bientôt  perdue  de  vue  dans  les  versans 
de  la  descente.  Un  quart  d'heure  après,  comme  je  tournais  l'angle 
du  glacier,  je  la  vis  à  une  grande  distance  au-dessous  de  moi  entre 
deux  rochers  dont  elle  se  croyait  sans  doute  abritée  contre  tous  les 
regards.  Elle  était  appuyée  contre  un  de  ces  rocs  perpendiculaires 
dans  une  attitude  de  rêverie  ou  de  découragement.  Son  costume 
rouge  et  blanc  tranchait  vivement  sur  le  fond  verdâtre,  et  le  mou- 
vement de  sa  personne  délicate  avait  une  grâce  touchante;  mais 
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elle  sembla  tout  à  coup  m'avoir  aperçu,  et  elle  se  retira  brusque- 
ment. Je  ne  la  vis  plus. 

Elle  ne  m'avait  pas  dit  au  juste  la  cause  de  son  chagrin,  et,  pres- 
sentant qu'il  était  d'une  nature  délicate,  je  n'avais  pas  osé  l'inter- 
roger. A  quoi  attribuer  cette  subite  détresse  d'une  âme  si  fière, 
sinon  au  besoin  de  l'amour,  trop  longtemps  combattu?  Je  m'avisai 
d'une  chose  bien  évidente,  c'est  que  je  ne  lui  avais  pas  dit  un  mot 
de  ce  qu'il  eût  fallu  lui  dire  pour  amener  un  épanchement  qui 
l'eût  soulagée.  Je  n'avais  été  qu'un  raisonneur  pédant,  tandis  que 
j'aurais  dû  être  un  paternel  ami  et  arracher  de  son  cœur  le  secret 
de  quelque  passion  cachée  qui  la  torturait.  Cette  passion  n'avait 
pour  objet  aucune  des  personnes  que  je  voyais  venir  à  la  Diable- 
rette;  mais  Félicie  sortait  fréquemment,  elle  allait  vendre  elle- 
même  ses  bestiaux  et  ses  denrées,  elle  pouvait  et  devait  connaître 
quelqu'un  qui  lui  eût  paru  digne  d'elle  et  qui  ne  la  devinait  pas, 
ou  qui  ne  lui  pardonnait  pas  le  passé. 

Je  ne  sais  pourquoi  j'ai  toujours  éprouvé  une  invincible  répu- 
gnance pour  les  questions.  C'est  peut-être  un  sentiment  de  fierté 
qui  m'empêche  de  forcer  ou  de  surprendre  la  confiance  que  je  sens 
m' être  due.  Et  puis  d'un  homme  à  une  femme,  quand  même  il  y 
a  une  grande  différence  d'âge,  il  me  semble  que  les  questions  sont 
une  sorte  d'atteinte  à  la  chasteté.  Je  respectais  Félicie,  et  je  me 
disais  que,  si  elle  avait  un  secret  à  me  confier,  elle  seule  pouvait 
me  donner  le  ton  et  la  note  dont  je  devais  me  servir  pour  lui  ré- 
pondre. 

En  résumé,  cette  pauvre  femme  qui  repoussait  la  tendresse  en 
éprouvait  sans  doute  l'impérieux  besoin,  et  je  me  promis  d'être 
moins  sermonneur  et  moins  sec,  si  elle  venait  de  nouveau  me  con- 
sulter. 

Elle  ne  revint  pas,  et  je  ne  sais  pourquoi.je  m'abstins,  pendant 
huit  autres  jours,  de  descendre  à  l'habitation.  Je  n'avais  pas  de 
raisons  pour  y  aller  chercher  mes  vivres,  Tonino  devançait  tous 
mes  besoins.  11  montait  presque  tous  les  matins.  Je  me  disais  quel- 
quefois que  je  devais  à  Félicie  de  paraître  m'intéresser  à  elle;  j'étais 
retenu  par  une  sorte  d'irrésolution  craintive.  Je  n'osais  pas  non 
plus  demander  de  ses  nouvelles  à  Tonino  d'une  manière  particu- 
lière. 11  était  si  expansif  qu'il  m'eût  peut-être  dit  des  choses  que 
je  ne  voulais  ni  ne  devais  tenir  de  lui;  mais  il  était  écrit  que  la  vé- 
rité m' arriverait  brutalement,  malgré  toute  la  réserve  que  je  met- 
tais à  l'aborder. 

Jean  monta  au  chalet,  et  en  me  secouant  les  deux  mains  :  — 
Pourquoi  donc,  me  dit- il,  ne  revenez-vous  pas  chez  nous?  Vos 
études  ici  sont  finies,  je  le  vois  bien  d'après  tout  ce  que  vous  avez 
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écrit  sur  ce  gros  registre.  Est-ce  que  vous  vous  plaisez  seul  plus 
qu'avec  les  amis? 

—  J'aime  la  solitude,  répondis-je,  j'en  ai  souvent  besoin  ;  mais 
j'aime  les  amis  encore  plus,  et  je  retournerai  chez  vous  dans  quel- 
ques jours,  à  moins  que  vous  n'ayez  tout  de  suite  besoin  de  moi. 

—  Eh  bien,  oui,  nous  avons  besoin  de  vous  tout  de  suite;  ma 
sœur  dépérit. 

—  Elle  est  malade? 

—  Oui,  il  faut  être  son  médecin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  médecin,  mon  cher  ami;  vous  croyez  donc 
que  je  sais  tout? 

—  Vous  savez  tout  ce  qui  est  bon,  et  vous  devez  savoir  de  bonnes 
paroles  pour  guérir  une  âme  malade.  Voyons,  vous  n'êtes  pas  un 
enfant,  vous  n'êtes  ni  sourd  ni  aveugle.  Vous  n'avez  pas  été  avec 
nous  jusqu'à  présent  sans  découvrir  que  ma  sœur  vous  aime? 

Et  comme  je  le  regardais  avec  stupéfaction,  il  partit  d'un  gros 
rire  cordial.  —  Il  paraît  que  je  me  suis  trompé,  dit-il,  et  que  vous 
ne  le  saviez  pas! 

—  Mais  vous  rêvez,  mon  ami,  m'écriai-je;  j'ai  vingt  ans  de  plus 
que  votre  sœur! 

—  Gela,  nous  ne  le  croyons  pas  :  nous  voyons  qu'il  vous  plaît  de 
vous  vieillir  de  dix  ans;  mais  votre  figure,  votre  agilité,  vos  forces, 
votre  gaîté,  vos  cheveux  noirs  ne  veulent  pas  vous  servir  de  com- 
pères. Vous  avez  tout  au  plus  quarante  ans,  monsieur  Sylvestre;  je 
suis  votre  aîné  d'au  moins  cinq  hivers! 

Je  jurai  sur  l'honneur  que  j'avais  près  de  quarante-neuf  ans.  — 
Eh  bien  !  ça  nous  est  égal,  reprit  Morgeron  ;  on  n'a  que  l'âge  qu'on 
porte  sur  sa  figure  et  sur  son  corps.  Ma  sœur  vous  aime  comme 
vous  êtes,  et  je  lui  donne  raison.  Voyons,  ne  faites  pas  de  la  mo- 
destie; elle  est  encore  jeune  et  jolie  femme,  elle  possède  deux  cent 
mille  francs,  et  les  enfans  qu'elle  aura  dans  le  mariage  hériteront 
d'autant  que  je  leur  laisserai,  car  je  ne  me  marierai  jamais.  Elle  a 
fait  une  faute,  vous  le  savez,  mais  elle  est  plus  à  plaindre  qu'à 
blâmer;  elle  l'a  bien  réparée,  et  vous  êtes  un  philosophe.  Vous  lui 
avez  dit  que  vous  la  trouviez  digne  d'estime  et  de  respect.  Ne  fer- 
mez plus  les  yeux,  son  cœur  est  à  vous,  et  c'est  un  cœur  qui  vaut 
beaucoup  ;  vous  ne  retrouveriez  jamais  le  pareil.  Je  sais  que  vous 
êtes  veuf,  vous  l'avez  dit,  vous  êtes  libre  de  tout  engagement, 
puisque  vous  voilà  fixé  chez  nous,  où  vous  ne  recevez  aucune  lettre. 
Faites  votre  bonheur;  ci;oyez-moi,  vous  n'êtes  pas  d'un  caractère  à 
vieillir  seul.  Vous  n'êtes  pas  ambitieux  comme  moi;  il  vous  faut 
des  soins,  de  l'amitié;  dites  oui,  et  je  vais  vous  embrasser  à  vous 
étouffer,  car  je  serai  fier  d'un  frère  comme  vous,  et,  tout  ruiné 
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que  vous  êtes,  l'honneur  sera  très  grand  pour  nous,  vous  le  savez 
bien.  « 

Je  demeurai  dans  un  état  de  stupeur  mêlé  de  tristesse  et  d'effroi 
qui,  malgré  mes  remercîmens  pour  l'amitié  de  mon  hôte,  n'é- 
chappa point  à  sa  pénétration.  —  Eh  bien  !  reprit-il,  vous  me  parlez 
avec  affection  et  bonté;  mais  la  chose  ne  vous  sourit  pas,  je  le  vois 
de  reste  ! 

C'est  la  vérité,  répondis-je.  De  toutes  les  prévisions  que  j*ai 

pu  admettre  sur  mon  avenir  à  recommencer,  la  prévision  du  ma- 
riage est  la  seule  qui  ne  me  soit  pas  venue,  tant  elle  est  éloignée 
désormais  de  mes  goûts  et  de  mes  pensées.  J'ai  été  malheureux  par 
la  famille;  il  y  a  peut-être  eu  de  ma  faute,  j'ai  été  faible;  mais  je 
ne  suis  guère  corrigé.  Le  caractère  de  votre  sœur,  tout  généreux 
qu'il  soit,  effraie  le  mien.  Vous  dites  qu'on  n'a  que  l'âge  que  mon- 
trent le  corps  et  la  figure  :  vous  vous  trompez,  cher  ami!  On  a  l'âge 
de  son  cœur,  de  son  expérience  ou  de  sa  foi.  J'ai  été  trop  éprouvé 
pour  croire  en  moi,  et  je  ne  sens  plus  dans  mon  âme  l'enthou- 
siasme qui  nous  transporte  vers  l'inconnu  aux  heures  de  la  jeu- 
nesse. Enfin  je  ne  suis  pas  amoureux  de  votre  sœur,  et  la  raison, 
pas  plus  que  l'amour,  ne  me  conseille  de  lui  consacrer  une  exis- 
tence que  je  sens  brisée,  et  dont  jai  bien  de  la  peine  à  rassembler 
les  débris. 

—  S'il  en  est  ainsi,  je  n'insisterai  pas,  reprit  Jean;  mais  je  ne 
suis  pas  bien  sûr  que  vous  voyiez  clair  en  vous-même.  Je  vous 
demande  d'y  réfléchir,  de  revenir  chez  nous,  de  regarder  et  d'ob- 
server ma  sœur  plus  que  vous  ne  l'avez  fait  encore;  vous  en  de- 
viendrez peut-être  amoureux  à  présent  que  vous  savez  que  vous 
avez  droit  de  l'être.  Depuis  son  malheur,  qu'elle  n'a  jamais  essayé 
de  cacher  à  personne,  Félicie  a  fait  plus  d'une  passion,  et  si  elle 
voulait,  je  sais  plus  d'un  parti  sortable  qui  se  présenterait  encore; 
mais  elle  est  difficile  et  ne  trouve  personne  à  son  gré.  Il  n'y  a  que 
vous  devant  qui  elle  s'incline  comme  devant  son  supérieur.  Je  sais, 
moi,  qu'elle  peut  plaire  beaucoup  malgré  ses  défauts,  et  je  ne  crois 
pas  impossible  qu'elle  vous  plaise  à  la  longue.  J'espère  que  vous 
n'allez  pas  nous  quitter  à  cause  de  ce  que  je  vous  ai  dit? 

—  J'avoue  que  j'en  suis  tenté,  mon  cher  hôte.  Je  crains  déjouer 
un  rôle  ridicule  ou  blessant. 

—  Non,  vous  êtes  censé  ne  rien  savoir,  ne  rien  deviner.  Si  ma 
sœur  se  doutait  de  mon  indiscrétion,  elle  serait  si  furieuse  qu'elle 
s'en  irait,  je  crois!  Elle  est  fière,  allez,  trop  fîère  peut-être.  Jamais 
elle  ne  vous  préviendra,  n'ayez  pas  peur!  Avec  cela,  elle  n'est  pas 
une  enfant,  et  si  elle  voit  que  vous  ne  l'aimez  pas,  ce  qu'elle  pense 
et  croit  déjà,  elle  renfoncera  son  chagrin  et  le  surmontera.  Elle  est 
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forte  et  vaillante  comme  dix  hommes,  et  quant  au  dépit,  elle  a 
l'âme  trop  haute  pour  savoir  ce  que  c'est.  Descendez  donc  chez 
nous,  et  dans  huit  jours  nous  reparlerons  de  ça.  On  doit  toujours  à 
une  personne  qui  vous  aime  de  réfléchir  et  d'examiner. 

Je  dus  promettre;  mais,  avant  de  quitter  Morgeron,  je  voulus  sa- 
voir si  sa  sœur  lui  avait  fait  confidence  de  ses  sentimens,  et  si  ce 
n'était  pas  tout  simplement  un  rêve  qu'il  avait  fait  lui-même. 

—  Ce  n'est  pas  un  rêve,  dit-il;  mais  je  n'ai  reçu  aucune  confi- 
dence. Avant  que  Félicie  se  décide  à  avouer  qu'elle  aime  quel- 
qu'un, elle  qui  depuis  quinze  ans  se  moque  de  l'amour  des  autres 
et  le  méprise,  il  lui  faudra  arracher  le  cœur  de  la  poitrine. 

—  Mais  alors  comment  savez- vous?... 

—  Je  sais  parce  que  Tonino  sait,  et  me  l'a  dit. 

—  Tonino?  elle  l'a  pris  pour  confident? 

—  Oh!  non  pas!  mais  il  lit  en  elle  comme  dans  un  livre.  Il  est 
plus  fin  que  nous  tous;  il  sait  tout  ce  qu'elle  pense,  même  quand 
elle  dit  le  contraire  de  sa  pensée. 

—  Et  pourquoi  Tonino  a-t-il  trahi  le  secret  qu'il  a  cru  surprendre? 

—  Parce  qu'il  l'aime  comme  sa  mère  et  veut  qu'elle  soit  heu- 
reuse. 

—  Alors  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  et  proposé  ne  repose  que 
sur  une  hypothèse  née  dans  le  cerveau  de  cet  enfant?  Eh  bien!  tout 
malin  qu'il  est,  je  crois  qu'il  a  pu  se  tromper  et  prendre  le  fan- 
tôme de  sa  propre  jalousie  pour  une  certitude. 

—  Yous  le  croyez  jaloux  de  sa  mère  adoptive? 

—  Pourquoi  non?  Les  fils  réels  sont  jaloux  de  la  tendresse  de 
leurs  mères. 

—  Ça,  c'est  possible;  les  chiens  sont  bien  jaloux  de  leurs  maîtres! 
Médor  est  fâché  contre  moi  quand  je  caresse  mon  cheval;  mais  la 
jalousie  des  enfans,  ça  s'apaise  avec  de  l'amitié.  En  tout  cas,-  votre 
réflexion  a  du  bon;  Tonino  a  peut-être  rêvé.  Revenez  donc,  vous  y 
verrez  juste,  vous,  et  nous  aviserons. 

Il  s'en  alla  en  se  retournant  à  plusieurs  reprises  pour  me  crier  : 
Vous  viendrez  demain?  vous  l'avez  promis,  vous  l'avez  juré! 

Il  était  visiblement  inquiet  des  conséquences  de  sa  précipitation. 
Le  brave  homme  avait  cru  que  rien  n'était  plus  simple  que  de  me 
fiancer  avec  sa  sœur,  et,  en  optimiste  entreprenant  qu'il  était,  il 
n'avait  pas  douté  que  ce  ne  fût  le  moyen  de  me  retenir  à  jamais 
auprès  de  lui.  En  s'apercevant  du  contraire,  il  se  reprochait  d'avoir 
parlé,  et  au  bout  d'un  quart  d'heure  de  descente,  il  remonta  pour 
me  dire  :  —  En  y  réfléchissant,  je  crois  bien  que  vous  avez  deviné 
la  chose.  C'est  le  petit  qui  aura  imaginé  cela  pour  savoir  ce  qui  en 
est  et  ce  que  j'en  pense. 
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—  Dites-lui  qu'il  rêve,  répondis-je,  et  agissons  en  conséquence 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

Je  restai  plongé  dans  des  réflexions  pénibles.  Ma  quinzaine  de 
solitude  dans  les  régions  sublimes  du  glacier  m'avait  ramené  à  mes 
goûts  sauvages.  Les  gens  inolTensifs  qui^  comme  moi,  n'ont  pas  su 
vaincre  la  destinée,  c'est-à-dire  briser  la  volonté  des  autres,  ne 
trouvent  de  consolation  qu'en  eux-mêmes,  c'est-à-dire  dans  le  sen- 
timent de  leur  propre  douceur.  La  lutte  leur  a  été  terrible  comme 
tout  devoir  qui  n'a  pas  sa  récompense;  ils  ont  un  immense  besoin 
de  repos.  Moi,  qui  avais  lutté  vingt  ans  et  plus,  je  n'étais  calme  et 
maître  de  ma  vie  que  depuis  deux  saisons,  et  au  moment  où,  étendu 
sur  mon  lit  de  bruyères,  je  n'aspirais  qu'à  voir  la  lune  briller  à 
travers  les  fentes  du  chalet  et  à  respirer  les  parfums  du  désert,  on 
venait  m'offrir  de  recommencer  l'existence  sociale,  d'y  reprendre 
des  liens,  de  me  consacrer  encore  une  fois,  moi,  victime  épuisée  et 
sanglante,  à  l'œuvre  impossible  du  bonheur  d'autrui  ! 

J'espérais  encore  que  Tonino  avait  plaidé  le  faux  pour  savoir  le 
vrai;  mais  ma  mémoire  se  réveillait,  et  toutes  les  paroles,  toutes  les 
réticences,  toutes  les  brusqueries,  toutes  les  prévenances,  tous  les 
étranges  regards,  tous  les  étranges  contrastes  de  cette  étrange  fille 
se  présentaient  à  moi  désormais  avec  leur  explication.  Le  mystère 
qui  avait  tourmenté  mon  examen  psychologique  se  dissipait  devant 
l'évidence,  et  je  me  sentais  mortellement  troublé,  car  j'étais  encore 
un  homme  dans  la  force  de  l'âge.  Je  n'avais  pas  usé  mon  système 
nerveux;  aucun  excès  n'avait  appauvri  mon  sang;  mon  cœur  blessé 
avait  souffert  sans  se  refroidir;  je  n'avais  de  vieux  en  moi  que  l'ex- 
périence et  le  raisonnement.  J'étais  capable  d'aimer,  je  le  sentais 
bien;  mais  je  n'aimais  pas  Félicie  et  je  craignais  de  la  désirer. 

Dans  r  âge  des  passions,  on  ne  fait  pas  de  ces  distinctions  criti- 
ques; quoi  qu'on  en  dise,  aimer  et  désirer  est  presque  toujours  la 
même  chose,  confuse  en  nous,  mais  puissante  et  invincible,  à  moins 
que  l'on  ne  soit  de  bonne  heure  un  homme  très  fort  ou  très  subtil. 
Quand  on  compte  près  d'un  demi-siècle,  il  est  impossible  de  ne  pas 
distinguer  en  soi  l'entraînement  des  sens  de  celui  du  cœur.  J'admi- 
rais dans  Félicie  l'énergie  et  les  vertus  réelles  d'une  nature  d'ex- 
ception; mais  son  esprit  n'avait  pas  de  charme  pour  moi.  11  était 
trop  tendu,  trop  étranger  à  ma  propre  nature.  ïl  était  gros  d'orage, 
et  j'en  avais  tant  supporté  ! 

Trois  fois  durant  la  nuit  je  pris  mon  paquet  et  mon  bâton  de 
voyage  pour  fuir  à  travers  la  montagne.  Mon  serment  me  retint, 
et  puis  j'étais  plus  que  jamais  nécessaire  au  travail  de  Jean  Morge- 
ron,  car  le  moment  approchait  où  l'essentiel  était  à  faire,  et  je  ne 
pouvais  me  soustraire  à  la  responsabilité  que  j'avais,  assumée  sur 
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moi.  Il  fallait  tout  au  moins  mettre  mon  ami  à  même  de  marcher 
seul. 

Je  quittai  donc  le  petit  chalet  avec  le  cœur  gros;  Tonino,  dès  le 
point  du  jour,  était  accouru  pour  m'aider  à  plier  bagage.  Je  trou- 
vai Félicie  parée,  c'était  un  jour  de  grande  fête;  elle  avait  mis  un 
riche  et  pittoresque  costume  montagnard  que  je  lui  avais  vu  porter 
une  fois,  et  je  me  souvins  de  lui  avoir  dit  qu'elle  devrait  le  porter 
toujours.  Elle  était  vraiment  charmante  ainsi,  autant  que  peut  l'être 
une  femme  régulièrement  jolie,  dont  le  regard  est  morne  et  le  sou- 
rire dédaigneux,  car,  sans  grâce  ou  sans  éclat  dans  la  physionomie, 
il  n'est  pas  de  beauté  attrayante. 

Elle  me  reçut  avec  la  même  politesse  sans  charme  que  les  autres 
fois,  me  servit  à  déjeuner  avec  les  mêmes  recherches,  et  se  mêla 
aussi  peu  à  la  conversation  que  de  coutume;  seulement  elle  s'abs- 
tint de  troubler  celle  des  autres  par  les  réflexions  mordantes 
qu'elle  jetait  d'ordinaire  en  passant,  et  quand  elle  s'assit  au  des- 
sert, elle  se  laissa  taquiner  par  son  frère  sans  lui  rendre  la  pa- 
reille. 

—  Savez-vous,  me  dit-il  devant  elle,  qu'elle  est  bien  changée, 
notre  bourgeoise?  Je  ne  sais  quelle  bonne  morale  vous  lui  avez  faite, 
un  jour  qu'elle  est  montée  à  la  Quille;  mais,  depuis  ce  temps-là, 
elle  ne  nous  a  pas  contredits  ni  grondés  une  seule  fois  :  c'est  affaire 
à  vous  de  sermonner  les  femmes  ! 

Je  répondis  que  je  ne  m'étais  pas  permis...  —  Si  fait,  inter- 
rompit Tonino  naïvement;  elle  a  dit  que  vous  l'aviez  grondée. 

Et  de  quoi  te  mêles-tu,  toi?  reprit  Jean  de  sa  grosse  voix  re- 
tentissante; ce  n'est  pas  à  toi  qu'on  parle.  Ya  donc  un  peu  voir  du 
côté  de  l'étable  ;  tes  vaches  crient  la  soif  depuis  une  heure,  et  le 
vacher  est  à  la  messe. 

C'était  la  première  fois  que  Jean  donnait  devant  moi  un  ordre 
à  Tonino  quand  Félicie  était  là.  Je  remarquai  qu'elle  ne  lui  com- 
mandait plus  rien,  et  qu'il  semblait  s'être  relâché  de  son  activité 
habituelle.  Il  ne  craignait  pas  Jean,  et  sortit  en  riant  et  sans  se 
presser.  Il  me  fut  impossible  de  surprendre  le  moindre  dépit  ou  la 
moindre  inquiétude  dans  ses  traits. 

Comme  je  suivais  des  yeux  sa  sortie,  je  rencontrai  dans  un  vieux 
miroir  historié,  penché  au-dessus  de  la  porte,  le  regard  de  Félicie. 
Hélas!  ce  regard,  l'expression  de  sa  physionomie,  disposèrent  de 
moi,  et  mon  âme  plia  sous  la  sienne  comme  un  brin  d'herbe  sous 
un  souffle  d'orage.  Elle  détourna  précipitamment  les  yeux,  se  leva 
et  alla  chercher  la  cafetière  dans  le  foyer;  mais  son  teint  pâle  s'é- 
tait coloré  d'un  feu  subit,  et  dans  cet  éclair  elle  s'était  trans- 
figurée. 
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Interdit,  résolu  à  ne  rien  manifester,  j'évitai  de  la  regarder. 
Elle  fit  comme  moi;  mais  le  soin  que  nous  prîmes  n'aboutit  qu'à  la 
rencontre  fréquente  et  inévitable  de  ce  double  courant  magnéti- 
que qui  nous  enveloppait.  Sous  l'empire  de  l'amour,  Félicie  deve- 
nait tout  à  coup  divinement  belle,  le  marbre  s'était  fait  femme.  La 
crainte  caressante,  la  pudeur,  la  passion  comprimée,  la  soumis- 
sion, l'abandon  de  sa  fière  personnalité,  l'humilité  tendre,  la  dou- 
ceur, ce  charme  profond  auquel  rien  ne  résiste,  toutes  les  fai- 
blesses, toutes  les  puissances  de  la  femme  étaient  en  elle,  et  je  ne 
sais  pas  d'homme  qui  raisonne  et  résiste  quand  ce  rayon  du  ciel 
tombe  sur  lui.  Je  voyais  Félicie  pour  la  première  fois,  je  ne  l'avais 
jamais  vue,  jamais  pressentie.  Tout  ce  que  je  m'étais  dit  contre  elle 
n'était  que  sophisme  et  déraison.  Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée 
depuis  qu'elle  m'était  révélée,  et  je  l'aimais,  et  son  souffle  remplis- 
sait pour  moi  l'atmosphère,  où  je  respirais  pour  la  première  fois 
les  parfums  de  la  vie  céleste.   Le  frôlement  de  ses  tresses  pen- 
dantes quand  elle  se  penchait  vers  moi  pour  me  servir  me  faisait 
tressaillir  intérieurement;  sa  voix,  que  j'avais  trouvée  âpre,  avait 
pris  la   suavité  d'un  chant;    quand  elle  disait  avec  une  émotion 
mal  dissimulée  quelque  parole  en  apparence  insignifiante,  je  ces- 
sais de  respirer  pour  attendre  une  autre  parole ,  comme  si  ma 
vie  eût  dépendu  de  cette  parole,  et  comme  si  la  vibration  de  cette 
voix  eût  suspendu  pour  moi  celle  de  l'univers. 

Je  sortis  dans  la  campagne  pour  être  seul,  pour  me  ravoir  s'il 
était  temps  encore.  Il  me  fut  impossible  de  m'interroger.  La  partie 
sereine  de  mon  âme  répondait  d'avance  à  toutes  les  questions  de 
la  partie  inquiète,  ou  plutôt  quelque  chose  de  supérieur  à  moi  était 
entré  en  moi  et  se  riait  doucement  de  tout  ce  qui  voulait  être  l'an- 
cien moi.  Cela  seul  m'étonnait;  je  ne  me  demandais  pas  si  j'aimais, 
j'en  étais  trop  sûr;  je  me  demandais  ce  que  c'est  que  cette  puis- 
sance magique  de  l'amour  sous  laquelle  je  me  sentais  abîmé  et 
vaincu. 

C'était  la  première  fois  que  j'aimais,  bien  que  ce  fût  le  second 
amour  de  ma  vie.  J'avais  été  amoureux  de  ma  femme  avec  ivresse 
au  commencement  de  notre  malheureuse  union  ;  mais  c'était  l'i- 
vresse trouble  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  cette  plénitude 
d'instincts  où  la  jeunesse  ne  distingue  pas  le  plaisir  du  bonheur. 
Plus  épuré,  je  sentais  maintenant  le  bonheur  sans  songer  au  plai- 
sir; mon  enchantement  ne  se  traduisait  par  aucune  aspiration  vio- 
lente, j'étais  devenu  meilleur  avec  les  années,  je  ne  pensais  pas  à 
moi;  j'étais  tout  à  la  tendresse,  à  la  reconnaissance,  au  [besoin  de 
consoler  et  de  rajeunir  cette  âme  désolée  et  flétrie  qui  voulait 
bien  renaître  pour  se  donner  à  moi. 
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Je  me  rendis  bien  compte  de  la  sainteté  du  sentiment  que  j'ac- 
cueillais en  moi,  et  toute  hésitation  cessa.  Pourquoi  me  serais-je 
menti  à  moi-même,  pourquoi  aurais-je  menti  aux  autres?  Je  résolus 
d'aller  dire  la  vérité  à  Félicie  et  à  son  frère. 

Mais  comme  j'allais  vers  la  maison,  j'aperçus  que  j'étais  observé 
par  Tonino,  tapi  sous  un  buisson  à  peu  de  distance  du  lieu  où  je 
m'étais  assis.  Je  m'arrêtai  pensif,  et  le  souvenir  de  la  scène  que 
j'avais  surprise  au  rocher  de  la  Quille  six  mois  auparavant  me  re- 
vint à  l'esprit  avec  une  netteté  incroyable.  Je  revis  le  jeune  homme 
portant  à  ses  lèvres  les  cheveux  tressés  de  Félicie,  je  revis  le  re- 
gard incompréhensible  de  Félicie,  mélange  de  colère  et  d'atten- 
drissement qui  m'avait  paru  suspect,  et  dont,  malgré  ses  explica- 
tions très  plausibles,  l'impression  était  restée  en  moi  ineffaçable  et 
quelque  peu  douloureuse. 

Tonino  était-il  sans  le  savoir  épris  de  sa  cousine?  était-il  jaloux 
de  moi?  allais-je  faire  le  malheur  de  cet  enfant  qui  avait  bien  plus 
de  droits  que  moi  à  l'affection  de  Félicie  ?  Faire  le  malheur  de  quel- 
qu'un, moi!  Je  marchai  sur  cette  pensée  comme  sur  un  serpent, 
c'est-à-dire  que  je  me  rejetai  en  arrière  effrayé,  et  qu'il  me  fut  im- 
possible de  passer  outre.  Je  pris  une  résolution  franche.  J'appelai 
Tonino,  je  me  promenai  deux  heures  avec  lui;  je  mis  en  œuvre  tout 
ce  que  j'avais  de  prudence  et  de  perspicacité  pour  connaître  le  mys- 
tère de  sa  pensée. 

C'était  une  nature  au  moins  aussi  anormale  que  celle  de  Félicie. 
11  était  bien  Italien  en  ce  qu'il  savait  allier  la  passion  à  la  ruse; 
mais,  transplanté  dans  ce  milieu  champêtre,  couvé  et  dirigé  par 
l'intelligence  à  beaucoup  d'égards  supérieure  de  Félicie ,  il  avait 
sinon  des  instincts,  du  moins  des  sentimens  généreux.  Il  alla  au- 
devant  de  mes  questions  en  me  parlant  comme  Jean  m'avait  parlé. 
Seulement  il  me  parut  faire  des  réserves  que  Jean  n'avait  pas  faites. 
Il  ne  sembla  pas  supposer  que  Félicie  pût  être  éprise  de  quelqu'un, 
de  mes  cinquante  ans  par  conséquent.  Fût-ce  respect  pour  elle,  dé- 
dain pour  moi,  le  mot  d'amour  n'arriva  pas  jusqu'à  ses  lèvres.  —  Il 
faut  épouser  la  cousine,  me  dit-il,  ce  sera  un  bonheur  pour  vous 
deux.  C'est  une  tête  si  raisonnable  qu'elle  ne  pourrait  pas  vivre 
avec  un  jeune  mari,  et  vous,  à  l'âge  que  vous  avez,  vous  ne  sup- 
porteriez pas  les  envies  et  les  caquets  d'une  jeune  fille.  Elle  est 
aussi  bonne  que  vous  êtes  bon,  pas  si  douce,  mais  aussi  humaine 
et  aussi  généreuse.  Vous  voyez  bien  qu'elle  a  trop  d'esprit  et  d'é- 
ducation pour  un  paysan  1  J'ai  eu  peur  qu'elle  ne  se  laissât  persua- 
der d'épouser  Sixte  More,  qui  venait  souvent  ici  il  y  a  deux  ans  et 
que  la  patron  protégeait  auprès  d'elle.  Dans  ce  temps-là,  j'avais  du 
chagrin.  Je  craignais  d'avoir  un  maître  brutal  qui  me  chargerait 
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d'ouvrage  ou  qui  me  ferait  partir  de  la  maison,  et  pourtant  je  voyais 
bien  que  la  cousine  avait  besoin  d'une  compagnie  et  d'un  soutien 
quand  son  frère  était  absent.  Jusque-là  je  n'y  avais  jamais  songé; 
je  m'étais  imaginé  qu'avec  moi  elle  était  comme  avec  son  fils,  et 
quelquefois  elle  disait  :  «  Une  mère  n'est  jamais  seule  quand  elle 
est  avec  son  enfant.  »  C'était  dans  ses  bons  jours.  Le  plus  souvent 
elle  m'envoyait  coucher  avec  le  soleil  en  me  disant  :  «  Tu  m'en- 
nuies, j'aime  mieux  être  seule  qu'avec  toi.  »  J'allais  pleurer  avec  la 
gardeuse  de  chèvres,  et  c'est  elle  qui  m'a  expliqué  qu'une  femme 
de  trente  ans  ne  pouvait  pas  vivre  sans  se  marier,  qu'il  lui  fallait 
la  conversation  d'un  homme  raisonnable  et  savant,  quand  elle  était 
instruite  comme  la  patronne.  Alors  j'en  ai  pris  mon  parti,  et  j'ai  de- 
mandé à  Dieu  de  lui  envoyer  l'ami  qu'il  lui  fallait.  Il  m'a  écouté, 
car  vous  voilà,  et  elle  a  pour  vous  plus  de  respect  et  de  croyance 
que  pour  son  propre  frère.  Mariez-vous  donc  avec  elle,  et  nous  se- 
rons tous  très  heureux  ensemble.  Je  vous  servirai  comme  si  vous 
étiez  mon  père.  Vous  m'instruirez,  et  peut-être  que  je  vous  ferai 
honneur. 

Dans  tout  ce  babil  de  Tonino,  il  y  avait,  vous  le  voyez,  une  sim- 
plicité d'enfant,  et  j'eus  beau  le  pousser  pour  voir  s'il  ne  se  moquait 
pas  de  moi  :  il  ne  laissa  pas  échapper  une  réplique,  une  réflexion 
qui  n'exprimât  la  plus  parfaite  candeur.  D'où  vient  que  je  ne  fus 
pas  entièrement  tranquiUisé?  C'est  que  sa  figure  pâle  et  mobile  ex- 
primait quelque  chose  de  plus  que  ses  paroles.  Ainsi,  quand  il  ra- 
contait ses  effusions  de  cœur  avec  la  gardeuse  de  chèvres,  il  y  avait, 
au  coin  de  sa  lèvre  ombragée  d'un  soyeux  duvet,  je  ne  sais  quoi  de 
malin  et  de  sensuel.  Quand  il  disait  que  Félicie  avait  besoin  d'un 
ami  sérieux,  son  bel  œil  noir  laissait  jaillir  un  sombre  éclair;  quand 
il  promettait  de  me  regarder  comme  son  père ,  il  y  avait  dans  son 
accent  quelque  chose  de  câlin  et  de  railleur  qui  semblait  dire  : 
Vous  serez  aussi  un  père  pour  ma  cousine  à  votre  âge  ! 

Vous  pensez  bien  que  mon  amour-propre  en  sourit  sans  regim- 
ber. Certes  j'étais  trop  vieux  pour  prétendre  à  l'amour.  Aussi  n'y 
avais-je  pas  prétendu,  et,  n'ayant  rien  à  me  reprocher  de  ce  côté-là, 
je  ne  pouvais  pas  me  sentir  ridicule.  L'amour  venait  m'appeler,  me 
commander  et  me  vaincre.  Les  jeunes  gens  pouvaient  se  moquer 
de  moi,  je  ne  méritais  pas  leur  moquerie,  donc  elle  ne  me  blessait 
pas. 

Mais  n'y  avait-il  aucune  amertume  dans  la  muette  raillerie  de 
Tonino?  Voilà  ce  que  je  ne  pus  savoir.  Ses  paroles  n'en  trahissaient 
rien,  elles  étaient  au  contraire  pleines  de  respect  et  d'affection.  De- 
vais-je  me  tourmenter  d'une  exubérance  de  physionomie  qui  tenait 
sans  doute  uniquement  à  la  mimique  de  sa  race? 
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Pourtant  je  fus  comme  refroidi  dans  mon  émotion,  et,  au  lieu 
d'aller  baiser  les  mains  de  Félicie,  je  résolus  d'attendre  encore.  At- 
tendre quoi?  Je  n'aurais  pu  le  dire;  mais  bien  certainement  Tonino 
se  plaçait,  à  dessein  ou  non,  entre  elle  et  mon  premier  mouvement. 

Je  m'observai  si  bien  ce  soir  et  les  jours  suivans,  qu'elle  dut 
croire  que  je  n'avais  rien  deviné.  Sachant  bien  que  Tonino  lui  rap- 
porterait toutes  mes  paroles,  je  m'étais  abstenu  de  répondre  à  ses 
ouvertures.  J'avais  feint  de  croire  qu'il  les  prenait,  comme  on  dit, 
sous  son  bonnet.  Il  y  avait  tant  d'ouvrage  à  faire  et  à  surveiller  au 
bord  du  torrent,  qu'il  me  fut  aisé  de  distraire  Jean  Morgeron  de 
ses  préoccupations  matrimoniales  à  mon  endroit.  Je  maniai  avec 
rage  la  pelle  et  la  pioche  pour  m'en  distraire  moi-même.  Il  me  sem- 
blait devoir  laisser  à  Félicie  l'initiative  absolue  d'une  affaire  aussi 
délicate  que  celle  de  notre  union. 

Et  malgré  ce  stoïcisme  je  l'aimais  vivement,  tendrement,  pas- 
sionnément peut-être!  Quand  elle  venait  donner  un  coup  d'œil  à 
nos  travaux,  je  la  sentais  s'approcher  avant  de  l'avoir  aperçue. 
Quelquefois  aussi  je  rêvais  qu'elle  allait  venir,  qu'elle  était  venue, 
et  le  cœur  me  battait  si  fort  que  je  ne  pouvais  plus  soulever  la 
terre  et  briser  le  roc.  Je  me  retournais  avec  impatience,  mon  âme 
la  sommait  d'arriver,  je  m'alarmais  presque  qu'elle  ne  fût  pas  là. 

Un  jour  j'eus  avec  elle  un  entretien  bien  mystérieux.  Je  pensais 
à  elle.  Je  me  demandais  si  c'était  bien  moi  qu'elle  pouvait  aimer,  si 
elle  persistait  à  croire  que  j'eusse  seulement  dix  ans  de  plus  qu'elle, 
si  je  ne  lui  paraissais  pas  réaliser  quelque  idéal  dont  je  n'avais  que 
l'apparence  fugitive,  et  je  souhaitais  presque  qu'il  en  fût  ainsi.  Je 
la  chérissais  si  réellement  que  je  craignais  de  ne  pas  mériter  son 
amour,  et  j'aurais  voulu  qu'elle  me  demandât  de  lui  sacrifier  le 
mien,  afin  de  lui  offrir  une  amitié  digne  d'elle.  L'amour  est  tou- 
jours égoïste,  quoi  qu'il  fasse.  Je  m'effrayais  de  moi-même  dans  un 
sentiment  si  peu  prévu.  J'étais  bien  plus  sûr  d'être  un  bon  et  tendre 
père  qu'un  époux  aimable. 

Je  pensais  tout  cela  en  prenant  quelques  instans  de  repos  dans 
une  ravine  où  je  travaillais  seul,  au-dessus  de  l'habitation.  Une  voix 
suave  monta  jusqu'à  moi.  C'était  celle  de  ce  violon  magique  qu'elle 
faisait  si  rarement  et  si  divinement  chanter.  Elle  disait  je  ne  sais 
quel  air  peut-être  inédit  d'un  vieux  maître;  c'était  peut-être  une 
pensée-musicale  du  vieux  Monti  religieusement  gravée  dans  la  mé- 
moire de  sa  petite-fille.  Quant  à  moi,  je  l'interprétai  comme  uno 
réponse  à  mes  perplexités,  j'y  adaptai  des  idées  et  des  paroles.  Se- 
lon moi,  ce  chant  me  parlait;  il  me  disait  :  Pauvre  homme  de  ré- 
flexion timide  et  d'expérience  amère,  tu  ne  sais  rien,  tu  ne  com- 
prends pas  !  Écoute  la  voix  de  l'artiste,  lui  seul  connaît  la  vérité. 
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car  il  connaît  l'amour.  Il  a  le  feu  sacré  qui  ne  daigne  pas  répondre 
aux  cas  de  conscience;  le  feu  ne  raisonne  pas,  il  consume.  Il  ne  s'ex- 
plique pas  plus  que  Dieu;  il  éclaire  et  embrase.  Écoute  comme  ma 
note  est  pure  et  forte  !  Devant  elle,  toutes  les  notes  de  la  nature 
font  silence.  C'est  une  note  qui  monte  aux  astres  et  remplit  le  ciel. 
Elle  est  simple,  elle  est  une,  comme  la  vie.  Elle  vibre  jusqu'à  l'in- 
fini. Aucune  de  tes  pensées  ne  peut  troubler,  ni  suspendre,  ni  faire 
dévier  de  sa  marche  éternelle  la  note  souveraine  qui  dit  l'amour. 

J'essayais  en  vain  de  répondre  dans  mon  cœur.  J'invoquais  la 
céleste  amitié,  le  sacrifice  de  soi,  la  douce  pitié,  l'appui  paternel  et 
désintéressé,  tout  ce  qui  pouvait  me  sembler  plus  pur  et  plus  grand 
que  la  passion  assouvie  :  le  violon  de  Crémone  n'écoutait  pas;  il 
chantait,  il  planait  toujours,  il  répétait  sans  se  lasser  sa  phase  mo- 
notone et  sublime  :  V amour ^  rien  que  V amour! 

Vaincu  encore  une  fois,  je  me  levai,  et,  laissant  là  ma  blouse  et 
mes  outils,  je  descendis  au  grand  chalet.  Du  rocher  auquel  il  était 
adossé,  je  m'aperçus  que  ma  vue  pouvait  pénétrer  dans  la  salle  où 
se  tenait  la  famille  pendant  et  après  les  repas,  car  c'était  une  salle 
à  manger  et  un  salon,  une  belle,  pièce  vaste,  toute  lambrissée  de 
sapin  verni,  avec  une  grande  table,  des  meubles  sculptés  dans  le 
goût  allemand,  des  faïences  curieuses,  un  beau  christ  en  ivoire,  an- 
cien objet  d'art  italien.  Les  fenêtres  étaient  petites,  mais  nom- 
breuses; le  plafond  peu  élevé  et  les  parois  claires  donnaient  un  ton 
de  gaîté  sereine  à  ce  parloir  d'une  décoration  riche  et  austère.  Je 
crus  d'abord  qu'il  n'y  avait  personne;  mais,  en  tournant  le  sentier, 
je  vis  le  fond  de  la  pièce,  et  Tonino  assis  contre  la  porte  ouverte  de 
la  chambre  de  Félicie.  Elle  était  là,  c'est  dans  sa  chambre  qu'elle 
faisait  de  la  musique,  et  lui,  il  se  cachait  pour  l'écouter.  Je  ne 
pouvais  entrer  chez  elle  sans  le  trouver  comme  toujours  entre  nous 
deux. 

Je  ne  voulus  pas  céder  au  sentiment  de  dépit  injuste  qui  s'empa- 
rait de  moi.  Du  moment  qu'il  se  tenait  caché  derrière  la  porte,  ce 
n'était  pas  pour  lui  que  le  noble  instrument  parlait.  J'entrai  dans 
la  salle  comme  il  se  taisait,  et  au  même  moment  je  vis  Tonino 
s'enfuir  par  une  autre  porte,  comme  s'il  eût  espéré  que  je  ^e  l'a- 
percevrais pas.  Souple  comme  un  serpent,  il  descendit  sans  bruit 
l'escalier  intérieur,  j'étais  venu  par  celui  qui  donnait  sur  le  rocher. 

Pourquoi  fuyait-il?  Parce  que  ce  n'était  pas  l'heure  de  la  mu- 
sique, mais  celle  du  travail?  Je  n'étais  pas  chargé  de  le  surveiller, 
moi,  et  je  ne  le  reprenais  jamais.  Craignait -il  d'être  surpris  et 
grondé  par  la  patronne?  Elle  ne  grondait  plus  personne.  Elle  vou- 
lait plaire,  elle  savait  qu'une  femme  en  colère  est  laide;  sa  figure 
avait  perdu  tous  les  plis  qui  l'assombrissaient,  elle  était  belle,  elle 
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était  rajeunie;  la  douceur,  la  mélancolie  touchante,  régnaient  sur 
son  front  désormais  à  toute  heure.  Telle  elle  m'apparut  au  seuil  de 
la  chambre;...  mais  pourquoi  Tonino  avait-il  pris  la  fuite  à  mon 
approche  ? 

Je  ne  sus  que  lui  dire;  mon  cœur  plein  de  confiance  s'était  tout  à 
coup  glacé.  Elle  ne  me  demanda  pas  ce  que  je  voulais,  elle  n'avait 
plus  pour  moi  que  de  muettes  prévenances,  ses  yeux  même  n'osaient 
interroger  les  miens,  elle  était  devenue  timide  comme  une  enfant; 
mais  elle  se  tint  debout  et  immobile  comme  si  elle  eût  attendu  mes 
ordres. 

Je  secouai  mon  embarras  en  voyant  la  délicate  pudeur  de  son 
âme.  —  Félicie,  lui  dis-je,  vous  avez  joué  quelque  chose  d'admi- 
rable. J'avais  besoin  de  vous  en  remercier,  comme  si  vous  l'aviez 
joué  pour  moi;  mais  vous  ne  pensiez  peut-être  qu'à  celui  qui  vous 
l'a  enseigné? 

—  Personne  ne  me  l'a  enseigné,  répondit-elle.  C'est  quelque 
chose  qui  m'est  venu  je  ne  sais  comment,  et  je  ne  saurais  pas  dire 
ce  que  c'était. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  le  redire? 

—  Non,  je  ne  crois  pas.  C'est  déjà  envolé! 

—  Mais  Tonino  s'en  souviendra,  lui? 

—  Tonino?  Pourquoi  lui  plus  que  vous? 

—  Peut-être  sait-il  mieux  écouter!  Et  j'ajoutai  en  m'efforçant  de 
sourire  :  Quand  on  écoute  aux  portes  ! 

Elle  me  regarda  avec  un  étonnement  profond.  Évidemment  elle 
n'avait  rien  su  de  la  présence  du  jeune  homme,  et  elle  ne  compre- 
nait rien  à  ma  lourde  épigramme.  Je  fus  honteux  de  moi-même, 
j'essayai  d'être  sincère;  mais,  comme  j'allais  parler  à  cœur  ouvert, 
je  vis  Tonino  sur  le  sentier  par  où  j'étais  venu.  Il  savait  très  bien, 
lui,  que  de  là  on  pouvait  voir  dans  la  salle,  et  il  m'épiait  d'assez 
près  pour  que  son  sourire  ironique  ne  pût  m'échapper.  Je  sentis 
encore  une  fois  qu'il  était  l'obstacle  mystérieux,  insurmontable 
peut-être!  La  crainte  d'être  raillé  par  cet  enfant  et  de  devenir  ri- 
dicule à  mes  propres  yeux  par  un  sentiment  de  méfiance  puérile 
fit  écrouler  mon  rêve  d'expansion.  Je  demandai  un  verre  d'eau  de 
source  à  Félicie,  comme  si  je  n'avais  quitté  mon  travail  que  pour 
me  désaltérer.  Elle  se  hâta  de  l'aller  chercher,  et  je  pris  un  livre 
que  je  feignis  de  lire  en  attendant.  Les  yeux  noirs  de  Tonino  étaient 
toujours  sur  moi.  Ils  me  menaçaient  comme  deux  flèches.  Du  moins 
je  m'imaginais  cela,  car  je  les  sentais  sans  les  voir,  et  quand  je 
relevai  la  tête,  il  était  parti;  mais  il  ne  pouvait  être  loin,  il  était 
peut-être  mieux  caché  pour  m' observer.  J'étais  humilié  et  irrité 
intérieurement.  Félicie  m'offrit  un  vase  et  versa  l'eau  de  l'aiguière. 
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Je  remarquai  que  sa  main  délicate  avait  blanchi,  elle  en  prenait 
soin,  elle  ne  lavait  plus  la  vaisselle,  ses  doigts  charmans  n'avaient 
plus  de  gerçures;  c'était  un  grand  sacrifice  qu'elle  avait  fait  à  l'a- 
mour, elle  si  ardente  au  travail  du  ménage,  et  qui  trouvait  qu'au- 
cune servante  n'était  assez  prompte  et  assez  soigneuse.  Et  cette 
belle  main  tremblait  en  me  servant  !  Ma  tête  se  pencha,  mes  lèvres 
lui  envoyèrent  un  baiser  muet;  mais  l'invisible  fantôme  italien  er- 
rait toujours  comme  une  ombre  sur  la  muraille.  Je  me  relevai  brus- 
quement en  remerciant  Félicie  avec  froideur.  Deux  grosses  larmes 
coulaient  lentement  sur  ses  joues.  Je  feignis  de  ne  pas  les  voir,  je 
sortis,  et  je  travaillai  comme  un  manœuvre  le  reste  du  jour. 

Quelque  chose  de  nouveau,  d'amer,  de  soupçonneux,  d'étranger 
à  ma  nature  était  entré  en  moi.  Je  m'en  défendais  en  vain,  j'étais 
jaloux!  De  quel  droit?  Je  n'en  avais  aucun;  pourtant  j'avais  au 
moins  quelque  sujet  de  plainte.  Félicie  avait  beau  se  taire  et  se  ren- 
fermer dans  sa  pudeur;  elle  sentait  bien  que  je  n'ignorais  plus  son 
amour,  et  si  nous  n'étions  pas  déjà  loyalement  fiancés,  c'est  que 
j'avais  manqué  de  confiance.  Ne  voyait-elle  pas  mes  perplexités,  et 
ne  pouvait-elle,  ne  devait-elle  pas  en  saisir  la  cause?  Cette  cause 
me  paraissait  si  claire!  mon  attitude  et  mes  paroles  ne  l' avaient- 
elles  pas  trahie?  Félicie  manquait-elle  de  tact  et  de  pénétration,  ou 
bien  était-elle  résolue  à  fermer  les  yeux  sur  une  injustice  dont  elle 
comptait  me  voir  guéri  par  la  force  de  la  vérité?  Déjà  plusieurs  fois 
elle  s'était  donné  la  peine  d'aller  au-devant  de  mes  soupçons  et  de 
me  parler  de  son  fils  adoptif  de  manière  à  ramener  ma  confiance. 
D'où  vient  qu'elle  ne  m'en  parlait  plus  et  qu'elle  feignait  de  ne  pas 
deviner  le  besoin  que  j'avais  d'être  rassuré?  Se  plaisait-elle  à  me 
voir  souffrir?  Est-ce  dans  cette  souffrance  qu'elle  cherchait  la  révé- 
lation ou  la  progression  de  mon  amour? 

Elle  me  connaissait  mal;  je  n'aime  pas  les  mauvaises  passions,  et 
je  sais  m'en  défendre,  tout  faible  et  naïf  que  je  suis.  Quand  ma 
conscience  me  montre  dans  son  miroir  l'image  enlaidie  et  troublée 
de  mon  âme,  l'horreur  du  laid  et  le  dégoût  du  mesquin  me  saisis- 
sent, et  je  me  condamne  si  sévèrement  que  je  m'abstiens  de  vivre 
plutôt  que  de  consentir  à  vivre  dans  une  région  indigne  de  moi. 

George  Sand. 

{La  seconde  partie  au  prochain  n».) 


LE 


NOUVEAU   LOUVRE 


LES  NOUVELLES   TUILERIES 


Lorsqu'au  début  du  nouvel  empire  un  décret  annonça  qu'en  cinq 
années  au  plus  le  Louvre  serait  achevé  et  réuni  aux  Tuileries ,  que 
les  plans  étaient  faits,  le  projet  arrêté,  le  parti  pris,  les  fouilles 
préparées,  qu'aucune  hésitation,  aucun  délai,  aucune  consultation 
ne  retarderait  l'entreprise,  la  foule  battit  des  mains.  Elle  aime  ce 
qui  va  vite,  et  l'espoir  si  prochain  d'un  changement  à  vue  sur  cette 
place  depuis  si  longtemps  en  décombres,  cette  transformation  su- 
bite d'échoppes,  de  plâtras,  de  ruines,  de  débris,  en  constructions 
neuves  et  régulières,  furent  salués  par  elle  avec  reconnaissance. 
Cependant  quelques  esprits  moins  prompts  et  moins  pressés,  ama- 
teurs de  projets  plus  mûrement  conçus  et  d' œuvres  moins  précipi- 
tées, se  permirent  d'exprimer  certains  doutes.  Ils  ne  comprenaient 
pas  qu'on  fît  si  largement  appel  à  nos  finances  sans  tout  au  moins 
consulter  notre  goût.  Ils  rappelaient  que  depuis  deux  cents  ans 
cette  question  de  l'achèvement  du  Louvre  et  de  la  jonction  des 
deux  palais  avait  à  plusieurs  reprises  divisé  les  esprits,  et  que  les 
plus  compétens  peut-être  s'étaient  presque  toujours  hautement 
prononcés  en  faveur  d'une  idée  que  les  constructions  nouvelles 
allaient  rendre  impossible.  Avant  de  prendre  un  parti  si  tranché, 
n'aurait-il  pas  fallu  en  expliquer  les  causes,  en  donner  les  raisons, 
entendre  les  raisons  contraires,  instruire  en  un  mot  l'affaire  avec 
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maturité?  Qu'importait  une  année  de  plus  pour  s'épargner  des  siè- 
cles de  regret?  —  Ces  respectueuses  remontrances,  présentées  dès 
l'abord,  avant  que  le  projet  fût  en  exécution,  valaient  au  moins  la 
peine  qu'on  les  examinât. 

On  ne  répondit  rien,  ou  plutôt  la  réponse  ne  se  fit  pas  attendre: 
les  travaux  commencèrent;  le  terrain  fut  creusé,  et  bieiîtôt  dans  ces 
immenses  fouilles  on  versa  des  flots  de  béton,  devenus  aussitôt 
comme  un  rocher  factice  sur  lequel  les  assises  de  pierre  ne  tardè- 
rent pas  à  s'élever.  Alors  on  vit  sortir  de  terre  et  grandir  à  vue 
d'œil  d'énormes  pavillons ,  flanqués  de  longues  séries  d'arcades  et 
entrecoupant  des  corps  de  bâtimens  si  vastes,  si  profonds,  si  nom- 
breux et  si  hauts  qu'il  eût  fallu  dans  l'ancien  temps  peut-être  un 
demi-siècle  pour  les  édifier.  En  moins  de  cinq  années,  le  tout  était 
construit,  couvert  et  en  partie  sculpté. 

Si  donc  il  s'agissait  de  constater  l'exactitude  et  la  célérité  des 
conducteurs  de  ces  travaux,  l'embarras  ne  serait  pas  grand,  la  tâche 
nous  semblerait  légère  ;  mais  par  malheur  l'architecture  n'entend 
pas  qu'on  la  juge  ainsi.  Exprime-t-elle  ce  qu'elle  doit  dire?  le  dit- 
elle  avec  simplicité,  avec  élégance  ou  grandeur?  repousse-t-elle 
les  parures  inutiles,  la  richesse  de  mauvais  aloi?  Voilà  ce  qu'on  lui 
demande,  ce  que  la  postérité  veut  savoir.  Qu'on  ait  bâti  plus  ou 
moins  vite,  il  nous  importe  peu,  le  temps  ne  fait  rien  à  l'affaire.  Ce 
n'est  d'ailleurs  que  la  masse  extérieure,  l'enveloppe  visible  de  ce 
Louvre  nouveau  qu'on  a  construite  avec  si  grande  hâte.  Tout  ce 
qui  n'est  pas  vu  du  dehors,  les  distributions,  les  décors,  les  déga- 
gemens,  les  escaliers,  tout  l'intérieur  enfin  marche  d'un  pas  beau- 
coup moins  prompt,  nous  dirions  presque  avec  lenteur.  Faut-il  s'en 
étonner?  On  ne  saurait  tout  faire  en  même  temps.  Le  ravalement 
de  ces  façades  était  à  peine  terminé  qu'une  autre  œuvre  dont  tout 
à  l'heure  nous  parlerons  avec  détail,  la  reconstruction  des  Tuile- 
ries, a  pris  un  caractère  d'urgence  et  de  nécessité  dont  jusque-là 
personne  n'avait  encore  soupçon,  travail  immense  où  chaque  année 
vont  s'engloutir  tous  les  fonds  disponibles.  De  là  un  temps  d'arrêt 
forcé  dans  l'achèvement  du  Louvre.  On  avait  annoncé  que  pour 
l'exposition  prochaine,  pour  1867,  l'escalier  principal,  celui  qui 
doit  conduire  directement  au  grand  salon,  serait  livré  au  public; 
vain  espoir  :  on  se  contentera  de  terminer  pour  cette  époque  un 
escalier  plus  modeste,  celui  qui  se  développe  dans  une  partie  du 
pavillon  Mollien.  Et  qui  peut  dire,  une  fois  cette  occasion  manquée, 
quand  la  dernière  main  sera  mise  à  l'intérieur  du  Louvre?  Ce  ne 
sera  certes  pas  avant  que  les  travaux  extérieurs  en  cours  d'exécu- 
tion (la  reconstruction  et  l'élargissement  de  la  galerie  du  bord  de 
l'eau)  soient  eux-mêmes  entièrement  terminés  :  or  d'ici  là  peut-on 
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répondre  que  le  besoin  de  raccorder,  d'amplifier,  de  remettre  à  neuf 
chaque  partie  des  Tuileries,  ne  commandera  pas  de  nouveaux  ajour- 
nemens?  Rien  n'est  donc  moins  certain  que  l'époque  où  les  pro- 
messes de  1852  seront  enfin  accomplies.  Ce  n'est  pas  une  raison 
pour  s'abstenir,  en  attendant,  d'examiner  et  déjuger  dans  leur  en- 
semble ces  constructions  nouvelles.  Ce  qui  reste  à  faire  au  Louvre 
est,  à  vrai  dire,  si  peu  de  chose  en  comparaison  de  ce  qui  est  déjà 
fait,  que,  sans  scrupule,  sans  crainte  d'avoir  à  se  dédire,  on  peut 
dès  aujourd'hui  considérer  le  tout  comme  à  peu  près  fini  et  publier 
ce  qu'on  en  pense.  C'est  aussi  ce  que  nous  allons  faire.  Ce  sera  pour 
nous  le  complément  d'une  étude  entreprise  il  y  a  quatorze  ans  et 
qu'il  est  temps  de  conduire  à  fin. 

En  parcourant  dans  le  passé  l'histoire  de  cette  royale  demeure, 
nous  l'avions  vue,  à  chacune  de  ses  phases,  donner  en  quelque  sorte 
le  ton  à  l'art  français.  En  sera-il  de  même  maintenant  que  la  voilà 
complète,  et  faudra-il  s'en  applaudir?  Quel  enseignement  sortira  de 
ces  constructions?  Quelle  influence  exercera  sur  nos  arts  du  dessin 
non-seulement  dans  la  capitale,  mais  dans  maint  autre  lieu,  dans 
nos  principaux  centres  de  population,  cette  façon  de  comprendre 
et  de  pratiquer  l'architecture?  C'est  là  ce  qu'il  nous  faut  chercher. 
Loin  de  nous  tout  système  de  blâme  préconçu;  nous  n'avons  aucun 
goût  pour  la  critique  tracassière  et  ne  savons  au  monde  rien  de 
si  doux  que  d'admirer.  Nous  nous  dépouillons  donc  de  toute  pré- 
vention en  nous  plaçant  en  face  de  ce  Louvre  nouveau;  nous  ou- 
blions nos  préférences  pour  un  plan  désormais  impossible,  et,  ac- 
ceptant celui  qui  a  prévalu,  nous  en  cherchons  les  bons  côtés,  les 
avantages.  L'a-t-on  bien  mis  en  œuvre?  Cela  seul  nous  importe. 
Nous  ne  pensons  pas  même  au  surcroît  de  dépenses  dont  il  est  de- 
venu l'inévitable  cause.  Que  dans  un  grand  pays,  pour  l'embellis- 
sement d'une  grande  cité,  certains  travaux  soient  faits  avec  quelque 
largesse,  il  n'y  a  rien  là  qui  nous  révolte.  La  charge  peut  être 
lourde  :  si  les  travaux  promettent  de  faire  honneur  à  notre  temps, 
s'ils  sont  d'un  bon  exemple,  s'ils  relèvent  le  goût,  s'ils  l'épurent  et 
le  fortifient,  n'insistons  pas  sur  ce  qu'ils  coûtent  et  gardons-nous 
de  mesquines  chicanes;  mais  si  pour  prix  de  dépenses  énormes, 
d'imprévoyances  dispendieuses,  d'évidentes  prodigalités,  rien  dans 
ces  travaux  ne  révèle  le  culte  sérieux  d'un  art  sobre  et  viril;  s'il 
n'en  résulte  pour  le  public  ni  leçon,  ni  profit;  si  ce  goût  du  clin- 
quant, ce  luxe  à  tout  propos,  ce  luxe  sans  mesure  qui  s'étale  aujour- 
d'hui partout,  dans  les  maisons,  dans  les  ameublemens,  dans  les 
toilettes,  dans  tous  les  détails  de  la  vie,  trouve  là  son  excuse  et  son 
apothéose,  qu'on  ne  s'étonne  pas  de  nous  voir,  malgré  nous,  d'au- 
tant moins  indulgent  que  cette  occasion  d'une  noble  lutte,  d'un 
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grand  et  salutaire  exemple,  était  plus  solennelle,  plus  éclatante,  et, 
disons-le,  plus  introuvable.  On  ne  recommence  pas  un  Louvre  tous 
les  jours  :  le  caractère  qui  s'imprime  à  un  tel  monument  ne  se  cor- 
rige ni  ne  s'efface;  il  reste,  il  survit  et  demeure  attaché,  soit  à  titre 
d'honneur,  soit  comme  un  triste  témoignage,  à  l'époque  qui  l'a 
produit.  Voyons  donc  froidement,  sans  passion,  en  quelle  estime  il 
faut  tenir  ces  constructions  nouvelles  et  quel  souvenir  de  notre 
temps  elles  légueront  à  la  postérité. 

I. 

Avant  tout,  point  de  vaines  et  tardives  querelles  à  l'occasion  du 
plan,  bien  qu'à  vrai  dire  nos  regrets  se  réveillent,  et  toujours  aussi 
vifs,  chaque  fois  que  nous  traversons  cette  place.  Il  était  si  facile, 
en  y  touchant  à  peine,  d'en  faire  quelque  chose  de  vraiment  grand 
et  d'incomparable  en  son  genre!  Ne  se  souvient- on  pas  que  les 
plus  incrédules,  pendant  les  courts  instans  qui  précédèrent  l'ou- 
verture des  travaux,  quand  les  maisons  venaient  d'être  abattues  et 
le  terrain  déblayé,  ne  purent  s'empêcher  de  reconnaître  l'heureux 
effet  de  ces  longues  lignes  encadrant  cet  immense  espace?  Les 
proportions  étaient  si  justes,  bien  que  données  par  le  hasard!  On 
pressentait  si  bien  le  mouvement,  la  vie  que  jetterait  au  milieu 
de  ces  lignes,  non  pas  un  maigre  échantillon  de  gazon  et  d'ar- 
bustes comme  les  deux  square  en  miniature  qui  font  si  pauvre 
mine  au  pied  de  ces  pavillons,  mais  de  grands  massifs  de  verdure 
largement  dessinés!  Gomment  n'en  pas  vouloir  à  ces  deux  monta- 
gnes de  pierres  qui  ont  dévoré  moitié  de  cet  espace  et  qui  l'encom- 
brent si  lourdement?  Enfin  n'en  parlons  plus  :  le  fait  est  accompli, 
consommé,  sans  remède  ;  passons  condamnation  sur  la  question  du 
plan. 

Le  seul  regret  dont  on  ne  peut  se  défendre  et  qu'il  est  juste  d'ex- 
primer, c'est  que  l'auteur  de  ce  projet  n'en  ait  pas  pu  suivre  lui- 
même  l'exécution  jusqu'au  bout.  Il  y  avait  à  coup  sûr  une  vraie  ga- 
rantie, et  comme  une  sorte  de  consolation  pour  ceux  qui  blâmaient 
le  projet  et  qui  en  redoutaient  les  conséquences,  à  le  voir  mis  en 
œuvre  par  des  mains  aussi  sûres.  Sans  s'être  longtemps  nourri  de 
classiques  études,  Yisconti  connaissait  d'instinct  les  secrets  de  son 
art ,  et  il  avait  reçu  par  héritage  en  quelque  sorte  de  son  illustre 
père,  sinon  la  science  de  l'antiquité,  du  moins  le  goût  et  le  respect 
du  beau.  Tout  ce  qu'il  faisait  était  marqué  à  un  certain  cachet  de 
distinction,  de  bonne  grâce.  Modeste  et  consciencieux,  se  défiant 
de  son  savoir,  il  cherchaitJes  conseils,  et  pour  ceux  qui  lui  parais- 
saient bons,  on  peut  dire  qu'il  se  prenait  en  quelque  sorte  de  pas- 
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sion,  tant  il  s'y  conformait  avec  ardeur.  Aussi  lorsqu'on  l'eut  chargé 
de  l'achèvement  du  Louvre,  cette  grande  entreprise  qui  comblait  sa 
juste  ambition  et  couronnait  sa  vie,  ce  ne  fut  pas  sans  quelque 
trouble  qu'il  vit  ses  confidens  les  plus  habituels,  ceux  dont  il  écou- 
tait de  préférence  les  avis,  repousser  la  donnée  principale  du  projet 
qu'il  avait  adopté,  c'est-à-dire  l'amoindrissement,  le  rétrécisse- 
ment de  l'espace  compris  entre  les  deux  palais.  L'origine  de  cette 
combinaison  n'avait,  il  faut  le  dire,  rien  d'architectural;  c'était 
tout  simplement  une  facilité  de  plus  que  le  pouvoir  nouveau  vou- 
lait se  ménager  en  concentrant  sous  sa  main,  en  abritant  du  même 
toit  que  son  propre  palais,  une  foule  de  services  jusque-là  dispersés, 
et  par  exemple  des  casernes  tout  entières,  de  vastes  écuries,  un" 
manège,  une  imprimerie,  deux  ou  trois  ministères,  sans  compter 
les  musées,  les  galeries,  les  collections  nées  et  à  naître,  ces  hôtes 
ordinaires  du  Louvre  depuis  le  consulat,  qu'on  n'en  pouvait  exclure 
et  qui  même  réclamaient  une  meilleure  hospitalité.  Pour  tout  cela, 
il  fallait  envahir  et  convertir  en  surface  bâtie  une  partie  considé- 
rable de  l'espace  que  les  démolitions  mettaient  à  découvert.  Or  Vis- 
conti,  sans  grand  effort  de  conscience,  avait  pu  se  plier  à  ces  con- 
ditions qui  au  fond  ne  lui  déplaisaient  pas.  Il  était  de  ceux  qui 
supposaient,  avant  que  le  déblaiement  des  abords  du  Carrousel  eût 
prouvé  le  contraire,  que  cet  espace  était  trop  vaste  et  trop  irrégu- 
lier pour  qu'il  en  pût  sortir  sans  de  profonds  changemens  une 
place  monumentale;  que  les  deux  palais  ainsi  mis  en  regard  de- 
viendraient discordans,  et,  diminués  par  la  distance,  ne  conserve- 
raient pas  leur  véritable  échelle.  Il  avait  donc  admis  sans  peine  le 
programme  qui  lui  était  tracé,  ou  plutôt  il  l'avait  fait  sien;  mais 
quand  il  vit  les  partisans  les  plus  respectueux  de  l'œuvre  de  Pierre 
Lescot  tenir  son  projet  pour  suspect  et  redouter  pour  le  vieux 
Louvre  le  voisinage  écrasant  de  ces  massives  additions,  il  prit  ses 
précautions  et  redoubla  d'efforts  pour  atténuer  le  plus  possible  les 
dangers  qu'on  lui  signalait,  pour  ne  donner,  en  d'autres  termes, 
aux  constructions  nouvelles  qu'une  hauteur  moyenne,  un  éclat  mo- 
déré, et  pour  en  déguiser  la  trop  grande  importance  par  la  sobriété 
de  l'ornementation.  Tel  était  son  ferme  dessein,  et  il  en  a  laissé  une 
preuve  authentique  qu'il  est  permis  d'invoquer  aujourd'hui.  Une 
vue  cavalière  dessinée  sous  sa  direction,  gravée  et  publiée  peu  de 
temps  avant  sa  mort,  représente  le  nouveau  Louvre  tel  qu'il  se 
proposait  de  le  construire.  Nous  ne  prétendons  pas  qu'en  cours 
d'exécution  il  n'eût,  sur  certains  points,  modifié  plus  ou  moins  ce 
premier  jet  de  sa  pensée  :  la  planche  dont  nous  parlons  est  d'ail- 
leurs si  petite  que  beaucoup  de  détails  n'y  sont  pas  indiqués;  mais 
ce  qu'elle  exprime  clairement,  sans  équivoque,  ce  sont  quelques 
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données  principales  du  projet  que  l'auteur  tenait  pour  nécessaires, 
et  sur  lesquelles  aucun  pouvoir,  aucune  considération  ne  l'auraient 
fait  transiger.  Ainsi  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  porté  ses  fa- 
çades à  la  hauteur  qu'elles  ont  aujourd'hui  :  il  leur  donnait  un 
étage  de  moins;  à  aucun  prix  non  plus,  il  n'aurait  renoncé  aux 
combles  apparens,  aux  toits  à  la  française,  et  il  s'était  promis  qu'au- 
dessus  des  corniches  tout  cordon  de  balustres  serait  sévèrement 
proscrit;  en  d'autres  termes,  c'était  à  Pierre  Lescot  et  non  pas  à 
Claude  Perrault  qu'il  voulait,  dans  la  cour  du  Louvre,  emprunter 
ses  inspirations. 

Aussi,  même  en  laissant  dans  l'ombre  toutes  les  qualités  de  cet 
homme  excellent  et  tant  de  justes  raisons  de  déplorer  sa  perte,  à 
ne  parler  que  du  Louvre ,  la  mort  prématurée  qui  frappa  Yisconti 
était  un  coup  irréparable.  On  perdait  avec  lui  non-seulement  son 
talent,,  son  goût,  son  expérience,  son  culte  respectueux  de  ce  noble 
monument,  son  scrupuleux  désir  de  le  ménager  avant  tout;  on 
perdait  quelque  chose  de  plus  rare ,  une  autorité  suffisante  pour 
tenir  tête  aux  fantaisies,  aux  caprices  qui  assiègent  tout  archi- 
tecte, même  dans  nos  demeures  privées,  à  plus  forte  raison  dans 
les  cours.  Sans  être  d'un  caractère  absolu  ni  cassant,  sans  recher- 
cher la  lutte,  en  l'évitant  plutôt,  Yisconti  parvenait  toujours  à  ne 
faire  que  ce  qu'il  voulait  bien.  Sa  réputation,  ses  services,  la  con- 
fiance qu'il  avait  su  se  concilier,  l'auraient  mis  à  l'abri  de  demandes 
importunes  et  d'ordres  malencontreux.  Il  fût  resté  maître  de  son 
œuvre  sans  presque  avoir  à  la  défendre,  et  nous  aurions  vu  son 
projet  s'accomplir  sans  encombre,  tel  qu'il  l'avait  conçu. 

Que  pouvait  au  contraire  son  jeune  successeur?  Subitement  ap- 
pelé à  ce  poste  d'honneur,  à  ce  lourd  héritage,  par  un  jeu  du  ha- 
sard, par  une  de  ces  faveurs  qui,  pour  être  au  fond  méritées,  n'en 
font  pas  moins  l'effet  d'un  caprice;  connu  par  des  succès  d'école 
et  par  quelques  travaux  secondaires  dans  une  résidence  impériale, 
mais  ignoré  du  public,  n'ayant  ni  fait  ses  preuves  en  dirigeant  lui- 
même  de  grandes  constructions,  ni  donné  de  son  savoir-faire  un  gage 
qu'on  pût  citer,  de  quel  droit  aurait-il  prétendu  faire  triompher  son 
goût  et  imposer  son  sentiment?  Évidemment  on  ne  l'avait  choisi  que 
pour  lui  réserver  un  rôle  plus  modeste.  Quelle  que  pût  être  son  éner- 
gie, sa  force  de  résistance  aux  volontés  d' autrui,  il  était  condamné 
à  n'en  pas  faire  usage.  Se  retirer,  refuser  d'obéir,  à  son  âge  et 
dans  sa  position,  rien  au  monde  n'était  plus  impossible  :  on  eût 
traduit  cet  héroïsme  en  aveu  d'impuissance.  Du  moment  qu'il  avait 
accepté,  il  fallait  donc  qu'il  se  soumît  et  devînt  l'auteur  apparent 
d'innovations  que  par  lui-même  il  n'eût  pas  inventées. 

Autrement  comment  croire  qu'à  peine  entré  en  fonction  ce  jeune 
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homme  se  fût  permis  de  bouleverser  de  fond  en  comble  les  plans 
de  son  prédécesseur?  Le  3  janvier  1854,  devant  une  tombe  en- 
tr' ouverte,  M.  le  ministre  d'état,  prononçant  un  solennel  adieu,  se 
félicitait  publiquement  que  Visconti  eût  laissé  assez  d'études  et  de 
notes  pour  «  assurer  l'achèvement  de  cette  grande  œuvre  telle  qu'il 
l'avait  conçue,  »  et  voilà  que  dès  le  mois  suivant  on  commençait  à 
démolir  une  partie  de  cette  grande  œuvre  pour  la  reprendre  à 
nouveau,  et  non-seulement  on  renonçait  au  système  de  décoration 
projeté,  mais  on  remaniait  les  constructions  déjà  faites,  on  en  chan- 
geait les  proportions,  on  en  dénaturait  l'aspect,  en  exhaussant  le 
monument  d'un  étage  dans  toute  l'étendue  de  ses  façades.  Or  nous 
disons  que  ce  n'est  pas  de  lui-même  et  sur  sa  seule  responsabilité 
qu'un  jeune  artiste,  à  son  début,  se  serait  donné  de  telles  licences. 
Aussi,  quand  tout  à  l'heure  nous  parlerons  de  ses  travaux,  quelles 
que  soient  nos  sévérités,  ce  n'est  vraiment  pas  à  lui-même,  ce 
n'est  pas  à  son  talent  que  dans  notre  pensée  elles  s'adresseront. 
Nous  sommes  convaincu  que  les  traditions  et  les  exemples  dont  il 
était  nourri,  non  moins  que  son  goût  naturel,  plutôt  porté  jusque-là 
à  la  délicatesse  qu'à  la  fausse  grandeur,  le  devaient  détourner  de 
la  voie  regrettable  où  il  s'est  engagé.  La  faute  en  est  aux  influences 
plus  ou  moins  élevées,  plus  ou  moins  subalternes,  qu'il  était,  nous 
le  reconnaissons,  hors  d'état  de  combattre;  mais  en  architecture 
les  fictions  parlementaires  n'étant  point  abolies,  c'est  le  ministre 
responsable,  c'est-à-dire  l'architecte,  qui  seul  répond  pour  tous.  Il 
faudra  donc,  à  notre  grand  regret,  que  nous  fassions  peser  sur  un 
artiste  habile  le  poids  de  fautes  dont,  à? part  nous  et  en  bonne 
équité,  nous  aimons  à  l'absoudre,  mais  qui  ne  peuvent  publique- 
ment être  imputées  qu'à  lui. 

Le  jour  où  Visconti  fut  mortellement  frappé,  le  dernier  jour  de 
l'année  1853,  la  maçonnerie  du  nouveau  Louvre  était  déjà  sur  cer- 
tains points  parvenue  à  toute  sa  hauteur.  Ainsi  le  pavillon  de  Rohan, 
répétition  exacte  de  l'ancien  pavillon  de  Lesdiguières,  du  petit  pa- 
villon formant  guichet  sur  le  quai,  vis-à-vis  le  pont  des  Saints-Pères, 
venait  de  recevoir  ses  dernières  assises,  le  couronnement  de  sa  cor- 
niche. Ce  ne  fut  donc  pas  sans  surprise  qu'un  certain  jour  les  nom- 
breux ouvriers  qui  peuplaient  le  chantier  et  le  public  qui  passait 
dans  la  rue  entendirent  frapper  à  grands  coups  sur  les  pierres  de 
cette  corniche  à  peine  mise  en  place.  Le  marteau  travaillait  à  la  ro- 
gner, à  la  réduire,  à  ne  lui  laisser  que  la  simple  épaisseur  d'un  ban- 
deau séparant  deux  étages.  Allait-on  donc  greffer  un  étage  de  plus 
sur  cet  étroit  pavillon?  Personne  n'y  voulait  croire:  l'invraisem- 
blance était  trop  grande,  et  pourtant  il  fallut  se  rendre  à  l'évidence, 
car  bientôt  on  vit  monter  les  pierres,  on  vit  se  hisser  lourdement  au- 
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dessus  de  ce  petit  ordre  modeste,  portant  un  fronton  arrondi,  sans 
prétention,  mais  non  sans  grâce,  un  second  ordre  opulent,  bien 
nourri,  un  ordre  en  ronde  bosse,  portant  aussi  un  fronton  arrondi 
tout  chargé  d'ornemens,  d'attributs,  de  figures.  Nous  ne  croyons  pas 
que  personne,  en  aucun  lieu  du  monde,  se  fût  encore  passé  la  fan- 
taisie de  poser  ainsi  deux  frontons  l'un  sur  l'autre  et  de  faire  porter 
des  colonnes  en  saillie  sur  des  pilastres  méplats.  Après  tout  cepen- 
dant, si  ces  innovations  étaient  d'un  bon  effet,  nous  nous  garderions 
d'en  médire  et  laisserions  gloser  les  critiques  chagrins;  mais  nous  le 
demandons  à  tous  ceux  qui,  traversant  la  place,  voudront  bien  lever 
la  tête  avant  d'entrer  sous  le  guichet,  l'effet  de  cette  surélévation, 
de  cette  excroissance  de  pierres,  n'est-il  pas  malheureux  encore 
plus  qu'insolite?  Nous  ne  savons  qu'une  chose  peut-être  encore 
moins  heureuse,  c'est  la  forme  du  toit  qui  surmonte  cet  ordre  pa- 
rasite, et  qui  lui-même  est  flanqué  de  quatre  énormes  cheminées, 
dont  l'usage  au-dessus  d'un  guichet  est  tout  au  moins  probléma- 
tique, et  surmonté  d'un  campanile  d'une  maigre  élégance,  à  qui  le 
voisinage  de  ces  lourdes  cheminées  et  de  toutes  les  masses  qui  l'en- 
tourent donne  l'aspect  le  plus  étrange,  le  plus  grêle,  le  plus  fluet. 
Mais  nous  nous  arrêtons  à  un  détail  :  que  ce  pavillon  ou  plutôt 
que  ces  deux  pavillons,  car,  une  fois  l'un  des  deux  façonné  de  la 
sorte,  la  symétrie  voulait  que  l'autre  le  fût  aussi,  que  ces  deux  pa- 
villons de  Rohan  et  de  Lesdiguières  soient  plus  ou  moins  défigurés, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  le  reste  du  palais  ait  éprouvé  le 
même  sort.  Ces  pavillons  ne  jouent  qu'un  rôle  secondaire  dans 
l'ensemble  des  constructions  nouvelles  ;  par  malheur  les  additions 
qu'ils  ont  subies  n'étaient  pas  un  fait  isolé.  On  ne  les  surélevait 
ainsi,  on  ne  leur  imposait  cette  étrange  coiflure  que  pour  se  doni^er 
moyen  d'exhausser  les  façades  voisines,  et  de  proche  en  proche 
le  palais  tout  entier.  Supposez  en  effet  que  le  pavillon  de  Les- 
diguières fût  resté  à  sa  hauteur  première,  sa  corniche  devenait  un 
niveau  nécessaire  qu'on  ne  pouvait  dépasser  ni  d'un  côté  ni  de  l'au- 
tre, pas  plus  pour  les  façades  nouvelles  que  pour  la  grande  galerie 
communiquant  aux  Tuileries,  et  dès  lors  il  fallait  bien  se  contenter 
d'un  seul  et  noble  étage,  ainsi  que  l'avait  fait  Visconti;  autrement 
les  pierres  du  second  étage  seraient  venues  butter  contre  l'ardoise, 
contre  le  toit  du  pavillon.  Voilà  pourquoi,  une  fois  admis  le  projet 
d'une  surélévation  générale,  il  fallait,  n'importe  à  quel  prix,  sur- 
élever le  pavillon.  Eh  bien!  cet  étage  de  plus,  cette  surélévation 
générale,  cette  infraction  capitale  au  plan  de  Visconti,  voilà  le  vice 
incorrigible  de  tout  l'ensemble  de  ces  constructions.  De  là  cette 
lourdeur  d'aspect,  cette  hauteur  écrasante;  de  là  l'inévitable  ten- 
tation de  déguiser  ces  formidables  masses  sous  un  flot  de  sculptures 
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et  de  décorations;  de  là  enfin  ce  défaut  d'harmonie,  cette  disso- 
nance manifeste  entre  les  nouvelles  façades  et  les  anciennes,  dispa- 
rate assez  forte  pour  que  la  nécessité  prochaine  de  reconstruire  en 
entier  et  la  grande  galerie  et  la  presque  totalité  des  Tuileries  ait 
apparu  de  très  bonne  heure  même  aux  moins  clairvoyans. 

Telle  est  pourtant  la  conséquence  d'une  simple  erreur  de  calcul  : 
on  croit  qu'on  peut  impunément  donner  ou  ne  pas  donner  à  de  tels 
édifices  un  étage  de  plus;  on  se  hasarde  à  en  courir  la  chance,  et 
quand  l'œuvre  est  montée,  on  voit  qu'on  s'est  trompé  d'échelle. 
Que  faire  alors?  Démolir  ce  qu'on  vient  d'élever?  ce  serait  bien  naïf 
et  confesser  bien  humblement  qu'on  a  construit  à  la  légère  :  mieux 
vaut  abattre  ce  qui  est  vieux  sous  prétexte  de  maladie.  11  en  coû- 
tera trois  ou  quatre  fois  plus,  qu'importe?  Les  millions  font-ils  ja- 
mais défaut?  et  n'y  gagne-t-on  pas  la  perte  définitive  de  vieux 
témoins  des  anciens  temps,  de  souvenirs  à  jamais  effacés? 

Cherchons  cependant  s'il  n'y  avait  pas  quelque  sérieux  motif  de 
renoncer  au  plan  convenu  et  d'exiger  ce  supplément  d'étage,  cause 
de  tout  le  mal.  Évidemment  l'aspect  du  monument,  l'effet  extérieur 
n'y  pouvait  rien  gagner  :  ces  ouvertures  multipliées,  ce  long  cor- 
don de  petites  fenêtres  sans  accent  et  sans  style  n'ajoutent  à  ces 
façades  aucune  sorte  d'agrément,  et  leur  donnent  plutôt  un  certain 
air  industriel  peu  compatible  avec  un  palais;  mais,  si  l'innovation 
n'avait  à  l'extérieur  ni  avantage  ni  profit,  n'étaient-ce  pas  les  be- 
soins du  service,  les  exigences  intérieures  qui  la  rendaient  néces- 
saire? Puisqu'on  voulait  trouver  dans  ces  bâtimens  neufs  un  vaste 
abri  pour  les  services  les  plus  divers,  quelque  chose  d'analogue  à 
ces  châteaux  du  moyen  âge  où  s'entassaient  à  la  fois  -les  hommes 
d'armes  destinés  à  les  défendre  et  tous  les  corps  d'état  propres  à 
rendre  plus  facile  la  vie  du  châtelain,  n'est-il  pas  naturel  qu'on  at- 
tachât quelque  importance  à  l'étendue  des  logemens?  Soit;  mais 
le  nouveau  système,  l'addition  d'un  étage  apparent,  d'un  étage  de 
pierre,  n'ajoutait  absolument  rien  à  la  surface  habitable,  puisqu'en 
élevant  les  façades  on  diminuait  d'autant  la  hauteur  des  combles, 
et  que  la  seule  différence  entre  le  nouveau  plan  et  le  plan  de  Vis- 
conti  n'était  pas  de  créer  un  étage  de  plus,  c'était  de  rendre  carré, 
c'est-à-dire  vertical  sur  ses  quatre  faces,  l'étage  qui,  pratiqué  dans 
les  combles,  aurait  eu  des  parois  légèrement  inclinées.  Nous  nous 
hâtons  de  reconnaître  que  pour  l'habitation  mieux  vaut  une  mu- 
raille que  le  rampant  d'un  toit;  mais  est-il  donc  si  difficile,  en  sa- 
crifiant un  peu  d'espace  pour  corriger  l'inclinaison  de  la  toiture, 
d'obtenir  dans  un  comble  un  étage  carré?  N'oublions  pas^d' ailleurs 
que,  pour  l'emploi  qu'on  en  voulait  faire,  ce  second  étage,  ou,  pour 
mieux  dire,  cet  attique  n'avait  aucun  besoin  d'être  m.onumental. 
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Des  casernes,  des  dortoirs  de  soldats,  des  bureaux,  des  logemens 
d'employés,  des  débarras,  des  dépôts  d'objets  d'art,  voilà  la  vraie 
destination  de  ce  second  étage;  on  pouvait  donc  impunément 
maintenir  les  combles  en  saillie  et  ne  pas  exhausser  les  façades. 
Pense-t-on  que  nos  musées  prendront  un  jour  une  telle  extension 
qu'il  leur  faudra  envahir  cet  attique?  Il  n'est  guère  dans  nos  habi- 
tudes françaises  de  faire  monter  les  gens  si  haut  pour  contempler 
des  chefs-d'œuvre;  à  supposer  même  que  ce  genre  de  fatigue  vînt 
à  être  accepté  chez  nous,  et  que  ces  ascensions  si  bien  admises 
en  Italie  nous  devinssent  nécessaires;  à  supposer  qu'il  fallût  dans 
ce  dernier  étage  ouvrir  des  galeries,  exposer  des  tableaux  éclairés 
par  le  haut,  ne  conviendra-t-on  pas  qu'il  n'eût  pas  été  moins  facile 
de  prendre  des  jours  sur  un  comble  apparent  que  sur  le  comble 
déguisé  qui  existe  aujourd'hui? 

Nous  n'insistons  ainsi  que  pour  bien  démontrer  non-seulement 
que  le  goût,  l'art,  le  sentiment  des  lignes  protestaient  contre  cet 
exhaussement  dont  nous  voyons  le  triste  effet  et  les  coûteuses  con- 
séquences, mais  qu'il  n'y  avait  pas  même  un  prétexte  spécieux, 
fondé  sur  des  idées  d'utilité  ou  de  convenance,  pour  adopter  un  tel 
parti.  A-t-on  du  moins  tenté  quelques  efforts,  une  fois  le  système 
admis,  pour  sauver  par  un  peu  d'invention  et  d'originalité,  par  la 
distinction  et  l'élégance  des  détails,  la  massive  lourdeur  de  la 
construction?  Non,  et  c'est  ici  qu'il  nous  en  coûte  de  ne  pouvoir 
imputer  qu'à  l'architecte  seul  cette  ornementation  vraiment  déses- 
pérante, tout  à  la  fois  maigre  et  banale  sur  certains  points  du  mo- 
nument, et  sur  d'autres  d'une  ampleur  et  d'une  exubérance  qui 
passent  toute  imagination. 

Gomment  comprendre,  par  exemple,  qu'au  sommet  de  ces  hautes 
façades,  et  pour  en  couronner  les  dernières  assises,  on  n'ait  rien 
inventé  de  plus  neuf  et  de  mieux  en  rapport  avec  le  monument  que 
ces  petits  génies  formant  groupe  avec  les  attributs  qui  les  caracté- 
risent, lourdes  ébauches,  sculpture  à  la  fois  molle  et  théâtrale, 
comme  on  en  fabrique  à  la  hâte  pour  la  décoration  d'une  fête  pu- 
blique? Que  font-ils  là  ces  pauvres  groupes  reliés  de  distance  en  dis- 
tance par  ces  petits  balustres  si  mesquins  et  si  grêles  ?  Ne  croyez 
pas,  quant  aux  balustres,  que  nous  ayons  contre  eux,  en  thèse  gé- 
nérale, un  invincible  préjugé.  Employés  avec  art  et  avec  discré- 
tion, à  leur  vraie  place,  dans  des  constructions  franchement  ita- 
liennes, ces  parapets  à  jour  sont  d'un  charmant  effet.  Était-ce  une 
raison  pour  en  mettre  partout,  sur  tous  nos  monumens,  sans  le 
moindre  à-propos?  L'abus  que  nous  signalons,  déjà  vieux  à  Paris, 
a  pris  depuis  quinze  ans  de  telles  proportions  qu'on  est  vraiment 
tenté  d'attribuer  à  ce  genre  d'ornement  un  caractère  officiel  et  près- 
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que  obligatoire.  A  moins  d'y  être  condamné  par  une  sorte  de  con- 
signe, quel  artiste  aujourd'hui  oserait  faire  emploi  de  ce  motif  usé 
et  affubler  de  cet  uniforme  les  monumens  qu'il  construit?  Visconti, 
comme  on  l'a  vu  plus  haut,  entendait  bien  s'en  affranchir,  et  ce 
n'était  pas  par  des  balustres,  c'était  en  s'inspirant  des  belles  dé- 
coupures dont  Pierre  Lescot  a  surmonté  sa  façade  de  la  cour  du 
Louvre  qu'il  avait  l'intention  de  couronner  les  siennes.  Pourquoi 
donc  avoir  pris,  même  à  propos  de  ce  détail,  le  contre-pied  de  son 
projet?  Si  le  plan  rectifié,  en  supprimant  les  combles  apparens, 
avait  adopté  un  système  de  terrasse  et  déguisé  toute  espèce  de  toit, 
comme  l'avait  fait  Perrault  au-dessus  de  la  colonnade,  on  com- 
prendrait que  les  balustres  eussent  été  préférés,  car  ils  se  seraient 
alors  détachés  sur  le  ciel,  ce  qui  est  conforme  à  leur  nature  et  à 
leur  vraie  destination.  Il  en  est  tout  autrement.  En  renonçant  au 
toit  à  la  française,  on  n'a  pas  adopté  la  terrasse  italienne,  on  est 
resté  entre  les  deux;  on  a  imaginé  un  comble  à  moitié  apparent, 
tronqué,  bâtard,  ne  sachant  pas  ce  qu'il  veut  être,  devant  lequel  les 
découpures  de  Pierre  Lescot,  sans  tablette  d'appui,  auraient  encore 
leur  raison  d'être,  tandis  que  la  balustrade  proprement  dite,  adossée 
à  ce  toit,  se  détachant  sur  ce  fond  gris,  est  un  tel  contre-sens  qu'il 
n'y  a  vraiment  aucune  excuse  à  s'être  ainsi  permis  un  changement 
de  plus  aux  intentions  de  Visconti. 

Si  du  moins,  les  balustres  admis,  on  leur  avait  donné  une  forme 
vigoureuse,  de  justes  proportions,  une  importance  suffisante,  nos 
regrets  seraient  fort  atténués.  N'a-t-on  pas  vu  au  dernier  siècle, 
vers  la  fin  de  Louis  XV  et  tant  que  Louis  XVI  a  régné,  des  hommes 
pleins  d'esprit  et  de  ressources,  de  véritables  architectes,  qui  se 
sont  fait  un  style  sans  obéir,  comme  leurs  prédécesseurs,  seulement 
au  caprice,  sans  s'imposer  non  plus  de  serviles  entraves,  s'appro- 
priant  l'antique  sans  s'y  assujettir,  l'interprétant,  l'adaptant  à  nos 
mœurs  et  nous  laissant  ainsi  de  précieux  modèles,  mieux  compris, 
mieux  goûtés  chaque  jour,  ne  les  a-t-on  pas  vus  prêter  à  leurs  ba- 
lustres un  accent  tout  nouveau  par  quelques  heureuses  variantes  de 
galbe  et  de  disposition  ?  Ils  ont  fait  mieux  encore  :  pour  sortir  de 
l'ornière,  pour  rajeunir  ce  vieux  motif,  ils  ont  cherché  de  nouveaux 
types  de  balustrades  à  jour,  et,  retrouvant  sans  le  savoir  la  voie 
qu'avaient  suivie  leurs  frères  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance, 
ils  ont,  par  réminiscence  instinctive  et  sans  la  moindre  imitation, 
pratiqué  dans  la  pierre  de  régulières  découpures  de  forme  élégante 
et  simple,  en  général  ovale  ou  arrondie,  et  produisant  les  plus  pi- 
quans  effets.  Nous  ne  demandions  pas  qu'au  Louvre  on  prît  de  telles 
libertés,  nous  voulions  seulement  qu'on  se  donnât  la  peine,  sans 
sortir  des  types  consacrés,  d'engraisser  un  peu  ces  fuseaux,  d'en 
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accuser  mieux  les  contours,  de  les  mettre  un  peu  plus  à  l'échelle, 
et  d'en  marquer  les  divisions  par  des  groupes  de  sculptures  moins 
monotones  et  moins  insignifians. 

La  froideur  de  cette  décoration  superposée  à  la  corniche  est  d'au- 
tant plus  choquante  qu'elle  vient  se  heurter  à  ces  énormes  pavillons 
et  aux  sculptures  non  moins  énormes  sous  le  poids  desquelles  ils 
semblent  succomber.  Ici  la  scène  change  :  nous  gémissions  d'un 
excès  de  maigreur,  nous  voici  en  présence  de  l'embonpoint  le 
plus  extraordinaire  et  le  plus  gigantesque  qui  se  puisse  imaginer. 
11  n'y  a  personne  qui  n'en  dise  son  mot.  Les  moins  experts, 
les  plus  indifférens,  tous  ceux  qui  traversent  la  place,  sont  sous 
le  coup  du  même  étonnement.  Ils  s'expliquent  plus  ou  moins 
ce  qui  les  trouble,  ce  qui  les  choque,  mais  tous  ils  s'aperçoivent 
qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'insolite,  un  luxe  sans  raison,  un  défaut 
d'harmonie,  une  disproportion  manifeste  entre  l'échelle  de  la  pa- 
rure et  celle  du  monument.  Ne  parlons  même  pas  de  ces  colonnes 
accouplées  qui  flanquent  ces  pavillons,  et  dont  l'office  est  une 
énigme.  A  quoi  bon  essayer  de  comprendre  ce  qu'elles  font  là,  ne 
portant  rien,  et  si  fort  en  saillie  qu'elles  sont  comme  étrangères  à 
la  construction?  Sont-ce  des  contre-forts  ajoutés  après  coup  et  dé- 
guisés comme  on  a  pu  sous  forme  de  colonnes?  sont-ce  vraiment 
des  colonnes,  et  alors  quelle  étrange  idée  de  les  avoir  ainsi  placées 
en  dehors  du  fardeau  qu'elles  devraient  soutenir?  On  se  rappelle 
qu'à  leur  début,  lorsqu'elles  virent  le  jour  pour  la  première  fois, 
elles  étaient  surmontées  par  des  groupes  d'enfans  à  peu  près  dans 
le  genre  de  ceux  qui  entrecoupent  la  petite  balustrade  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure.  Ces  fûts  robustes,  ce  double  étage  de  sup- 
ports herculéens  sans  autre  fm  que  de  porter  une  poignée  de 
Myrmidons,  donnèrent  naissance  à  tant  de  quolibets  qu'un  erra- 
tum fut  jugé  nécessaire.  A  peine  sortis  de  leur  prison,  à  peine  déli- 
vrés de  leurs  échafaudages,  ces  pavillons  furent  de  nouveau  claque- 
murés et  emmaillottés;  puis  au  bout  de  six  mois,  quand  la  correction 
fut  faite  et  livrée  aux  regards,  les  enfans  avaient  disparu,  mais  à 
leur  place  qu'avait-on  mis  sur  chaque  paire  de  colonnes?  Deux 
consoles  renversées,  deux  consoles  la  tête  en  bas,  expédient  sin- 
gulier, énigme  encore  plus  insoluble  que  les  petits  génies,  et  dont 
pourtant,  de  guerre  lasse,  faute  de  mieux,  crainte  de  pis,  on  s'est 
prudemment  contenté. 

Après  tout,  ces  colonnes  n'ont  d'autre  tort  que  d'être  mal  pla- 
cées :  elles  sont  parfaitement  inutiles,  et  voilà  tout;  du  reste  par 
elles-mêmes  sans  vice  ni  vertu.  Nous  ne  saurions  en  dire  autant  de 
la  décoration  qui  surmonte  ces  mêmes  pavillons,  ou  plutôt  seu- 
lement quatre  d'entre  eux,  ceux  dont  la  toiture  se  dessine  en  cône 
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tronqué  à  quatre  pans.  C'est  déjà  quelque  chose  qui  nous  blesse  les 
yeux  que  la  forme  écrasée  de  ces  toits.  Un  premier  essai  de  ce 
genre  attrista  tous  les  gens  de  goût,  voilà  près  de  trente  ans,  lors- 
que pour  restaurer,  refondre  et  agrandir  l'Hôtel-de- Ville,  on  en  mo- 
difia la  toiture.  Au  lieu  de  ces  grands  combles  à  la  française,  se 
dressant  fièrement  en  pyramide  aiguë  et  tronquée  seulement  pres- 
que au  sommet  de  l'angle,  on  nous  fît,  sous  le  prétexte  de  mieux 
assurer  le  service  des  vigies,  des  pompiers  et  des  rondes  de  nuit, 
de  vraies  terrasses,  de  larges  plates-formes  sur  chaque  pavillon, 
par  conséquent  des  toits  tronqués  presque  à  mi-corps,  forme  écra- 
sée, aussi  lourde  que  plate,  rappelant  celle  du  képi  de  nos  soldats. 
C'est  cette  malheureuse  toiture,  dont  aurait  dû  nous  garantir 
l'exemple  de  l'Hôtel-de-Ville,  qu'on  nous  a  transportée  au  Louvre 
en  lui  donnant  encore  un  supplément  de  pesanteur.  Aussi  les  qua- 
tre pavillons  qui  en  sont  affublés  feraient  déjà  triste  figure  quand 
même  ils  n'auraient  pas  à  supporter  cette  profusion  d'ornemens,  ce 
pêle-mêle  de  fleurs,  de  fruits,  de  guirlandes,  d'attributs,  d'armoi- 
ries, de  figures  qui  les  surmontent  et  les  écrasent.  Nous  admettons 
qu'il  fallût  des  mansardes  ornées  sur  le  rampant  de  ces  grands 
toits,  mais  à  quoi  bon  ces  baies  immenses,  ces  arcades  démesurées 
et  ces  couronnemens  gigantesques?  Pour  trouver  sur  un  édifice  un 
tel  amas  de  membres  inutiles,  pour  rencontrer  un  tel  défaut  de 
proportion  et  de  mesure,  il  faudrait  faire  bien  du  chemin.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  jusqu'où  notre  pensée  voyage  quand  elle  se  met 
à  la  recherche  d'effets  à  peu  près  semblables,  d'exemples  aussi 
complets  de  fausse  et  massive  richesse  :  ce  n'est  pas  en  Europe, 
même  au  temps  de  nos  décadences  les  plus  complexes  et  les  plus 
surchargées,  c'est  au  fond  de  l'Asie,  dans  les  pagodes  des  Hindous. 
Nous  ne  passons  pas  une  fois  devant  ces  mansardes  colossales  sans 
que  cette  analogie  bizarre  ne  nous  vienne  à  l'esprit  malgré  nous. 
Quant  aux  deux  autres  pavillons,  ceux  qui  s'élèvent  à  plus  grande 
hauteur  et  qui  se  terminent  en  coupole,  bien  que  très  ornés  eux- 
mêmes,  ils  prennent  par  comparaison  un  air  de  simplicité;  c'est 
qu'ils  ne  sont,  à  peu  de  chose  près,  que  la  reproduction  du  pa- 
villon de  Lemercier,  du  pavillon  de  la  cour  du  Louvre,  celui  dont 
le  fronton  est  si  hardiment  soutenu  par  les  grandes  et  belles  ca- 
riatides de  Sarrazin.  Copier  est  sans  doute  un  moyen  de  ne  pas  s'é- 
garer tout  à  fait.  Pour  peu  que  le  modèle  soit  bon  et  la  copie  pas- 
sable, vous  obtenez  une  œuvre  qui,  par  certains  côtés,  échappe  à 
la  critique,  mais  en  même  temps,  disons-le  bien,  la  plus  pauvre, 
la  moins  utile,  la  plus  dangereuse  des  œuvres.  Non-seulement  vous 
ne  créez  pas  et  ne  mettez  au  jour  qu'un  produit  presque  inerte, 
faute  de  sève  intérieure;  vous  faites  plus,  vous  dépréciez,  vous  avi- 
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lissez  votre  modèle.  C'est  de  l'architecture  que  nous  parlons  ici  :  il 
en  est  autrement  de  la  peinture.  Les  tableaux  ne  perdent  jamais 
rien  à  être  copiés  :  on  peut  les  reproduire  de  toutes  les  façons,  par 
tous  les  procédés,  sans  qu'ils  en  souffrent  la  moindre  atteinte.  Et 
supposez  la  meilleure  des  copies  exposée  en  regard,  même  à  côté 
de  l'original,  bien  loin  de  lui  porter  dommage  elle  le  met  en  va- 
leur, elle  en  fait  ressortir  certains  mérites  qui  lui  appartiennent  en 
propre,  certaines  délicatesses  tellement  individuelles  qu'elles  sont 
inimitables.  C'est  que  le  peintre  est  son  propre  interprète  :  il  entre 
directement  en  rapport  avec  le  spectateur;  c'est  sa  main,  son  pin- 
ceau, son  esprit,  sa  personne,  que  vous  lisez  sur  sa  toile;  on  peut 
tout  imiter,  tout  contrefaire,  tout,  excepté  sa  touche  :  sa  touche 
c'est  lui-même.  L'architecte  au  contraire  n'est  jamais  avec  vous 
dans  ces  rapports  intimes.  Toujours  entre  vous  et  lui  se  glisse  un 
tiers,  un  interprète.  Son  œuvre  une  fois  construite  n'est  plus  son 
œuvre  personnelle;  elle  est  la  traduction  de  sa  pensée  écrite  par 
une  main  étrangère.  Si  donc  vous  chargez  après  coup  une  autre 
main  étrangère  de  reproduire  cette  traduction,  il  n'y  a  plus  entre 
les  deux  œuvres  la  même  différence  qu'entre  la  copie  d'un  tableau 
et  le  tableau  lui-même;  ce  sont  deux  copies  en  présence.  Il  s'éta- 
blit entre  le  monument  original  et  la  contrefaçon  une  sorte  d'iden- 
tité mathématique  qui  tourne  au  détriment  du  monument  original. 
Son  titre  s'avilit;  il  n'a  plus  ni  la  même  importance  ni  le  même  in- 
térêt ,  et  d'un  autre  côté  le  monument  nouveau  ne  recueille  point 
tout  le  profit  du  tort  qu'il  fait  à  l'autre.  Le  spectateur  n'accueille 
qu'avec  indifférence,  d'un  œil  blasé,  ces  nouveautés  qu'il  sait  par 
cœur  :  il  n'y  voit  qu'un  aveu  d'impuissance,  n'y  porte  qu'un  regard 
inattentif  ou  dédaigneux. 

Dira-t-on  que  nos  deux  pavillons  ne  sont  pas  des  copies,  qu'ils 
imitent  et  rappellent  le  pavillon  de  Lemercier  sans  le  reproduire 
trait  pour  trait?  Nous  en  tombons  d'accord  :  ils  ont  la  taille  infini- 
ment moins  svelte  :  ces  colonnes  en  saillie  les  épaississent  outre 
mesure,  et  leur  font  une  sorte  de  ventre  le  plus  disgracieux  du 
monde.  Quant  à  l'étage  supérieur,  les  cariatides  qui  le  supportent 
n'ont  avec  celles  de  Sarrazin  qu'une  parenté  très  éloignée.  Elles  ne 
sont  pas  de  même  race.  L'ajustement,  la  pose,  l'esprit,  le  carac- 
tère, tout  est  d'une  autre  qualité.  Ce  ne  sont  plus  ces  figures  har- 
dies, originales,  artistement  accouplées  :  ce  sont  des  femmes,  de 
style  soi-disant  grec,  non  sans  mérite  assurément,  mais  froide- 
ment conçues,  isolément  posées  et  étrangères  au  monument.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  qu'à  première  vue  ce  qui  frappe  ce  sorit  les 
ressemblances.  On  ne  voit  que  des  masses  à  peu  près  identiques, 
de  grandes  cariatides  soutenant  un  fronton ,  encadrant  trois  fenê- 
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très,  dominant  tout  ce  qui  les  entoure.  On  se  croit  dans  la  cour 
du  Louvre,  ou  plutôt  devant  un  simple  calque  du  monument  qu'on 
connaît,  et  quand  l'erreur  se  dissipe,  à  mesure  que  se  révèlent  de 
regrettables  différences,  l'impression  première  n'en  persiste  pas 
moins  :  c'est  de  l'architecture  copiée  qu'on  a  devant  les  yeux,  seu- 
lement avec  un  déplaisir  de  plus,  les  changemens,  les  fautes,  les 
infidélités  du  copiste. 

On  prendrait  pourtant  son  parti  de  ces  deux  pavillons,  s'il  n'y  en 
avait  pas  encore  un  autre;  c'est  le  troisième  qui  comble  la  mesure 
et  par  bien  des  raisons.  D'abord  mettre  en  regard  à  si  peu  de  dis- 
tance trois  simulacres  du  même  monument,  il  y  a  de  quoi  le  faire 
prendre  en  grippe.  Un  bon  mot  répété  devient  une  sottise;  l'ar- 
chitecture a  aussi  ses  bons  mots.  Ici  notre  grand  grief  n'est  pas 
seulement  cette  faute  de  goût,  cette  imitation  défectueuse,  cette 
répétition  monotone  :  c'est  quelque  chose  d'infmiment  plus  triste, 
quelque  chose  d'irréparable,  la  destruction  d'une  œuvre  unique  en 
son  genre,  d'une  œuvre  que  les  amis  de  notre  art  national  tenaient 
en  haute  estime,  et  qui  donnait  du  talent  de  Lescot  un  sobre  et 
vigoureux  exemple,  non  moins  précieux  peut-être  que  son  brillant 
chef-d'œuvre. 

Qu'est-ce  en  effet  que  ce  troisième  simulacre  du  pavillon  de  la 
cour  du  Louvre,  si  ce  n'est  la  face  extérieure  de  ce  pavillon  même 
mutilée,  transformée  et  devenue  par  une  sorte  de  placage  à  peu 
près  identique  à  sa  face  intérieure?  L'intention  de  Lescot,  conforme 
à  toutes  nos  traditions  françaises,  était  qu'entre  le  dedans  et  le  de- 
hors de  son  palais  le  contraste  fût  très  accusé  :  à  l'intérieur,  la 
grâce,  l'élégance,  la  richesse;  à  l'extérieur,  la  force,  la  puissance, 
le  souvenir  du  château  fort.  Ce  pavillon  si  ferme,  si  robuste  et 
en  même  temps  si  élancé,  sans  autres  ornemens  que  ces  longues 
chaînes  de  pierre  protégeant  ses  arêtes,  avait  presque  l'air  d'un 
donjon.  11  s'élevait  au  centre  d'une  façade  simple  et  mâle  elle- 
même,  percée  d'ouvertures  assez  rares  pour  ménager  de  grandes 
parties  pleines  qui  donnaient  l'impression  du  calme  et  de  la  force. 
Rien  de  tout  cela  ne  subsiste  aujourd'hui.  Il  n'y  a  plus  ni  dedans 
ni  dehors.  Le  pavillon  sur  ses  deux  faces  est  habillé  de  la  même 
façon  :  des  deux  côtés,  c'est  la  même  parure,  ou  plutôt  l'extérieur, 
par  un  renversement  des  rôles,  semble  moins  ferme,  plus  orné, 
moins  sévère  que  la  face  opposée.  On  a  efféminé  ce  pauvre  pavillon 
en  le  fondant  en  quelque  sorte  dans  les  deux  avant-corps  qui  lui 
sont  contigus.  Ces  deux  petites  constructions,  servant  de  cages  aux 
escaliers,  avaient  besoin  sans  doute  d'être  un  peu  retouchées  :  elles 
étaient  percées  d'ouvertures  se  raccordant  trop  mal  avec  le  reste 
de  la  façade;  mais,  tout  en  modifiant  ce  détail,  il  fallait  respecter 
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l'indépendance,  l'existence  propre  de  ces  deux  avant -corps,  et 
leur  donner  un  couronnement  qui  exprimât  cette  indépendance. 
On  a  fait  le  contraire.  On  les  a  terminés  par  deux  amoriissemens 
ondoyans,  ou  pour  mieux  dire  par  deux  grandes  consoles  renver- 
sées et  chargées  de  guirlandes,  qui  les  rattachent,  les  relient,  les 
soudent  au  pavillon,  si  bien  qu'ils  font  corps  avec  lui  et  dénaturent 
toutes  ses  proportions.  Il  n'y  a  plus  trace  de  sa  haute  stature  : 
grâce  à  l'épaississement  de  sa  base  par  l'annexion  de  ces  deux 
avant- corps,  il  est  devenu  trop  large  pour  sa  hauteur:  sa  tête  sem- 
ble trop  courte,  elle  est  comme  enfoncée  dans  ses  épaules;  ces  con- 
tre-forts onduleux,  ces  courbes,  ces  guirlandes  l'énervent  et  l'amol- 
lissent; en  un  mot,  c'est  un  monument  absolument  méconnaissable  ; 
il  ne  reste  plus  trace  du  pavillon  de  Pierre  Lescot. 

Et  ce  que  nous  disons  là  du  pavillon,  il  faut  le  dire  de  toute  la  fa- 
çade. Ce  qui  en  distinguait  l'ordonnance,  c'était  l'espacement,  non 
pas  irrégulier,  mais  inégal  des  fenêtres  :  elles  étaient  divisées  par 
groupes,  combinaison  moins  monotone  et  souvent  plus  heureuse 
qu'une  série  d'ouvertures  toutes  séparées  parle  même  trumeau.  On 
n'a  pas  même  respecté  cette  innocente  particularité;  les  fenêtres 
ont  été  refaites  et  placées  toutes  à  la  même  distance  afin  d'établir 
une  entière  uniformité  entre  cette  ancienne  façade  et  celles  qu'on 
créait  à  nouveau.  Il  est  vrai  que  cet  égal  espacement  des  fenêtres 
n'était  que  la  conséquence  d'une  autie  innovation  plus  grave  et 
moins  respectueuse  encore  pour  la  noble  façade,  nous  parlons  de  ce 
faux  portique,  de  cette  série  d'arcades  aveugles  plaquées  contre  le 
soubassement  pour  continuer  en  apparence  le  portique  véritable 
construit  au  pied  des  façades  nouvelles.  Ce  simulacre,  cette  déco- 
ration de  théâtre,  sans  accent,  sans  profondeur,  sans  ombre,  sans 
lumière,  substitué  au  plus  simple,  au  plus  ferme  des  soubassemens, 
c'est  plus  qu'un  contre-sens,  plus  qu'une  irrévérence,  c'est  une 
profanation.  Quel  architecte  libre  de  toute  entrave,  maître  de  ses 
mouvemens,  se  serait  jamais  prêté  à  un  tel  sacrifice?  C'était  la  con- 
dition première  du  plan  de  Visconti  que  le  maintien  respectueux 
de  ce  pavillon  et  de  cette  façade.  Il  aurait  eu  peut-être  des  combats 
à  livrer,  mais  il  eût  tenu  bon,  jamais  il  n'aurait  démoli  et  refait  à 
nouveau  ces  vénérables  restes.  A  ceux  qui  lui  auraient  dit  que  cette 
extrême  simplicité,  ce  défaut  de  parure,  cet  air  de  sévérité,  étaient 
un  triste  vis-à-vis  pour  le  palais  d'un  souverain,  il  aurait  répondu 
que  dans  ces  nobles  lignes  rien  n'offensait  les  yeux  et  qu'il  y  voyait, 
lui,  le  plus  heureux  contraste  pour  donner  plus  d'éclat,  sans  trop 
les  décorer,  aux  façades  qu'il  allait  construire. 

Pour  lui,  le  nouveau  Louvre  devait  avoir  de  la  grandeur,  de  la 
noblesse  sans  le  moindre  apparat.  Les  vaines  broderies,  les  sculp- 
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tures  redondantes,  ces  fantaisies  des  enrichis,  des  vaniteux  de  bas 
étage,  ne  lui  semblaient  pas  à  leur  place  dans  ce  palais  où  la  France 
loge  ses  souverains.  En  empruntant  à  Pierre  Lescot  les  arcades  de 
la  cour  du  Louvre  pour  en  composer  son  portique,  jamais  l'idée  ne 
lui  fût  venue  de  jeter  autour  des  archivoltes,  dans  les  tympans,  des 
amas  de  feuillages  les  tapissant  entièrement.  Il  eût,  à  l'exemple  du 
maître,  lais'sé  la  pierre  nue  autour  de  ces  arcades,  donnant  à  notre 
œil  ce  repos,  aimant  mieux  lutter  de  pureté  dans  les  profils  que 
de  prodigalité  dans  les  décorations.  Un  autre  exemple  fait  encore 
mieux  sentir  la  différence  des  deux  systèmes.  Voyez  ces  statues 
de  grands  hommes  dont  ces  portiques  sont  hérissés;  Visconti  leur 
donnait  une  tout  autre  place.  Au  lieu  d'en  faire  étalage,  il  les  po- 
sait modestement  chacune  sous  une  arcade,  et  leur  donnait  par  là 
non-seulement  un  abri,  ce  qui  en  assurait  la  conservation,  aujour- 
d'hui plus  que  compromise,  mais  une  raison  d'être.  Ces  person- 
nages ainsi  placés  donnaient  à  ces  portiques  un  peu  de  vie  et  d'in- 
térêt; ils  les  meublaient,  les  animaient,  tandis  que,  perchés  comme 
ils  sont  sur  la  tablette  de  ce  bahut,  en  plein  air,  en  butte  aux 
intempéries  de  nos  tristes  saisons,  sans  la  moindre  harmonie  de 
costumes  ni  de  poses,  ils  n'embellissent  rien,  et  ne  sont  pour  le 
spectateur  qu'un  sujet  de  trouble  et  de  fatigue.  Pour  planter  ainsi 
des  statues  sur  de  grandes  lignes  horizontales,  dans  des  édifices  de 
ce  genre,  classiques  sinon  de  fait,  au  moins  d'intention,  il  faudrait 
imposer  aux  sculpteurs  un  certain  rhythme,  une  certaine  unité  de 
style  et  de  costume,  un  certain  choix  de  gestes  et  de  poses,  un  peu 
d'idéal  en  un  mot.  La  bigarrure  que  nous  voyons  ici  pourrait  cou- 
ronner les  pinacles  d'un  monument  à  ogives,  et  par  exemple  le 
Duomo  de  Milan  doit  une  partie  de  sa  splendeur  à  l'incohérente  fo- 
rêt des  statues  qui  le  surmontent.  Ces  pointes,  ces  aiguilles,  qui  de 
tous  côtés  se  dressent  et  s'élancent,  sont  en  parfait  accord  avec 
l'esprit  du  monument;  mais  ici  qu'en  voulez-vous  faire?  Quelle  dis- 
sonance, au  milieu  du  calme  de  ces  lignes,  que  ces  pauvres  grands 
hommes  ainsi  vêtus,  ainsi  posés!  On  se  prend  à  souhaiter  malgré 
soi  que  la  pluie,  la  neige,  le  soleil,  tous  ces  agens  de  destruction  qui 
chez  nous  rongent  la  pierre  sans  abri,  aient  bientôt  fait  justice  de 
ce  décor  parasite.  Quel  beau  profit  de  répudier  ainsi  des  projets 
bien  conçus  pour  le  seul  plaisir  de  changer,  de  ne  pas  accepter 
l'œuvre  d'un  autre!  Il  est  vrai  qu'en  étalant  ainsi  ces  statues  au 
dehors  on  croyait  faire  plus  d'effet,  jeter  plus  de  poudre  aux  yeux, 
car  tel  est,  à  vrai  dire,  le  principal,  presque  le  seul  mobile  de  tous 
ces  changemens  aux  plans  de  Visconti. 

Somme  toute,  le  nouveau  Louvre,  dans  sa  première  phase,  au 
début  des  travaux,  grâce  au  goût  exercé  qui  veillait  à  la  mise  en 
œuvre  et  malgré  nos  réserves  sur  le  défaut  du  plan,  promettait 
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des  résultats  heureux.  On  était  assuré,  sinon  d'une  merveille,  du 
moins  d'un  effet  d'ensemble  majestueux  et  simple,  de  détails  sobres 
et  châtiés.  Deux  grandes  innovations  survenues  après  coup  ont  dé- 
menti ces  espérances,  d'une  part  la  surélévation  des  façades,  de 
l'autre,  l'invasion  d'un  luxe  sans  mesure  dans  certaines  parties  de 
l'ornementation.  Le  monument  qu'on  nous  a  fait  et  qu'il  faut  ac- 
cepter, car  personne  à  coup  sûr  ne  s'avisera  de  le  refaire  ni  même 
de  le  corriger,  ce  monument,  qui  peut  durer  des  siècles,  ne  sera 
pas  un  témoin  commode  pour  faire  le  panégyrique  de  l'art  de  notre 
temps.  Et  cependant,  il  faut  le  dire  encore,  ce  n'est  pas  faute  de 
talent  que  tant  d'erreurs  ont  vu  le  jour;  nous  en  avons  la  preuve 
sans  sortir  de  ce  Louvre  lui-même,  et  c'est  pour  nous  un  vrai  plai- 
sir, avant  de  passer  aux  Tuileries,  où  tant  d'autres  sujets  de  plainte 
nous  attendent,  que  de  pouvoir  enfin  interrompre  nos  doléances 
par  des  éloges  et  des  remercîmens. 

N'était-ce  pas  en  effet  une  œuvre  difficile  que  d'établir  entre  la 
place  du  Palais-Royal  et  le  square  Napoléon  III  un  passage  voûté, 
qui  malgré  sa  longueur  ne  prit  pas  l'apparence  d'un  tunnel  de 
chemin  de  fer,  qui  ne  fût  ni  obscur,  ni  écrasé,  ni  humide,  qui,  tout 
en  s'accommodant  à  la  hauteur  donnée  par  les  proportions  de  l'é- 
difice, eût  un  air  élancé,  bien  assis,  un  grand  air,  un  aspect  élé- 
gant et  noble?  Entrez  dans  ce  passage  :  tous  ces  problèmes  ne  sont- 
ils  pas  résolus?  Par  un  savant  mélange  de  colonnes  à  jour  et  de 
pieds-droits  massifs  se  succédant  et  s' entr' aidant,  par  un  heureux 
emploi  de  lumières  latérales,  il  fait  grand  jour  sous  cette  voûte,  et 
la  longueur  en  est  déguisée.  La  décoration  même  est  sobre  et  vigou- 
reuse; tout  au  plus  à  chaque  clé  de  voûte  reste-t-il  à  reprendre 
quelques  broderies  de  trop.  En  un  mot,  ce  passage  est  un  morceau 
d'architecture  des  mieux  conçus,  des  mieux  exécutés,  une  œuvre 
qui  démontre  que  l'art  contemporain,  quand  il  en  a  la  liberté,  n'est 
pas  impuissant  à  bien  faire,  car  nous  aimons  à  supposer  que,  ce 
passage  n'attirant  pas  les  yeux,  personne  autre  que  l'architecte  ne 
s'en  sera  mis  en  peine.  De  là  sans  doute  le  succès.  Nous  ne  savons 
pas  si  Yisconti  avait  sur  ce  détail  intérieur  laissé  quelques  études; 
nous  en  doutons.  Il  n'avait  pu  préparer  que  les  parties  extérieures 
du  monument,  et  la  façade  même  qui  regarde  le  Palais- Royal  n'est, 
croyons-nous,  qu'à  moitié  son  ouvrage.  Les  mansardes  notamment, 
de  forme  si  étrange  et  qui  déparent  cette  ordonnance  vraiment 
noble,  bien  qu'un  peu  surchargée,  ne  sont  certainement  pas  de  lui. 
Quant  au  passage  voûté,  c'est  bien  à  son  successeur  que  l'honneur 
en  revient  tout  entier.  Lemercier  lui  aussi,  sous  son  pavillon  de 
l'Horloge,  avait  fait  un  passage  justement  admiré;  mais  il  n'avait  à 
franchir  que  l'épaisseur  de  ce  pavillon,  tandis  qu'ici  c'est  sous  deux 
pavillons,  plus  un  grand  corps  de  logis,  qu'il  s'agissait  de  pénétrer. 
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Le  parcours  est  quatre  fois  plus  long,  et  l'harmonie  n'en  est  pas 
moins  heureuse.  Nous  ne  pouvons  trop  le  redire,  personne  n'aurait 
fait  mieux. 

Et  combien  d'autres  témoignages  d'un  talent  délicat,  soit  sur  de 
simples  accessoires  comme  ces  candélabres  de  bronze  qui  meublent 
le  passage  voûté  et  décorent  le  pourtour  de  la  place  Napoléon  III, 
soit  dans  l'appropriation  de  certaines  parties  intérieures  du  palais  ! 
La  bibliothèque  par  exemple  est  combinée  avec  grand  art  et  ne 
laisse  guère  à  désirer  qu'un  peu  plus  de  clarté  dans  l'une  des 
salles.  L'escalier  qui  conduit  à  cette  bibliothèque,  bien  qu'un  peu 
compliqué  peut-être,  est  d'un  effet  très  remarquable,  et  nous  n'y 
saurions  reprendre  que  l'aspect  un  peu  grêle  des  supports  et  les 
galons  gaufrés  qui  en  amollissent  les  arêtes.  Enfin  dans  l'autre 
partie  du  monument,  dans  la  région  qu'occupent  les  musées,  les 
salles  nouvellement  ouvertes  et  si  bien  consacrées  aux  peintures  de 
Lesueur  sont  du  goût  le  plus  irréprochable,  et  rachètent  à  force  de 
distinction  et  de  simplicité  les  trop  célèbres  magnificences  et  les 
excentricités  plus  qu'étranges  de  cette  salle  des  États,  qui  par  bon- 
heur n'était  que  provisoire,  et  dont  on  nous  promet  la  prochaine 
transformation. 

On  le  voit  donc,  ou  le  talent  de  l'architecte  est  d'une  inégalité 
sans  exemple,  ou  la  ligne  de  démarcation  la  plus,  claire  nous  fait 
voir  les  parties  de  son  œuvre  qu'il  a  lui-même  gouvernées.  Ce 
qu'il  y  a  déplus  triste,  c'est  que  le  temps,  qui  dans  sa  marche 
devrait  lui  porter  secours,  semble  au  contraire  le  désarmer.  A 
mesure  qu'il  prend  des  années  et  qu'il  acquiert  plus  de  crédit  et 
de  nouveaux  honneurs,  au  lieu  de  devenir  plus  ferme  et  de  mieux 
résister,  il  semble  plus  enclin  à  céder  au  torrent.  Dans  Tornemen- 
tation  du  Louvre,  tout  excessive  qu'elle  soit,  certaine  intermittence 
se  fait  encore  sentir.  Le  luxe  immodéré  l'emporte,  mais  non  sans 
résistance,  et  par  intervalles  seulement.  Il  n'envahit  pas  tout,  il  se 
donne  certain  repos  :  on  voit  encore  quelques  pierres  sans  sculp- 
tures; on  peut  par  momens  respirer,  tandis  que  nous  allons  entrer 
dans  une  phase  nouvelle  de  cette  manie  décorative  qui  depuis  quinze 
ans  s'est  emparée  de  nous,  nous  allons  assister  à  son  règne  absolu, 
sans  frein,  sans  résistance,  sans  repos,  sans  contraste,  le  règne 
du  luxe  continu,  de  la  broderie  sur  toutes  les  coutures,  et  non- 
seulement  sur  toutes  les  coutures,  mais  sur  l'étoffe  tout  entière. 

• 

IL 

Admettons  sans  difficulté  qu'il  y  eût  urgence  à  reconstruire  quel- 
ques travées  de  la  grande  galerie.  Le  surplomb  qui  s'était  déclaré 
dès  le  commencement  du  siècle  par  suite  d'un  remaniement  im- 
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prudent  des  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  et  qu'on  avait  cru  com- 
battre, voilà  quinze  ou  vingt  ans,  au  moyen  d'ancres  et  de  chaî- 
nes, faisait  évidemment  de  sensibles  progrès.  L'étaiement  devenu 
nécessaire,  la  sûreté  publique  compromise,  il  fallait  bien  réédifier. 
Quant  au  pavillon  de  Flore,  depuis  longtemps  aussi  on  le  disait 
malade,  et  ce  bruit  semblait  confirmé  par  des  lézardes  apparentes 
qu'on  ne  réparait  pas,  sans  pourtant  aller  jusqu'à  prétendre  qu'une 
masse  aussi  épaisse  fût  prête  à  s'écrouler  et  menaçât  personne  d'un 
sérieux  péril.  A  plus  forte  raison  n'était-il  nullement  nécessaire  de 
toucher  à  toutes  les  travées  de  la  grande  galerie  qui  n'avaient  ni 
perdu  leur  aplomb,  ni  donné  le  moindre  sujet  d'alarme.  Les  im- 
menses travaux  maintenant  commencés  auraient  donc  pris  les  pro- 
portions les  plus  modestes,  s'il  n'eût  été  question  que  de  recon- 
structions urgentes.  Portés  un  peu  plus  tôt  au  corps  législatif, 
examinés  et  discutés  avec  un  soin  plus  minutieux,  les  crédits 
demandés  se  seraient  assurément  réduits  aux  sommes  nécessaires 
pour  démonter  pierre  par  pierre  les  travées  vraiment  endomma- 
gées, créer  un  nouveau  sol  et  remonter  les  pierres  telles  qu'elles 
étaient,  sans  addition  ni  changement.  C'était  l'affaire  d'une  cam- 
pagne et  d'un  million  peut-être,  tout  au  plus. 

D'où  vient  donc  cette  vaste  entreprise  qui  se  poursuit  en  ce  mo- 
ment, et  dont  les  progrès  ultérieurs  sont  dès  à  présent  annoncés 
par  les  amorces  les  plus  visibles  et  les  moins  déguisées?  Ce  n'est 
évidemment  pas  la  reprise  en  sous-œuvre  de  ces  pierres  délabrées 
qui  a  produit  de  telles  conséquences  :  elle  en  est  l'occasion,  pour 
ne  pas  dire  le  prétexte;  la  véritable  cause  c'est  d'abord,  comme 
nous  l'avons  dit,  la  surélévation  du  nouveau  Louvre,  le  besoin  de 
corriger  la  disparate  survenue  entre  les  deux  palais,  puis  un  autre 
désir  tout  naturel  et  tout  pratique,  l'envie  de  rendre  les  Tuileries 
plus  commodes  et  plus  habitables,  de  leur  donner  plus  de  surface, 
d'en  augmenter  les  logemens.  Ce  sont  ces  deux  motifs  qui,  s'unis- 
sant  et  se  prêtant  main-forte,  ont  mis  au  monde  le  projet  en  cours 
d'exécution.  Voilà  pourquoi  le  parti  le  plus  simple,  le  plus  sûr,  le 
moins  dispendieux,  la  dépose  et  la  repose  des  travées  en  souffrance, 
n'a  pas  pu  triompher.  On  a  voulu  que  la  reconstruction  ne  fût  pas 
seulement  partielle,  qu'elle  fût  totale,  afin  d'avoir  le  droit  de  lui 
d'onner  un  autre  style  et  plus  d'élévation;  puis,  ce  point  décidé,  on 
s'est  dit  :  Profitons  du  surcroît  de  hauteur,  mettons-nous  plus  à 
l'aise,  élargissons  la  construction.  Et  c'est  ainsi  que  sur  un  travail 
de  pure  restauration  et  de  peu  d'importance  on  a  greffé  une  œuvre 
colossale  dont  on  n'aurait  jamais  abordé  la  pensée  directement,  de 
prime  abord. 

On  nous  dira  peut-être  qu'autant  valait  bien  faire  du  moment 
qu'on  se  mettait  en  train,  que  déposer  et  reposer  purement  et  sim- 
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plement  ces  lourds  pilastres  et  cet  entablement  coupé  par  des  fe- 
nêtres, c'était  pousser  trop  loin  le  respect  du  passé,  que  de  l'aveu 
de  tous  cette  architecture  de  Henri  IV  était  une  erreur  de  goût  : 
pourquoi  dès  lors  s'imposer  le  devoir  de  la  faire  vivre  quelques 
siècles  encore?  Ne  valait-il  pas  mieux  tenter  quelque  autre  essai? 
—  Nous  convenons  que  cette  architecture  n'était  pas  un  chef-d'œu- 
vre; mais  à  ses  défauts  mêmes  ne  s'attachait-il  pas  une  empreinte 
historique  qui  n'est  jamais  à  dédaigner?  C'était  le  caractère,  le 
cachet  d'une  époque,  et  même  on  pourrait  dire  que  ce  style  un  peu 
lourd  n'était  pas  sans  utilité,  qu'il  faisait  mieux  valoir  par  l'effet 
du  constraste  les  charmantes  délicatesses  d'une  autre  partie  de  la 
même  galerie  plus  rapprochée  du  Louvre.  N'était-ce  rien  enfin  que 
la  vieille  habitude  de  voir  à  ce  palais  cette  physionomie,  toute  dé- 
fectueuse qu'elle  fût? 

Aussi  remarquez  bien  que  le  premier  empire,  quoiqu'il  ne  pût 
avoir  et  pour  la  royauté  et  pour  ses  monumens  que  l'amour  le 
plus  platonique,  n'hésita  pas  à  reconnaître  qu'il  y  avait  Là  des  sou- 
venirs qui  méritaient  respect.  Lorsque  après  le  déblaiement  d'une 
partie  du  Carrousel  il  fut  question  de  commencer  le  grand  travail 
maintenant  accompli,  la  jonction  des  Tuileries  et  du  Louvre,  lors- 
qu'il fallut  décider  quel  serait  le  style  des  constructions  nouvelles 
en  retour  du  pavillon  de  Marsan  et  parallèles  à  la  rue  de  Rivoli,  il 
n'y  eut  pas  même  un  doute  :  tout  d'une  voix  on  reconnut  que  du 
côté  du  Carrousel  on  devait  reproduire  la  galerie  de  Henri  IV.  Et 
cependant  à  cette  époque  on  était  loin  de  professer  cet  amour  de 
l'histoire,  ce  culte  des  monumens  aujourd'hui  en  si  grand  hon- 
neur. Les  architectes  de  l'empereur,  pleins  des  idées  de  leur 
temps,  devaient  priser  médiociement,  et  encore  moins  que  nous 
peut-être,  les  licences  de  cette  architecture.  Hs  n'avaient  aucun 
goût  à  s'en  faire  les  copistes,  et  auraient  cent  fois  mieux  aimé, 
aussi  bien  sur  le  Carrousel  que  sur  la  rue  de  Rivoli,  se  donner 
carte  blanche  et  composer  une  façade=  D'où  vient  qu'ils  n'en  ont 
rien  fait  et  se  sont  résignés  à  reproduire  ces  pilastres  accouplés 
et  ces  échancrures  d'architraves?  C'est  qu'ils  étaient  gens  de  bon 
sens,  et  qu'adopter  un  plan  qui  aurait  grevé  l'état  d'une  double  dé- 
pense pour  le  seul  avantage  de  faire  du  nouveau  leur  semblait  une 
témérité  qu'ils  n'osaient  concevoir,  et  que  l'empereur  de  son  côté 
n'eût  jamais  accueillie.  Quel  que  fût  son  amour  des.  grandes  con- 
structions et  son  désir  immodéré  de  perpétuer  son  nom,  ne  fût-ce 
que  par  l'éclat  de  ses  monumens,  il  avait  avant  tout  l'horreur  des 
prodigalités.  Construire  sur  un  nouveau  modèle  vis-à-vis  de  la  ga- 
lerie de  Henri  IV,  c'était  ou  renoncer  à  toute  symétrie,  ce  qui  au- 
rait révolté  ses  habitudes  italiennes,  ou  bien  s'imposer  la  charge 
de  démolir  et  de  refaire  à  neuf  l'ancienne  galerie  dès  que  la  nou- 
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velle  serait  terminée.  La  première  hypothèse  lui  aurait  semblé  un 
désordre,  la  seconde  une  folie,  tandis  qu'en  répétant  au  nord  ce  qui 
existait  au  midi  il  faisait  d'un  seul  coup  quelque  chose  de  symé- 
trique et  de  définitif.  Voilà  pourquoi  MM.  Percier  et  Fontaine  se 
gardèrent  bien  d'inventer  autre  chose,  et  ne  se  mirent  en  frais 
d'imagination  que  du  côté  de  la  rue  de  Rivoli,  en  composant  une 
façade  un  peu  triste,  mais  non  sans  force  et  sans  grandeur. 

Eh  bien!  nous  admettons  qu'aujourd'hui,  grâce  aux  progrès  du 
temps  et  aux  vertus  inépuisables  de  nos  finances,  nous  soyons 
moins  timides  et  moins  parcimonieux  que  l'empereur  Napoléon  l^% 
que  nous  nous  imposions  sans  émoi,  sans  scrupule,  l'obligation  de 
reconstruire  presque  en  entier  et  le  palais  des  Tuileries  et  le  bâti- 
ment en  retour  jusqu'au  pavillon  de  Rohan;  nous  admettons  que 
l'habitation  et  le  service  du  palais  en  dussent  devenir  plus  larges 
et  plus  faciles  :  restait,  le  principe  admis,  une  question  non  moins 
intéressante  et  non  moins  difficile,  la  question  d'art,  l'emploi  de 
tous  ces  millions.  Allait-on  tout  régler,  tout  décider,  comme  pour 
le  Louvre,  en  silence,  à  huis  clos,  sans  la  moindre  consultation, 
sans  le  moindre  appel  à  l'opinion,  non  pas  même  aux  lumières  du 
public  tout  entier,  mais  au  goût  exercé  de  quelques  juges  compé- 
tens?  Ce  procédé  sommaire  et  taciturne  de  décider  les  questions 
d'art  était  ici  d'autant  plus  regrettable,  que  la  moindre  discussion, 
nous  en  avons  la  certitude,  aurait  battu  en  brèche  le  parti  qu'on  a 
pris. 

Du  moment  en  effet  qu'on  avait  renoncé  aux  travaux  de  restau- 
ration, au  rétablissement  pur  et  simple  de  la  galerie  telle  qu'elle 
était,  un  seul  parti  nous  semblait  acceptable,  faire  franchement  du 
neuf,  sans  emprunt,  sans  imitation,  inventer  quelque  chose,  rem- 
placer l'œuvre  de  Henri  IV  par  une  œuvre  portant  sa  date,  expri- 
mant les  idées,  le  goût  de  notre  temps,  et  se  donnant  sincèrement 
pour  ce  qu'elle  devait  être,  pour  une  création  nouvelle,  contempo- 
raine de  Napoléon  III.  Il  n'y  a  d'art  véritable  qu'à  cette  condition. 

Au  lieu  de  cela  qu'a-t-on  fait?  Un  pastiche,  un  trompe-l'œil,  la 
reproduction  de  l'autre  moitié  de  cette  même  galerie,  celle  dont 
l'honneur  appartient,  selon  les  uns  à  Henri  II,  selon  les  autres  à 
Charles  IX,  ou  pour  mieux  dire  à  sa  mère.  L'œuvre  est  exquise 
assurément;  mais,  à  Paris  surtout,  elle  est  assez  connue  pour  qu'on 
pût  s'épargner  d'en  faire  une  effigie.  Passe  encore  si  c'était  un  pa- 
lais de  Florence  ou  de  Rome  qu'on  se  fût  proposé  pour  modèle  :  le 
principe  ne  serait  pas  meilleur,  l'application  serait  au  moins  profi- 
table. Les  Parisiens  apprendraient  quelque  chose;  pour  eux,  ce  se- 
rait du  nouveau,  tandis  que  le  modèle  qui  est  là  sous  leurs  yeux, 
ils  le  connaissent  depuis  trois  siècles,  et  n'ont  aucun  besoin  qu'on 
les  en  rassasie.  C'est  pourtant  bien  la  satiété,  ne  nous  y  trompons 
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pas,  qu'engendre  un  tel  système.  On  ne  prolonge  pas  impunément, 
sans  raison  ni  mesure,  le  monument  même  le  plus  parfait.  Ce  que 
tout  à  l'heure  nous  disions  à  propos  du  pavillon  de  Lemercier  est  ici 
bien  autrement  vrai,  car  pour  ces  pavillons  à  cariatides  l'imitation 
ne  porte  que  sur  une  donnée  générale,  les  détails  de  l'exécution 
diffèrent  entièrement,  tandis  qu'ici  tout  est  imitation,  les  détails 
aussi  bien  que  l'ensemble,  l'exécution  comme  la  pensée. 

Si  du  moins  la  copie  était  vraiment  fidèle,  il  n'y  aurait  que  demi- 
mal.  On  serait  encore  en  droit  de  trouver  inutile  et  même  fasti- 
dieuse cette  répétition,  à  si  peu  de  distance,  de  deux  monumens 
identiques  ;  mais  notre  honneur  serait  sauf,  nous  n'aurions  pas  la 
mortification  de  nous  faire  battre  par  le  xvi*"  siècle  en  allant  sans 
nécessité  nous  commettre  sur  son  terrain.  Tel  est  pourtant  le  ré- 
sultat de  ce  système  d'imitation  si  imprudemment  adopté.  11  ne 
"suffit  pas  en  effet  de  dire  à  un  architecte  :  Détruisez-nous  la  galerie 
de  Henri  IV  et  refaites  en  place  la  galerie  de  Catherine;  il  faut  en- 
core que  d'une  part  la  configuration  du  terrain,  de  l'autre  les  nou- 
velles prescriptions  du  programme  ne  mettent  pas  l'artiste  dans 
l'impossibilité  de  soutenir  à  armes  égales  la  lutte  qui  lui  est  com- 
mandée. 

Quant  au  terrain ,  n'est-il  pas  évident  qu'aux  approches  du  pa- 
villon de  Flore,  par  l'effet  du  remblai  qui  bute  la  culée  du  Pont- 
Royal,  le  niveau  du  sol  est  tout  autre  qu'à  deux  cents  mètres  plus 
loin ,  devant  la  galerie  proposée  pour  modèle  ?  Or,  comme  le  pre- 
mier étage  de  la  grande  galerie  formant  plain-pied  entre  les  Tuile- 
ries et  le  Louvre  est  un  niveau  invariable,  il  s'ensuit  que,  si  vous  de- 
mandez qu'on  vous  donne  au  voisinage  du  pavillon  de  Flore  la  même 
architecture  qu'aux  abords  du  pavillon  de  Lesdiguières,  vous  pro- 
posez un  problème  insoluble.  Ainsi  la  perle,  le  joyau,  l'honneur  de 
cette  charmante  façade,  la  frise  attribuée  aux  frères  L'Heureux,  il 
faut  vous  en  passer;  vous  n'avez  pas  moyen  d'introduire  une  frise 
dans  votre  imitation;  elle  serait  à  deux  mètres  du  sol,  et  les  pilastres 
qui  la  supporteraient  auraient  l'air  de  tronçons  rabougris.  Vous  voilà 
donc  forcé  d'innover  en  imitant,  d'inventer  une  autre  ordonnance, 
tout  en  gardant  le  même  décor.  Votre  modèle  se  divise  en  trois 
ordres,  vous  êtes  condamné  à  n'en  avoir  que  deux.  Il  vous  faut  re- 
noncer au  petit  ordre  intermédiaire,  au  mezzanino,  simple  expé- 
dient sans  doute,  sans  autre  but  que  le  raccordement  de  la  galerie 
du  premier  étage  avec  un  soubassement  antérieurement  construit, 
mais,  comme  tant  d'autres  expédiens  fournis  par  le  hasard,  combi- 
naison heureuse,  originale,  qui  contribue  à  l'agréable  aspect  de 
toute  cette  façade.  Le  mezzanino  supprimé,  les  pilastres  prolongés 
jusqu'au  premier  étage,  il  va  sans  dire  que  l'effet  général  est  com- 
plètement changé.  Ajoutez  même  que  dans  chaque  travée  de  ce  nou- 
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veau  soubassement  deux  ouvertures  de  moyenne  dimension  percées 
l'une  sur  l'autre,  sans  divisions  ni  supports  apparens,  à  la  façon  de 
V ordre  colossal,  font  paraître  le  soubassement  lui-même  encore 
moins  ferme,  encore  plus  énervé  qu'il  ne  l'est  réellement.  Peut-être 
avait- on  moyen  de  raccourcir  un  peu  ces  pilastres,  et  par  là  de  tout 
raffermir  en  ménageant  entre  les  deux  étages  une  frise  en  imita- 
tion de  celle  des  frères  L'Heureux.  Quoique  placée  plus  haut,  elle 
eût  encore  produit  un  très  heureux  effet  et  bien  divisé  les  deux 
ordres;  mais  nous  oublions  les  fenêtres,  la  seconde  rangée  de  fe- 
nêtres percées  dans  le  soubassement,  et  la  recommandation  qu'aura 
reçue  l'architecte  de  les  ouvrir  aussi  haut  que  possible,  afin  de 
donner  plus  de  jour  dans  l'intérieur  des  logemens.  Or,  pour  ouvrir 
ces  fenêtres  à  la' hauteur  où  les  voici,  il  fallait  que  la  frise,  même 
la  plus  étioite,  fut  entamée  par  intervalles  et  subît  autant  d'échan- 
crures  qu'il  y  avait  de  fenêtres.  Force  était  donc  de  se  passer  de 
frise,  dût  la  façade  en  souffrir  quelque  peu,  car  en  architecture 
c'est  toujours  le  programme  qui  doit  avoir  le  dernier  mot. 

Ceci  nous  conduit  à  compléter  ce  que  nous  n'avons  fait  tout  à 
l'heure  qu'indiquer  en  passant.  Pour  expliquer  cette  infériorité  de  la 
façade  qu'on  nous  construit,  comparée  à  celle  qu'on  imite,  ce  n'est 
pas  assez  de  remarquer  les  inégalités  du  terrain,  il  faut  songer 
aussi  aux  différences  du  programme.  Les  architectes  de  Catherine 
et  même  aussi  ceux  d'Henri  IV  avaient  leurs  coudées  franches.  En 
ce  temps-là,  bien  qu'il  y  eût  à  la  cour,  comme  dans  tous  les  temps, 
nombre  d'oisifs  qu'il  fallait  héberger,  on  ne  se  mettait  pas  en  souci 
d'assurer  à  chacun,  dans  les  palais  royaux,  un  logement  indépen- 
dant. Les  gens  étaient  moins  difficiles;  ils  partageaient  les  chambres 
et  même  aussi  les  lits,  ce  qui  permettait  à  l'architecte  de  ne  pas 
multiplier  plus  que  de  raison  le  nombre  de  ses  fenêtres.  De  bons 
trumeaux  bien  larges,  cette  condition  première  de  tout  effet  monu- 
mental, se  rencontraient  partout.  L'habitude  en  était  prise,  et  par 
exemple,  dans  cette  galerie  dont  on  prétend  nous  donner  la  copie, 
les  ouvertures,  largement  espacées,  sont  séparées  extérieurement 
par  des  niches  abritant  des  statues,  motif  riche  et  meublant  qui 
a  le  double  avantage  d'accidenter  et  d'orner  la  façade,  tout  en  lui 
maintenant  de  grandes  parties  pleines  et  de  solides  repoussoirs. 

Or  voilà  qu'aujourd'hui,  grâce  aux  modernes  exigences  en  ma- 
tière de  logement,  on  dit  à  l'architecte  :  «  Ces  niches ,  ces  statues 
ne  nous  servent  à  rien;  ce  sont  des  fenêtres  qu'il  nous  faut.  Sup- 
primez-nous les  niches  et  percez  des  fenêtres.  »  Jugez  quel  tour- 
ment pour  l'artiste  !  Ces  ouvertures  nouvelles  qui  lui  sont  imposées 
tombent  précisément  au  point  où  l'édifice,  par  les  lois  de  la  con- 
struction, pour  satisfaire  et  rassurer  les  yeux  du  spectateur,  doit 
présenter  sa  force  la  plus  grande  :  elles  tombent  au  point  de  jonc- 
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tien,  à  la  rencontre  des  frontons,  et  c'est  là  qu'on  le  force  à  établir 
un  vide!  Aussi  qu'arrive-t-il?  au-dessus  de  ce  vide,  au-dessus  de 
chaque  fenêtre  nouvelle,  vous  voyez  apparaître  —  quoi?  une  souche 
de  cheminée,  un  de  ces  petits  simulacres  d'autels  ou  de  cippes  an- 
tiques qui  sont  là  sur  ce  toit,  on  ne  sait  trop  pourquoi,  mais  au 
fond  pour  cacher  quelques  tuyaux  de  poêle.  Une  cheminée  au-des- 
sus d'une  fenêtre!  quelle  duré  extrémité  pour  un  homme  de  talent 
copiant  un  chef-d'œuvre!  Et  cependant  il  a  fallu  se  rendre  et  percer 
les  fenêtres.  Le  pauvre  bâtiment,  le  voilà  tout  troué!  deux  fenêtres 
au  lieu  d'une,  un  vide  au  lieu  d'un  plein!  Et  cela  s'appelle  imiter! 
Dites  donc  contrefaire. 

Au  moins  eût-il  fallu,  une  fois  ce  pa^ti  pris,  en  accepter  les  con- 
séquences, donner  au  bâtiment  ainsi  percé  à  jour  sa  vraie  physio- 
nomie, convenir  qu'on  l'avait  refait,  que  c'était  quelque  chose 
d'actuel,  moitié  caserne,  moitié  palais,  et  composer  à  son  usage 
tout  un  système  d'ornementation,  moins  coquet,  moins  chargé, 
plus  simple  et  plus  tranquille,  laissant  voir  çà  et  là  la  pierre  lisse 
et  nue  pour  compenser  les  niches  supprimées  et  le  repos  qu'elles 
procuraient.  On  pouvait  maintenir  la  silhouette  générale,  la  forme 
des  frontons,  alternativement  aigus  et  arrondis,  afin  de  conserver 
l'harmonie  de  l'ensemble,  mais  en  se  distinguant  profondément  du 
style  du  xvi^  siècle  dans  les  détails  sculptés,  de  peur  d'attirer  l'œil 
sur  de  fâcheuses  dissemblances  en  laissant  subsister  de  trop  nom- 
breuses similitudes. 

Essayez  donc  de  parler  ce  langage  dans  ce  temps  de  fièvre  orne- 
maniste! Retrancher  des  sculptures,  omettre  des  broderies!  être 
moins  élégans,  moins  riches  que  nos  pères!  C'est  le  contraire 
qu'on  a  voulu  et  qu'on  a  fait.  Par  la  raison  qu'on  sacrifiait  à  des 
nécessités  un  peu  bourgeoises,  on  a  redoublé  de  luxe  et  d'airs 
princiers.  Tel  est  en  tout  l'esprit  de  notre  époque,  la  confusion 
et  l'amalgame  des  choses  qui  s'excluent,  l'union  des  contradic- 
toires. Voyez  en  politique ,  on  pratique  à  la  fois  et  la  paix  et  la 
guerre  :  la  paix,  en  adoptant,  en  propageant  le  libre  échange, 
cette  promesse  de  paix  universelle,  en  en  faisant  la  base  de  notre 
société,  comme  si  le  rêve  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  était  déjà  réa- 
lisé; la  guerre,  en  travaillant  à  raffiner  sans  cesse  sur  les  engins 
de  destruction,  en  cultivant  les  principes,  en  honorant  les  tradi- 
ditions  de  la  politique  de  conquête.  Ce  n'est  là  qu'un  échantillon 
des  contradictions  de  notre  temps.  En  toutes  choses,  nous  préten- 
dons nous  ménager  toutes  les  chances  :  que  la  porte  soit  ouverte 
et  en  même  temps  fermée.  Faut-il  donc  s'étonner  si  les  arts,  comme 
tout  le  reste,  sont  atteints  de  cette  maladie,  si  notamment  l'art 
de  bâtir  est  devenu  tout  à  la  fois  mesquin  et  luxueux,  industriel  et 
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grand  seigneur?  Pour  construire  un  palais,  on  arrête  aujourd'hui 
son  plan  comme  un  propriétaire  qui  cherche  à  tout  utiliser,  à 
mettre  en  valeur  son  terrain,  puis  on  rachète  ce  prosaïsme  en  en- 
guirlandant sa  façade,  en  la  couvrant  de  fleurs  et  de  paillettes. 
Telle  est  l'histoire  de  cette  reproduction  de  l'ancienne  galerie  du 
Louvre  qu'on  nous  construit  en  ce  moment.  Vous  pouvez  compter 
les  fenêtres,  il  n'y  a  pas  de  place  perdue;  c'est  comme  au  Grand- 
Hôtel  ou  peu  s'en  faut.  D'un  autre  côté,  comptez  les  fleurons, 
les  rinceaux,  les  attributs,  les  ornemens  de  toute  sorte,  la  surface 
qu'ils  ont  à  couvrir  a  beau  être  réduite  de  tous  les  vides  nouvel- 
lement créés,  il  y  en  a  tout  autant,  peut-être  plus  que  sur  le  vieux 
modèle.  Aussi  cette  pauvre  'façade  en  est  comme  encombrée,  elle 
n'en  peut  mais,  qu'on  nous  passe  le  mot,  elle  crève  d' ornemens. 

Eh  bien!  ce  n'est  rien  encore,  et  vous  n'avez  rien  vu  en  fait  de 
luxe  hyperbolique,  si  vous  n'avez  jeté  les  yeux  sur  la  face  opposée 
de  ce  même  bâtiment,  celle  qui  regarde  le  Carrousel.  Ici  point 
d'imitation  directe  d'un  monument  particulier  :  c'est  une  création 
libre,  ou  plutôt  une  accumulation  de  tout  ce  que  l'album  d'un 
voyageur  qui  a  parcouru  la  France,  l'Italie,  l'Allemagne,  —  Gham- 
bord,  Blois,  Ghenonceaux,  Rome,  Venise,  Heidelberg,  —  a  pu  re- 
cueillir de  motifs  plus  ou  moins  élégans,  délicats,  recherchés, 
brillans,  et  même  empanachés  parmi  les  œuvres  de  la  renaissance. 
11  y  en  a  tant,  de  tant  d'espèces,  depuis  la  base  jusqu'au  sommet, 
que  vous  en  êtes  du  même  coup  ébloui  et  comme  accablé.  Toujours 
même  système,  même  gageure;  les  ornemens  se  touchent,  pas  un 
repos,  pas  un  mètre  carré  de  simple  pierre  sans  parure.  Ge  serait 
un  travail  au-dessus  de  nos  forces  que  de  décrire  ou  seulement  de 
suivre  exactement  des  yeux  cette  mêlée  de  sculptures,  autant  vau- 
drait essayer  de  compter  les  fusées  d'un  bouquet  d'artifice.  Et  notez 
que  parmi  ces  détails  il  en  est  en  bon  nombre  devant  lesquels  on 
voudrait  s'arrêter,  qui,  pris  à  part,  ont  une  vraie  valeur,  non-seu- 
lement par  leur  provenance,  mais  par  une  exécution  souvent  ferme 
et  brillante. 

G' est  encore  là  quelque  chose  qui  n'appartient  qu'à  ce  temps-ci  : 
des  mains  habiles,  d'ingénieux  instrumens,  vous  en  trouvez  pres- 
que autant  qu'il  en  faut;  ce  que  vous  ne  trouvez  pas,  c'est  la  pen- 
sée. Le  manœuvre  aujourd'hui  est  aussi  supérieur  que  l'artiste  l'est 
peu.  On  sculpte  bien  une  corniche,  on  ne  fait  pas  un  monument. 
Il  en  est  de  même  à  la  guerre  :  des  soldats  admirables,  des  géné- 
raux de  second  ordre;  assez  pour  gagner  encore  des  batailles,  pas 
assez  pour  combiner  un  plan.  Les  décadences  d'autrefois  avaient  un 
autre  caractère  :  elles  étaient  tout  d'une  pièce.  A  chaque  époque 
où  la  pensée  s'abaisse,  voyez  l'exécution,  elle  faiblit  en  même  temps. 
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C'est  une  corrélation  naturelle  qui  tend  à  disparaître,  car  ce  n'est 
certes  point  parce  que  la  pensée  s'élève  que  l'exécution  matérielle 
fait  aujourd'hui  de  continuels  progrès.  Consolons-nous,  mieux  vaut, 
quand  on  dégénère,  ne  dégénérer  qu'à  moitié;  mais,  quelle  que  soit 
la  valeur  de  notre  armée  démocratique,  il  ne  faut  point  croire  que 
dans  les  arts  on  puisse  aller  bien  loin  en  se  passant  de  généraux. 

Notre  façade  en  est  la  preuve  :  qu'importe  qu'à  la  loupe  vous 
puissiez  admirer  l'exécution  de  cette  ciselure,  de  cette  orfèvrerie  de 
pierre;  la  grande  affaire  est  de  savoir  ce  qu'elle  dit  à  distance, 
comment  elle  est  conçue,  distribuée,  ordonnée.  Supposons  même 
que  ces  innombrables  détails  soient  tous  d'un  goût  irréprochable, 
ce  qui  est  loin  d'être  vrai,  resterait  encore  à  nous  dire  ce  qu'ils 
font  là  tous  ensemble,  à  quelle  pensée  ils  obéissent,  ce  qu'ils  pré- 
tendent exprimer.  Bien  habile  qui  pourrait  le  savoir.  Il  eût  fallu 
qu'une  main  sévère  élaguât  cette  épaisse  forêt,  y  jetât  un  peu 
d'air  :  alors  vous  auriez  eu  ce  qu'on  peut  appeler  une  imitation  libre 
du  style  des  Valois;  mais,  telle  qu'elle  est,  nous  ne  savons  pas  de 
mot  pour  définir  cette  façade.  C'est  plus  que  du  style  fleuri,  c'est 
quelque  chose  qui  dépasse  en  richesse  toute  espèce  de  monument 
connu  :  seulement  cette  richesse  est  jetée  là  pêle-mêle,  comme  en 
un  garde-meuble,  sans  autre  ordre  apparent,  sans  autre  règle  que 
celle-ci  :  le  plus  de  décoration  qu'il  est  possible  d'entasser  dans  un 
certain  espace.  N'en  prenons  qu'un  exemple.  L'attique,  car,  pour  se 
raccorder  à  la  surélévation  du  nouveau  Louvre,  on  ne  pouvait  man- 
quer de  terminer  par  un  attique  cette  façade  réédifiée,  l'attique  a 
l'intention  de  rappeler  le  dernier  ordre  de  la  cour  du  Louvre,  le 
petit  ordre  de  Pierre  Lescot.  Les  sculptures  de  Paul  Ponce  vien- 
nent à  la  pensée  devant  ces  bas-reliefs  encastrés  au  milieu  de  pi- 
lastres qui  les  serrent  de  près  comme  dans  le  modèle.  Jusque-là, 
nos  réserves  faites  contre  la  stérilité  de  ces  sortes  d'emprunts, 
nous  n'avons  pas  grand' chose  à  dire  ;  mais  Lescot  et  Paul  Ponce, 
en  traçant  cette  brillante  page,  en  avaient  fait  le  dernier  mot,  le 
suprême  ornement,  l'apogée  de  leur  façade.  Au-dessus  d'un  tel  at- 
tique, rien  que  le  comble  et  le  ciel.  Ici,  nous  ne  sommes  pas  gens 
à  nous  contenter  de  si  peu.  Au-dessus  d'un  tel  attique,  il  nous  faut 
autre  chose;  il  nous  faut  des  frontons  arrondis,  de  grands  fron- 
tons pleins  de  figures  en  ronde-bosse  et  soutenus  par  des  groupes 
d'animaux  faisant  fonction  de  chapiteaux  ou  plutôt  de  consoles. 
Ces  groupes  sont  en  pleine  saillie,  si  bien  que  la  sculpture  méplate 
des  bas-reliefs  à  la  façon  de  Paul  Ponce  en  est  tout  écrasée  et  apla- 
tie. On  se  demande  ce  qu'elle  fait  là;  on  souffre  de  la  voir  en  pa- 
reille compagnie.  Voilà  pourtant  l'effet  de  ces  ornemens  jetés  ainsi 
à  pleines  mains  :  ils  s'entre-nuisent  à  qui  mieux  mieux.  On  peut  en 
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dire  autant  de  toutes  les  statues  qui  peuplent  cette  façade.  N'en 
conservez  que  la  moitié  et  logez-les  un  peu  moins  mal,  elles  feront 
un  tout  autre  effet;  mais  quel  moyen  de  pratiquer  des  niches  de 
grandeur  raisonnable  dans  l'intervalle  de  pilastres  si  rapprochés^ 
les  uns  des  autres?  N'importe;  on  voulait  des  statues,  on  en  voulait 
aux  deux  étages  :  les  voici,  tant  pis  pour  elles  si  dans  ces  gaines 
elles  sont  trop  à  l'étroit. 

N'essayons  pas,  la  tâche  est  impossible,  d'énumérer  dans  cette 
architecture  tout  ce  qu'il  y  a  de  trop;  aussi  bien  ce  n'est  peut-être 
pas  de  cette  façade  entièrement  neuve,  ou  aspirant  à  le  paraître, 
qu'il  y  a  lieu  de  s'étonner  le  plus.  Le  pavillon  de  Flore  a  droit  évi- 
demment à  nous  causer  encore  plus  de  surprise. 

En  effet,  lorsqu'on  reconstruisant  un  édifice  on  entend  lui  donner 
un  aspect  tout  nouveau,  il  n'y  a  rien  que  d'assez  naturel  à  changer 
non-seulement  ses  lignes  principales,  mais  le  système  de  sa  déco- 
ration. Ainsi  pour  cette  façade  regardant  le  Carrousel,  comme  il  est 
évident  qu'en  lui  donnant  plus  de  hauteur,  en  modifiant  la  forme 
des  frontons  et  celle  des  baies  du  premier  ordre,  on  a  voulu  faire 
quelque  chose  qui  ne  rappelât  en  rien  la  galerie  d'Henri  IV,  on 
comprend,  même  quand  on  en  gémit,  cette  prodigalité  de  sculp- 
tures comme  un  héroïque  moyen  de  distinguer  l'œuvre  nouvelle  de 
celle  qu'on  a  voulu  détruire;  mais  le  pavillon  de  Flore,  qu'on  n'a- 
vait pas  dessein  de  rendre  méconnaissable,  dont  on  a  conservé  avec 
une  intention  marquée  et  les  lignes  essentielles  et  la  silhouette  gé- 
nérale, à  quel  propos  le  chamarrer  de  ces  milliers  d'ornemens? 
Pourquoi,  lui  maintenant  sa  taille,  sa  tournure,  ne  pas  lui  laisser 
aussi  ce  costume  simple  et  décent  que  porte  encore  son  compa- 
gnon, son  vis-à-vis,  le  pavillon  de  Marsan?  Pourquoi  l'affubler 
ainsi?  Pourquoi  cet  habit  de  gala,  toilette  endimanchée  que  rien 
n'excuse  ou  n'autorise?  Non -seulement  cette  ornementation  est 
d'une  exubérance  affligeante,  mais  elle  est  entachée,  à  un  degré 
peut-être  encore  plus  fort,  de  l'incohérence  de  style  qui  déjà  nous 
avait  frappé  sur  la  nouvelle  façade  du  Carrousel.  A  côté  de  sculp- 
tures simulant  les  délicatesses  des  meilleurs  temps  de  la  renais- 
sance, sculptures  méplates  s'il  en  lut,  reliefs  modérés  et  sobres, 
vous  voyez  poindre  au-dessus  de  votre  tète  des  figures  posées  à  la 
Michel-Ange  sur  les  rampans  de  frontons  échancrés,  figures  en 
pleine  ronde-bosse  et  du  mouvement  le  plus  accentué.  11  faut  vivre 
dans  un  temps  comme  le  nôtre,  avoir  l'amour,  le  culte  des  contra- 
dictions pour  s'aviser  en  même  temps  sur  le  même  monument  de 
se  faire  le  disciple  de  Jean  Goujon  et  du  Bernin.  Quel  étrange  gâ- 
chis! quel  bizarre  amalgame!  Et  remarquez  que  ces  groupes  témé- 
raires, ces  surplombs  eifrayans,  ces  tours  de  force  pleins  de  péril 
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pour  la  vie  des  passans  sont  d'autant  plus  extraordinaiies  que 
c'était  en  l'honneur  de  ces  mêmes  passans,  pour  les  mieux  proté- 
ger, les  mieux  mettre  à  l'abri,  qu'on  avait  entrepris  cette  très  grosse 
affaire,  la  reconstruction  du  pavillon  de  Flore.  Et  voilà  qu'en  rele- 
vant ces  pierres  on  dispose  si  bien  les  choses  que  les  menaces  et  le 
péril  ont  au  moins  décuplé.  Au  lieu  de  modestes  corniches,  suspec- 
tées on  ne  sait  trop  pourquoi,  ce  sont  de  tous  côtés  des  sculptures 
en  saillie,  à  peine  en  équilibre,  une  carrière  de  pierres  suspendue 
sur  nos  têtes,  et  que  le  premier  hiver  un  peu  rude,  le  premier  dégel 
un  peu  brusque,  doivent  nécessairement  faire  voler  en  éclats. 

Laissons  là  ce  danger  de  voirie  :  il  en  est  un  d'une  autre  sorte 
qui  ne  doit  pas  moins  nous  occuper,  bien  qu'il  n'entraîne  pas  mort 
d'homme  et  n'offense  que  le  bon  goût.  Nous  parlons  de  cet  étrange 
oubli  des  lois  de  l'harmonie  qui  permet  de  penser  qu'on  peut  im- 
punément décorer  comme  on  veut,  à  sa  pure  fantaisie  et  dans  le 
style  qu'on  affectionne,  tout  monument,  de  quelque  forme,  de 
quelque  dimension  qu'il  soit,  comme  si  le  mode  de  construction  ne 
commandait  pas  par  lui-même  le  caractère  de  la  décoration.  Ainsi 
voilà  le  pavillon  de  Flore,  le  plus  massif  des  pavillons,  de  taille  co- 
lossale, et  destiné  par  son  auteur  et  par  la  nature  des  choses  à  n'être 
revêtu  que  de  rares  sculptures  d'un  dessin  ferme  et  arrêté;  vous  le 
reconstruisez,  vous  ne  changez  rien  à  sa  structure,  à  sa  hauteur,  ni 
à  son  épaisseur,  c'est  bien  le  même  pavillon,  solennel,  imposant,  se 
prêtant  mal  au  badinage,  et  vous  vous  croyez  le  droit,  parce  que  tel 
est  votre  plaisir,  de  le  couvrir  du  haut  en  bas  de  cette  parure  déli- 
cate dont  notre  renaissance,  toujours  intelligente,  même  quand  elle 
badine,  s'amuse  à  revêtir  ses  propres  monumens,  constructions  tem- 
pérées, aux  membres  fins,  aux  dimensions  moyennes!  Trouvez  un 
édifice  dans  les  proportions  formidables  du  pavillon  de  Flore  que 
la  renaissance  ait  osé  recouvrir  de  ses  méandres  et  de  ses  arabes- 
ques sculptés  à  fleur  de  pierre?  Les  Tuileries  primitives,  les  Tui- 
leries de  Catherine,  étaient-elles  donc  comme  aujourd'hui  dominées 
par  l'épaisse  calotte  d'un  énorme  monceau  de  pierre?  Ne  sait-on 
pas  que  Louis  XIV  a  quadruplé  ce  pavillon  central  en  l'amplifiant 
sur  ses  quatre  faces?  Le  pavillon  de  Philibert  de  Lorme  n'était-il 
pas  svelte,  souple,  élégant,  en  harmonie  avec  le  fin  décor  qui  en 
revêt  encore  quelques  colonnes?  Il  faut  être  arrivé  à  l'an  de  grâce 
où  nous  voici  pour  que  l'idée  d'habiller  de  la  sorte  le  robuste  pa- 
villon de  Flore  ait  osé  se  produire.  Nous  ne  savons  rien  de  plus 
étrange  qu'un  contre-sens  pareil  dans  un  temps  qui  se  pique  sinon 
de  produire  des  chefs-d'œuvre  et  de  faire  pratiquement  de  la  bonne 
architecture,  du  moins  d'en  connaître  l'histoii'e  et  d'en  expliquer 
les  lois. 
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Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que,  dans  l'art  de  bâtir,  les  faux 
pas  et  les  inadvertances  ne  se  réparent  pas  comme  on  veut.  Allez 
donc  demander  qu'on  nous  rende  le  pavillon  de  Flore  tel  qu'on 
l'avait  reçu  !  Faites  gratter  ces  pierres  si  finement  sculptées,  détrui- 
sez tous  ces  cbarmans  détails!  Que  de  main-d'œuvre,  que  de  talent, 
que  d'habileté  perdus!  On  se  révoltera  contre  votre  purisme,  il  n'y 
faut  pas  songer,  il  faut  subir  le  contre-sens.  Notre  gros  pavillon 
restera  tout  cousu  de  fines  broderies  et  surmonté  de  figures  tapa- 
geuses :  toutes  les  disparates  à  la  fois!  C'est  un  genre  de  spectacle 
que  nous  devront  nos  arrière-neveux  !  S'ils  se  raillent  de  nous,  vous 
n'y  pouvez  plus  rien,  l'affaire  est  consommée;  mais  au  moins  faut-il 
obtenir,  il  en  est  temps  encore,  qu'on  ne  déguise  pas  ainsi  cet  autre 
pavillon  encore  debout,  là-bas,  à  l'autre  extrémité  de  ces  longues 
façades.  Il  est  peut-être  un  peu  morose  ou  tout  au  moins  austère; 
sa  toilette  est  modeste,  mais  il  est  calme  et  comme  il  faut,  il  a  bon 
air  et  quelque  chose  de  bonne  compagnie.  Qu'on  le  conserve,  ne 
fût-ce  qu'à  titre  de  témoin  du  luxe  de  Louis  XIV  comparé  au  luxe 
d'aujourd'hui. 

La  symétrie  sans  doute  exigerait  deux  pavillons  exactement  sem- 
blables; mais  comme  ici  la  forme  générale  des  deux  constructions 
est  à  peu  près  la  même,  et  qu'à  si  grande  distance  l'œil  ne  peut 
comparer  des  différences  de  détail  et  se  tient  satisfait  par  des  ana- 
logies d'ensemble,  on  peut,  nous  le  croyons,  demander  hautement 
que  le  pavillon  de  Marsan,  encore  solide,  ce  nous  semble,  et  loin 
de  menacer  ruine,  soit  indéfiniment  maintenu  tel  qu'il  est.  Et  ce 
n'est  pas  le  seul  vœu  de  ce  genre  que  nous  devions  former.  Deman- 
dons grâce  avant  tout  pour  les  anciennes  Tuileries,  pour  le  pavillon 
central,  ses  deux  ailes  et  les  deux  pavillons  de  Bullant.  C'est  là 
comme  une  arche  sainte  devant  laquelle,  espérons-le,  la  destruc- 
tion s'arrêtera.  Ces  cinq  corps  de  logis  ont  déjà  bien  assez  souffert 
et  des  additions  de  Leveau  et  d'autres  additions  plus  récentes,  sans 
qu'on  s'avise  encore  de  les  remanier. 

Quant  aux  deux  ailes  qui  relient  les  deux  pavillons  de  Bullant 
aux  pavillons  de  Marsan  et  de  Flore,  l'une  d'elles,  la  plus  voisine 
de  la  rivière,  est  déjà  en  partie  entamée.  On  en  a  démoli  et  recon- 
struit une  tranche,  probablement  à  titre  d'échantillon.  Que  veut 
dire  en  effet  ce  fronton  arrondi  posé  là  en  retour  d'équerre,  et  en- 
tièrement semblable  aux  huit  autres  frontons  qui  surmontent  le 
nouveau  bâtiment  substitué  à  l'ex-galerie  d'Henri  lY?  Évidemment 
c'est  une  amorce  qui  semble  dire  :  Donnez  des  fonds  et  nous  conti- 
nuerons. Eh  bien!  franchement  l'échantillon  n'a  rien  qui  nous  sé- 
duise. C'est  déjà  bien  assez  de  tout  ce  luxe  et  de  tous  ces  fron- 
tons arrondis  sur  un  des  côtés  de  la  cour,  sans  qu'il  soit  nécessaire 
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d'en  faire  autant  sur  l'autre.  Si  les  yeux  sont  comme  éblouis  de 
cette  chamarrure  telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  que  sera-ce  lorsqu'on 
l'aura  doublée!  —  Voulez- vous  donc,  va-t-on  nous  dire,  que  ce 
tronçon  de  façade  et  de  toiture  reste  éternellement  là  inachevé, 
interrompu?  Puisqu'on  a  commencé,  ne  faut-il  pas  finir,  au  moins 
jusqu'au  pavillon  de  Bullant?  —  Nous  savons  bien  que  ce  langage  a 
grande  chance  de  réussir.  Pour  l'honneur  des  principes,  pour  éta- 
blir par  un  exemple  qu'on  ne  peut  engager  l'état  dans  d'onéreuses 
constructions  sans  que  des  plans  publiquement  débattus  aient  in- 
diqué d'avance  et  le  caractère  du  monument  et  le  montant  de  la 
dépense,  nous  souhaiterions  que  ce  bout  de  façade  restât  toujours 
tel  qu'il  est  là,  sans  faire  un  pas  de  plus;  ce  serait  une  preuve  par- 
lante de  l'efficacité  des  règles  financières,  et  dans  un  autre  genre 
un  autre  moulin  de  Sans-Souci;  ou  bien  encore,  si  cette  amorce 
semblait  trop  déplaisante,  nous  aimerions  qu'on  la  fît  disparaître 
en  se  bornant  à  rétablir  les  choses  telles  qu'elles  étaient;  mais  c'est 
trop  demander  :  l'issue  la  plus  probable  est  qu'on  persuadera  au 
corps  législatif  qu'il  faut  finir  ce  qui  est  commencé.  On  prolongera 
donc  la  splendide  façade  jusqu'au  pavillon  de  Bullant  :  seulement, 
une  fois  là,  ne  sera-t-il  pas  permis  d'exiger  qu'on  s'arrête? 

Nous  nous  flattons  peut-être,  mais  il  nous  semble  difficile  qu'on 
ne  respecte  pas  les  vieilles  Tuileries.  Ces  cinq  corps  de  logis  sont 
de  date  trop  noble  et  de  trop  haut  renom  pour  n'avoir  pas  leur 
sauvegarde.  Ils  subiront  peut-être  un  nettoyage,  quelques  embel- 
lissemens  de  toiture,  quelques  remaniemens  de  l'attique  dont  la  toi- 
lette peut  sembler  par  trop  simple;  mais  aller  plus  avant,  réformer 
les  ordres,  les  profils  de  Philibert  et  de  Bullant,  ravager  ces  chefs- 
d'œuvre,  on  n'oserait.  Ce  n'est  qu'au-delà,  à  partir  de  la  seconde 
aile  de  Leveau,  qu'on  deviendra  plus  audacieux.  Au  nom  de  la  sy- 
métrie, on  nous  persuadera  qu'on  ne  peut  laisser  tels  qu'ils  sont  ni 
les  pilastres  de  Leveau,  ni  le  pavillon  de  Marsan,  ni  l'aile  com- 
mencée par  Napoléon  P%  continuée  par  la  restauration  et  achevée 
sous  le  présent  règne;  qu'il  faut  nécessairement  refaire  et  repro- 
duire du  côté  de  la  rue  de  Rivoli  les  construptions  de  toute  forme 
qui,  du  côté  de  la  rivière,  sont  maintenant  en  cours  d'exécution. 

Or  sait-on  bien  quel  engagement  il  s'agirait  de  prendre?  Rien 
n'est  plus  compliqué  que  ces  constructions.  Il  n'y  a  de  clair  et  d'a- 
chevé jusqu'ici  que  la  partie  la  plus  proche  du  pavillon  de  Flore; 
puis  vient  l'énorme  brèche  ouverte  l'an  passé  entre  le  quai  et  la 
place  du  Carrousel,  brèche  déjà  comblée  jusqu'au  premier  étage, 
mais  dont  on  ne  saurait,  à  moins  de  voir  les  plans,  se  figurer  exac- 
tement la  partie  supérieure.  Ce  qu'on  devine  cependant  à  la  seule 
inspection  de  toutes  ces  pierres  épannelées,  c'est  qu'une  grande  va- 
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rlété  de  bâtimens  et  de  toitures  remplacera  la  longue  uniformité  des 
combles  de  l'ancienne  galerie.  Cette  ligne  horizontale,  tout  d'une 
venue  depuis  le  pavillon  de  Flore  jusqu'au  grand  salon  carré,  jetait 
sur  la  façade  tout  entière  une  froideur  désolante,  et  c'est  avec 
grand' raison  qu'en  restaurant  et  achevant  le  Louvre  on  avait  in- 
troduit par  l'exhaussement  d'un  simulacre  du  grand  salon  carré  un 
peu  plus  de  variété  dans  une  partie  de  ces  toitures.  Nous  craignons 
seulement  qu'on  n'aille  cette  fois  un  peu  trop  loin  dans  ce  nouveau 
système.  Si  l'uniformité  produit  l'ennui,  l'extrême  variété  mène  à 
l'incohérence.  Ainsi,  pour  ne  parler  d'abord  que  du  côté  du  quai, 
on  nous  élève  en  ce  moment,  outre  une  seconde  galerie  de  Charles  IX, 
un  second  pavillon  de  Lesdiguière,  un  troisième  grand  salon  carré, 
plus  un  corps  de  logis  tout  nouveau  surmontant  trois  immenses  ar- 
cades ou  plutôt  trois  arches  de  pont  destinées  à  la  circulation  des 
voitures.  C'est  donc,  de  compte  fait,  y  compris  le  pavillon  de  Flore 
et  le  pignon  de  la  galerie  d'Apollon,  dix  constructions  indépen- 
dantes, dix  toitures  différentes,  qui  seront  ainsi  juxtaposées.  Nous 
ne  prétendons  pas  que  la  combinaison  soit  mauvaise ,  elle  nous 
plaît  à  beaucoup  d'égards;  ces  répétitions  symétriques  sont  ingé- 
nieusement conçues,  seulement  nous  n'avons  pas  la  certitude  que 
des  diversités  de  toiture  aussi  multipliées  ne  brisent  pas  un  peu 
trop  la  ligne  qu'il  était  bon  de  rompre,  et  que  l'effet  en  soit  com- 
plètement heureux. 

Du  côté  de  la  place,  nos  doutes  sont  les  mêmes.  On  ne  peut  en- 
core juger  qu'imparfaitement  quelle  sera  la  silhouette  des  construc- 
tions qui  s'élèvent.  Une  seule  est  connue  d'avance,  le  second  pavil- 
lon de  Lesdiguière,  copie  nécessairement  fidèle  du  premier.  Nous 
n'éviterons  donc  ni  les  deux  frontons  l'un  sur  l'autre,  ni  la  coiffure 
cubique  surmontée  du  petit  campanile.  Pour  tout  le  reste,  éléva- 
tions et  toitures,  nous  ignorons  ce  qu'on  prépare.  Une  addition  très 
importante,  un  pavillon  qui  contiendra,  dit-on,  la  salle  définiiive 
des  États,  fait  déjà  saillie  sur  la  place  :  quelle  en  sera  l'ordon- 
nance? quelle  hauteur  lui  veut-on  donner?  quelle  forme  affectera  le 
comble?  Nous  n'en  savons  rien  encore.  Même  ignorance  en  ce  qui 
touche  la  partie  supérieure  de  ces  arches  de  -pont.  Nous  devons 
même  confesser  quelque  inquiétude  à  ce  sujet.  Au-dessus  de  ces 
immenses  vides,  comment  trouver  quelque  motif  heureux?  Com- 
ment sauver  le  porte  à  faux?  Triomphât-on  de  la  difficulté,  à  quoi 
bon  l'être  allé  chercher?  Pourquoi  ces  ouvertures  démesurément 
larges  eu  égard  à  une  hauteur  que  le  plain-pied  du  premier  étage  * 
ne  permet  pas  de  modifier?  On  veut  sous  chaque  arcade  donner 
passage  à  deux  voitures  marchant  en  sens  contraire:  ce  qu'on  leur 
donne,  à  vrai  dire,  c'est  l'occasion  de  s'accrocher.  Six  guichets  de 
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dimension  normale,  et  attribués  trois  à  l'aller,  trois  au  retour,  n'au- 
raient-ils pas  aussi  bien  fait  l'affaire?  Et  du  moins  vous  n'auriez  rien 
changé  aux  proportions  de  votre  ordonnance,  tandis  que  ces  gigan- 
tesques voûtes  rompent  toute  harmonie. 

Suspendons,  si  l'on  veut,  notre  jugement  à  ce  propos,  tant  que 
l'étage  supérieur  ne  sera  pas  en  place,  tant  que  le  ravalement 
n'aura  pas  expliqué  la  vraie  pensée  de  l'architecte.  Nous  ne  con- 
statons pour  le  moment  qu'un  fait  acquis,  que  rien  ne  peut  chan- 
ger; ce  fait,  c'est  que  les  constructions  qui  s'achèvent  en  ce  moment 
sont  d'une  telle  importance  et  modifient  d'une  façon  si  notable 
l'ancien  état  de  choses,  que  pour  les  reproduire  de  l'autre  côté  de 
la  place,  pour  en  donner  un  exact  pendant,  ce  n'est  pas  un  simple 
placage,  un  simple  remaniement  qu'il  faudrait  entreprendre,  c'est 
une  reconstruction  de  fond  en  comble,  et  Dieu  sait  à  quel  prix  ! 
Voudra- t-on  nous  lancer  dans  de  telles  aventures?  Nous  n'osons 
rien  prédire,  car  la  manière  dont  les  travaux  actuels  ont  été  mis  en 
train,  sans  que  la  portée  en  pût  être  comprise,  n'a  rien  de  très  ras- 
surant; mais  les  choses  qu'on  fait  une  première  fois,  on  n'est  pas 
toujours  apte  aies  recommencer.  Le  public  était  convaincu,  lorsqu'il 
vit  démolir  la  galerie  d'Henri  IV  et  le  pavillon  de  Flore,  qu'on  allait 
les  refaire  exactement  tels  qu'ils  étaient.  Il  acceptait  cette  recon- 
fection comme  un  cas  de  force  majeure;  mais  maintenant  qu'il  voit 
ce  qu'on  a  fait,  on  est  moins  bien  placé  pour  lui  dire  :  laissez-nous 
en  refaire  autant.  Aussi  nous  avons  quelque  espoir  que  cette  fois  du 
moins  la  question  ne  sera  pas  entièrement  résolue  avant  d'être  po- 
sée. On  n'aura  plus  cet  argument  magique  dont  on  a  fait  si  mer- 
veilleux usage,  la  vétusté  des  bâtimens.  Ici  c'est  le  contraire,  la 
plus  grande  partie  des  murs  qu'il  faudrait  démolir  ne  datent  que 
d'hier.  Refaire  à  neuf  dès  aujourd'hui  ce  qu'ont  bâti  Napoléon  P'^ 
et  même  Napoléon  III,  c'est  pousser  un  peu  loin  l'amour  de  la  sy- 
métrie. Il  est  vrai  que  sans  plus  de  raison  on  a,  depuis  quinze  ans, 
fait  parfois  bon  marché  d'œuvres  non  moins  récentes,  d'œuvres  im- 
périales, témoin  l'escalier  du  musée,  la  création  par  excellence  de 
MM.  Percier  et  Fontaine,  la  gloire  à  peu  près  unique  de  l'architec- 
ture de  ce  temps-là.  On  n'a  pas  fait  le  moindre  effort  pour  en  tirer 
parti  dans  les  nouvelles  constructions,  on  l'a  démoli  sans  pitié;  il 
n'en  reste  plus  trace,  et  dans  la  même  cage,  ou  peu  s'en  faut,  on 
se  promet  d'en  construire  un  autre.  Qu'un  des  gouvernemens  pré- 
cédens  eût  toléré  ce  sacrilège,  les  amis  de  l'empire  l'auraient  pour 
le  moins  lapidé  :  ils  n'ont  pas  dit  mot  cette  fois;  on  se  passe  tout 
en  famille.  D'où  il  suit  que,  le  cas  échéant,  on  pourrait  bien  laisser 
encore  abattre  sans  émotion  et  en  silence  l'aile  de  la  rue  Rivoli, 
bien  que  bâtie  par  deux  Napoléon.  Si  donc  l'espoir  nous  reste  que 
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le  slalu  quo  puisse  être  maintenu,  ce  n'est  pas  que  nous  comptions 
sur  l'âge  et  sur  l'origine  des  constructions  qu'il  s'agirait  de  démo- 
lir, nous  avons  plus  de  confiance  dans  les  défauts  de  celles  qu'il 
faudrait  imiter. 

Attendez-vous  pourtant,  quand  cette  architecture  sera  presque 
terminée  et  dégagée  des  échafauds,  attendez-vous  à  un  premier 
concert  d'officieuses  louanges;  on  se  battra  les  flancs  pour  admirer, 
et  cette  partie  du  public  qui  croit  ce  qu'on  lui  dit,  que  les  détails 
amusent,  que  le  luxe  éblouit,  pourra  venir  en  aide  aux  Aristarques 
complaisans.  Ce  ne  sera  pas  pour  longtemps.  Le  vrai  public  a  des 
instincts  qui  font  bientôt  justice  des  admirations  de  commande,  et 
ce  n'est  pas  seulement  au  théâtre  que  le  parterre  est  souverain. 
Hâtons-nous  d'ajouter  que  la  critique  aussi  saura  remplir  sa  tâche. 
Les  arts  ont  encore  chez  nous  ce  privilège  qu'ils  sont  parfois  jugés 
avec  indépendance,  même  au  bas  des  colonnes  où  le  pouvoir  chaque 
jour  reçoit  pour  sa  politique  des  brevets  d'infaillibilité.  Quant  aux 
artistes,  aux  amateurs  tant  soit  peu  clairvoyans,  ils  sont  tout  con- 
vertis, leurs  convictions  sont  faites.  Jamais  peut-être,  sur  une  ques- 
tion de  goût,  inévitable  source  de  divergences  et  de  contradictions, 
nous  n'avons  rencontré  un  accord  si  parfait,  un  sentiment  si  una- 
nime; c'est  comme  un  chœur  à  l'unisson.  Y  a-t-il  un  seul  approba- 
teur, un  admirateur  éclairé  et  désintéressé  de  ce  luxe  à  la  Sardana- 
pale?  Nous  sommes  encore  à  le  trouver,  tandis  que  les  improbations, 
les  plaintes,  les  regrets,  les  exclamations  désolées,  on  en  recueille 
plus  qu'on  n'en  veut.  Nous  nous  gardons  de  rapporter  ici,  comme 
empreints  d'une  vivacité  qu'on  pourrait  croire  hostile,  bien  qu'elle 
soit  seulement  pittoresque,  les  jugemens  qu'à  tout  propos  nous  en- 
tendons émettre  sur  ces  travaux  et  sur  certains  détails  de  l'orne- 
mentation, par  exemple  sur  les  gaufrures  de  plomb  si  épaisses  et 
si  volumineuses,  sur  les  crêtes  à  grand  fracas,  sur  les  galons  mas- 
sifs dont  tous  ces  combles  sont  surchargés,  aussi  bien  ceux  du  Louvre 
que  ceux  des  Tuileries.  Vous  en  trouvez  partout  :  ils  s'enroulent  en 
bosse  autour  des  moindres  ouvertures,  lucarnes  ou  chatières,  dont 
tous  ces  toits  sont  percés.  Yit-on  jamais  pareil  abus  d'un  des  motifs 
décoratifs  les  plus  fins  et  les  plus  gracieux  quj^ient  pratiqués  nos 
architectes  jusqu'au  milieu  de  l' avant-dernier  siècle?  Des  crêtes  dé- 
coupées se  détachant  sur  le  sommet  d'un  toit,  ou  bien  encore  quel- 
ques galons  en  bordant  les  arêtes,  mais  tout  cela  léger,  délicat, 
aérien,  n'attirant  pas  les  yeux,  parure  de  plume  en  quelque  sorte 
servant  à  enlever  le  toit,  à  lui  donner  des  ailes,  voilà  ce  dont  jadis 
on  a  pu  faire  chez  nous,  ce  dont  on  pourrait  encore  faire  un  heu- 
reux usage;  mais  ici,  c'est  un  affreux  fardeau,  une  accablante 
charge  qu'on  impose  à  ces  pauvres  toitures!  Et  pourquoi?  Pour 
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faire  de  la  richesse,  pour  employer  beaucoup  de  plomb!  Beau  ré- 
sultat! Ces  ornemens  seraient  vraiment  riches,  s'ils  étaient  autre- 
ment conçus,  sauf  à  coûter  la  moitié  moins. 

Nous  citons  cet  exemple  parce  qu'il  est  un  des  plus  saillans; 
mais  ce  n'est  pas  seulement  ce  luxe  de  plomberie  qui  ouvre  les 
yeux  au  public.  Pierre  ou  plomb,  peu  importe,  il  aperçoit  le  vice 
de  ces  décorations;  il  en  pèse  le  prix;  son  bon  sens  se  révolte  et  ses 
goûts  sont  choqués.  Aussi  nous  espérons,  sans  trop  grand  opti- 
misme, que  nous  touchons  au  port.  Le  grand  projet,  le  plan  de 
reconstruction,  ou  pour  mieux  dire  de  destruction  totale,  nous 
semble  devenu  à  peu  près  impossible.  Ce  qui  subsiste  restera,  tout 
au  moins  à  partir  des  vieilles  Tuileries;  on  n'ira  pas  plus  loin,  la 
part  du  feu  est  faite.  Nous  serions  moins  confians  si  la  première 
campagne  avait  été  conduite  avec  plus  de  prudence  et  de  sobriété, 
on  en  pourrait  tenter  une  seconde.  C'est  le  pompeux  étalage  de  ces 
magnificences  qui  nous  devient  une  garantie.  Qui  voudrait  mainte- 
nant, de  sang-froid,  sciemment,  prendre  à  son  compte  une  seconde 
fois,  autoriser  par  de  nouveaux  crédits  des  travaux  que  personne 
n'approuve?  Les  plus  dociles  reculeraient,  on  ne  les  mettra  pas  à 
l'épreuve. 

Ce  sera  donc  une  consolation  pour  tous  les  gens  de  goût,  pour 
les  amis  de  notre  art  national,  que  de  sauver  le  peu  qui  reste  de 
ces  constructions  historiques.  Quant  à  la  disparate  qui  en  pourra 
résulter  entre  les  deux  côtés  de  la  place  du  Carrousel,  c'est  la 
moindre  des  choses;  dans  un  si  vaste  espace,  où  est  la  nécessité 
d'une  parfaite  symétrie?  Passe  encore  pour  les  monumens  dont  on 
saisit  l'ensemble  d'un  coup  d'oeil;  il  est  bon  que  les  parties  qui  se 
correspondent  n'aient  pas  entre  elles  par  trop  de  dissemblance.  Et 
encore  est-ce  un  bien  grand  malheur  qu'une  des  tours  de  Saint- 
Sulpice  ne  soit  pas  trait  pour  trait  l'imitation  de  l'autre?  A  plus 
forte  raison  doit-on  se  résigner  lorsqu'il  s'agit  de  constructions  si 
éloignées  les  unes  des  autres  que  jamais  le  regard  ne  les  embrasse 
en  même  temps.  Cette  disparate  après  tout  ne  sera  pas  sans  inté- 
rêt pour  les  générations  qui  nous  suivront  :  elle  servira  de  commen- 
taire à  bien  des  choses  de  ce  temps-ci. 

Ce  qui  sera  pour  nous,  si  nos  vœux  s'accomplissent,  un  sujet 
plus  sérieux  de  regrets  que  ce  défaut  de  symétrie,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  perte  irréparable  de  tant  de  nobles  pierres  dont  sans 
raison  on  a  hâté  la  chute,  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  qu'on  a  désho- 
norées comme  ce  pavillon  de  Pierre  Lescot,  c'est  avant  tout  une 
occasion  manquée,  une  grande  occasion  de  donner  à  notre  archi- 
tecture, et  par  elle  à  tous  nos  arts  du  dessin,  de  solennels  et  salu- 
taires exemples.  Jamais  en  ce  pays,  quelque  prospérité,  quelques 
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coups  de  fortune  que  l'avenir  lui  prépare,  jamais,  sous  aucun  ré- 
gime, un  concours  plus  étrange  de  circonstances  favorables  ne 
mettra  dans  les  mains  du  pouvoir  les  flots  d'or  qui  depuis  quinze 
années  ont  été  répandus  sur  le  Louvre  et  sur  les  Tuileries.  Louis  XIV 
lui-même  et  tous  nos  rois  les  moins  soumis  aux  règles  de  finances 
n'ont  jamais,  en  si  peu  d'années,  disposé  pour  bâtir  et  orner  leurs 
palais  de  sommes  aussi  fastueuses,  et  quant  à  ceux  de  nos  mo- 
narques qui  n'ont  régné  que  sous  l'égide  d'une  constitution,  on  sait 
de  quelle  manière  leur  étaient  marchandées  ces  sortes  de  dépenses. 
Il  a  fallu  les  hasards  de  ce  règne  pour  que,  sans  embarras,  sans 
remontrances,  par  la  vertu  d'un  mécanisme  constitutionnel  tout  nou- 
veau, dépassant  en  largesses  les  plus  riches  épargnes  de  la  monar- 
chie absolue,  un  crédit  à  peu  près  sans  limites  fût  ouvert  au  pou- 
voir pour  accomplir  les  plus  somptueux  travaux.  Que  de  bienfaits 
pouvaient  sortir  d'un  pareil  réservoir!  Quel  renouvellement  des 
meilleures  traditions,  des  plus  saines  études!  Quel  réveil  de  ce 
noble  art  français  qui  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  qui  ne  demande 
pas  mieux  que  de  vivre  pourvu  qu'on  sache  le  cultiver,  de  vivre 
non  tel  qu'il  fut,  mais  tel  qu'il  devrait  être,  en  conservant  ses  lois 
et  ses  principes,  pour  se  prêter  à  notre  temps;  de  cet  art  dont 
l'accent  délicat,  intelligent  et  ferme  se  trahit  et  s'accuse  aussi 
bien  dans  les  élégances  chevaleresques  de  la  seigneurie  d'Écouen 
que  dans  les  sévérités  du  cloître  des  Invalides!  Voilà  ce  que  ces  tré- 
sors auraient  dû  nous  donner!  Et  dire  qu'ils  n'auront  servi  qu'à 
stimuler  le  goût  le  plus  frivole,  le  goût  du  faste  et  du  clinquant,  à 
détourner  des  voies  sévères  non-seulement  la  jeunesse,  mais  nos 
meilleurs  artistes,  à  les  surexciter,  à  les  lancer  sans  frein  et  malgré 
leurs  instincts,  malgré  l'habileté  persévérante  de  leur  ciseau,  en 
pleine  décadence,  en  plein  courant  de  bas-empire  ! 

Devant  de  tels  mécomptes,  comment  se  consoler?  Nous  n'osons 
vraiment  dire  quel  chagrin  c'est  pour  nous  que  cette  occasion  man- 
quée!  Si  du  moins  nos  regrets  s'arrêtaient  à  la  barrière  du  Louvre! 
mais,  hélas!  au-delà  du  palais  vient  la  ville!  En  passant  de  ce 
Louvre  nouveau,  de  ces  nouvelles  Tuileries,  dans  le  nouveau  Paris, 
nous  n'avons  certes  pas  sujet  de  reprendre  courage.  Là  aussi, 
grâce  au  même  concours  de  chances  merveilleuses,  grâce  encore, 
car  il  faut  être  juste,  à  d'audacieuses  combinaisons,  non  pas  tou- 
jours fondées  sur  les  meilleurs  moyens,  mais  poursuivies  avec  un 
rare  mélange  d'énergie,  de  persévérance  et  de  sagacité,  il  a  pu 
s'accomplir  depuis  ces  quinze  années  des  travaux  gigantesques  qui 
passent  la  croyance,  et  dont  naguère  encore  on  aurait  prudemment 
confié  l'entreprise  à  deux  ou  trois  générations  ne  perdant  pas  leur 
temps.  Bien  que  dans  ces  travaux  le  but  soit  souvent  dépassé,  bien 
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qu'ils  abondent  en  contradictions,  tantôt  prodiguant  sans  raison 
l'espace  et  la  lumière,  tantôt  s'en  montrant  avares,  et  laissant  quel- 
quefois l'utilité  publique  assez  problématique  pour  provoquer  des 
conjectures  d'utilité  privée;  bien  qu'il  y  ait  en  un  mot  dans  cette 
transformation  fabuleuse  d'une  immense  cité  beaucoup  à  blâmer 
sans  doute,  il  y  a  beaucoup  à  louer  aussi.  Ces  larges  ouvertures, 
ces  trouées,  ces  raccords,  ces  vastes  débouchés  abrégeant  les  dis- 
tances, ces  créations  de  quartiers  tout  entiers  subitement  sortis 
de  terre,  ces  arbres,  ces  jardins,  cette  eau  interrompant  et  cou- 
pant çà  et  là  la  série  fastidieuse  des  rues  et  des  maisons,  ce  sont 
vraiment  des  conquêtes.  Tout  cela,  vous  l'achetez  sans  doute  au 
prix  de  quelque  monotonie;  ces  boulevards  se  ressemblent  tous; 
ces  trottoirs,  ces  candélabres  se  répètent  à  satiété;  un  je  ne  sais 
quoi  d'Américain  s'est  répandu  sur  notre  ville,  et  néanmoins  sans 
ces  travaux  que  deviendraient  les  habitans?  C'est  par  eux  qu'ils 
circulent,  c'est  par  eux  qu'ils  respirent.  Le  Paris  matériel,  l'œuvre 
de  l'ingénieur,  a  donc  fait  des  progrès  qui  tiennent  du  miracle; 
mais  au  milieu  de  cette  vie  plus  facile,  moins  heurtée,  moins  étouf- 
fée, que  devient  l'art?  qu'en  a-t-on  fait?  C'est  ici  que  nos  douleurs 
se  réveillent!  L'art  du  nouveau  Paris  ne  vaut  pas  mieux  que  l'art 
du  nouveau  Louvre;  il  est  peut-être  pis  encore.  Si  quelque  jour 
nous  prenons  le  courage  d'accomplir  la  même  tâche  qu'aujourd'hui, 
de  nous  donner  le  soin  pénible  d'affliger  des  hommes  de  talent  en 
leur  disant  avec  franchise  les  atteintes  aux  lois  du  goût,  qu'à  notre 
avis  on  leur  a  fait  commettre,  nous  essaierons  de  parcourir  Paris, 
d'en  étudier  et  les  maisons  nouvelles  et  surtout  les  nombreux  mo- 
numens  éclos  depuis  quinze  années.  Là  nous  serons  aux  prises  avec 
les  mêmes  ennemis  que  dans  nos  deux  palais,  avec  le  même  goût  de 
parures  inutiles,  les  mêmes  contradictions  et  le  même  mélange  de 
luxe  et  de  mesquinerie;  mais  nous  aurons  surtout  affaire  à  un  véri- 
table fléau,  le  défaut  d'originalité  provoqué  et  entretenu,  selon  nous, 
par  une  organisation  vicieuse  du  corps  des  architectes.  Soumis  à 
une  hiérarchie  qui  leur  interdit  le  droit  d'exécuter  leurs  propres 
œuvres,  d'en  conserver  l'honneur  et  la  responsabilité,  simples  ré- 
dacteurs de  projets,  ou  surveillans  passifs  de  projets  qu'ils  n'ont 
pas  conçus,  les  architectes  de  la  ville  de  Paris  sont  aujourd'hui  des 
ingénieurs.  Faut-il  donc  s'étonner  que  l'art  en  leurs  mains  soit  en 
souffrance?  11  est  paralysé  dans  sa  racine  même. 

N'entamons  pas  ce  sujet  aujourd'hui,  il  demande  à  lui  seul  de 
trop  longs  commentaires. 

L.   VlTET. 


JOACHIM  DE   FLORE 


ET 


L'ÉVANGILE  ÉTERNEL' 


L'idée  fondamentale  du  christianisme  naissant  fut  la  foi  à  l'inau- 
guration prochaine  d'un  royaume  de  Dieu  qui  renouvellerait  le 
monde  et  y  fonderait  l'éternelle  félicité  des  saints.  Jésus,  à  plusieurs 
reprises,  déclara  que  ceux  qui  l'écoutaient  ne  goûteraient  pas  la 
mort  avant  d'avoir  été  témoins  de  son  avènement;  toute  la  première 
génération  chrétienne  croyait  à  chaque  instant  voir  poindre  dans  le 
ciel  le  grand  signe  qui  devait  annoncer  la  venue  du  Fils  de  l'homme; 
l'auteur  de  l'Apocalypse,  plus  hardi,  voulut  supputer  les  jours. 
Lorsque,  le  monde  s' obstinant  à  durer,  de  complaisantes  explica- 
tions eurent  ménagé  une  retraite  à  ces  annonces  trop  précises,  le 
levain  d'espérances  infinies  qui  était  au  sein  de  la  religion  nou- 
velle ne  périt  point  pour  cela.  Une  famille  non  interrompue  d'en- 
thousiastes, en  un  sens  très  vrais  disciples  de  Jésus,  se  continua  de 
siècle  en  siècle,  annonçant  le  prochain  accomplissement  de  l'idéal 
promis.  Ce  grand  instinct  d'avenir  a  été  la  force  du  christianisme, 
le  secret  de  sa  jeunesse  sans  cesse  renaissante.  Les  congrégations 

(1)  Les  recherches  qui  forment  la  plus  grande  partie  de  ce  travail  furent  faites  en 
1852,  à  la  demande  du  vénérable  doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Paris,  M.  Victor  Le 
Clerc.  M.  Le  Clerc,  ayant  à  parler  de  l'Évangile  éternel  dans  le  tome  XXIV*  de  VHistoire 
littéraire  de  la  France,  désirait  connaître  ce  que  le  département  des  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  impériale,  auquel  j'étais  alors  attaché,  pouvait  contenir  sur  cette  obscure 
question.  Quelque  temps  avant  sa  mort,  mon  savant  maître  me  rendit  l'étude  que  je  lui 
avais  remise,  et  m'autorisa  à  la  publier. 
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de  «  saints  du  dernier  jour,  »  qui  se  multiplient  encore  en  Angle- 
terre et  aux  États-Unis,  que  sont-elles  à  leur  manière,  si  ce  n'est 
un  reste  du  vieil  esprit,  un  fruit  direct  de  l'Apocalypse  chez  un  parti 
de  millénaires  attardés,  gardant  en  plein  xix*  siècle  les  espérances 
qui  firent  la  consolation  des  premiers  croyans? 

Entre  toutes  les  utopies  qu'ont  fait  naître  ces  appels  à  une  forme 
nouvelle  de  l'humanité  devant  mettre  le  sceau  aux  figures  et  aux 
prophéties,  la  plus  originale  sans  contredit  a  été  la  tentative  de  la 
secte  religieuse  et  monastique  qui,  au  xiii^  siècle,  prétendit  réfor- 
mer l'église  et  le  monde,  et  inscrivit  hardiment  sur  son  drapeau 
Evangile  éternel.  Le  mauvais  succès  de  cette  tentative  et  les  ri- 
gueurs dont  elle  fut  l'objet  ont  détruit  les  monumens  qui  nous 
l'eussent  directement  fait  connaître.  Il  faut  aujourd'hui  la  plus  mi- 
nutieuse enquête  pour  retrouver  la  trace  de  ces  hardies  nouveau- 
tés, et  plus  d'une  fois,  dans  l'étude  qu'on  va  lire,  nous  devrons 
nous  rapprocher  des  formes  reçues  dans  les  recueils  d'érudition. 
Mais  il  s'agit  d'un  des  faits  les  plus  extraordinaires  du  plus  grand 
siècle  du  moyen  âge;  rien  ne  doit  paraître  fastidieux  ou  puéril 
quand  on  recueille  le  souvenir  de  ceux  qui  ont  aimé  l'humanité  et 
souffert  en  croyant  la  servir. 

I.   —  JOACHIM    DE    FLORE. 

Un  nom  à  demi  légendaire  brille  en  tête  de  la  doctrine  de  l'Évan- 
gile éternel.  Vers  la  fin  du  xii^  siècle  et  dans  les  premières  années 
du  xiii**  vécut  en  Calabre  un  saint  abbé  de  l'ordre  de  Gîteaux, 
nommé  Joachim  (1).  Placé  sur  les  confins  de  l'église  grecque  et 
de  l'église  latine,  il  vit  avec  une  rare  clairvoyance  l'état  général 
de  la  chrétienté.  Le  monde  entier  le  reconnut  pour  prophète;  un 
ordre  nouveau,  celui  de  Flore,  tira  son  nom  du  lieu,  voisin  de  Co- 
sence,  où  il  se  retira.  L'étroite  et  soupçonneuse  théologie  scolasti- 
que,  qui  devait  bientôt  dessécher  tous  les  bons  germes  que  le  siècle 
portait  en  son  sein,  n'était  pas  encore  dominante.  La  doctrine  de 
Joachim  ne  fut  jamais  attaquée  de  son  vivant.  11  fut  fort  honoré  des 
papes  Lucias  III  et  Clément  III.  On  convenait  généralement  qu'il 
avait  reçu,  pour  expliquer  les  oracles  obscurs  contenus  dans  les 
livres  saints,  des  lumières  surnaturelles  et  une  assistance  spéciale. 

Doué  d'une  imagination  ardente,  le  Calabrais  enthousiaste  con- 
çut dans  ses  rapports  fréquens  avec  l'église  grecque,  gardienne  plus 
fidèle  de  l'ancienne  discipline,  et  peut-être  avec  quelque  branche 
de  l'église  cathare,  une  grande  aversion  contre  l'organisation  de 

(1)  Voir  sa  vie  dans  les  Bollandistes,  Acta  SS.  Maii,  t.  VII,  p.  93  et  suiv. 
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l'église  latine,  contre  l'intrusion  de  la  féodalité  dans  les  choses  sa- 
crées, contre  les  mœurs  corrompues  et  mondaines  du  haut  clergé 
simoniaque.  L'idée  qui,  trois  siècles  plus  tard,  amènera  une  révolu- 
tion religieuse,  je  veux  dire  la  profonde  dissemblance  de  l'église 
du  moyen  âge  et  de  l'église  primitive,  est  déjà  chez  lui  tout  en- 
tière. La  Bible  et  surtout  les  prophètes,  dont  il  faisait  sa  lecture 
habituelle,  lui  révélèrent  une  philosophie  de  l'histoire  qu'il  appli- 
quait sans  hésiter  au  présent,  par  laquelle  même  il  prétendait  régler 
l'avenir.  Les  destinées  de  TégUse  catholique,  telle  que  l'avait  faite 
le  cours  des  siècles,  lui  parurent  toucher  à  leur  terme.  L'église 
grecque,  disait-il  parfois,  est  Sodome,  l'église  latine  est  Gomorrhe(l). 
Il  sembla  croire  que  la  doctrine  du  Christ  n'était  pas  définitive,  et 
que  le  règne  du  Saint-Esprit,  obscurément  promis  par  l'Évangile, 
n'était  pas  encore  fondé. 

Gomme  remède  à  la  corruption  du  siècle,  il  rêva  la  pauvreté.  Il 
prédit,  à  ce  qu'on  assure,  l'apparition  d'un  ordre  composé  d'hommes 
spirituels,  qui  dominerait  d'une  mer  à  l'autre  et  jouirait  de  la  vision 
du  Père;  mais  ce  que  vingt  ans  plus  tard  devait  réaliser  François 
d'Assise,  Joachim  ne  fit  que  l'entrevoir.  Son  ordre  de  Flore  n'acquit 
jamais  une  bien  grande  importance,  et  les  doutes  graves  qui  pesè- 
rent après  sa  mort  sur  son  orthodoxie  empêchèrent  l'opinion  de  sa 
sainteté  de  prévaloir  d'une  manière  définitive  en  dehors  de  la  Gala- 
bre.  La  physionomie  de  cet  homme  étrange,  entourée  d'une  auréole 
de  mystère,  resta  toutefois  vivement  empreinte  dans  le  souvenir 
de  ses  contemporains.  La  légende  s'en  empara  de  très  bonne  heure. 
On  raconta  de  lui  d'innombrables  miracles,  on  lui  fit  prédire  les  ré- 
volutions de  l'église  et  des  empires.  L'imagination  dès  lors  ne  s'ar- 
rêta plus*  Dante  lui  donne  un  brevet  formel  de  prophète  (2).  G'est 
encore  un  curieux  spectacle  que  celui  des  manuscrits  assez  nom- 
breux qui  contiennent  les  prédictions  attribuées  à  Joachim.  On  voit 
qu'ils  ont  été  lus  avec  foi  et  anxiété.  Les  marges  sont  chargées  de 
notes  :  Nota,  nota,  nota!  Nota  benel  Nota  mirahilem  prophetiaml 
Au  bas  de  la  page,  des  chiffres  et  des  calculs;  le  lecteur  inquiet  a 
voulu  supputer  ses  terreurs  et  voir  si  les  redoutables  événemens 
annoncés  par  le  livre  s'accompliront  bientôt  (3). 

Joachim  est  d'ordinaire  présenté  comme  l'auteur  de  YÈvangile 
éternel.  Tout  le  moyen  âge,  depuis  le  milieu  du  xiii^  siècle,  a  cru, 
et  les  critiques  modernes  ont  généralement  admis  que  ce  mot  d'£'- 
vangile  éternel  fut  le  titre  d'un  livre  secret,  dont  on  essayait  mé- 
chamment de  substituer  la  doctrine  à  l'Évangile  du  Christ.  Des 

(1)  Lettre  Loquens  Dominus  Ezechieîi,  n"  58  de  Saint-Germain,  dernier  fol.  verso. 

(2)  Paradis,  xii,  140-141. 

(3)  Voir  par  exemple  le  manuscrit  ancien  fonds  latin,  n°  427. 
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doutes  s'élèvent  sur  ce  point  lorsqu'on  voit  la  plupart  des  auteurs 
contemporains  ne  parler  d'un  tel  livre  que  vaguement,  sur  ouï- 
dire,  et  sans  jamais  le  citer  textuellement,  quand  on  remarque 
d'ailleurs  entre  leurs  témoignages  les  contradictions  les  plus  fla- 
grantes sur  la  nature  et  l'origine  du  livre.  En  voyant  ce  volume 
introuvable  servir  d'aliment  et  de  prétexte  aux  passions  et  aux  in- 
térêts qui  se  disputaient  le  monde  au  xiii^  siècle,  on  est  par  mo- 
mens  tenté  de  le  placer  dans  la  même  catégorie  que  le  livre  desTro^ 
imposteurs,  qui  bien  certainement  n'a  jamais  existé  (1),  au  rang  de 
ces  chimères  créées  par  la  calomnie,  et  toujours  tenues  en  réserve 
contre  ceux  qu'il  importe  de  perdre.  Le  mot  à'Ecangile  éternel 
en  effet,  pris  comme  le  nom  d'une  école,  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  dans  le  monde  théologique  en  125Zi.  C'était  le  moment 
où  les  querelles  de  l'université  avec  les  ordres  mendians  et  des 
ordres  mendians  entre  eux  avaient  atteint  le  plus  haut  degré  de 
vivacité.  VEvangile  éternel  devint  dans  cette  mêlée  générale  une 
arme  pour  les  différens  partis.  Les  dominicains  le  reprochaient  aux 
franciscains  et  ceux-ci  aux  disciples  de  saint  Dominique.  L'univer- 
sité, par  l'organe  de  Guillaume  de  Saint-Amour,  en  accusait  les  men- 
dians, et,  en  vertu  d'un  singulier  retour,  Guillaume  de  Saint-Amour 
en  passait  lui-même  pour  l'auteur  aux  yeux  de  l'opinion  (2). 

A  bien  des  égards,  nous  pouvons  mieux  que  les  contemporains 
démêler  ces  confusions.  Certes  YEvangile  éternel  ne  provient  ni 
des  dominicains  ni  de  l'université;  il  provient  de  cette  fraction 
dissidente  de  la  famille  de  Saint-François  qui,  gardant  au  milieu 
de  l'amollissement  général  de  l'ordre  l'esprit  du  fondateur,  con- 
tinua de  croire,  durant  le  xiii^  siècle  et  une  partie  du  xiv%  que 
la  règle  séraphique  renfermait  le  principe  d'une  régénération  de 
l'humanité,  un  second  Évangile  supérieur  au  premier  par  sa  per- 
fection et  par  la  durée  qui  lui  était  assurée.  Sur  ce  point,  le  doute 
n'est  plus  permis;  mais  sur  tout  le  reste  que  d'incertitudes!  A-t-il 
réellement  existé  un  livre  intitulé  YEvangile  éternel?  S'il  a  existé, 
quel  en  est  l'auteur?  Ce  livre  est -il  conservé  en  tout  ou  en 
partie?  reste-t-il  quelque  espérance  de  le  retrouver?  Telles  sont 
les  questions  que  je  vais  essayer  de  résoudre  au  moyen  de  cer- 
tains documens  ou  inédits  ou  dont  la  critique  n'a  pas  encore  tiré 
tout  le  parti  possible.  Les  écrits  de  Joachim,  en  toute  hypothèse, 
ayant  été  le  prétexte  et  ayant  fourni  la  matière  de  VEvangile  éternel, 
une  discussion  critique  de  l'authenticité  des  ouvrages  de  Joachim 

(1)  Voyez  mon  essai  sur  Averroès  et  l'Averroïsme,  p.  292  et  suiv.  (2e  édit.). 

(2)  Voyez  l'article  de  M.  Daunou  sur  Jean  de  Parme,  dans  le  tome  XX  de  V Histoire 
littéraire  de  la  France,  p.  23  et  suiv.,  et  les  additions  aux  articles  de  Guillaume  de 
Saint-Amour  et  de  Gérard  d'Abbeville,  dans  le  t.  XXI,  p.  468  et  suiv. 
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doit  précéder  toute  recherche  sur  le  sujet  qui  nous  occupe.  Ce 
travail  n'ayant  trouvé  place  dans  aucun  recueil  d'histoire  littéraire 
ou  ecclésiastique,  je  suis  obligé  de  l'entreprendre  ici. 

II.   —  DISCUSSION   SUR  l'authenticité  DES  OUVRAGES   DE  JOACHIM   DE   FLORE. 

Dans  une  lettre  en  guise  de  testament  datée  de  l'an  1200  (1), 
Joachim,  exposant  avec  détail  l'état  où  se  trouvaient  alors  ses  écrits, 
mentionne  comme  terminés  trois  ouvrages  :  la  Concorde  de  V An- 
cien et  du  Nouveau  Testament^  le  Commentaire  sur  V Apocalypse  et 
le  Psallérion  décacorde^  «  sans  parler,  ajoute-t-il,  de  quelques 
opuscules  contre  les  Juifs  et  contre  les  adversaires  de  la  foi  catho- 
lique. » 

Ces  trois  écrits  sont  les  seuls  grands  ouvrages  attribués  à  Joa- 
chim dont  l'authenticité  soit  bien  établie.  Joachim  mourut  le  30 
mars  1202,  selon  l'opinion  la  plus  probable;  en  tout  cas,  il  mourut 
peu  après  1200.  On  ne  peut  croire  qu'en  ses  deux  ou  trois  dernières 
années  il  ait  composé  les  autres  ouvrages  qu'on  lui  attribue,  et  qui 
forment  à  eux  seuls  une  masse  plus  volumineuse  que  les  livres  dont 
la  rédaction  occupa  le  reste  de  sa  vie.  Luc,  depuis  archevêque  de 
Cosence,  qui  fut  son  secrétaire,  ne  mentionne  que  les  trois  ouvrages 
précités  (2).  Guillaume  de  Saint-Amour,  combattant  ses  erreurs, 
n'en  connaît  pas  d'autres  (3).  Les  cardinaux  qui  condamnèrent  sa 
doctrine  à  Anagni  ne  citent  qu'une  lettre  en  dehors  de  ces  trois 
écrits  {h).  Florent,  évêque  de  Saint-Jean-d'Acre,  qui  remplit  les 
fonctions  de  promoteur  en  cette  affaire,  n'allègue  que  les  trois  grands 
ouvrages.  Guillaume  d'Auvergne  ne  mentionne  que  le  «  Commentaire 
sur  l'Apocalypse  »  et  la  «  Concorde  »  (5).  Enfin  nous  montrerons  bien- 
tôt que  les  autres  livres  dont  on  a  grossi  les  œuvres  du  saint  abbé 
portent  tous  les  caractères  intrinsèques  de  la  supposition. 

Les  trois  grands  ouvrages  authentiques  dont  nous  venons  de  par- 
ler ont  été  imprimés  plusieurs  fois,  et  se  trouvent  dans  un  grand 
nombre  de  manuscrits.  Nous  n'avons  donc  pas  à  les  décrire.  Il  im- 
porte seulement  d'observer  que  les  éditions  ont  été  faites  avec 
beaucoup  de  négligence,  et  qu'il  a  pu  se  glisser  dans  le  texte  une 
foule  de  gloses  et  d'additions  postérieures  n'appartenant  pas  à  Joa- 
chim. Il  faut  aussi  remarquer  que  les  six  livres  du  «  Commentaire 

(1)  On  peut  la  lire  en  tête  des  éditions  de  la  Concorde  de  l'Ancien  et  du  Nouveau 
Testament  (Venise  1519),  et  du  Commentaire  sur  l'Apocalypse  (Venise  1527),  ou  dans 
d'Argentré,  CoUectio  judiciorum,  I,  p.  121,  ou  dans  les  Bollandistes,  loc.  cit.,  p.  104. 

(2)  Act.  SS.,  l.  c,  p.  93. 

(3)  Dans  Martène  et  Durand,  AmpUssima  CoUectio,  t.  IX,  col.  1323. 

(4)  Voir  ci-dessous,  p.  109  et  suiv. 

(5)  De  Virtutibus,  c.  xi,  p.  152  (Paris  1674). 
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sur  l'Apocalypse  »  sont  précédés  d'un  Liher  introductorîus  ùiExpo- 
sitionmi  Ajjocalypsis,  qui  est  souvent  présenté  comme  un  ouvrage 
à  part  sous  le  titre  d'Enchiridwn  ou  Apocalypsis  nova  (1). 

Aux  ouvrages  authentiques  de  Joachim  il  faut  cependant,  à  ce 
qu'il  semble,  ajouter  deux  lettres  : 

1°  Une  lettre  inédite  adressée  à  tous  les  fidèles  et  commençant 
par  ces  mots  :  Loquens  Dominus  Ezechîeli  prophetœ;  on  la  trouve 
dans  les  manuscrits  3595  de  l'ancien  fonds,  fol.  19  verso;  Saint- 
Germain,  58,  dernier  feuillet,  verso;  Sorbonne,  1726,  fol.  59; 

2°  Une  lettre  I)e  artîcuUs  fidcî^  ad  quemdam  filium  siium  Joan- 
nem,  identique  sans  doute  à  un  traité  De  articuUs  fidei  mentionné 
dans  les  anciennes  listes  des  écrits  de  Joachim  (2).  Cet  ouvrage 
n'est  connu  que  par  l'extrait  qu'on  en  trouve  dans  les  procès-ver- 
baux de  la  commission  d'Anagni  qui  condamna  V Evangile  éternel 
en  1255,  procès-verbaux  dont  nous  parlerons  bientôt  (3).  Joachim 
recommande  à  son  disciple  de  tenir  le  livre  soigneusement  caché, 
pour  échapper  aux  soupçons  de  faux  zélés  qui  ne  cherchent  que  des 
prétextes  pour  crier  au  scandale.  On  comprend  que  le  caractère 
ésotérique  et  secret  que  Joachim  voulut  donner  à  cet  écrit  ait  em- 
pêché les  copies  de  se  répandre.  C'était  là  peut-être  qu'il  soute- 
nait sur  la  Trinité  ces  doctrines  opposées  à  celles  de  Pierre  Lom- 
bard, qui  lui  attirèrent  une  condamnation  au  quatrième  concile  de 
Latran(/i).  Les  procès-verbaux  d'Anagni  contiennent  encore  deux 
fragmens  du  même  ouvrage,  l'un  extrait  du  premier  chapitre,  inti- 
tulé :  De  fide  Trinilaiis^  l'autre  du  dernier,  intitulé  :  Confessio  fidei 

(1)  Ms.  Sorb.  1726,  fol.  92  v.,  lignes  27  et  28;  fol.  103,  lignes  2  et  3.  —  Ce  même 
ouvrage,  dans  le  n"  427  de  l'ancien  fonds  latin,  est  intitulé,  je  ne  sais  pourquoi.  Liber  de 
divers itate  mysteriorum  Dei. 

(2)  Joachim  abbatis  et  Florensis  ordinis  chronologia  (Cosenza  1612),  p.  92.  —  Acta 
SS,  Maii,  t.  VII,  p.  103,  105.  Les  Bollandistes  n'ont  émis  sur  cet  ouvrage  que  des  con- 
jectures invraisemblables. 

(3)  On  y  lit  (fol.  104  v.  du  Ms.  de  Sorbonne,  1725)  :  «  Item  habetur  apertius  in  li- 
bello  ipsius  loachim  De  articiilis  fidei,  descripto  ad  quemdam  filium  suum  lohannem, 
quod  opus  suspectum  est  ex  ipso  prologo,  ubi  sic  incipit  dicens  :  «  Rogasti  me  attentius, 
fili  lohannes,  ut  tibi  compilâtes  traderem  articules  fidei,  et  notarem  illa  quse  occurrerent 
Scripturarum  loca,  in  quibus  soient  simplices  fréquenter  errare.  Ecce  in  subjecta  pa- 
gina invenies  quod  petisti.  Tene  apud  te,  et  lege  sub  silentio,  observans  ne  perveniat  ad 
manus  eorum  qui  rapiunt  verba  de  convallibus,  et  currunt  cum  clamore,  ut  vocentur 
ab  hominibus  Rabbi,  habentes  quidem  speciem  pietatis,  virtutem  autem  ejus  penitus 
abnegantes.  »  Ecce  qualiter  in  hoc  prologo  vult  iste  loachim  articulos  fidei  legi  in  abs- 
condito,  more  bœreticorum  qui  in  conventiculis  dogmatizant.  Item  inhibet  ne  tracta- 
tus  suus  veniat  ad  manus  magistrorum,  quos  etiam  tam  impudenter  quam  superbe 
vitupérât.  » 

(4)  Le  concile  semble  cependant  avoir  en  vue  un  traité  distinct.  «  Libellum  sive 
tractatum  quem  abbas  Joachim  edidit  contra  maglstrum  Petrum  Lombardum,  de  uni- 
tate  seu  essentia  Trinitatis.  »  Dans  d'Argentré,  Coll.  Jud.,  I,  p.  120-121. 
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ejusj  id  est  Joachim  (fol.  105);  mais  ces  extraits  ne  renferment  que 
des  arguties  théologiques  d'un  médiocre  intérêt. 

Peut-être  faut-il  aussi  regarder  comme  appartenant  à  Joachim 
deux  hymnes  sur  le  paradis,  l'une  en  vers  saphiques,  l'autre  en 
vers  trochaïques,  que  l'on  trouve  dans  les  éditions  de  ses  œuvres 
à  la  suite  du  «  Psaltérion  décacorde.  »  La  seconde  de  ces  composi- 
tions, présentant  le  récit  d'un  voyage  dans  le  monde  surnaturel, 
est  curieuse  comme  antécédent  de  la  Divine  Comédie  (1). 

Abordons  maintenant  la  discussion  des  ouvrages  qui  ont  été  at- 
tribués à  Joachim,  et  que  la  critique  peut  ou  doit  lui  contester. 

Le  plus  important  est  le  Commentaire  sur  Jérémie  (2)  ^  censé 
dédié  à  l'empereur  Henri  VI  et  imprimé  plusieurs  fois  à  Venise.  Le 
caractère  de  cet  écrit  est  fort  différent  de  celui  des  ouvrages  au- 
thentiques de  Joachim.  Quand  Joachim  veut  être  prophète,  il  l'est 
sobrement  et  avec  réserve.  Il  ne  nomme  personne;  les  événemens 
sont  cà  peine  indiqués;  l'ampleur  du  style  biblique  lui  permet  ces 
phrases  vagues  qui  deviennent  prophétiques  quand  les  événemens 
s'y  prêtent,  sans  être  compromettantes  quand  les  faits  prennent  un 
autre  t)ur.  Le  «  Commentaire  sur  Jérémie  »  au  contraire  est  d'une 
extrême  précision.  Les  allusions  aux  événemens  du  xiii^  siècle  y 
sont  évidentes.  Frédéric  II,  qui  n'avait  que  deux  ans  à  l'époque 
où  Joachim  aurait  écrit  cet  ouvrage,  est  déjà  désigné  par  les  méta- 
phores habituelles  à  ses  ennemis,  vipera^  regulus.  Son  règne  est 
présenté  comme  celui  d'un  tyran  ennemi  de  l'église,  destructeur  de 
ses  privilèges,  persécuteur  de  ses  ministres,  d'un  nouvel  Évilmé- 
rocîach  qui  s'assoira  dans  le  temple  et  se  fera  adorer  comme  dieu. 

«  Dans  son  enfance,  dit  le  prophète,  il  paraîtra  doux  et  aimable,  il  sera 
allaité  des  mamelles  de  Fépoase  de  l'agneau;  mais  dans  la  suite,  comme  un 
autre  Balthazar,  il  ne  suivra  que  la  fougue  de  ses  passions  et  profanera  avec 
des  femmes  les  vases  sacrés  du  temple  de  Dieu.  Mais  parce  que  vous  me 
demandez  quelle  sera  sa  fin,  écoutez  Isaïe  qui  vous  l'apprendra.  Une  épée 
non  humaine  le  renversera,  une  épée  qui  n'est  autre  que  le  glaive  de  la  pa- 
role de  Dieu  l'exterminera,  afin  que  vous  sachiez  que  Dieu  n'a  pas  besoin 
de  la  main  des  hommes  pour  tirer  ce  monstre  de  sa  caverne.  » 

Le  guelfe  du  xiii*'  siècle  se  révèle  ensuite  dans  ces  curieuses  pa- 
roles : 

(1)  Ni  M.  Ozanam,  ni  M.  LabiUe,  ni  M.  Thomas  Wright  n'ont,  je  crois,  parlé  de  cette 
pièce  dans  leurs  travaux  sur  les  origines  de  la  trilogie  dantesque. 

(2j  Depuis  la  composition  de  ce  travail,  a  paru,  dans  la  Zeitschrift  fur  wissenschaft- 
liclie  Théologie  de  M.  Hilgenfeld  (2"  année,  lena,  1859),  un  mémoire  de  M.  Karl  Fride- 
rich  relatif  à  ce  commentaire  et  au  «  Commentaire  sur  Isaïe,  »  également  attribué  à 
Joachim.  M.  Friderich  est  arrivé  au  même  résultat  que  nous  sur  la  question  d'authen- 
ticité. 


l'évangile  éternel.  101 

«  Le  Seigneur  dégainera  son  épée,  car  l'empire  des  Allemands  a  toujours 
été  pour  nous  dur  et  cruel.  Il  faut  donc  que  le  Seigneur  le  renverse  par 
le  glaive  de  sa  fureur,  afin  qu'au  bruit  de  sa  ruine  tous  les  rois  trem- 
blent (1).  » 

Et  ailleurs  : 

«  L'armée  des  Chaldéens  combattant  contre  Jérusalem  et  Juda,  à  l'ex- 
ception de  Lachis  et  d'Azecha,  représente  les  Allemands  et  les  autres  per- 
sécuteurs armés  contre  l'église  romaine  et  les  cités  latines  de  l'Italie,  à. 
l'exception  de  celles  qui  sont  fortes  par  le  peuple  ou  qui  ont  su  se  concen- 
trer en  elles-mêmes  (2).  Le  schisme  de  l'église  et  de  l'empire,  commencé 
par  les  Normands,  se  consommera  par  les  Allemands,  dont  les  flots  étouffe- 
ront la  liberté  des  pontifes,  —  en  sorte  que  l'empire,  qui  servit  d'abord  à 
élever  l'église,  en  sera  la  ruine  aux  derniers  jours  (3).» 

«  L'empire  des  Chaldéens,  dit-il  encore,  tend  au  néant.  L'aigle  viendra, 
comme  dit  la  sibylle  Erythrée,  léopard  par  la  férocité,  renard  par  la  fraude, 
lion  par  la  terreur.  Sous  prétexte  de  réprimer  les  patarins,  il  marche  traî- 
treusement contre  l'église,  et  malgré  la  résistance  de  l'Italie,  malgré  les 
anathèmes  de  l'église,  il  satisfait  sa  rage.  Quels  seront  les  maux  qui  pèse- 
ront alors  sur  la  Ligurie  et  sur  toute  l'Italie,  il  sera  plus  facile  de  le  sentir 
que  de  le  dire.  Sous  l'effort  des  Germains  et  des  Francs,  toute  la  noblesse 
romaine  périra;  le  pontife  sera  banni,  les  monastères  seront  renversés,  le 
culte  chrétien  sera  effacé  de  la  terre.  » 

La  France  n'excite  pas  moins  les  appréhensions  du  prophète 
ultramontain  : 

«  Que  l'église  y  prenne  garde!  L'alliance  de  la  France  est  un  roseau 
qui  perce  la  main  de  celui  qui  s'y  appuie  (li).  » 

Sans  doute  les  personnes  les  mieux  disposées  à  reconnaître  en 
Joachim  le  don  prophétique  admettront  difficilement  qu'il  ait  pu 
partager  à  un  si  haut  degré  les  passions  d'un  siècle  dont  il  n'a  vu 
que  les  premières  années.  Une  dernière  preuve  suffirait,  s'il  en 
était  besoin,  pour  démontrer  notre  thèse.  L'ouvrage  dont  nous 
parlons  est  dédié  à  Henri  VI,  qui  mourut  en  1197  ;  il  a  dû  par 
conséquent  être  composé  avant  cette  époque.  Or,  dans  la  liste  de 
ses  écrits  dressée  en  1200,  Joachim  ne  fait  aucune  ftiention  du 
«  Commentaire  sur  Jérémie.  » 

(1)  Fol.  46  et  62  (Ven.  1525).  Cette  édition  paraît  tronquée  en  quelques  passages.  Le 
texte  cité  par  dom  Gervaise  {Histoire  de  l'abbé  Joachim^  p.  357  et  suiv.)  est  plus  complet. 

(2)  «  Exceptis  illis  quse  vel  fortes  populariter  sunt,  vel  quae  esse  appetunt  in  suis  mu- 
nitionibus  singulares.  » 

(3)  Fol.  58  V.  —  Comparez  53  v. 

(4)  <(  Videat  generalis  ecclesia  si  non  fiet  ei  baculus  arundineus  potentia  gallicana,  cui 
siquidem  si  quis  nititur  perforât  manum  suam.  »  Voir  la  chronique  De  rébus  in  Italia 
gestis,  publiée  par  M.  Huillard-Bréholles,  p.  257;  cf.  ibid.,  p.  xxxvi. 
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Le  «  Gommeiftaire  sur  Jérérnie  »  doit  certainement  être  considéré 
comme  une  production  de  l'école  sortie  de  l'ordre  de  Saint-Fran- 
çois qui,  ainsi  qu'on  le  verra  bientôt,  chercha  vers  le  milieu  du 
xm''  siècle  à  se  prévaloir  du  nom  de  Joachim  pour  faire  triompher 
ses  doctrines.  Les  idées  des  joachimites  franciscains  s'y  retrouvent 
à  chaque  page.  L'année  1260,  conformément  aux  théories  de  cette 
école,  est  donnée  comme  le  terme  de  la  grande  affliction,  qui 
clora  le  règne  du  Christ  et  ouvrira  celui  du  Saint-Esprit  (1).  Les 
allusions  aux  deux  grands  ordres  mendians,  dont  on  voulait  que 
Joachim  eût  annoncé  l'institution  future,  reviennent  fréquemment. 
Enfin,  comme  si  le  parti  qui  prêtait  ses  opinions  à  Joachim  eût  craint 
que  des  pensées  exprimées  d'une  façon  énigmatique  n'atteignis- 
sent pas  suffisamment  lô  but  qu'il  se  proposait,  quelques  adeptes 
de  ce  parti  prirent  soin  d'expliquer  les  passages  obscurs  dans  un 
opuscule  qui  nous  a  été  conservé,  au  n°  836  de  Saint-Germain,  sous 
ce  titre  :  Verba  quœdam  de  dictis  Joachim  abhatis  explanaiiva  su- 
per Jeremiam.  Là  chaque  anathème  porte  son  adresse,  et  à  chaque 
menace  est  appliqué  un  nom  propre. 

Notre  démonstration  sera  portée  au  comble  de  l'évidence  quand 
on  verra  la  place  importante  que  tiennent  ces  productions  apo- 
cryphes dans  l'école  de  l'Évangile  éternel.  La  Chronique  récem- 
ment publiée  (2)  de  frà  Salimbene,  franciscain  du  xin^  siècle,  nous 
fournit  à  cet  égard  de  précieuses  lumières.  Le  commentaire  de 
Joachim  sur  Jérérnie  y  est  souvent  cité.  Salimbene  en  eut  pour  la 
première  fois  connaissance  en  1248  (3).  La  brouille  irréconciliable 
de  Frédéric  II  avec  le  parti  italien  et  pontifical  ayant  commencé 
vers  1239,  l'époque  de  la  rédaction  du  «  Commentaire  sur  Jérémien 
est  ainsi  fixée  entre  des  limites  assez  étroites. 

On  a  imprimé  plusieurs  fois  à  Venise  et  on  trouve  dans  quelques 
manuscrits  [à)  sous  le  nom  de  Joachim  des  commentaires  sur  Isaïe, 
Ézéchiel,  Daniel  et  les  petits  prophètes.  Ces  ouvrages  prêteraient 
aux  mêmes  observations  que  le  commentaire  sur  Jérémie.  On  ne 
peut  croire  qu'en  deux  ou  trois  années  Joachim  ait  composé  tant 
d'écrits.  Les  anachronismes  et  les  traces  de  supposition  s'y  retrou- 
vent d'ailleurs  fréquemment. 

11  faut  ranger  dans  la  même  classe  les  commentaires  attribués 
à  Joachim  sur  les  prophéties  de  Merlin  et  de  la  sibylle  Erythrée,. 

(1)  F.  45  V.,  58  V.,  62. 
(2j  Parme,  1857. 

(3)  P.  102,  122,  176,  389. 

(4)  Voir  Bolland.,  Ac(a  SS.  Maii,  t.  VII,  p.  103,  105.  —  Fabricius,  Bibl.  med.  et  inf. 
latin.^  t.  IV,  p.  40-41.  —  J.  Wolf,  Lectionum  memorabilium  et  reconditarum  cente- 
narii  XVf,  t.  I",  p.  488  et  suiv. 
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dédiés  également  à  Henri  YI.  On  peut  les  lire  dans  le  n°  3319  de 
l'ancien  fonds,  et  en  partie  dans  le  n°  865  de  Saint-Victor.  Ces 
textes,  très  peu  arrêtés,  se  découpaient  selon  le  caprice  des  compi- 
lateurs, et  il  est  difficile  d'en  fixer  l'identité.  Ainsi  le  n°  3319  con- 
tient à  la  suite  l'une  de  l'autre  deux  rédactions  différentes  de  notre 
commentaire.  Il  est  remarquable  du  reste  que  Merlin  et  la  sibylle 
Erythrée  sont  souvent  cités  dans  le  «  Commentaire  sur  Jérémie  )>. 
Ici  encore  les  idées  franciscaines  éclatent  à  chaque  instant.  Frà  Sa- 
limbene  a  connu  toutes  ces  prophéties  apocryphes  et  les  rapproche 
du  «  Commentaire  sur  Jérémie  »  (1). 

Le  De  oneribus  prophetarum  est  encore  adressé  à  Henri  YI,  et 
porte  les  mêmes  caractères  de  supposition.  11  se  trouve  dans  les 
manuscrits  3595  de  l'ancien  fonds,  836  de  Saint-Germain  et  865  de 
Saint-Yictor  (incomplet).  Il  est  clair  qu'il  y  eut  chez  les  faussaires 
une  intention  arrêtée  de  dédier  ces  pièces  apocryphes  à  Henri  YI, 
pour  leur  donner  un  air  d'authenticité.  Ajoutons  que  les  épîtres 
dédicatoires  sont  d'une  telle  inconvenance  et  pleines  de  menaces 
si  injurieuses  que  le  ton  seul  suffirait  pour  en  démontrer  la  faus- 
seté (2). 

\jQ  De  oneribus  provînciarum  est  un  ouvrage  distinct  du  précé- 
dent. Je  ne  l'ai  trouvé  que  dans  le  n°  836  de  Saint-Germain  (3). 
C'est  un  très  curieux  livre,  où  l'auteur  range  par  provinces  toutes 
les  villes  du  monde  dont  il  connaît  le  nom,  et  prononce  sur  chacune 
d'elles  un  mot  prophétique.  Indépendamment  de  l'intérêt  d'un 
pareil  ouvrage  pour  la  géographie,  on  y  trouve  une  foule  de  ren- 
seignemens  historiques  sur  les  affaires  de  la  première  moitié  du 
xiii^  siècle.  L'auteur  est  dominé  par  les  mêmes  préoccupations  que 
le  commentateur  de  Jérémie.  L'animosité  contre  la  maison  des  Ho- 
henstaufen  se  révèle  sans  cesse.  La  Sicile  est  le  foyer  de  la  tyrannie 
et  de  l'erreur  [alumpna  tyrannidis  et  erroris)',  la  Calabre  est  la 
caverne  des  roitelets,  le  trou  des  vipères  [l\),  L'Ombrie  et  l'Espagne 
verront  s'élever,  comme  deux  étoiles,  deux  ordres  destinés  à  prê- 
cher l'Évangile  du  royaume,  vêtus  de  sacs  et  de  ciliées.  Le  diable 
suscitera  contre  eux  une  bête  féroce;  c'est  la  secte  des 'jDatarins  (5). 

(1)  p.  175-176;  cf.  p.  106  et  suiv. 

(2)  Comparez  Salimbene,  p.  4. 

(3)  Il  semble  résulter  d'un  titre  assez  vague  donné  par  Fabricius  {Bibl.  med.  et  inf. 
lat.,  t.  IV,  p.  40)  que  cet  ouvrage  ou  le  précédent  aurait  été  publié  à  Venise  (1517)  à 
la  suite  du  «  Commentaire  sur  Isaïe.  »  Je  n'ai  pu  trouver  cette  édition  dans  aucune  bi- 
bliothèque de  Paris. 

(4)  Fol.  83  V.,  84. 

(5)  Fol.  80  V. — Je  signalerai  quelques  autres  passages  sur  le»  patarins,que  M.  Schmidt 
n'eût  pas  négligés  sans  doute  dans  son  Histoire  ^es  Cathares,  s'i's  avaient  été  publiés: 
«  Haeresis  Patarena  in  Lombardise  terminis  invalescens  adeo  suos  circumquaque  stimu- 
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Dans  les  n°^  58  de  Saint-Germain  (avant-dernier  feuillet)  et  3595  de 
Tancien  fonds,  fol.  22,  se  trouve  joint  à  d'autres  ouvrages  de  Joa- 
chim  un  opuscule  sans  titre  et  sans  nom  d'auteur,  sous  forme  de 
tableau  synoptique,  et  commençant  par  ces  mots  :  Helyas  jam  ve- 
nity  et  non  cognoverunt  eiim.  C'est  l'exposé  de  toute  la  philosophie 
de  l'histoire  de  Joachim  rapportée  symboliquement  à  l'ouverture 
des  sept  sceaux  de  l'Apocalypse.  Frà  Salimbene  le  cite  sous  le  titre 
de  {(  Livre  des  Figures  »  (1).  On  peut  l'identifier  aussi  au  De  septem 
sigilUs,  mentionné  par  Trithème  et  par  d'autres  comme  un  ouvrage 
de  Joachim.  La  fin  du  Nouveau  Testament  y  est  fixée  à  l'an  1260. 
Alors  apparaîtra  Élie,  et  l'église  romaine,  qui  aura  été  détruite  par 
l'empereur,  sera  rétablie.  Le  dernier  pape  nommé  dans  cet  opus- 
cule est  Innocent  III,  qui  régna  de  1198  à  1216.  L'auteur  ne  semble 
cependant  employer  aucun  artifice  pour  faire  croire  qu'il  est  Joa- 
chim. 

Frà  Salimbene  déclare  avoir  reçu,  à  Hyères,  du  grand  joachimite 
Hugues  de  Digne,  et  avoir  copié  à  Aix,  pour  Jean  de  Parme,  un 
commentaire  de  Joachim  sur  les  quatre  Évangiles  (2).  Je  n'ai  trouvé 
nulle  part  aucune  autre  trace  de  cet  écrit  (3),  certainement  sup- 
posé. 

La  Glose  sur  les  Prophéties  de  Cyrille ,  imprimée  à  Venise  en 
1517,  et  dont  il  existe  plusieurs  manuscrits,  est  aussi  une  œuvre 
évidemment  apocryphe.  Les  prophéties  sur  les  papes,  attribuées  à 
Joachim,  qui  jouirent  au  moyen  âge  d'une  si  grande  popularité, 
méritent  encore  moins  d'être  discutées.  Une  fois  le  rôle  de  prophète 
attribué  à  l'abbé  de  Flore,  son  nom  devint  le  couvert  à  l'abri  duquel 
se  placèrent  ceux  que  l'enthousiasme  et  la  politique  engagèrent  à 
prédire  l'avenir.  En  même  sentiment  paraît  inspirer  les  auteurs  de 
ces  singulières  compositions  et  donne  une  grande  unité  aux  œuvres 
apocryphes  de  Joachim  :  c'est  la  haine  de  la  cour  de  Rome  assimi- 
lée à  la  courtisane  de  l'Apocalyse,  du  pape  identifié  avec  l'ante- 
christ,  de  l'empereur  présenté  comme  l'oppresseur  de  l'Italie.  Tout 
décèle  la  main  d'une  secte  dominée  par  une  pensée  de  réforme  pro- 

los  pravitatis  extendit  ut  non  minus  sit  infesta  catholicis  quam  olim  prophetis  Domini 
fuit  Athalia  filia  Jezabelis,  etc..  Lombardorum  gens  impia...  Deo  detestabilis,...  quia  ' 
quae  de  famo  putei,  doctrina  scilicet  seculari,  hsereticos  imbuit  et  aerem  ecclesiastic» 
puritatis  infecit,  aeternae  rhompbaeam  ultionis  necesse  est  ut  non  évadât...  Verona  nu- 
trix  haeresis  dirum  deflebit  excidium  filiorum  (fol.  81  v.,  82).  — Ut  si  campus  tribulis  et 
urticîs,  scilicet  Patarenis,  Gazaris  et  aliis  schismaticis  in  Tholosa,  Livonia  {sic)  et  Ausonia 
et  Liguria  diversisque  partibus  per  Italiam  occupetur,  quum  de  fume  erroris  eorum 
partes  etiam  remotissimae  denigrantur.  (Fol.  93  v.) 

(1)  P.  85,  124,  224. 

(2)  P.  124,  l'25. 

<3)  Voir  cependant  Acta  SS.,  l.  c,  p.  103. 


l'évangile  éternel.  105 

fonde  et  de  révolte  avouée  contre  l'église.  Il  nous  suffit  pour  le  mo- 
ment d'avoir  établi  qu'on  ne  saurait  faire  remonter  la  responsa- 
bilité de  ces  productions  bizarres  jusqu'à  l'abbé  de  Flore,  et  d'avoir 
prouvé  que  trois  grands  ouvrages,  savoir  :  la  «  Concorde  du  Vieux 
et  du  Nouveau  Testament  »,  —  «  l'Exposition  de  l'Apocalypse  »,  le 
((  Psaltérion  décacorde  )>  €t  quelques  lettres  ou  traités  d'importance 
secondaire  méritent  seuls  de  porter  le  nom  de  Joacbim. 

III.   —   l'école    franciscaine   exaltée.    JEAN    DE  PARME. 

La  discussion  à  laquelle  nous  venons  de  soumettre  les  écrits  du 
prophète  calabrais  suffirait  pour  prouver  qu'aucun  des  ouvrages  au- 
thentiques ou  apocryphes  qui  figurent  sous  son  nom  ne  portait  le 
titre  à! Évangile  éternel.  Si  des  savans  tels  que  Tillemont,  Crevier, 
d'autres  encore,  ont  supposé  que  Joachim  avait  composé  un  ouvrage 
ainsi  nommé,  cela  vient  d'une  confusion  que  nous  expliquerons  bien- 
tôt. Il  paraît  même  que  Joachim  ne  s'avoua  jamais  bien  clairement 
l'idée  séditieuse  qu'on  lui  prêta  plus  tard.  Le  quatrième  concile  de 
Latran  (1215),  tout  en  condamnant  l'opposition  qu'il  fit  à  Pierre 
Lombard  sur  un  point  de  métaphysique,  reconnaît  la  soumission  du 
saint  abbé  à  l'église  et  sa  parfaite  docilité. 

Joachim  n'eût  donc  pas  dépassé  le  renom  d'un  théologien  de  se- 
cond ordre  et  d'un  exégète  aventureux,  sans  une  fortune  inespérée 
qui  vint  relever  son  nom  et  l'attacher  à  l'une  des  tentatives  les  plus 
hardies  dont  l'histoire  des  réformateurs  chrétiens  ait  conservé  le 
souvenir. 

On  n'a  pas  encore  assez  montré  toute  la  signification  historique 
de  l'ordre  de  Saint-François.  L'institution  monacale,  qui  a  surtout 
préoccupé  les  historiens  des  ordres  religieux,  l'incomparable  élan 
poétique,  qui  a  surtout  frappé  les  hommes  d'imagination  et  de 
goût,  n'ont  point  permis  d'apprécier  à  leur  juste  valeur  les  aspira- 
tions politiques  et  sociales  qui  se  cachaient  sous  ce  mouvement  en 
apparence  purement  ascétique.  Le  fait  est  que,  depuis  les  premiers 
jours  du  christianisme,  on  n'avait  jamais  osé  concevoir  de  telles 
espérances.  Le  livre  des  ConformiléSj  de  Barthélemi  de  Pise,  n'est 
pas  une  œuvre  isolée;  c'est  le  manifeste  tardif  de  la  plus  secrète 
pensée  de  l'ordre.  Le  but  de  saint  François  ne  fut  pas  d'ajouter  une 
règle  nouvelle  à  la  liste  déjà  longue  des  règles  monastiques;  son 
but  fut  de  réaliser  l'idéal  chrétien,  de  montrer  ce  qui  pouvait  sortir 
du  discours  sur  la  montagne  pris  à  la  lettre  comme  loi  de  la  vie. 
Au  fond  de  la  tentative  franciscaine,  il  y  avait  l'espérance  d'une 
réforme  générale  du  monde,  d'une  restauration  de  l'Évangile.  On  ad- 
mettait que  pendant  douze  cents  ans  l'Évangile'  n'avait  pas  été  bien 
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pratiqué,  que  le  précepte  essentiel  de  Jésus,  le  renoncement  aux 
biens  terrestres,  n'avait  pas  été  compris;  qu'après  des  siècles  de 
veuvage  la  Pauvreté  avait  enfin  retrouvé  un  époux  (1).  N'était-ce  pas 
avouer  que  la  naissance  de  François  d'Assise  avait  été  l'ouverture 
d'une  ère  nouvelle  pour  le  christianisme  et  pour  l'humanité? 

Ces  prétentions  audacieuses,  dominées  chez  le  fondateur  par  une 
grande  tendresse  mystique  et  par  un  tact  souvent  très  fin,  ne  se 
dévoilèrent  que  peu  à  peu;  mais  la  pensée  que  la  sainteté  est  tout 
entière  dans  le  renoncement  à  la  propriété  devait  porter  ses  fruits. 
Quand  on  soutenait  que  l'homme  a  le  droit  de  chercher  une  per- 
fection plus  élevée  que  celle  dont  l'église  a  le  secret,  ne  disait-on 
pas  assez  clairement  que  l'église  allait  finir  pour  faire  place  à  la  so- 
ciété qui  enseignait  cette  nouvelle  perfection?  Du  vivant  même  du 
fondateur,  et  surtout  au  premier  chapitre  tenu  après  sa  mort,  deux 
partis  se  manifestèrent  dans  l'ordre.  Les  uns,  incapables  de  sou- 
tenir l'entreprise  surhumaine  qu'avait  rêvée  le  sublime  mendiant, 
et  plus  sages  selon  la  chair  que  ne  le  voulait  l'esprit  de  l'institut 
séraphique,  croient  que  la  rigueur  primitive  de  la  règle  est  au-des- 
sus des  forces  de  l'homme,  que  cette  règle  admet  des  adoucisse- 
mens,  que  le  pape  peut  en  dispenser.  Les  autres  soutiennent  avec 
une  surprenante  audace  que  l'œuvre  de  saint  François  n'a  pas 
encore  donné  tous  ses  fruits,  que  cette  œuvre  est  supérieure  au 
pape  et  à  l'église  de  Rome,  que  la  règle  est  une  révélation  qui  ne 
dépend  que  de  Dieu.  Au  fond  de  leur  cœur  était,  sans  qu'ils  l'a- 
vouassent, cette  croyance,  que  l'apparition  de  François  n'était  ni 
plus  ni  moins  que  l'avènement  d'un  second  Christ,  aussi  grand  que 
le  premier,  supérieur  même  par  la  pauvreté.  De  là  cette  étrange 
légende  où  le  séraphin  d'Assise,  égalé  en  tout  au  Christ,  est  mis 
au-dessus  de  lui,  parce  qu'il  n'a  rien  possédé  en  propre,  pas 
même  les  choses  qui  se  consomment  par  l'usage.  De  là  enfin  cette 
prétention  hautement  avouée,  que  l'institut  de  Saint-François  était 
destiné  à  absorber  tous  les  autres  ordres,  l'église  universelle  elle- 
même,  et  à  devenir  la  forme  définitive  de  la  société  humaine  à  la 
veille  de  finir. 

Ces  idées  exaltées,  comprimées  par  le  bon  sens  et  aussi  par 
l'esprit  assez  terrestre  de  la  majorité,  étaient  le  secret  d'un  pe- 
tit nombre,  lorsque  l'élection  de  Jean  Borelli  ou  Buralli  à  la  di- 
gnité de  général,  vingt  et  un  ans  après  la  mort  du  patriarche  d'As- 
sise, en  1247,  amena  un  éclat  et  donna  un  nom  définitif  à  la 
doctrine  nouvelle.  Jean  Buralli,  né  à  Parme  vers  1209,  était  le  repré- 
sentant le  plus  décidé  du  parti  qui,  voulant  l'accomplissement  litté- 

(1)  Dante,  Paradis,  xi,  58  et  suiv. 
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r^l  des  révélations  de  l'Alvernia,  ne  reculait  pas  devant  les  applica- 
tions sociales  les  plus  exagérées  du  principe  de  la  pauvreté.  11  reje- 
tait toutes  les  interprétations  de  la  règle,  même  celles  qui  avaient  < 
été  proposées  par  des  docteurs  et  sanctionnées  par  des  papes.  Per- 
suadé que  dans  l'institution  de  Saint  François  était  renfermé  l'avenir 
de  l'église  et  du  genre  humain,  il  conçut  le  projet  de  relever  la  pen- 
sée du  fondateur,  que  la  mollesse  des  disciples  avait  laissé  tom- 
ber dans  l'oubli.  Le  commencement  de  son  généralat  fut  une  sorte 
de  retour  à  l'idéal  franciscain  le  plus  pur.  La  règle  fut  partout  re- 
mise en  vigueur.  Il  était  arrivé  dans  le  sein  de  l'ordre  d'Assise  ce 
qui  se  passe  à  l'origine  de  toutes  les  religions.  Les  vrais  disciples 
du  fondateur,  les  saints,  les  austères,  étaient  devenus  vite  un  em- 
barras; dans  les  années  qui  suivirent  la  mort  de  François,  les  hé- 
ritiers de  son  esprit  avaient  été  presque  tous  exilés  ou  emprison- 
nés; un  ou  deux  furent  même  assassinés.  Jean  de  Parme  rappela 
les  saints  bannis.  La  légende  de  François  fut  reprise  et  embellie  (1). 
On  supposa  un  testament  dicté,  disait-on,  par  François  stigmatisé, 
et  qui  renchérissait  encore  sur  les  prescriptions  de  la  règle.  Par 
sa  haute  piété,  par  son  mépris  des  grandeurs  terrestres,  par  son 
aversion  pour  l'éclat  mondain  des  dignités  ecclésiastiques,  Jean  de 
Parme  rendit  durant  quelque  temps  aux  zélés  de  l'ordre  l'image 
vive  de  leur  saint  fondateur;  les  neuf  années  que  dura  son  géné- 
ralat furent  le  règne  d'une  coterie  pieuse  que  nous  connaissons  à 
merveille  depuis  que  les  mémoires  de  l'un  des  affiliés,  le  naïf  et 
aimable  frà  Salimbene,  ont  été  livrés  au  public  (2).  Joachim  était 
après  François  d'Assise  l'oracle  de  cette  petite  école.  Ses  écrits  y 
étaient  avidement  lus  et  copiés  avec  ardeur.  L'abbé  de  Flore,  qui 
n'avait  laissé  en  Galabre  que  des  disciples  inconnus,  trouvait  ainsi 
dans  un  autre  ordre  une  famille  dévouée  et  d'ardens  continuateurs. 
Nous  sommes  ici  certainement  à  l'origine  de  l'Évangile  éternel. 
Déjà  au  xiv^  siècle  le  dominicain  Nicolas  Eymeric,  dans  son  Direc- 
torium  inquisitorum ^  désigne  Jean  de  Parme  comme  l'auteur  du 
livre  dont  il  s'agit,  et  ce  sentiment  est  resté  celui  de  presque  tous 
les  critiques  et  historiens  ecclésiastiques.  Les  efforts  désespérés 
tentés  par  les  auteurs  de  l'histoire  littéraire  des  franciscains,  Wad- 
ding  et  Sbaraglia,  pour  écarter  d'un  supérieur  de  leur  ordre  la  tache 
d'hérésie,  n'ont  pu  obscurcir  une  vérité  dont  la  certitude  va  jus- 
qu'à l'évidence  (3).  Pourtant  une  foule  de  questions  restent  encore 
à  résoudre.  Le  livre  de  V Évangile  éternel  existe-t-il  dans  les  collec- 
tions de  manuscrits?  Quelle  en  était  la  nature?  Quelles  furent  dans 

(1)  La  rédaction  du  récit  des  «  trois  compagnons  »  est  de  l'an  1247. 

(2)  Voyez  surtout  p.  98  et  suiv.;  101  et  suiv.;  104,  317  et  suiv. 

(3)  Voir  l'article  précité  de  M.  Daunou. 
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la  rédaction  la  part  du  maître  et  celle  de  son  disciple  Gérard  de 
Borgo  San-Donnino,  qui,  selon  frà  Salimbene,  fut  le  seul  auteur  de 
.Touvrage?  C'est  ici  que  les  documens  inédits  viennent  jeter  beau- 
coup de  lumière.  Nous  espérons  montrer  que  des  fragmens  de 
V Évangile  éternel  et  les  pièces  de  la  procédure  dont  il  fut  l'objet 
sont  venus  jusqu'à  nous. 


IV.   —    DOCUMENS    ORIGINAUX    QUI    SERVENT    A    ÉCLAIRCIR    LA    QUESTION 

DE  l'Évangile  éternel. 

Ces  documens  sont  conservés  dans  deux  manuscrits  de  la  biblio- 
thèque de  l'ancienne  Sorbonne,  maintenant  à  la  Bibliothèque  impé- 
riale (fonds  de  Sorbonne,  n°'  1726,  xiv^  siècle,  1706,  xv«  siècle), 
et  dans  un  manuscrit  ayant  autrefois  appartenu  au  collège  de  Na- 
varre, maintenant  à  la  bibliothèque  Mazarine  (n°  391,  xv^  siècle).  Ces 
manuscrits  ne  sont  pas  restés  entièrement  inconnus  aux  critiques. 
Les  deux  savans  dominicains,  Quétif  et  Échard,  qui  se  livrèrent  à 
un  dépouillement  minutieux  des  manuscrits  de  la  Sorbonne,  avaient 
cité  un  passage  tiré  du  n°  1726,  incidemment  il  est  vrai,  à  l'article 
de  Hugues  de  Saint-Cher  (1).  M.  Daunou  eut  connaissance  du  frag- 
ment cité  par  Quétif  et  Échard,  et  en  fit  usage  dans  son  excellent 
travail  sur  Jean  de  Parme;  mais  il  ne  recourut  pas  au  manuscrit 
original,  M.  Victor  Le  Clerc  aperçut  immédiatement  l'importance 
des  documens  contenus  dans  ce  manuscrit  et  le  parti  qu'on  en  pou- 
vait tirer.  Le  n*'  1706,  bien  moins  complet  que  le  n°  1726,  fut 
employé  par  l'évêque  de  Tulle,  Du  Plessis  d' Argentré,  pour  sa  grande 
compilation  :  CoUectio  judiciorum  de  novis  erroribus  (tome  I", 
Paris  1724).  M.  Hauréau  l'a  repris  et  examiné.  Quant  au  manus- 
crit actuellement  déposé  à  la  bibliothèque  Mazarine,  j'en  dus  l'in- 
dication au  savant  M.  Taranne,  qui  l'avait  décrit  en  vue  du  cata- 
logue commencé  par  lui  des  manuscrits  de  ladite  bibliothèque. 

Les  pièces  relatives  à  Y  Evangile  éternel  contenues  dans  ces  trois 
manuscrits  sont  au  nombre  de  quatre. 

I.  —  Dans  le  n°  1726  de  Sorbonne,  et  seulement  dans  ce  manus- 
crit (2),  se  trouve  un  écrit  portant  pour  titre  :  Exceptiones  libro- 
rum  viri  eruditissimi  venerabilis  Joachim  ^  primi  Florentium  ab- 
batiSy  de  pressuris  seculi  et  mundi  fine  et  signis  et  t erroribus  et 

(1)  Script,  ord.  Prœd.,  t.  FS  p.  202. 

(2)  Le  manuscrit  de  Sorbonne  172G  se  compose  de  fragmens  divers  réunis  ensemble 
et  ayant  chacun  ane  pagination  distincte.  La  partie  qui  seule  nous  intéresse  ren- 
ferme 106  feuillets.  On  lit  sur  le  dernier  feuillet  les  notes  suivantes  écrites  de  diffé- 
rentes mains  :  Errores  qui  continentur  in  Inlroductorio  in  Evangelium  eternum  et.  in 
libro  Concordiarum  Joachim;  puis  :  In  hoc  volumine  continentur  extracliones  libro- 
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œriannis,  seu  etiam  de  pseudo-christis  et  pseudo-prophetis,  quorum 
plura  scripia  sunt  in  divinis  sermombus,  sed  idcirco  non  omnibus 
clarci^  quia  multis  sunt  nodis  perplexa  et  occidtis  mysteriis.  Quœ 
omnia  spirituaUter  intellecta  ostendunt  nobis  multa  quœ  futura 
sunt  novissimis  diebus,  laboriosos  scilicet  rerum  fines  et,  post  mid- 
tos  et  magnos  agones  et  certamina,  pacem  victoribus  impertiri. 

L'ouvrage  continue  ainsi  pendant  soixante-dix-huit  feuillets  et  se 
termine  brusquement  sans  explicit  ni  conclusion.  C'est  un  extrait 
des  ouvrages  authentiques  ou  apocryphes  de  Joachim,  sans  aucune 
glose  du  compilateur  (1).  L'intention  qui  a  présidé  à  la  composition 
de  ce  recueil  est  évidente.  On  a  voulu  resserrer  sous  un  petit  vo- 
lume toute  la  doctrine  de  l'abbé  Joachim.  Nous  aurons  à  examiner 
si  la  compilation  contenue  dans  notre  manuscrit  peut  être  identifiée 
avec  quelqu'un  des  écrits  qui  jouèrent  un  rôle  dans  l'aiïaire  de  125/i. 

IL  —  Le  second  document,  qui  se  trouve  dans  les  trois  manuscrits 
cités,  est  l'extrait  des  propositions  condamnables  trouvées  dans  le 
livre  intitulé  Introductorium  in  Evangelium  œternum  par  la  com- 
mission de  cardinaux  que  le  pape  Alexandre  IV  nomma  en  1255  pour 
examiner  ledit  ouvrage.  Ce  document  a  été  publié  par  Du  Plessis 
d'Argentré  d'après  le  manuscrit  1706  de  Sorbonne  (2),  qui  est  le 
moins  bon  des  trois.  L'édition  de  d'Argentré  offre  des  lacunes  qui 
portent  sur  des  passages  importans,  en  particulier  sur  les  renvois 
très  précis  que  font  les  censeurs  pontificaux  au  texte  de  Y  Introduc- 
torium. Nous  donnerons  en  note  le  texte  original  toutes  les  fois  qu'il 
sera  nécessaire  pour  compléter  celui  de  d'Argentré  (3).  Dès  à 

rum  Joachim,  et  extractiones  de  Evangelio  eterno,  et  reprobationes  eorumdem,  — 
Quod  volumen  est  pauperum  magistrorum  de  Sorbona,  ex  legato  magistri  Pétri  de 
Lemovicis,  quondam  socii  domus  hujus.  —  Pretii  W  solidorum.  —  59  «»  inter  originalia 
mixta  sanctomm.  —  Besiduum  require  in  papiro  post  librum  de  gradibus  electorum. 

—  Chatenabitur. 

(1)  Les  ouvrages  ainsi  abrégés  sont  au  nombre  de  sept.  1"  Du  fol.  1  au  fol.  38  v., 
s'étendent  des  extraits  du  livre  de  la  Concorde  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament. 

—  2°  Du  fol.  38  V.  au  fol.  48,  s'étendent  des  extraits  du  Liber  introductorius  in  Apo- 
calypsim,  qui,  comme  nous  l'avons  vu  précédemment,  sert  d'introduction  à  VExposi- 
tion  de  l'Apocalypse  par  Joachim.  —  3°  Du  fol.  48  au  fol.  49,  extraits  du  Psaltérion 
décacorde.  —  4°  Du  fol.  49  au  fol.  59,  extraits  du  Com,mentaire  sur  Jérémie,  attribué  à 
Joachim.  —  5°  Du  folio  59  au  fol.  63  v.,  la  lettre  de  Joacliim  commençant  par  :  Loquens 
Dominus  Ezechieli,  dont  il  a  été  parlé  ci-dessus.  Elle  est  inachevée  et  suivie  d'un  petit 
fragment  français  d'une  autre  main  :  Cest  que  len  dit  es  profecies  de  loacldm  escrit  ou 
grant  Hure  de  Concordances  :  an  lan  de  grâce  mil  et  ce.  et  irii'tx  et  v.  serunt  baiallies  es 
pleins  de  Nerbone  de  quatre  rois  esqueles  morront,  etc.  —  6°  Une  lacune,  puis,  du  fol.  65 
au  fol.  76,  des  extraits  du  De  oneribus  prophetarum,  attribué  à  Joachim. —  7°  Du  fol.  75 
au  fol.  78  V.,  des  extraits  du  Commentaire  sur  Ézéchiel,  attribué  de  même  à  Joachim. 

(2)  Coll.  jud.,  I,  p.  163  et  suiv. 

(3)  Voici  le  commencement,  écourté  par  d'Argentré  :  «  Ucec  notavimus  et  extraximus 
de  Introductorio  in  Evangelium  œternum,  niisso  ad  dominum  papam  ab  episcopo  Pa- 
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présent,  il  importe  de  relever  un  passage  capital  omis  par  le 
savant  évêque.  «  Au  xii^  chapitre,  vers  la  fin,  on  lit  ces  mots: 
...  Jusqu'à  cet  ange  qui  eut  le  signe  du  Dieu  vivant  (1)  et  apparut 
vers  l'an  de  l'incarnation  1200,  ange  que  frère  Gérard  reconnaît 
n'être  autre  que  saint  François  (2).  »  Ce  Gérard  est  sûrement  Gé- 
rard de  Borgo  San-Donnino,  à  qui  Salimbene  attribue  le  rôle  prin- 
cipal dans  l'affaire  de  l'Évangile  éternel. 

III.  —  Après  cette  énumération  d'erreurs  vient,  dans  le  manu- 
scrit de  Sorbonne  1726  (fol.  91  v.)  et  dans  le  manuscrit  de  la  Ma- 
zarine  (fol.  86  v.),  un  procès-verbal  étendu  d'une  des  séances  de  la 
commission  d'Anagni.  Cette  pièce,  ne  se  trouvant  pas  dans  le 
n°  1706,  a  échappé  à  d'Argentré;  elle  est  tout  à  fait  inédite. 

«  L'an  du  seigneur  1255,  le  8  des  ides  de  juillet,  à  Anagni,  devant  nous, 
Eudes,  évêque  de  Tusculum  (3),  et  frère  Hugues,  cardinal  prêtre  (Zi),  com- 
missaires nommés  par  le  pape,  ainsi  que  le  révérend  père  Etienne  (5), 
évêque  de  Préneste,  qui  s'est  fait  excuser  par  son  chapelain,  et  nous  a  re- 
mis ses  pouvoirs  pour  cette  affaire,  a  comparu  maître  Florent,  évêque 
d'Acre  (6),  qui  nous  a  soumis  quelques  passages  tirés  des  livres  de  Joa- 

cliim  qui  lui  paraissaient  suspects Et  pour  l'examen  de  ces  passages, 

nous  nous  adjoignîmes  deux  autres  personnes,  savoir  frère  Bonvalet,  évêque 
de  ...  (7),  et  frère  Pierre,  lecteur  des  frères  prêcheurs  d'Anagni,  dont  l'un 
tenait  les  livres  originaux  de  Joachim  de  Flore  et  vérifiait  devant  nous  si 
les  citations  que  ledit  évêque  d'Acre  lisait  ou  faisait  lire  par  notre  greffier 
se  trouvaient  en  effet  dans  les  susdits  livres.  Il  commença  ainsi  : 

c(  D'abord  il  faut  noter  le  principe  fondamental  de  la  doctrine  de  Joa- 
chim :  il  consiste  à  distinguer  trois  états  dans  l'histoire  de  ce  monde;  c'est 
ce  qu'il  fait  au  iv^  chapitre  du  IV  livre  qui  commence  par  ces  mots  :  Intel- 
ligenlia  vero  illa^  disant  :  Aliud  tempiis  fuit  in  quo  vivehant  homines  secun- 
dum  carne?Jij  etc.  (8).  » 

risiensi,  et  tradito  nobis  tribus  cardinalibus  ad  inspiciendum  ab  eodem  domino  papa, 
videlicet  O.  Tusculanensi,  Stéphane  Prsenestino  episcopis,  et  Hugoni  Sanctse  Sabinse 
presbytère  cardinal!.  » 

(1)  Les  stigmates. 

(2)  Item  in  xn.  capitule  versus  finem,  ponit  haec  verba  :  «  usque  ad  illum  angelum 
qui  habuit  signum  Dei  vivi,  qui  apparuit  circa  m.cc.  incarnationis  dominicae,  quem 
angelum  frater  Gerardus  vocat  et  confitetur  sanctum  Franciscum.» 

(3)  Eudes  de  Chateauroux,  qui  joue  un  rôle  important  dans  la  vie  de  saint  Lcnis. 
Voyez  Fleury,  Hist.  eccL,  livre  lxxxii,  n"  33;  lxxxui,  n"  45;  lxxxv,  n"  7. 

(4)  C'est  le  célèbre  Hugues  de  Saint-Gher. 

(5)  Hongrois,  archevêque  de  Strigonie.  Voyez  Fleury,  Hist.  eccL,  lxxxv,  n°  7. 

(6)  Florent  ou  Florentin,  évoque  d'Acre,  devint  ensuite  archevêque  d'Arles.  Nous  le 
trouverons  vers  1200  condamnant  de  nouveau  les  joachimites  au  concile  d'Arles.  Cf. 
Gallia  Christiana,  1. 1'^'",  p.  569. 

(7)  Ce  nom  d'évêché  est  douteux.  Serait-ce  Vecclesia  panidensis  de  VOriens  chris- 
tianus,  HI,  p.  966-967? 

(8)  «  Anne  Domini  m^-cg^lv",  viii.  idus  Julii,  Anagnise,  coram  nobis,  Odene  episcopo 
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Ce  qui  suit  se  compose  principalement  d'une  série  de  passages 
tirés  des  ouvrages  authentiques  de  Joachim,  c'est-à-dire  de  la 
«  Concorde  )>,  de  V Apocalypsis  nova  ou  lAber  introductorius  in 
Apocalypsim,  et  du  «  Psaltérion  décacorde  »,  avec  la  critique  des 
propositions  malsonnantes  qui  s'y  rencontrent.  De  temps  en  temps 
on  trouve  des  citations  d'un  commentateur  de  Joachim  nommé 
fraler  Gerardus  (1) ,  qui  n'est  autre  que  Gérard  de  Borgo  San-Don 

Tusculano,  et  fratre  Hugone  presbytère  cardinali,  auditoribus  et  inspectoribus  datis  a 
papa,  una  cum  reverendo  pâtre  Stéphane  Praenestino  episcopo,  se  excusante  perproprium 
capellanum  suum,  et  nobis  quantum  ad  hoc  vices  suas  committente,  comparuit  ma^is- 
ter  Florentius,  episcopus  Acconensis,  proponens  qusedam  verba  de  libris  loachim  ex- 
tracta,  suspecta  sibi,  ut  dicebat,  nec  publice  dogmatizanda  aut  prsedicanda,  necin  scriptis 
redigenda,  ut  fieret  inde  doctrina  sive  liber,  prout  sibi  videbatur.  Et  ad  hsec  audienda 
et  inspicienda  vocavimus  una  nobiscum  duos  alios,  scilicet  fratrem  Bonevaletum,  epis- 
copum  Pavendensem ,  et  fratrem  Petrum,  lectorem  fratrum  praedicatorum  Anagniae, 
quorum  unus  tenebat  originalia  loachim  de  Florensi  monasterio,  et  inspiciebant  coram 
nobis  utrum  Iiîbc  essent  in  pra3dictis  libris  quse  prsedictus  episcopus  Acconensis  legebat 
et  legi  faciebat  per  tabellionem  nostrum,  et  incipiebat  sic  : 

«  Primo  notandum  est  fundamentum  doctrinse  loachim.  Et  proposuit  très  status  totius 
seculi,  un.  capitulo  secundi  libri,  quod  incipit  :  Intelligentia  vero  Ula,  etc....  diccns  : 
«  Aliud  tempus  fuit  in  quo  vivebant  homines  secundum  carnem,  hoc  est  usque  ad  car- 

nem,  cui  initiatio  facta  est  in  Adam »  Ce  passage  se  lit  en  effet  dans  la  Concordé 

(p.  8,  édit.  de  Venise,  1519). 

(1)  Je  donne  ici  les  principaux  endroits  où  figure  cet  important  personnage  : 

Fol.  94  du  manuscrit  1726.  Quod  exponens  frater  G.  scripsit  :  «  Haec  abominatio 
erit  pseudopapa,  ut  habetur  alibi.  »  Et  istud  alibi  reperitur  longe  infra,  v.  libro  Con- 
cordiœ  de  Zacharia  propheta,  ubi  dicitur  :  «  In  Evangelio  dicitur  :  Quum  videritis  abo- 
minationem  desolationis  quse  dicta  est  a  Daniele,  etc..»  Rursus  et  ibi  frater  G.  :  «  Hsec 
abominatio  quidam  papa  erit  simoniaca  labe  respersus,  qui  circa  finem  sexti  temporis 
obtinebit  in  sede,  sicut  scribit  in  quodam  libello  ille  qui  fuit  minister  hujus  opcris.  » 

Fol.  96  v**.  Après  une  citation  du  Commentaire  sur  l'Apocalypse  :  u  Hucusque  verba 
loachim  et  fratris  Gerardi.  » 

Fol.  99.  Item  habetur  per  notulam  fratris  Gerardi  super  principium  ejusdem  capituli 
Danielis,  ubi  dicit  sic  frater  Gerardus  :  «  Hsec  tribulatio,  quse  erit  talis  qualis  nun- 
quam  fuit,  débet  fieri,  ut  ex  multis  locis  apparet  tam  in  hoc  libro  quam  in  aliis,  circa 
M.  cc.Lx  annum  incarnationis  dominicae;  post  quam  revelabitur  Antichristus.  Hsec  tribu- 
latio erit  in  corporalibus  et  spiritualibus  maxime.  Sed  tribulatio  maxima,  quse  statim 
sequetur  interposito  tamen  cujusdam  spatio  quantulsecumque  pacis,  erit  magis  in  spi- 
ritualibus; unde  erit  periculosior  quam  prima.  » 

Fol.  100  v°.  Super  hoc  Girardus  in  glossa  :  «  In  hoc  mysterio  vocat  terram  scriptu- 
ram  prioris  Testamenti,  aquam  scripturam  novi  Testamenti,  ignem  vero  scripturam 
Evangelii  seterni.  » 

Ibid.  Super  hoc  glossa  fratris  Girardi  :  «  Declaratio  est  ejus  quod  dicitur  Evangelium 
seternum  in  secundo  libro  Psalterii  decem  chordarum,  scilicet  xix.  capitulo,  quod  inci- 
pit :  In  primo  sane  tempore.  » 

Fol.  102.  Notula  fratris  Girardi  :  «  In  hoc  loco  vir  indutus  lineis,  qui  fuit  minister 
hujus  operis,  loquitur  de  se  et  de  duobus  qui  secuti  sunt  eu m^ statim  post  m.cc.""^  annum 
incarnationis  dominicse;  quos  Daniel  dicit  se  vidisse  super  ripam  fluminis;  quorum 
unus  dicitur  in  Apocalypsi  Angélus  habens  falcem  acutam,  et  alius  dicitur  Angélus  qui 
habuit  signum  Dei  vivi,  per  quem  Deus  renovavit  apostolicam  vitam.  »  Idem  ibidem 
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nino,  dont  nous  avons  déjà  trouvé  le  nom  dans  le  second  document 
ci-dessus  mentionné.  Nous  tirerons  plus  tard  les  conséquences  de 
tout  ceci. 

IV.  —  Le  quatrième  document  ne  se  trouve  que  dans  le  n°  1706 
de  Sorbonne.  D'Argentré  l'a  publié  d'après  ce  manuscrit  avec  quel- 
ques fautes  et  omissions  (1).  C'est  une  nouvelle  énumération  des 
erreurs  contenues  dans  V Evangile  éternel,  erreurs  identiques  à  celles 
qui  sont  attribuées  par  Nicolas  Eymeric  à  Jean  de  Parme  (2);  mais 
Nicolas  Eymeric  se  contente  d'énoncer  les  erreurs  sans  dire  d'où 
elles  sont  tirées,  tandis  que  notre  manuscrit  fournit  à  cet  égard  des 
indications  importantes.  Usserius  et  après  lui  Meyenberg  (3)  ont 
reproduit  d'après  la  chronique  de  Henri  de  Herwerden  un  texte 
semblable  à  celui  de  notre  manuscrit,  beaucoup  moins  correct  en 
général,  mais  plus  complet  vers  la  fin.  Au  lieu  de  s'arrêter,  en 
effet,  comme  le  texte  de  d'Argentré,  aux  erreurs  tirées  du  quatrième 
livre  de  la  seconde  partie,  le  texte  de  Meyenberg  distingue  deux 
traités  dans  ce  quatrième  livre  (Zi),  donne  les  erreurs  de  l'un  et  de 
l'autre,  puis  passe  au  cinquième  livre,  et  y  distingue  quatre  traités, 
un  traité  de  septem  diehus,  un  autre  de  Jobo,  un  troisième  de  Jo- 
seph et  pincerna  ad  somnium  apparuit,  un  quatrième  de  generi- 
biis,  videlicet  IsraeliticiSy  JSgyptîacis,  Bahyloniis. 

V.  —  LE  LIVRE  DE  L'É  VANG  ILE  ÉTER  N  EL. 

Après  avoir  indiqué  les  textes  sur  lesquels  j'ai  l'intention  d'ap- 
puyer mon  argumentation,  il  me  reste  à  en  tirer  les  conséquences. 
Quelle  idée  peut-on  se  faire  du  livre  intitulé  Evangile  éternel?  — 
Ce  livre  était-il  distinct  de  Y  Introduction  à  VEvangile  éternel?  — 
Ce  second  ouvrage  existe-t-il  encore?  —  L'ouvrage  de  Gérard  qui  est 
cité  dans  le  procès  d'Anagni  est-il  identique  à  V Introduction  à  VE- 

super  illud  verbum  Evangelium  regni  :  dicit  similiter  Girardus  in  notula  :  «  Evange- 
lium  regui  vocat  Evangelium  spirituale  quod  beatus  loachim  vocat  Evangelium  aeter- 
num,  quod  in  adventu  Hjlyae  praedicari  oportet  omnibus  gentibus,  et  tune  veniet  con- 
summatio.  » 

Fol  102  v".  Dicit  fraer  Girardus  in  notula  :  «  Iste  doctor  sive  angélus  apparuit  circa 
M.cc.  annum  incarnationis  dominicae,  hoc  est  ille  liber  de  quo  loquitur  hic,  in  que  vu. 
tonitrua  locuta  sunt  voces  suas,  quae  sunt  mysteria  vu.  signaculorum.  » 

(1)  Coll.  jud.,  I,  p.  16 i  et  suiv. 

(2)  Direct.  Inq.,  p.  188-189  (Romse,  1578). 

(3)  De  pseudo-Evangelio  œterao  (prseside  J.  A.  Schmidt),  p.  11  et  suiv.  (Helmstadt, 
1725). 

(4)  Au  lieu  de  «  De  quarto  libro  hujus  duo  errores  extrahi  possunt  »  (d'Argentré),  il 
îmt  lire  :  «  De  quarto  libro  hujus  partis,  in  primo  tractatu,  duo  errores  extrahi  pos- 
sunt. » 
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vangile  éternel?  —  Dans  quelle  relation  étaient  tous  ces  ouvrages 
avec  les  livres  mêmes  de  l'abbé  Joachim  ?  —  A  quelle  date  ont-ils 
été  composés? 

Les  embarras  que  présentent  des  questions  en  apparence  aussi 
simples  ne  doivent  pas  nous  surprendre.  Il  n'est  pas  de  questions 
historiques  plus  difficiles  à  résoudre  que  celles  oii  l'on  cherche  à 
retrouver  dans  le  passé  des  catégories  créées  par  l'esprit  moderne. 
Les  scrupules  d'une  bibliographie  exacte  n'existaient  guère  au 
moyen  âge.  L'individualité  rigoureuse  du  livre  est  une  idée  récente. 
La  typographie  elle-même,  qui  devait  opérer  à  cet  égard  un  chan- 
gement si  profond,  ne  modifia  que  lentement  les  habitudes  du 
public. 

La  composition  et  la  forme  de  a  l'Évangile  éternel  »  nous  sont 
clairement  révélées  par  le  rapport  des  cardinaux  d'Anagni  (la 
deuxième  des  pièces  énumérées  ci-dessus).  Il  y  est  dit  en  propres 
termes  (1)  que  «  l'Évangile  éternel  »  était  divisé  en  trois  parties  et 
formé  par  la  réunion  des  trois  ouvrages  authentiques  de  l'abbé  Joa- 
chim, savoir  la  a  Concorde  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Testament,  » 
formant  le  premier  livre;  «  l'Apocalypse  nouvelle  (2)  »  formant  le 
second;  le  «  Psaltérion  décacorde,  »  formant  le  troisième.  Les  par- 
celles que  nous  avons  des  notes  de  Gérard  supposent  la  même  chose. 
Gérard,  en  effet,  a  pour  habitude  de  désigner  Joachim  par  ces  mots  : 
ille  qui  fuit  minister  hujus  operis.  Une  curieuse  note  marginale  du 
manuscrit  de  la  bibliothèque  Mazarine,  qui  a  appartenu  au  collège 
de  Navarre,  est  conçue  dans  le  même  sens  (3).  Cette  note  attribue 
formellement  à  Joachim  un  livre  intitulé  Evangelium  œternum,  dis- 
tinct de  V Introductorimn  in  Evangelium  œternum^  et  elle  indique 
sa  place  dans  la  bibliothèque  du  collège  de  Navarre.  Il  y  avait  donc 
encore  au  xiv^  siècle  et  au  xv^  des  manuscrits  où  les  trois  écrits  de 
Joachim  étaient  réunis  et  portaient  le  titre  commun  à' Evangelium 
œternum.  De  semblables  manuscrits  devaient  être  un  fruit  du  mou- 
vement de  1254,  puisque  nous  avons  vu  que  Joachim  lui-même  ne 
donna  jamais  ce  titre  ni  à  aucun  de  ses  écrits  ni  à  la  collection  de 

(1)  D'Argentré,  p.  163.  Après  hœc  verba,  il  faut  suppléer:  «  In  primo  libro  Evangelii 
seterni,  videlicet  in  secundo  secundae  Concordiaî.  Et  tria  prsedicta  probantur  similiter 
expresse  xxi.  capitule,  b,  ubi  distinguitur  triplex  littera.  Ibi  :  «  Attendent  vero,  etc..  » 
<ît  similiter  ante  finem  ultimi  capituli,  ubi  dicitur  :  «  lUnd  attendendum,  etc.  » 

(2)  Voir  ci-dessus,  p.  98-99.  On  remarquera  qu'il  ne  s'agit  pas  ici  du  commentaire 
complet  sur  l'Apocalypse,  mais  du  livre  préliminaire  que  Joachim  mit  en  tête  de  son 
exposition  sur  l'Apocalypse. 

(3)  Voici  cette  note,  correspondant  à  Item  quod  per  virum  du  second  document: 
«  Nota  ista  usque  ad  finem  de  erroribus  contentis  in  libro  abbatis  Joachim,  quem  vo- 
cavit  de  Evaugclio  œterno,  qui  liber  est  in  pulpitro  affixo  parieti.  »  Cette  note  est 
d'une  main  du  xv«  siècle. 

TOME  LXIV.  —  1866.  8 
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ses  écrits.  Je  ne  crois  pas  que  dans  aucune  bibliothèque  il  existe 
aujourd'hui  un  manuscrit  ainsi  intitulé. 

Le  quatrième  document  énuméré  ci-dessus,  malgré  une  contra- 
diction apparente,  confirme  le  résultat  auquel  nous  venons  d'arri- 
ver touchant  la  composition  de  «  l'Évangile  éternel,  »  et  prouve  que 
ce  n'était  pas  là  seulement  une  vue  personnelle  des  commissaires 
d'Anagni.  Nous  y  trouvons  en  eflet  que  «  l'Évangile  éternel  »  propre- 
ment dit  contenait  au  moins  deux  parties.  La  première  s'appelait 
Prœparatorium  in  Evangelium  œlernmn,  la  seconde  s'appelait  Con- 
cordia  Novi  et  Veteris  Testamenti  ou  Concordia  veritatis^  et  était  di- 
visée en  cinq  livres.  Il  est  évident  que  Fauteur  de  ce  document  aura 
considéré  Y Introductorium  ou  Prœparatorium  in  Evangelium  œter- 
num,  qui  ailleurs  est  distinct  de  «  l'Évangile  éternel,  »  comme  un 
premier  livre  de  ce  même  «  Évangile  éternel.  »  La  «  Concorde  »  se 
trouve  ainsi  n'être  plus  que  le  second  livre.  S'il  n'est  pas  ici  ques- 
tion de  «  l'Apocalypse  »  et  du  «  Psaltérion  decacorde,  »  c'est  sans 
doute  parce  qu'on  jugeait  ces  parties  moins  importantes,  ou  parce 
qu'elles  ne  faisaient  que  répéter  les  erreurs  du  Prœparalorium  et  de 
la  Concordia.  Mais  ce  qui  prouve  invinciblement  que  notre  hypo- 
thèse est  véritable,  c*est  :  1°  que  les  erreurs  données  dans  le  qua- 
trième document  comme  extraites  de  la  première  partie  de  l'Évan- 
gile éternel,  intitulée  Prœparatorium  in  Evangelium  œternum^ 
sont  identiques  à  celles  que  nous  avons  trouvées  dans  le  rapport 
des  cardinaux  d'Anagni  comme  extraites  de  Y  Introductorium  in 
Evangelium  œternum^  2°  que  les  erreurs  données  par  le  quatrième 
document  comme  extraites  de  la  seconde  partie  de  «  l'Évangile  éter- 
nel »  sont  bien  réellement  extraites  du  livre  de  la  «  Concorde  »  de 
Joachim,  dont  l'ordre  et  les  divisions  sont  suivies  de  point  en  point. 
Il  n'y  a  là  qu'une  simple  différence  d'arrangement.  Nous  adopterons 
comme  préférable  la  division  suivie  par  la  commission  d'Anagni. 

11  reste  donc  tout  à  fait  acquis  que  «  l'Évangile  éternel  »  pro- 
prement dit  n'était  autre  chose  que  la  réunion  des  trois  princi- 
paux écrits  de  Joachim,  et  par  conséquent  que  «  l'Introduction  à 
l'Évangile  éternel  »  en  était  distincte,  bien  qu'on  l'y  réunît  quel- 
quefois comme  un  premier  livre.  Cette  distinction  résulte  avec  évi- 
dence du  rapport  de  la  commission  d'Anagni.  Nous  y  voyons  en 
effet  que  les  cardinaux  avaient  entre  les  mains  un  ouvrage  intitulé  : 
Introductorium  in  Evangelium  œternum,  qui  avait  été  adressé  au 
pape  par  l'évêque  de  Paris;  nous  y  apprenons  en  outre  que  cet  ou- 
vrage était  simplement  divisé  en  chapitres  et  non  en  livres;  enfin 
c'est  d'après  cet  ouvrage  que  les  cardinaux  concluent  que  «  l'Évan- 
gile éternel  »  proprement  dit  était  formé  par  la  réunion  des  trois 
ouvrages  de  Joachim.  Voici  une  nouvelle  preuve  de  la  même  dis- 
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tinction.  Ce  même  Florent,  évêque  d'Acre,  qui  remplit  les  fonctions 
de  promoteur  dans  la  commission  d'Anagni,  devenu  ensuite  arche- 
vêque d'Arles,  présida  vers  1250  un  concile  où  il  condamna  de  nou- 
veau les  erreurs  de  Joachim.  Or  il  résulte  du  discours  qu'il  tint  à  ce 
concile  que  l'assemblée  d'Anagni  voulut  condamner  des  opuscules 
qu'on  répandait  sous  le  titre  «  d'Évangile  du  Saint-Esprit  »  et 
((  d'Évangile  éternel,  »  et  non  les  ouvrages  mêmes  de  Joachim, 
qui  étaient  restés  jusque-là  peu  lus  et  non  discutés  (1).  Enfin  frà 
Salimbene  appelle  l'ouvrage  de  son  ami  Gérard  u  un  petit  livre,  » 
libellum  (2).  Malheureusement,  embarrassé  pour  l'honneur  de  son 
ordre  de  toute  cette  affaire,  il  évite  de  nous  donner  le  titre  exact 
de  l'opuscule  de  Gérard. 

L'idée  que  nous  sommes  amené  d'après  ces  renseignemens  à 
nous  former  de  a  l'Introduction  à  l'Évangile  éternel  »  est  celle  d'un 
livre  destiné  à  résumer  la  doctrine  de  Joachim  et.  à  la  faire  revi- 
vre au  profit  des  idées  franciscaines.  Toutefois  le  peu  de  précision 
que  le  moyen  âge  portait  en  bibliographie  amena  sur  ce  point  beau- 
coup de  méprises.  Presque  toujours  le  nom  «d'Évangile  éternel»  fut 
appliqué  à  «  l'Introduction  ».  Nous  venons  d'en  avoir  la  preuve  dans 
les  paroles  de  l'archevêque  Florent  au  concile  d'Arles.  Matthieu  Pa- 
ris et  Guillaume  de  Saint-Amour  commettent  la  même  confusion,  le 
premier  quand  il  dit  que  les  frères  composèrent  un  livre  qui  com- 
mençait par  ces  mots  :  Incipit  Evangelium  œternum,  livre  qu'il 
appelle  un  peu  plus  loin  :  Novus  ille  liber  quem  Evangelium  œler- 
num  ?io?nina?ît  (3);  le  second,  quand  il  cite  comme  de  «l'Évangile 
éternel  »  des  mots  qui  ne  se  trouvent  pas,  du  moins  avec  la  même 
intention,  dans  les  ouvrages  de  Joachim  (4).  Nicolas  Eymeric  (5) 

(1)  «  Et  licet  nuper,  prsesentibus  nobis  et  procurantibus,  a  sancta  Dei  sede  apostolica 
damnata  fuerit  nova  qusedam,  quse  ex  his  pullulaverat,  doctrina  venenata  Evangelii 
spiritus  Sancti  pervulgata  nomine,  ac  si  Christi  Evangelium  non  seternum  nec  a  Spiritu 
Sancto  nominari  debuisset;  tanquam  pestis  hujusmodi  fundamenta  non  discussa  fue- 
rint  nec  damnata,  liber  videlicet  Concordantiarum  et  alii  libri  Joachitici,  qui  a  majori- 
bus  nostris  usque  ad  hsec  tempera  remanserunt  intacti,  utpote  latitantes  apud  quosdam 
religiosos  in  angulis  et  antris,  doctoribus  indiscussi;  a  quibus  si  ruminati  fuissent,  nul- 
latonus  inter  sacros  alios  et  sanctorum  codices  mixti  remansissent,  quum  alia  modica 
Joachitica  opuscula,  quse  ad  eorum  pervenere  notitiam,  tam  solemniter  sint  dam- 
nata;... etc.  »  (Labbe,  Conc,  t.  XIV,  col.  241.)  Ne  semble-t-il  pas  que  Florent  eut  sous 
les  yeux  une  note  de  classement  analogue  à  celle  qui  se  lit  à  la  fin  du  ms.  1726  d9 
Sorbonne,  29"*  inter  originalia  mixta  sanctorum? 

(2)  P.  102,  233,  235,  236. 

(3)  P.  1254  (édit.  Londres,  1571). 

(4)  Scripta  sunt  tria  ista  verba  Mane  Thecel  Phares  in  illq.  maledicto  libre  quem 
appellant  Evangelium  œternum ,  quod  jam  in  ecclesia  propalatum  est,  propter  quod 
timendum  est  de  subversione  ecclesiœ.  Deperic.  noviss.  temp.,  p.  37. 

(5)  Directorium  Inquisitorum,  p.  188  (Romae  1578). 
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présente  comme  extraits  de  «  l'Évangile  éternel  »  les  erreurs 
que  la  commission  d'Anagni  relève  dans  le  Liber  inlroduclorius. 
Enfin  le  bibliothécaire  de  la  maison  de  Sorbonne  qui  a  ajouté  au 
xiv^  siècle  diverses  notes  à  la  fin  du  n**  1726  a  commis  sans  le 
moindre  souci  la  même  confusion. 

Il  faut  avouer  que  les  documens  d'Anagni  ne  disent  pas  avec 
toute  la  clarté  désirable  que  Gérard  soit  l'auteur  de  «  l'Introduction 
à  l'Évangile  éternel.  »  Le  premier  documemt  d'Anagni  présente 
«  l'Introduction  à  l'Évangile  éternel  »  comme  un  livre  composé  d'un 
texte  suivi  et  divisé  en  chapitres.  A  propos  de  ce  livre,  les  cardinaux 
citent  bien  une  opinion  de  frère  Gérard,  mais  sans  dire  si  cette  note 
se  trouve  dans  l'ouvrage  même,  ni  si  frère  Gérard  est  l'auteur  de  cet 
ouvrage.  Ailleurs  ils  disent  vaguement  :  Scriptor  hujus  operis  (1), 
et  ils  l'accusent  de  se  faire  passer  pour  un  des  douze  anges  de  saint 
François,  envisagé  comme  un  second  Christ  (2).  Le  second  document 
d'Anagni,  qui  n'est  plus  relatif  à  «  l'Introduction  »,  cite  toujours  les 
ouvrages  de  Joachim  d'après  leurs  divisions  propres,  et  mentionne 
comme  distinctes  les  notes  de  Gérard.  Ce  qui  résulte  de  là  avec  le 
plus  de  vraisemblance,  c'est  que  deux  ouvrages  furent  censurés  par 
la  commission  d'Anagni  :  d'abord,  Y Introductorhim,  texte  suivi 
composé  par  Gérard  en  second  lieu,  une  sorte  de  nouvelle  édi- 
tion, ou^  si  l'on  veut,  une  série  d'extraits  des  trois  ouvrages  au- 
thentiques de  Joachim,  avec  des  notes  de  Gérard  (3),  soit  à  la 
marge  soit  dans  le  texte  même.  C'est  ce  dernier  livre  que  tenait  à 
la  main  maître  Florent,  le  promoteur  de  la  commission,  et  dans  le- 
quel il  lisait.  Les  deux  lecteurs-adjoints,  au  contraire,  frère  Bonva- 
let  et  frère  Pierre  d'Anagni,  tenaient  les  œuvres  mêmes  de  Joa- 
chim, vérifiaient  les  citations  et  distinguaient  ce  qui  appartenait  à 
Joachim  de  ce  qui  appartenait  à  Gérard.  Quelquefois,  en  effet,  les 

(1)  Ce  passage  est  omis  presque  en  entier  dans  d'Argentré.  «Item  quod  per  virum  in- 
dutum  lineis  intelligat  Joachim  scriptor  hujus  operis  prohatur  xxi.  capitule  circa  mé- 
dium per  verba  de  quinque  intelligentiis  generalibus  et  septem  typicis,  ubi  sic  ait  : 
«  Vir  indutus  lineis  in  apertione  mysteriorum  leremiœ  prophetse  :  ecce,  ait,  prseter  his- 
toricum,  moralem,  tropologicum,  etc..  »  Item  xxiii.  circa  principium,  ita  dicitur  :  «  Ad 
quam  scripturam  tenetur  populus  tertii  status  mundi,  quemadmodum  populus  primi 
status  ad  Vêtus  Testamentum,  et  populus  secundi  ad  Novum,  quantumcumque  hoc 
displiceat  hominibus  generationis  istius.  » 

(2)  «  ...  Sic  in  principio  tertii  status  erunt  très  similes  illorum,  scilicet  vir  induttis 
lineis,  et  angélus  quidam  habens  falcem  acutam,  et  alius  angélus  habens  signum  Dei 
vivi  (ici  le  ms.  4726  porte  en  interligne  :  scilicet  sanctus  Franciscus).  Et  habuit  (d'Ar- 
gentré «  habebit  »  )  similiter  angelos  duodecim,  inter  quos  ipse  fuit  unus,  sicut  Jacob 
habuit  duodecim  in  primo  statu,  et  Christus  duodecim  in  secundo.  » 

(3)  La  forme  de  la  glose  est  sensible  en  particulier  dans  des  passages  comme  celui-ci 
...  IllaB  generationes  valde  brèves  erunt,  ut  apparebit  inferius  in  multis  locis  »  (omis 
par  d'Argentré). 
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procès-verbaux  d'Anagni  semblent  donner  les  paroles  des  deux  au- 
teurs comme  indivises.  Un  accord  parfait  existe,  du  reste,  entre 
les  idées  contenues  dans  les  notes  de  Gérard  citées  par  la  commis- 
sion d'Anagni  et  les  idées  du  Liher  introductorius.  Toutes  ces  notes 
sont  écrites  dans  le  sens  de  Jean  de  Parme  et  de  la  fraction  exal- 
tée de  l'ordre  de  Saint-François.  L'antipathie  contre  la  papauté  tem- 
porelle, la  haine  contre  le  clergé  riche,  la  croyance  que  l'abomina- 
tion finale  viendrait  d'un  pape  mondain  et  simoniaque,  la  fixation 
de  cette  date  fatale  à  l'an  1260,  la  croyance  que  l'apparition  de 
Fantechrist  est  proche  et  qu'il  s'élèvera  de  Rome,  saint  Fran- 
çois désigné  comme  le  rénovateur  du  siècle  et  Joachim  présenté 
comme  son  précurseur,  ce  sont  là  autant  de  traits  qui  appartien- 
nent, à  n'en  pas  douter,  à  l'école  qui,  vers  le  milieu  du  xiii''  siècle, 
releva  le  nom  de  Joachim  pour  appuyer  ses  projets  de  réforme  so- 
ciale et  religieuse.  Plusieurs  des  propositions  de  cette  école  relevées 
par  Salimbene  (1)  et  par  Jean  de  Meung  (2)  se  retrouvent  textuel- 
lement dans  les  fragmens  de  Gérard  dont  nous  devons  la  conser- 
vation aux  rapporteurs  d'Anagni. 

Quant  à  la  part  respective  de  Jean  de  Parme  et  de  Gérard  dans 
la  composition  de  Y  Introductorium^  nos  documens  ne  disent  rien  à 
cet  égard.  Le  passage  où  a  l'auteur  »  se  met  au  nombre  des  douze 
anges  de  saint  François  conviendrait  mieux  à  Jean  de  Parme  qu'à 
Gérard.  Les  rapports  ne  nomment  que  Gérard,  sans  doute  parce 
que  l'on  voulut  ménager  le  général  des  franciscains.  Salimbene, 
de  son  côté,  fait  tout  peser  sur  Gérard,  et  met  beaucoup  d'affec- 
tation à  montrer  comment  l'ordre  a  su  punir  de  tels  écarts  (3).  Il 
ne  peut  nier  cependant  que  Jean  de  Parme  n'ait  été  joachimite 
décidé,  et  ne  se  soit  créé  par  de  telles  opinions  beaucoup  de  diffi- 
cultés [h).  Plus  tard,  INicolas  Eymeric,  en  sa  qualité  de  domini- 
cain, n'ayant  plus  les  mêmes  motifs  de  réserve,  met  purement  et 
simplement  sous  le  nom  de  Jean  de  Parme  la  liste  d'erreurs  qui 
constituait  la  doctrine  de  «  l'Évangile  éternel.  »  Certainement  Jean 
de  Parme  fut  en  un  sens  l'apôtre  et  le  principal  interprète  des 
doctrines  qui  cherchaient  à  s'autoriser  du  nom  de  l'abbé  Joachim. 
Toutefois  rien  n'autorise  à  croire  que  Jean  de  Parme  ait  participé 
directement  à  la  rédaction  du  livre  poursuivi  de  tant  d'anathèmes. 
A  l'égard  de  Gérard  de  Borgo  San-Donnino,  les  preuves  sont  posi- 
tives. Frà  Salimbene,  son  confrère,  son  compatriote  et  son  ami, 
l'accuse  à  plusieurs  reprises  d'avoir  composé  un  livre  déplorable 

(1)  p.  123,  240.  ♦ 

(2)  noman  de  la  Rose,  vers  12014  et  suiv. 

(3)  P.  103,  203,  236. 

(4)  P.  98,  12i,  131  et  suiv. 
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en  falsifiant  la  doctrine  de  Joachim  (1),  et  il  raconte  les  redoutables 
disgrâces  qui  l'atteignirent  sans  fléchir  son  opiniâtreté.  AfTô,  qui  le 
premier  connut  ce  texte  capital,  alors  inédit,  et  après  lui  Sbaraglia 
et  Tiraboschi  se  sont  rangés  avec  raison  à  l'autorité  péremptoire  de 
frà  Salimbene. 

Il  résulte  de  tout  ce  qui  précède  que  nous  avons  le  texte  de  ce  qu'on 
appelait  proprement  «  l'Évangile  éternel  »  dans  les  trois  principaux 
ouvrages  authentiques  de  Joachim.  Quant  aux  notes  de  Gérard,  elles 
sont  très  probablement  perdues  sans  retour,  à  l'exception  des  frag- 
mens  qui  nous  ont  été  conservés  par  l'acte  d'accusation  de  la  com- 
mission d'Anagni.  A  plus  forte  raison,  doit-on  désespérer  de  re- 
trouver jamais  le  texte  complet  de  Y Introductorîum,  La  rigueur 
avec  laquelle  les  livres  hétérodoxes  étaient  proscrits  au  moyen  âge 
explique  une  telle  disparition.  Plusieurs  années  après  la  condam- 
nation de  1255,  Salimbene  vit  un  exemplaire  sur  papier  de  l'ou- 
vrage de  Gérard,  lequel  avait  été  copié  à  Rome  par  un  notaire 
d'Imola.  Le  gardien  du  couvent  vint  le  consulter  comme  ancien 
joachimite  sur  la  valeur  de  cet  écrit.  Salimbene  eut  peur,  craignit 
peut-être  quelque  piège,  et  dit  qu'il  fallait  sur-le-champ  brûler  le 
volume;  ce  que  l'on  fit  (2). 

Comme  le  volume  que  tenait  maître  Florent  avait  pour  texte 
principal  une  suite  d'extraits  des  écrits  de  Joachim,  on  peut  se  de- 
mander si  la  compilation  contenue  dans  le  n°  de  Sorbonne  1726,  du 
fol.  1  au  fol.  78  (le  premier  document  indiqué  ci-dessus),  ne  doit 
pas  être  identifiée  avec  ce  livre  mystérieux.  Mais  les  notes  de 
frère  Gérard,  telles  qu'on  les  trouve  dans  les  actes  de  la  commis- 
sion d'Anagni,  ne  se  lisent  pas  dans  notre  manuscrit.  On  trouve  seu- 
lement à  la  marge  de  courtes  scolies,  destinées  à  faire  remarquer  les 
principales  idées  de  Joachim,  précisément  celles  sur  lesquelles  Gé- 
rard insistait  de  préférence.  Une  difficulté  bien  plus  grave,  c'est  que, 
parmi  les  extraits  que  tenait  maître  Florent,  il  n'y  avait  de  citations 
que  des  trois  grands  ouvrages  authentiques  de  Joachim,  tandis  que 
dans  notre  manuscrit  les  commentaires  apocryphes  sur  Jérémie, 
sur  Ézéchiel  et  le  De  oneribus  provinciarum  tiennent  une  place 
importante.  Il  faut  remarquer  du  reste  que  la  compilation  conte- 
nue dans  notre  n°  1726  semble  faite  parfois  un  peu  au  gré  du  co- 
piste :  il  y  a  des  blancs,  des  reprises  (3).  On  ne  peut  pas  l'identifier 
avec  l'édition  donnée  par  Gérard.  Nous  croyons  que,  parmi  les  écrits 

(1)  p.  103  et  suiv.;  233  et  siiiv. 

(2)  P.  235-36;  comparez  p.  234-35. 

(3)  C'est  sans  doute  à  des  compositions  de  cette  nature  que  Florent  fait  allusion  dans 
son  concile  d'Arles  :  «  Plurima  super  his  phantasiis  commentaria  facta  descripserunt.  » 
(Labbe,  t.  XIV,  p.  242.) 
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joachimites  qui  nous  ont  été  conservés ,  celui  qui  se  rapproche  le 
pins  de  l'ouvrage  de  Gérard  est  l'opuscule  commençant  par  Helîas 
jam  vem't,  mentionné  ci-dessus,  p.  104. 

A  quelle  date  fixer  la  composition  du  Liber  introdiictorîus  in 
Evangelium  œternum?Le  quatrième  document  mentionné  ci-dessus 
nous  donne  à  cet  égard  l'indication  la  plus  précise.  Une  des  erreurs 
qu'on  relève  dans  le  Liber  introductorius  est  de  fixer  le  commen- 
cement du  règne  du  Saint-Esprit  à  un  terme  de  six  années,  à  l'année 
1260  (1),  ce  qui  reporte  la  composition  du  livre  à  l'an  1254.  C'est 
aussi  la  date  précise  assignée  par  Guillaume  de  Saint-Amour  (2), 
et  bien  connue  de  tous  les  savans  qui  ont  traité  des  affaires  de  l'uni- 
versité de  Paris  et  de  la  cour  romaine  à  cette  époque  (3). 

En  réunissant  les  principaux  faits  qui  sortent  de  cette  discussion, 
nous  arrivons  aux  conclusions  suivantes  : 

1"  VÉvangile  éternel  désigna  dans  l'opinion  du  xiii*  siècle  une 
doctrine^  censée  de  l'abbé  Joachim,  sur  l'apparition  d'un  troisième 
état  religieux  qui  devait  succéder  à  l'Évangile  du  Christ  et  servir 
de  loi  définitive  à  l'humanité. 

2°  Cette  doctrine  n'est  que  vaguement  exprimée  dans  les  écrits 
authentiques  de  l'abbé  Joachim.  Joachim  se  contente  de  comparer 
l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament,  et  ne  jette  que  très  timidement 
les  yeux  sur  l'avenir. 

3°  Le  nom  de  l'abbé  Joachim  fut  relevé  vers  le  milieu  du  xiii*  siè- 
cle par  la  fraction  ardente  de  l'école  franciscaine.  On  lui  fit  prédire 
la  naissance  de  saint  François  et  de  son  ordre;  on  lui  prêta  à  l'égard 
de  François  d'Assise  un  rôle  analogue  à  celui  de  Jean-Baptiste  à 
l'égard  de  Jésus;  enfin  on  donna  à  la  doctrine  qu'on  lui  attribuait 
le  nom  di! Evangile  éterneL 

h""  Ce  terme  ne  désignait  pas,  pour  la  plupart  de  ceux  qui  l'en- 
tendaient ou  le  prononçaient,  un  ouvrage  distinct.  C'était  l'étiquette 
d'une  doctrine,  comme  le  mot  des  Trois  imposteurs  résumait  l'in- 
crédulité averroïste,  sortie  de  l'étude  des  philosophes  arabes  et  de 
la  cour  de  Frédéric  II. 

5°  Néanmoins,  dans  un  sens  plus  précis,  on  donnait  le  nom  d'iJ- 
vangile  éternel  à  la  réunion  des  principaux  ouvrages  de  Joachim. 

6°  Comme  distincte  de  cette  collection,  il  y  eut  une  Introduction 

(1)  D'Argentré,  p.  164.  Quod  Novum  Testamentum  non  durabit  in  virtute  sua  nisi 
per  sex  annos  proxime  faturos,  scilicet  usque  ad  annum  incarnationis  M.CG.LX.  Le 
texte  de  d'Argentré  porte  à  tort  1209.  Gomp.  d'Argentré,  p.  165  haut;  Salimbene,  p.  123, 
223,  131,  240. 

(2)  «  Jam  publiée  posita  fuit  ad  explicandum  anno  Domini  1254.  »  {De  peric.  noviss. 
temp.,  0pp.,  p.  38.) 

(3)  Hist.  litt.  de  la  Fr.,  t.  XX,  p.  27-28. 
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à  V Évangile  éternel,  ouvrage  de  médiocre  étendue,  qui  fut  composé 
ou  du  moins  mis  au  jour  par  Gérard  de  Borgo  San-Donnino  en 
l'année  1254. 

7°  Cette  Introduction  était  la  préface  d'une  édition  abrégée  des 
œuvres  de  Joachim,  accompagnée  de  gloses  par  Gérard.  Ces  deux 
écrits,  compris  sous  le  nom  sommaire  à' Evangile  éternel^  transmis 
par  l'évéque  de  Paris  au  pape  en  125/i,  furent  l'objet  des  censures 
de  la  commission  d'Anagni  en  1255. 

8°  Le  texte  de  Y  Introduction  à  V  Evangile  éternel  semble  perdu  ; 
mais  la  doctrine  nous  en  a  été  conservée,  dans  les  actes  de  l'assem- 
blée d'Anagni  et  dans  les  autres  condamnations  qui  frappèrent 
VÉvangile  éternel  (Mss.  de  Sorbonne,  1706,  1726;  Bibl.  Maza- 
rine,  391).  Quant  aux  notes  de  Gérard,  il  nous  en  reste  quelques 
fragmens  dans  le  second  document  d'Anagni. 

Un  exemple  fera  mieux  comprendre  les  rapports  de  ces  textes 
divers,  et  comment  l'un  est  sorti  de  l'autre  par  amplification  ou 
par  interpolation.  «  Au  chapitre  vin  de  Y  Introduction  à  VEvangile 
éternel,  disent  les  cardinaux  de  la  commission  d'Anagni,  l'auteur 
prétend  que,  de  même  qu'au  commencement  du  premier  état,  sont 
apparus  trois  grands  hommes,  Abraham,  Isaac  et  Jacob,  dont  le 
troisième,  c'est-à-dire  Jacob,  a  eu  douze  personnes  à  sa  suite  (ses 
douze  fils),  de  même  qu'au  commencement  du  second  état  il  y  a 
eu  trois  grands  hommes,  Zacharie,  Jean-Baptiste  et  le  Christ 
homme-Dieu,  qui  semblablement  a  eu  douze  personnes  à  sa  suite 
(les  douze  apôtres);  de  même  au  commencement  du  troisième  état, 
il  y  aura  trois  grands  hommes  semblables  aux  premiers,  savoir 
l'homme  vêtu  de  lin,  l'ange  tenant  la  faux  aiguë,  et  un  autre  ange 
ayant  dans  sa  main  le  signe  du  Dieu  vivant.  Celui-ci  aura  pareille- 
ment à  sa  suite  douze  anges,  comme  Jacob  en  a  eu  douze  dans  le 
premier  état,  et  le  Christ  douze  dans  le  second.  Que  par  l'homme 
vêtu  de  lin,  continuent  les  cardinaux,  V auteur  de  cet  écrit  entende 
Joachim,  c'est  ce  qui  est  prouvé  parle  chapitre  xxiversle  milieu..., 
et  par  le  chapitre  xii,où  nous  trouvons  ces  mots  :  «  Jusqu'à  cet  ange 
qui  tient  le  signe  du  Dieu  vivant,  et  qui  apparut  vers  l'an  1200  de 
l'incarnation  du  Seigneur,  ange,  ajoutent  les  cardinaux,  que  frère 
Gérard  reconnaît  formellement  n'être  autre  que  saint  François.  » 

Voilà  une  théorie  claire,  arrêtée,  et  qui  ne  pouvait  se  produire 
que  vers  le  milieu  du  xiii^  siècle,  au  sein  de  l'école  franciscaine 
exaltée.  Que  si  nous  ouvrons  la  «  Concorde  »  de  Joachim,  nous 
y  trouvons,  au  deuxième  traité  du  livre  i",  le  parallèle  d'Abra- 
ham, Isaac  et  Jacob  d'une  part,  —  de  Zacharie,  Jean-Baptiste  et 
Jésus  d'autre  part,  —  plusieurs  fois  répété,  mais  non  exprimé  avec 
autant  de  précision;  nulle  trace  surtout  d'une  triade  future  des- 
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tinée  à  fonder  un  nouvel  état  religieux  de  l'humanité,  triade  dont 
Joachim  ferait  partie.  En  général,  les  vues  de  Joachim  sur  un  troi- 
sième état  devant  succéder  au  Nouveau  Testament,  comme  le  Nou- 
veau Testament  a  succédé  à  l'Ancien,  sont  très  voilées  et  à  peine 
indiquées  (1).  La  netteté  qu'on  prêta  plus  tard  à  sa  doctrine  sur  ce 
point,  ses  prophéties  sur  l'institution  des  ordres  mendians  et  sur  le 
remplacement  de  la  cléricature  par  un  ordre  qui  devait  marcher 
nu-pieds,  la  prédiction  en  un  mot  de  YEvangile  éternel,  tout  cela 
fut  le  fait  des  joachimites  du  xiii^  siècle,  lesquels,  trouvant  dans 
les  idées  de  l'abbé  de  Flore  sur  le  parallèle  des  deux  Testamens  une 
base  cqmmode  pour  leur  théologie,  adoptèrent  ces  idées  et  y  ajou- 
tèrent l'annonce  d'une  troisième  révélation,  dont  Joachim  aurait  été 
le  précurseur,  saint  François  le  messie,  et  dont  eux-mêmes  seraient 
les  messagers. 

VL   —    LA   DOCTRINE    DE    l'ÉVANGILE    ÉTERNEL. 

L'étude  des  documens  confirme  donc  de  point  en  point  le  récit 
de  frà  Salimbene.  La  doctrine  de  «  l'Évangile  éternel  »  arriva  à  un 
éclat  public  dans  l'ordre  de  Saint-François  sous  le  généralat  et  avec 
la  protection  plus  ou  moins  avouée  de  Jean  de  Parme;  mais  Jean  de 
Parme  n'écrivit  rien  sous  ce  titre.  L'auteur  du  livre  maudit  fut  Gé- 
rard de  Borgo  San-Donnino.  Gérard  et  Jean  de  Parme  eux-mêmes 
ne  furent  pas  les  inventeurs  du  système  qui  effraya  la  chrétienté  en 
1254.  Depuis  longtemps,  le  joachimisme  avait  pris  racine  chez  les 
disciples  ardens  de  saint  François.  Salimbene  raconte  (2)  que,  vers 
l'an  1240,  un  vieux  saint  abbé  de  l'ordre  de  Flore  vint  au  couvent 
de  Pise  prier  les  religieux  de  prendre  en  garde  les  livres  de  Joa- 
chim que  possédait  son  couvent.  Ce  couvent  était  situé  entre  Luc- 
ques  et  Pise,  et  il  craignait,  disait-il,  de  le  voir  pillé  par  Frédé- 
ric II.  Les  meilleurs  théologiens  du  couvent  de  Pise  se  mirent  à  lire 
les  livres  apportés  par  le  vieil  abbé  ;  ils  furent  frappés  des  coïnci- 
dences que  les  prophéties  de  Joachim  offraient  avec  les  événemens 
du  temps,  et,  laissant  là  la  théologie,  ils  devinrent  de  fougueux 
joachimites.  Il  ne  serait  pas  trop  téméraire  de  supposer  que  les 
livres  ainsi  mystérieusement  confiés  aux  franciscains  de  Pise  étaient 
les  écrits  apocryphes  de  Joachim,  tels  que  le  commentaire  sur  Jé- 
rémie,  lesquels  furent  justement  composés  vers  ce  temps  (3).  L'en- 

(1)  Voyez  cependant  Concorde^  1.  iv,  dernier  chapitre,  et  surtout  1.  v,  ch.  84.  Il  se 
peut  que  ces  passages  soient  des  interpolations  de  Gérard,  ainsi  que  le  passage  où 
Joachim  prédit  expressément  les  ordres  mendians. 

(2)  P.  101. 

(3)  Les  adversaires  des  joachimites  semblent  se  douter  de  la  fausseté  de  ces  écrits, 
les  appelant  prop/iet/as  hominum  fantasticorum.  Salimbene,  p.  131. 
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thousiasme  n'entend  pas  la  véracité  comme  le  bon  sens  vulgaire;  il 
ne  se  croit  pas  assujetti  aux  règles  scrupuleuses  de  probité  littéraire 
qui  sont  le  propre  des  siècles  de  critique  et  de  réflexion.  Persuadé 
de  la  vérité  supérieure  des  inspirations  de  sa  conscience,  le  prophète 
ne  se  fait  pas  scrupule  d'appeler  à  son  appui  ce  que  l'homme  de 
sens  rassis  appelle  fourberie  et  imposture.  Près  de  quarante  ans  s'é- 
taient écoulés  depuis  la  mort  de  l'abbé  de  Flore;  ses  livres,  tenus 
secrets  et  cachés  au  fond  des  cellules  de  quelques  moines  (1),  n'é- 
taient connus  que  d'un  petit  nombre  d'adeptes;  sa  personne,  en- 
tourée de  reflets  légendaires,  son  caractère  de  prophète  déjà  uni- 
versellement accepté,  la  croyance  où  l'on  était  qu'il  avait  reçu  du 
Saint-Esprit  une  inspiration  spéciale  pour  prédire  les  destinées  de 
l'église,  en  faisaient  un  excellent  patron  pour  la  doctrine  que  l'on 
voulait  établir,  et  dont  les  germes  se  trouvaient  réellement  en  ses 
écrits.  On  mit  le  patriarche  de  Flore  en  rapport  avec  le  mouvement 
nouveau  ;  on  lui  fit  prédire  l'apparition  de  deux  ordres  destinés  à 
changer  la  face  de  la  chrétienté  (2).  Sa  légende  fut  calquée  sur 
celle  de  saint  François.  La  grande  autorité  de  saint  François  venait 
des  stigmates,  qui  l'assimilaient  au  Christ  :  Joachim  eut  aussi  ses 
stigmates.  Gomme  François,  il  allait  nu-pieds;  comme  lui,  il  confon- 
dait la  nature  et  les  animaux  dans  un  amour  universel.  Joachim 
devint  ainsi  tantôt  le  précurseur  de  François  d'Assise,  tantôt  le 
fondateur  d'une  foi  nouvelle,  supérieure  à  celle  de  l'église  catho- 
lique, destinée  à  la  remplacer  et  à  durer  éternellement.  On  lui 
donna  pour  précurseur  à  lui-même  un  certain  Cyrille,  ermite  du 
Mont-Carmel,  prophète  comme  lui,  et  dont  les  oracles  portaient  un 
singulier  caractère  d'illuminisme  et  de  hardiesse.  Ses  écrits,  soit  au- 
thentiques, soit  apocryphes,  furent  aux  yeux  de  la  petite  église 
une  sorte  de  révélation.  Bien  moins  enlacés  que  les  dominicains 
dans  les  liens  de  la  théologie  scolastique  et  parfois  à  peine  chré- 
tiens, les  franciscains  eurent  en  fait  de  spéculations  mystiques, 
comme  en  fait  de  science  et  de  poésie,  une  liberté  d'allure  qu'on 
chercherait  vainement  au  moyen  âge  en  dehors  de  leur  institut. 

(1)  u  ...  Libri  Joachitici,  qui  a  majoribus  nostris  usque  ad  hsec  tempora  remanserunt 
intacti,  utpote  latitantes  apud  quosdam  religiosos  in  angulis  et  antris,  doctoribus  in- 
discussi.  »  (Concile  d'Arles,  Labbe,  t.  XIV,  col.  241.) 

(2)  Salimbene,  p.  118,  123-124,  338,  389,  403.  Une  tradition  fort  accréditée  parmi 
les  chroniqueurs  des  ordres  mendians  voulait  même  que  Joachim  eût  fait  peindre,  dans 
l'église  Saint-Marc  de  Venise,  saint  François  et  saint  Dominique  dans  le  costume  que 
l'iconographie  chrétienne  leur  a  depuis  cènsacré.  L'opinion  qui  voit  dans  les  mosaï- 
ques de  saint  Marc  tirées  de  l'Apocalypse  la  représentation  figurée  des  idées  de  Joa- 
chim n'est  guère  moins  invraisemblable.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  plus  tard 
les  jésuites  voulurent  aussi  avoir  été  prédits  par  Joachim.  V.  Acta  SS.  Mail,  t.  VII, 
p.  141-142. 
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On  ne  saurait  se  figurer  en  effet,  à  moins  d'avoir  lu  le  curieux 
ouvrage  de  frà  Salimbene,  à  quel  degré  les  idées  joachimites  avaient 
pénétré  l'ordre  et  combien  elles  y  faisaient  travailler  les  tètes.  Un 
saint  homme  de  Provence,  Hugues  de  Digne,  de  la  famille  de  Sa- 
bran,  qui  prêcha  devant  saint  Louis,  était  l'oracle  de  la  secte;  on 
accourait  de  toutes  parts  à  sa  cellule  d'Hyères,  pour  entendre  les 
terreurs  et  les  espérances  contenues  en  la  nouvelle  Apocalypse  (1). 
Il  possédait  tous  les  ouvrages  de  Joachim  écrits  en  grosses  lettres. 
On  le  tenait  généralement  lui-même  pour  prophète,  et  il  fut  le  père 
d'une  sorte  de  tiers-ordre  étrange  de  mendians  vagabonds  qu'on 
appelait  saccaii  ou  hoscarîoU.  Hugues  fut  l'ami  intime  de  Jean  de 
Parme  et  peut-être  son  initiateur  en  ces  dangereuses  nouveautés. 
Salimbene  vint  souvent  le  voir  et  parle  de  lui  comme  d'un  inspiré. 
La  fièvre  du  joachimisme  atteignait  les  meilleurs  esprits.  Un  des 
premiers  hommes  du  siècle,  Adam  de  Marsh,  l'ami  de  Roger  Bacon, 
au  fond  de  l'Angleterre,  recevait  avec  empressement  d'Italie  les 
moindres  parcelles  des  ouvrages  de  l'abbé  de  Flore  et  les  transmet- 
tait sur-le-champ  à  son  ami  Robert  Grossetête,  évêque  de  Lin- 
coln (2),  en  lui  faisant  remarquer  les  menaces  qu'on  y  lisait  contre 
les  vices  du  clergé.  Remontant  rapidement  de  couvent  en  couvent 
le  long  du  Rhône  et  de  la  Saône,  le  joachimisme  se  répandit  surtout 
en  Champagne.  C'est  à  Provins  que  Salimbene  rencontra  les  deux 
coryphées  de  la  secte,  Barthélemi  Ghiscolo  de  Parme  et  Gérard  de 
Borgo  San-Donnino  (3).  En  général,  tous  ces  joachimites  étaient  de 
vrais  saints,  mais  des  croyans  fort  libres ,  attachant  à  leurs  idées 
propres  et  aux  écrits  de  leur  maître  autant  d'importance  qu'à 
l'enseignement  de  l'église  et  à  l'autorité  de  la  Bible. 

Le  général  de  l'ordre,  Jean  de  Parme,  partageait  hautement  ces 
chimères  (A);  plusieurs  des  affiliés  lui  accordaient  une  place  parmi 
les  anges  précurseurs  de  l'Évangile  nouveau  (5)  ;  on  voulait  qu'il 
eût  douze  compagnons  comme  saint  François  (6).  Mais  de  beaucoup 
le  plus  exalté  joachimite  était  frère  Gérard  de  Borgo  San-Donnino. 
Gérard  avait  fait  son  éducation  dans  le  royaume  de  Sicile;  c'était  un 
homme  jeune  encore,  instruit  à  la  façon  du  temps,  d'un  caractère 

(1)  Salimbene,  p.  98  et  suiv.,  103  et  suiv.,  124, 141-142,  148,  319-320.  Gomp.  Hist. 
nu.,  XXI,  p.  293. 

(2)  «  Paucas  particulas  de  variis  expositionibus  abbatis  Joachim,  quse  ante  dies  aliquot 
per  quemdam  fratrem  venientem  de  partibus  transmontanis  milii  sunt  allatœ,  »  dans  les 
Monumenta  franciscana,  publiés  par  J.  S.  Brewer  (Londres  1858),  p.  146-147.  Comp. 
Salimbene,  p.  99. 

(3)  Salimbene,  p.  101  et  suiv.,  MB. 

(4)  Ibid,  p.  124,  131-133. 

(5)  Voyez  ci-dessus,  p.  116.  « 

(6)  Salimbene,  p.  317-319. 
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aimable,  de  mœurs  pures  (1).  Nous  le  trouvons,  dès  12A8,  au  cou- 
vent de  Provins,  plongé  dans  la  lecture  des  écrits  de  Joachim, 
cherchant  à  faire  des  prosélytes,  troublant  déjà  toute  la  maison 
par  ses  sombres  prophéties.  Ghiscolo  et  Salimbene  le  soutenaient; 
mais  les  frères  de  France  lui  faisaient  une  vive  opposition.  Vers  l'an 
4249,  le  petit  cénacle  joachimite  de  Provins  fut  dissous.  Ghiscolo 
fut  envoyé  à  Sens,  Salimbene  à  Autun,  Gérard  à  Paris,  pour  y 
représenter  aux  études  de  l'université  la  province  de  Sicile.  Il  y  étu- 
dia quatre  années.  Ses  idées  durant  ce  temps  ne  firent  que  s'exal- 
ter, et  en  1254  il  publia  le  livre  qui  devait  produire  un  si  grand 
scandale.  De  nombreuses  prophéties  désignaient  déjà  l'année  1260 
comme  l'année  critique  du  monde  chrétien.  Gérard  annonça  hardi- 
ment que  cette  année  verrait  l'inauguration  de  l'ère  nouvelle.  Des 
passages  mal  compris  de  l'Apocalypse  (xi,  3;  xii,  6;  xx,  3  et  7)  étaient 
censés  appuyer  ces  étranges  calculs.  A  vrai  dire,  tous  les  rêves  des 
nouveaux  millénaires  sortaient  par  une  exégèse  arbitraire,  mais 
conforme  à  l'esprit  du  temps,  de  la  grande  source  des  espérances 
chrétiennes,  du  volume  écrit  à  Patmos. 

On  lit  au  chapitre  xiv  de  ce  livre  mystérieux  :  «  Je  vis  un  ange 
qui  volait  au  zénith,  tenant  «  l'Évangile  éternel  »  pour  l'annoncer  à 
ceux  qui  sont  sur  la  terre,  à  toute  nation,  à  toute  tribu,  à  toute 
langue,  à  tout  peuple.  »  L'imagination  du  moyen  âge  ne  devait  pas 
laisser  ce  texte  dans  l'oubli  ;  on  le  rapprocha  des  oracles  sibyllins, 
acceptés  par  la  tradition  des  pères,  et  qui,  sortis  eux-mêmes  de 
l'effervescence  des  anciennes  sectes  millénaristes,  renfermaient  de 
puissantes  aspirations  vers  l'avenir.  La  corruption  de  l'église,  bien 
éloignée  des  prédictions  de  l'Évangile,  portait  les  esprits  à  conce- 
voir un  état  imaginaire  où  la  perfection  tant  de  fois  promise  serait 
enfin  réalisée. 

«  Le  Père  a  régné  /lOOO  ans  dans  l'Ancien  Testament,  disaient  les  prédi- 
cateurs de  la  foi  nouvelle  (2)  ;  le  Fils  a  régné  jusqu'à  l'an  1200  ;  alors  l'Es- 
prit de  vie  est  sorti  des  deux  Testamens  pour  faire  place  à  «  l'Évangile  éter- 
nel; »  l'an  1260  verra  commencer  Fère  du  Saint-Esprit.  Le  règne  des  laïques, 
correspondant  à  celui  du  Père,  a  duré  dans  l'ancienne  loi  ;  le  règne  du 
clergé  séculier,  correspondant  à  celui  du  Fils,  a  duré  dans  la  nouvelle; 
le  troisième  âge  sera  le  règne  d'un  ordre  composé  en  proportions  égales 
de  laïques  et  de  clercs  (3),  et  spécialement  voué  au  Saint-Esprit.  Un  nou- 

(1)  Salimbene,  p.  102  et^  uiv.,  233  et  suiv. 
•  (2)  D'Argentré,  op.  cit.,  p.  163  et  suiv.  D'Argentré  a  omis  le  passage  suivant  :  «  Item 
n  III.  capitulo  circa  médium  dicitur  :  «  Opéra  quae  fecit  Deus  trlnitas  ab  initio  usque 
nunc  sunt  opéra  Patris  (le  ms.  1706  porte  :  Trinitatis)  tantum,  »  et  post  pauca  :  «  Et 
illud  tempus  in  que  operatus  est  Deus  Pater  est  principium  temporis  Patris,  et  potest 
dici  primus  status  mundi,  etc.  » 

(3)  C'était  là  une  particularité  de  l'ordre  de  saint  François ,  lequel  admettait  des 
aïques  dans  sa  confraternité. 
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veau  sacerdoce  remplacera  l'ancien  ;  on  ne  sera  prêtre  alors  et  Ton  n'aura 
droit  d'enseigner  qu'à  la  condition  de  marcher  nu-pieds  (1). 

«  Jésus-Christ  et  ses  apôtres  n'ont  pas  été  parfaits  dans  la  vie  contem- 
plative. La  vie  active  a  sanctifié  jusqu'à  Joachim;  maintenant  la  vie  active 
est  devenue  inutile;  c'est  la  vie  contemplative,  dont  la  tradition  se  conserve 
chez  les  successeurs  de  Joachim,  qui  justifie.  D'où  il  suit  que  l'ordre  clé- 
rical périra,  et  sera  remplacé  par  un  troisième  ordre  plus  parfait,  l'ordre 
des  religieux,  prédit  par  le  psalmiste  quand  il  a  dit  :  Des  cordes  excellentes 
me  sont  tombées  en  partage  (2).  Cet  ordre  se  fortifiera  justement  quand 
l'ordre  des  clercs  finira.  Ce  sera  l'ordre  des  petits  (3).  Dans  le  premier  âge 
du  monde,  le  gouvernement  de  l'église  fut  confié  par  le  Père  à  certains 
grands  hommes  de  l'ordre  des  gens  mariés,  et  c'est  ce  qui  fait  la  légitimité 
de  cet  ordre.  Dans  le  second  âge  du  monde,  le  règne  a  été  confié  par  le  Fils 
à  certains  de  l'ordre  des  clercs,  et  c'est  ce  qui  fait  la  gloire  de  cet  ordre. 
Dans  le  troisième  âge,  le  règne  sera  confié  par  l'Esprit-Saint  à  un  ou  à 
plusieurs  de  l'ordre  des  moines,  lequel  sera  ainsi  glorifié.  Quand  les  pré- 
dicateurs de  cet  ordre  seront  persécutés  par  le  clergé,  ils  pourront  passer 
chez  les  infidèles,  et  il  est  bien  à  craindre,  ajoutait-on,  qu'ils  ne  passent  chez 
eux  pour  les  mener  au  combat  contre  l'église  romaine  (Zi) . 

«  L'intelligence  du  sens  spirituel  des  Écritures  n'a  pas  été  confiée  au 
pape;  ce  qui  lui  a  été  confié,  c'est  seulement  l'intelligence  du  sens  littéral. 
S'il  se  permet  de  décider  du  sens  spirituel,  son  jugement  est  téméraire,  et 
il  n'en  faut  pas  tenir  compte.  Les  hommes  spirituels  ne  sont  pas  tenus  d'o- 
béir à  l'église  romaine,  ni  d'acquiescer  à  son  jugement  dans  les  choses  de 
Dieu. 

«  Les  Grecs  ont  bien  fait  de  se  séparer  de  l'église  romaine;  ils  marchent 
plus  selon  l'esprit  que  les  Latins  et  sont  plus  près  du  salut  (5).  Le  Saint- 
Esprit  sauve  les  Grecs,  le  Fils  opère  le  salut  des  Latins,  le  Père  éternel  veille 
sur  les  Juifs  et  les  sauvera  de  la  haine  des  hommes,  sans  qu'ils  aient  besoin 
pour  cela  d'abandonner  le  judaïsme  (6). 

«  L'Ancien  Testament,  œuvre  du  temps  où  opérait  le  Père,  peut  être 
comparé  au  premier  ciel  ou  à  la  clarté  des  étoiles;  le  Nouveau  Testament, 
œuvre  du  temps  où  opérait  le  Fils,  peut  être  comparé  au  second  ciel  ou  à 

(l)  D'Argentré  a  imprimé  à  tort  independentium  pour  nudipedum.  Il  a  retranché 
rindication  des  passages  visés  par  la  censure  et  qui  sont  au  nombre  de  cinq.  On  lit 
dans  le  quatrième  document  :  «  Quod  nullus  est  simpliciter  idoneus,  etc.,  nisi  illi  qui 
nudis  pedibus  incedunt.  »  D'Argentré  porte  ici  «  idoneus  Evangelio.  »  Nicolas  Eymeric 
porte  :  «  Quod  nullus  simplex  homo  est  idoneus  ad  instruendum  hominem  alium  de 
spiritualibus  et  aeternis,  nisi....  » 

("2)  Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  aux  hébraïsans  le  curieux  contre-sens  que 
l'on  commettait  ici. 

(3)  Ordo  parvulorum,  allusion  au  nom  des  Frères  Mineurs.  Cf.  Salimbene,  p.  122. 

(4)  u  Quod  praedicatores  et  doctores  religiosi,  quando  infestabuntur  a  clericis,  transibunt 
ad  infidèles;  et  timendum  est  ne  ad  hoc  transeant,  ut  congregent  eos  in  prselium  contra 
romanam  ecclesiam,  juxta  doctrinam  beati  Joannis,  Apoc.  xvi.  » 

(5)  «Quod  papa  graecus  (Nicolas  Eymeric  :  populus  graecus)  magis  ambulat  secundum 
Evangelium  (Meyenberg  :  Spiritum).  Les  centuriateurs  de  Magdebourg  ont  aussi  :  «Papa 
graecus.  » 

(6)  D'Argentré,  p.  105;  au  lieu  de  infime  lisez  in  fine. 
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la  clarté  de  la  lune;  l'Évangile  éternel,  œuvre  du  temps  où  opérera  le  Saint- 
Esprit,  peut  être  comparé  à  la  clarté  du  soleil  (1).  L'Ancien  Testament  re- 
présente le  vestibule  (2);  le  Nouveau  Testament  représente  le  saint  ;  l'Évan- 
gile éternel,  le  saint  des  saints.  Le  premier  a  été  l'âge  de  la  loi  et  de  la 
crainte,  le  second  l'âge  de  la  grâce  et  de  la  foi,  le  troisième  sera  l'âge  de 
l'amour.  Le  premier  a  été  le  temps  de  l'esclavage,  le  second  le  temps  de  la 
servitude  filiale,  le  troisième  sera  le  temps  de  la  liberté.  Le  premier  a  été 
une  nuit  étoilée,  le  second  a  été  l'aurore,  le  troisième  sera  le  plein  jour. 
Le  premier  représentait  l'hiver,  le  second  le  printemps,  le  troisième  repré- 
sentera l'été.  Le  premier  était  l'écorce,  le  second  la  coque,  le  troisième 
sera  le  noyau.  Le  premier  portait  des  orties,  le  second  des  roses,  le  troi- 
sième portera  des  lis.  Le  premier  est  représenté  par  l'eau,  le  second  par  le 
vin,  le  troisième  par  l'huile,  ou  bien  encore  le  premier  par  la  terre,  le  se- 
cond par  l'eau,  le  troisième  par  le  feu.  Le  premier  est  figuré  par  la  septua- 
gésime,  le  second  par  le  carême,  le  troisième  par  les  joies  pascales  (3). 
L'Évangile  du  Christ  est  littéral,  TÉvangile  éternel  sera  spirituel,  et  mé- 
ritera d'être  appelé  l'Évangile  du  Saint-Esprit.  L'Évangile  du  Christ  a  été 
énigmatique,  le  nouvel  Évangile  sera  sans  paraboles  et  sans  figures;  c'est 
de  lui  que  saint  Paul  a  dit  :  «  Nous  voyons  maintenant  comme  en  un  mi- 
roir et  par  énigmes,  mais  alors  (c'est-à-dire  dans  le  troisième  état  de 
l'humanité)  nous  verrons  face  à  face  {à).  »  La  vérité  des  deux  Testamens 
apparaîtra  sans  voile;  les  Écritures  divines  se  diviseront  en  trois  parties, 
l'Ancien  Testament,  le  Nouveau  Testament  et  l'Évangile,  en  entendant  par 
ce  mot  l'Évangile  éternel  (5).  Ce  dernier  sera  aussi  obligatoire  pour  les 
hommes  du  troisième  état  que  le  Vieux  Testament  l'a  été  pour  les  hommes 
du  premier  état,  que  le  Nouveau  l'a  été  pour  les  hommes  du  second  état, 

(1)  D'Argenté  donne  mal  ce  passage.  Il  faut  lire  :  «  ...  comparât  vêtus  Testamentum 
primo  cœlo,  Evangelium  Christi  secundo  cœlo,  Evangelium  geternum  tertio  cœlo.  » 

(2)  Atrio.  D'Argentré  donne  à  tort  sanctuario  d'après  1706, 

(3)  Voir  Concorde,  1.  y,  c.  84.  Je  suppose  que  beaucoup  d'interpolations  de  Gérard  se 
sont  glissées  ici  dans  le  texte  de  Joachim. 

(4)  Ce  passage  est  mal  donné  par  d'Argentré  :  «  Item,  x.  capitulo,  d,  dicit  quod  ter- 
tius  status  mundi,  qui  est  proprius  Spiritus  Sancti,  erit  sine  a3nigmate  et  sine  figuris; 
unde  circa  médium  ejusdem  capituli  ponit  haec  verba  :  «  Apostolus,  i  Cor.,  xiir,  loquens 
de  lide  et  caritate,  distinguendo  statum  fidei,  scilicet  secundum  statum  mnndi,  qui 
aenigmaticus  est,  a  statu  caritatis,  qui  proprius  Spiritus  Sancti  est  et  est  sine  senigmate, 
figuravit  duorum  Testamentorum  [differentiam],  ut  patet  alibi,  quia  comparando  unum 
ad  aliud  dicit  :  Ex  parte  cognoscimus,  et  ex  parte  prophetamus ,  et  hoc  quantum  ad  se- 
cundum statum;  quum  autem  venerit  quod  perfectum  est,  scilicet  tempus  caritatis,  quod 
est  tertius  status  mundi,  evacuabitur  quod  ex  parte  est,  quasi  dicat  :  Tune  cessabunt 
omnes  figurœ,  et  veritas  duorum  Testamentorum  sine  velamine  apparebit,  et  statim 
subdit  :  Videmus  nunc  per  spéculum,  etc.  » 

(5)  D'Argentré  a  omis  presque  tout  ce  passage  :  «  Item,  xxviii.  capitulo,  a,  dicit  Sacram 
Scripturam  divisam  in  très  partes,  scilicet  in  Vêtus  Testamentum  et  Novum  et  Evange- 
lium, quod  capitulum  totum  est  notabile,  et  totum  legatur.  Item  expresse  habetur  xxx. 
capitulo,  ubi  dicit  :  «  Hsec  tria  sacra  volumina  ;  »  et  eodem  capitulo,  d,  dicit  :  «  Alia  est 
Scriptura  divina  quae  data  est  fidelibus  eo  tempore  quo  Deus  Pater  dictus  est  operari,et 
alia  quae  data  est  christianis  eo  tempore  quo  Deus  filius  operari  dictus  est,  et  alia  quae 
nobis  data  (d'Argentré  :  «  danda  »)  est  eo  tempore  quo  Spiritus  Sanctus  proprietate  mj^s- 
terii  operatur  (d'Argentré  :  «  mysterii  Trinitatis  operabitur  »).  » 
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«  quoique  cette  vérité,  ajoutait-on,  déplaise  aux  hommes  de  cette  généra- 
tion. » 

«  Trois  grands  hommes  ont  présidé  à  l'inauguration  de  l'Ancien  Testa- 
ment, Abraham,  Isaac  et  Jacob,  le  dernier  accompagné  de  douze  person- 
nages (les  douze  patriarches).  Trois  grands  hommes  ont  présidé  àl'avéne- 
ment  du  Nouveau  Testament,  Zacharie,  Jean-Baptiste  et  le  Christ  accompagné 
de  ses  douze  apôtres.  De  même  trois  grands  hommes  présideront  à  la  fon- 
dation du  troisième  état,  qui  est  celui  des  moines  :  l'homme  vêtu  de  lin 
(Joachim),  l'ange  portant  la  faux  aiguisée  (saint  Dominique  (1)  ?),  et  l'ange 
portant  le  signe  du  Dieu  vivant  (saint  François),  par  lequel  Dieu  a  renou- 
velé la  vie  apostolique,  et  qui  a  eu  douze  apôtres  comme  le  Christ.  L'an 
1200  a  été  ainsi  l'année  de  l'avènement  des  hommes  nouveaux,  l'année  où 
l'Évangile  du  Christ  a  perdu  sa  valeur. 

«  La  doctrine  de  Joachim  abroge  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament.  L'É- 
vangile du  Christ  n'a  pas  été  le  véritable  Évangile  du  royaume;  il  n'a  pas  su 
bâtir  la  véritable  église  (2).  Il  n'a  conduit  personne  à  la  perfection  (3).  Le 
règne  appartient  maintenant  à  l'Évangile  éternel,  qui,  annoncé  par  la  venue 
d'Élie,  va  être  prêché  à  toute  nation.  Les  prédicateurs  de  ce  nouvel  Évan- 
gile seront  supérieurs  à  ceux  de  la  primitive  église.  A  l'approche  du  jour 
solennel,  ceux  qui  président  à  l'ordre  des  moines  devront  se  détacher  de 
plus  en  plus  du  siècle,  et  se  préparer  à  revenir  au  peuple  antique  des 
Juifs.  Le  triomphe  de  l'ordre  des  moines,  ajoutait-on  obscurément,  s'ef- 
fectuera par  un  homme  ou  par  quelques  hommes  qui  en  seront  les  repré- 
sentans,  et  dont  la  gloire  sera  celle  de  l'ordre  lui-même.  Il  s'élèvera  de 
l'ordre  des  religieux  un  homme  qui  sera  préféré  à  tous  les  autres  en  dignité 
et  en  gloire.  Ce  triomphe  sera  précédé  du  règne  de  l'abomination,  c'est-à- 
dire  du  règne  d'un  faux  pape  simoniaque,  qui  occupera  le  siège  pontifical 
vers  la  fin  du  sixième  âge  du  monde.  «  Cette  tribulation,  disait  frère  Gé- 
rard, sera  telle  qu'il  n'y  en  aura  jamais  eu  de  semblable,  et  elle  se  produira 
aussi  bien  dans  l'ordre  temporel  que  dans  l'ordre  spirituel;  elle  aura  lieu 
vers  l'an  1260.  Alors  paraîtra  l'Antéchrist.  Puis,  après  un  court  intervalle 
de  paix,  commencera  une  tribulation  pire  encore.  Celle-ci  sera  toute,  spiri- 
tuelle et  par  conséquent  plus  dangereuse.  » 

A  ces  vues  se  rattachaient  des  calculs  empruntés  à  Joachim  sur 
les  généalogies  de  l'Ancien  Testament  considérées  comme  prophé- 
tiques (4),  et  un  ensemble  de  prédictions  où  la  haine  contre  l'église 
de  Rome  et  contre  les  puissances  du  siècle  se  donnaient  pleine 

(1)  Cette  interprétation  n'est  pas  donnée  dans  les  manuscrits,  sans  doute  parce  que 
les  censeurs  dominicains  hésitèrent  à  mêler  le  nom  de  leur  patriarche  à  ces  systèmes 
dangereux. 

(2)  «  Nec  œdificatorium  ecclesije  »,  et  non  «  Nec  sedificatio  »,  comme  porte  d'Argentré. 

(3)  «  Quod  evangelium  Ghristi  neminem  ducit  ad  perfectionem ,  »  omis  par  d'Ar- 
gentré. 

(4)  «  Primus  est  error  enumerandi  carnales  genealogias,  »  et  non  u  annales  »  comme 
porte  d'Argentré.  Il  faut  lire  ensuite  :  «  Secundus  est  studium  noscendi  momenta  et 
tempora  eorum  quae  venient  vel  venerunt  in  secundo  statu  mundi  per  ea  quse  venerunt 
in  primo  statu  mundi....  » 
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carrière.  Tous  les  prophètes  étaient  appelés  en  témoignage  pour 
annoncer  la  substitution  d'une  église  monacale  et  pauvre  à  l'église 
officielle,  la  prochaine  venue  de  l'antechrist,  l'abomination  de  la 
désolation  trônant  dans  le  lieu  saint,  c'est-à-dire  l'avènement  d'un 
pape  mondain  qui  introduirait  dans  l'église  ses  courtisanes  et  ses 
chevaux,  enfin  la  ruine  imminente  de  cette  Babylone  orgueilleuse 
qui  se  gorgeait  des  tributs  du  monde  entier  et  persécutait  les  jus- 
tes quand  ceux-ci  lui  reprochaient  ses  impiétés.  On  racontait  que 
Joachim,  consulté  par  Richard  Gœur-de-Lion  sur  l'Antéchrist,  avait 
répondu  qu'il  était  déjà  né  à  Rome,  et  qu'il  y  régnerait  pour  s'éle- 
ver, comme  dit  l'apôtre,  au-dessus  de  ce  qui  porte  le  nom  de  Dieu  (1). 
D'autres  disaient  qu'il  désapprouvait  les  croisades,  parce  que  les 
infidèles  étaient  moins  éloignés  que  les  Latins  de  l'Évangile  éter- 
nel (2).  A  ceux  qu'irritaient  ses  perpétuelles  jérémiades  il  répon- 
dait, à  ce  qu'on  assure  :  «  Ceux  qui  haïssent  le  royaume  du  ciel 
ne  veulent  pas  que  le  royaume  du  monde  périsse  ;  ceux  qui  n'ai- 
ment pas  Jérusalem  ne  veulent  pas  la  fin  de  l'Egypte  (3).  »  Les 
plus  fortes  images  de  l'Écriture  étaient  invoquées  pour  peindre  à 
l'imagination  le  châtiment  des  prélats  mercenaires  et  la  vengeance 
des  saints.  Les  abus  des  richesses  et  du  pouvoir  temporel  de  l'église 
étaient  poursuivis  avec  une  virulence  que  les  plus  grands  emporte- 
mens  de  la  réforme  ont  à  peine  connue. 

Telles  étaient  les  pensées  étranges  qui  fermentaient  sous  le  froc 
de  quelques  moines,  et  qui  en  1254  osèrent  se  montrer  au  grand 
jour.  Je  ne  sais  si  je  m'égare  sur  la  portée  réelle  de  ces  essais;  mais 
en  voyant  la  persistance  avec  laquelle,  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre,  de  telles  idées  se  produisirent  durant  plus  d'un  siècle,  et 
toujours  au  sein  de  la  famille  franciscaine;  en  voyant  quelle  corres- 
pondance elles  avaient  dans  les  hérésies,  les  mouvemens  populaires, 
les  révolutions  politiques  du  temps;  en  voyant  des  sectaires  exaltés 
déclarer  que  les  Grecs  schismatiques,  les  Juifs,  les  infidèles  eux- 
mêmes,  chez  qui  ils  espéraient  trouver  moins  d'opposition,  valaient 
mieux  que  l'église  latine,  dont  ils  désespéraient  de  triompher, 
je  ne  crois  point  exagérer  en  disant  qu'il  y  eut  là  une  tentative 
avortée  de  création  religieuse.  Il  n'a  tenu  qu'à  peu  de  chose  que  le 
xm«  siècle,  si  extraordinaire  à  tant  d'égards,  n'ait  vu  éclore  une  re- 
ligion nouvelle,  dont  l'institution  franciscaine  renfermait  le  germe; 
si  cela  n'eût  dépendu  que  des  membres  fanatiques  de  l'ordre  nou- 

(1)  Roger  de  Hoveden,  apud  Savile,  Ber.  angl.  script.,  p.  681-82.  —  On  attribuait  à 
Joachim  une  autre  réponse  toute  semblable  faite  à  Adam  de  Persénie.  V.  Acta  SS. 
Mail,  t.  VII,  p.  138-139. 

(2)  J.  Wolf,  Centenarii,  p.  497. —  Il  est  bien  remarquable  qu'en  1248,  lors  du  départ 
de  saint  Louis,  les  joachimites  se  montrèrent  peu  satisfaits.  —  Salimbene,  p.  102. 

(3)  Salimbene,  p.  103. 
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\eau,  le  monde  de  chrétien  serait  devenu  franciscain  (1).  Nous  allons 
voir  comment  ces  prétentions  échouèrent  devant  la  rigueur  scolas- 
tique  de  l'église  gallicane,  la  fermeté  de  la  cour  de  Rome,  le  bon 
sens  d'une  société  laïque  qui  commençait  à  naître,  et  surtout  par 
l'impossibilité  même  des  projets  qu'on  voulait  accomplir. 

Paris,  où  le  nouvel  Évangile  choisit  de  naître,  était  le  point  du 
monde  le  moins  favorable  à  ses  progrès.  Ces  rêves  d'une  perfec- 
tion imaginaire,  ces  vagues  aspirations  vers  un  état  idéal  et  sur- 
humain, vinrent  se  briser  contre  le  tour  pratique  de  l'esprit  fran- 
çais. On  est  surpris  de  la  justesse  et  de  la  netteté  avec  laquelle  les 
grands  représentans  de  l'université  de  Paris  à  cette  époque,  les 
adversaires  de  la  mendicité  religieuse ,  Guillaume  de  Saint-Amour 
et  Gérard  d'Abbeville,  aperçurent  la  portée  sociale  des  nouvelles  in- 
stitutions monastiques  (2).  Sans  doute  les  religieux  qui  ne  parta- 
geaient pas  les  théories  exagérées  des  franciscains,  et  surtout  les 
dominicains,  qui,  loin  de  les  partager,  en  furent  les  plus  constans 
adversaires  (3),  pouvaient  réclamer  avec  justice  contre  l'affectation 
que  l'on  mettait  à  confondre  la  doctrine  de  la  pauvreté  monastique 
avec  celle  de  Y  Évangile  éternel.  Saint  Thomas  d'Aquin  se  montre 
presque  aussi  sévère  que  Guillaume  de  Saint-Amour  dans  le  blâme 
qu'il  inflige  aux  idées  de  l'école  joachimite,  et  Guillaume  de  Tocco, 
son  biographe,  rapporte  qu'ayant  trouvé  dans  un  monastère  les  ou- 
vrages de  l'abbé  de  Flore,  il  les  lut  en  entier,  souligna  tout  ce  qui  lui 
parut  erroné,  et  défendit  impérieusement  de  lire  et  de  croire  ce  qu'il 
avait  ainsi  annulé  de  son  infaillible  autorité  {Jx).  On  ne  peut  douter 
que,  dans  la  chaleur  de  la  lutte,  à  un  moment  où  l'on  faisait  arme  de 
tout  pour  amener  la  condamnation  de  ses  adversaires,  l'université 
n'ait  saisi  Y  Evangile  éternel  comme  une  bonne  fortune  pour  décré- 
diter les  religieux,  de  même  que  ceux-ci  exploitaient  contre  l'univer- 
sité le  reproche  d'averroïsme  et  le  blasphème  des  Trois  imposteurs. 
Rarement  la  polémique  des  partis  s'abstient  de  combattre  ses  adver- 
saires par  l'exagération  de  leurs  propres  idées.  Cette  fois  cependant 

(1)  Ainsi  l'entendait  certainement  Guillaume  de  Saint-Amour  :  «  Jam  sunt  55  anni 
quod  aliqui  laborant  ad  mutandum  Evangelium  Christi  in  aliud  Evangelium,  quod 
dicunt  fore  perfectius,  melius  et  dignius,  quod  appellant  Evangelium  Spiritus  Sancti,  sive 
Evangelium  seternum,  quo  adveniente,  evacuabitur,  ut  dicunt,  Evangelium  Christi.»  De 
peric.  noviss.  temp.,  p.  38.  (Opéra,  Constantise  [Parisiis]  1632.) 

(2)  Voir  l'article  de  M.  Daunou  sur  Jean  de  Parme  {Hist.  litt.  de  la  Fr.,  t.  XX)  et 
surtout  celui  de  M.  Victor  Le  Clerc  sur  Guillaume  de  Saint-Amour  et  Gérard  d'Abbeville 
{ihid.,  t.  XXI). 

(3)  Salimbene,  p.  104-108. 

(4)  «Ubi  aliquid  erroneum  reperit  vel  suspectum,  cum  linea  subducta  damnavit,  quia 
totum  legi  et  credi  prohibuit  quod  ipse  sua  docta  manu  cassavit.  »  ActaSS.  Martii,  t.  K 
p.  667. 
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la  calomnie  n'était  pas  sans  quelque  fondement  de  vérité.  L'abus 
de  la  logique  et  l'autorité  accordée  aux  gloses  arabes  donnaient 
quelque  couleur  aux  accusations  intentées  contre  l'université.  11  y 
avait  d'un  autre  côté  entre  V Evangile  éternel  et  la  doctrine  de  la 
pauvreté  religieuse  une  affinité  réelle,  que  les  docteurs  de  l'uni- 
versité reconnaissaient  avec  beaucoup  de  pénétration.  La  mendicité 
était  devenue  le  prétexte  des  plus  étranges  doctrines.  Guillaume  de 
Saint-Amour  ne  cessait  de  prêcher  contre  les  truands,  les  bons- 
valets  et  autres  sectes  de  mendians,  qui  disaient  «  que  le  travail 
des  mains  est  un  crime,  qu'il  faut  toujours  prier,  que  la  terre 
porte  bien  plus  de  fruits  par  la  prière  que  par  le  travail.  » 
L'évêque  de  Paris,  voulant  donner  à  l'université  le  plaisir  de  voir 
un  moine  convaincu  des  erreurs  les  plus  graves,  déféra  au  pape 
Alexandre  IV  Y  Introduction  à  l'Evangile  éternel.  Le  pape  nomma 
la  commission  de  trois  cardinaux  dont  nous  avons  parlé.  Au  mois 
de  juillet  1255  fut  prononcée  la  condamnation  dont  les  pièces  pré- 
liminaires nous  ont  été  conservées.  C'était  une  satisfaction  que  la 
papauté,  suivant  sa  règle  de  sacrifier  les  extrêmes  les  uns  aux 
autres,  accordait  à  l'université;  mais,  par  égard  pour  l'ordre 
qu'une  telle  condamnation  semblait  frapper,  le  pape  ordonna  de 
brûler  secrètement  à  Anagni  le  livre  condamné,  tandis  que  la  sen- 
tence prononcée  l'année  suivante  contre  leDepericulis  novissitnorum 
temporum  de  Guillaume  de  Saint-Amour  reçut  le  plus  grand  éclat  (1). 
Cette  digne  église  gallicane  n'en  fut  pas  moins  fière  d'avoir  arrêté 
les  progrès  d'une  doctrine  perverse,  et  crut  avoir  préservé  la  chré- 
tienté d'un  grand  danger.  Le  sentiment  de  naïf  contentement  qu'elle 
éprouva  de  sa  victoire  se  retrouve  dans  ces  mauvais  vers  du  poète 
universitaire,  Jean  de  Meung  : 

Et  se  ne  fut  la  bonne  garde 

De  l'université  qui  garde 

Le  chief  de  la  crestienté, 

Tout  eust  été  bien  tourmenté 

Quant ,  par  maulvaise  intention , 

En  l'an  de  l'incarnation 

Mille  et  deux  cents  cinq  et  cinquante, 

N'est  homs  vivant  qui  m'en  démente , 

Fu  baillé,  et  c'est  chose  voire. 

Pour  prendre  commun  exemploire, 

Ung  livre  de  par  le  grant  diable 

Dit  l'Évangile  pardurable, 

Que  le  Saint-Esperit  menistre 

Si  com  il  aparoit  au  tistre... 

(1)  Matthieu  Paris,  loc.  cit.  Fabricius  remarque  en  effet  que  la  condamnation  de 
l'Évangile  éternel  n'est  pas  mentionnée  dans  le  BuUaire,  tandis  que  celle  du  De  periculis 
y  est  rapportée  tout  au  long.  {Codex  apocryphus  N.  T.,  2«  édition,  t.  I,  p.  337-338.  ) 
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A  Paris,  n'eut  home  ne  feme 
Au  parvis  devant  Nostre-Dame 
Qui  lors  avoir  ne  le  péust 
A  transcrire,  s'il  li  pléust... 
L'université  qui  lors  ière 
Endormie,  leva  la  cliière, 
Du  bruit  du  livre  s'esveilla, 
Ains  s'arma  pour  aller  encontre. 
Quand  el  vit  cet  horrible  monstre... 
Mais  cil  qui  là  le  livre  mirent 
Saillirent  sus  et  le  reprirent...  (1) 

Le  coup  qui  frappa  Y  Evangile  éternel  ne  pouvait  manquer  d'at- 
teindre les  apôtres  de  la  nouvelle  doctrine.  Bien  que  Jean  de  Parme 
eût  eu  la  sagesse  de  rester  dans  l'ombre  et  qu'il  se  fût  gardé,  on 
peut  le  croire  du  moins,  des  exagérations  de  ses  propres  parti- 
sans, son  zèle  pour  l'observation  de  la  règle,  sa  sévérité  contre  les 
membres  tièdes  lui  avaient  fait  de  puissans  ennemis  qui  saisirent 
cette  occasion  pour  le  perdre.  Un  chapitre  général  tenu  à  Y  Ara 
Cœli  en  février  1256  souleva  contre  lui  les  accusations  les  plus 
graves.  On  l'accusait  de  préférer  la  doctrine  de  Joachim  à  la  foi  ca- 
tholique, et  d'avoir  pour  amis  intimes  Léonard  et  Gérard,  joachi- 
mites  déclarés.  11  fut  forcé  d'abdiquer  le  généralat.  Un  parti  inter- 
médiaire se  forma  entre  la  portion  relâchée  de  l'ordre  et  la  partie 
rigoriste  :  le  mysticisme  orthodoxe  et  réglé  l'emporta  en  la  per- 
sonne de  saint  Bonaventure.  Le  premier  soin  du  nouveau  général 
fut  de  faire  juger  son  prédécesseur  et  ses  deux  affidés  Léonard  el 
Gérard.  Ces  deux  moines  furent  condamnés  aux  fers,  OMpain  de  la 
tribulation  et  à  Veau  de  l'angoisse,  c'est-à-dire  à  l'horreur  d'une 
prison  souterraine  où  nul  ne  devait  les  visiter.  Gérard  y  mourut 
sans  vouloir  renoncer  à  ses  espérances  (2).  On  le  priva  de  la  sépul- 
ture ecclésiastique;  ses  os  furent  enterrés  dans  le  coin  du  jardin 
réservé  aux  ordures. 

Quant  à  Jean,  les  sympathies  que  lui  avait  values  son  noble  ca- 
ractère et  surtout  l'amitié  personnelle  du  nouveau  général  adouci- 
rent sa  disgrâce.  Il  obtint  de  choisir  le  lieu  de  sa  retraite  et  opta 
pour  le  petit  couvent  de  la  Greccia,  près  de  Rieti.  Là  il  vécut  trente- 
deux  ans  dans  une  solitude  profonde.  Il  garda  ses  opinions  joachi- 
mites  sans  qu'on  l'inquiétât.  Deux  papes  songèrent  même,  dit-on,  à 
le  faire  cardinal  ;  les  plus  grands  personnages  de  la  cour  de  Rome 
venaient  s'édifier  près  de  lui  (3).  Yers  1289,  il  rentra  un  moment 

(1)  Romande  la  Rose,  vers  11994  et  suiv.,  de  l'édition  de  Méon. 

(2)  Salimbene,  p.  102, 103,  233.  Selon  une  autre  version,  Gérard  fut  délivré  de  prison 
par  saint  Bonaventure  dix-huit  ans  après,  et  Léonard  y  mourût.  —  Fleury,  Hist.  eccl. 
livre  Lxxxiv,  n«  27.  Salimbene  ne  parle  pas  de  Léonard. 

(3)  Salimbene,  p.  131,  133,317. 
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dans  la  vie  active;  il  voulut  retourner  chez  les  Grecs,  à  la  réconci- 
liation desquels  il  avait  déjà  travaillé  dans  sa  jeunesse.  Une  maladie 
le  surprit  à  Camerino,  et  il  y  mourut.  Sa  légende  avait  commencé 
de  son  vivant;  elle  se  modela  de  point  en  point  sur  celle  de  Fran- 
çois d'Assise  (1).  Des  miracles  s'opérèrent  sur  sa  tombe;  son  parti 
fut  même  assez  fort  pour  le  faire  mettre  au  rang  des  bienheureux. 
Les  joachimites,  ses  amis,  à  l'exception  de  Gérard,  finirent  tous 
comme  des  saints.  Ghiscolo,  à  son  lit  de  mort,  eut  des  visions  si 
frappantes  que  tous  les  frères  qui  étaient  présens  en  furent  émer- 
veillés (2).  Le  bon  Salimbene  continua  sa  joyeuse  vie  de  spirituel 
vagabond,  tantôt  reniant  ses  erreurs  de  jeunesse  et  regrettant  le 
tort  que  Jean  et  Gérard  avaient  fait  à  l'ordre,  tantôt  avouant  avec 
un  certain  plaisir  qu'il  a  été  lui-même  du  cénacle  de  joachimites 
et  qu'il  n'a  jamais  connu  d'hommes  si  pieux  et  si  aimables  (3). 
Comme  tous  les  héros  de  ce  singulier  mouvement  étaient  fort  jeunes, 
le  mot  dH Evangile  éternel  mourut  longtemps  avant  eux.  Depuis  1256 
en  effet,  ce  nom  disparaît  de  l'histoire,  où  il  ne  figura  que  durant 
une  ou  deux  années.  Son  sort  rappelle  celui  de  ces  drapeaux  d'un 
jour,  usés  vite  par  les  partis,  qu'on  voit  s'élever  dans  les  temps  de 
crise  pour  représenter  un  moment  des  causes  réservées  à  bien  des 
transformations  ultérieures. 

VII.   —   FORTUNES    DIVETxSES    DE    LA    DOCTRINE    DE    l'ÉVANGILE    ÉTERNEL. 

Tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord  aujourd'hui  sur  les  grandes 
divisions  de  l'histoire  intellectuelle  du  moyen  âge.  Loin  de  présen- 
ter une  ombre  uniforme,  comme  on  se  l'est  souvent  figuré,  la  grande 
nuit  qui  s'étend  de  la  ruine  de  la  civilisation  antique  à  la  reprise 
de  la  civilisation  moderne  offre  à  l'œil  attentif  des  lignes  très 
claires,  d'un  dessin  très  lisible.  La  nuit  ne  dure  réellement  que 
jusqu'au  xi^  siècle.  Alors  a  lieu  une  renaissance  en  philosophie,  en 
poésie,  en  politique,  dans  les  arts.  Cette  renaissance,  qui  d'abord 
se  fait  par  la  France,  atteint  son  plus  beau  moment  dans  la  pre- 
mière moitié  du  xiii^  siècle,  puis  elle  s'arrête.  Le  fanatisme,  l'esprit 
étroit  de  la  scolastique,  les  atrocités  de  l'inquisition  dominicaine, 
le  pédantisme  de  l'université  de  Paris,  l'incapacité  de  la  plupart  des 
souverains  amènent  une  complète  décadence.  Le  xiv^  et  le  xv^  siècle 
sontpourtoute  l'Europe,  l'Italie  exceptée,  de  bas  siècles,  des  siècles 
où  l'on  ne  pense  plus,  où  l'on  ne  sait  plus  écrire,  où  l'art  s'affai- 
blit, où  la  poésie  se  tait.  Un  feu  nouveau  cependant  couve  au  sein 

(1)  Salimbene,  p.  137-138.  Pour  la  circonstance  des  douze  compagnons,  p.  317-319. 

(2)  Ibid.,  p.  101.318. 

(3)  Ihid.,  p.  102,  103,  122,  129,  130,  131,  141,  148,  227,  233,  23a,  236. 
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de  l'Italie.  La  vraie  et  définitive  renaissance  se  prépare;  l'Italie  fait 
une  seconde  fois  pour  l'humanité  ce  que  la  Grèce  avait  fait  une 
première  fois;  elle  retrouve  les  règles  du  vrai  et  du  beau;  elle  de- 
vient la  maîtresse  de  tout  art,  de  toute  science,  l'éducatrice  du 
genre  humain. 

Il  n'y  a  pas  de  grand  siècle  sans  mouvement  religieux.  La  renais- 
sance du  XII*  et  du  xiii^  siècle  eut  ses  tentatives  de  réforme.  Le 
plus  grand  étonnement  de  ceux  qui  étudient  de  près  l'histoire  du 
moyen  âge  est  que  le  protestantisme  ne  se  soit  pas  produit  trois 
cents  ans  plus  tôt.  Toutes  les  causes  d'une  révolution  religieuse  exis- 
taient au  xiii«  siècle;  toutes  furent  étouffées.  Il  arriva  au  xiii^  siècle 
ce  qui  serait  arrivé  au  xvi®  si  Luther  eût  été  brûlé,  si  Charles- 
Quint  eût  exterminé  les  réformés,  si  l'inquisition  eût  réussi  dans 
toute  l'Europe  comme  elle  réussit  en  Espagne  et  en  Italie.  Des  aspi- 
rations vers  une  église  spirituelle  et  un  culte  plus  pur  se  faisaient 
jour  de  tous  les  côtés.  L'Évangile  éternel  ne  fut  qu'une  tentative 
entre  plusieurs  autres  pour  substituer  un  nouvel  ordre  religieux  et 
social  à  celui  qui  était  fondé  sur  l'autorité  de  l'église  établie. 

De  même  que  la  renaissance  italienne  ne  put  se  faire  sans  un 
souffle  venant  du  monde  grec,  les  mouvemens  religieux  du  xiii*  siè- 
cle furent  aussi  à  beaucoup  d'égards  un  efïet  de  l'influence  de 
l'église  orientale.  En  ce  qui  concerne  l'Évangile  éternel,  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'en  faille  chercher  l'origine  dans  l'église  grecque. 
L'abbé  Joachim,  durant  toute  sa  carrière,  fut  dans  les  rapports  les 
plus  intimes  avec  la  Grèce.  La  Calabre,  où  il  vécut  et  où  son  école 
se  continua  par  une  tradition  à  peine  interrompue,  était  un  pays 
à  demi  grec.  Ses  principaux  disciples,  les  rédacteurs  de  sa  légende, 
les  personnages  prophétiques  avec  lesquels  on  le  met  en  rapport 
sont  des  Grecs  (1).  Lui-même  voyage  en  Grèce  à  plusieurs  reprises, 
afin,  comme  on  disait  alors,  de  travailler  à  la  réunion  des  deux 
églises.  Cette  réconciliation  est  donnée  comme  la  préoccupation 
principale  de  tous  ceux  qui  relèvent  sa  doctrine.  Jean  de  Parme 
passa  plusieurs  années  chez  les  Grecs,  et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  vou- 
lut aller  mourir  parmi  eux  (2).  Toute  l'école  de  l'Évangile  éternel, 
depuis  Joachim  jusqu'à  Télesphore  de  Cosence,  à  la  fin  du  xiv«  siè- 
cle, n'a  qu'une  voix  pour  proclamer  que  l'église  sorientale  est  su- 
périeure à  l'église  latine,  qu'elle  est  bien  mieux  préparée  à  la  ré- 
novation qui  va  s'accomplir,  que  c'est  par  le  secours  des  Grecs  que 
la  réforme  triomphera  de  l'église  charnelle  des  Latins,  que  cette  ré- 
forme ne  sera  pas  autre  chose  qu'un  retour  à  Y  église  spirituelle  des 
Grecs.  La  Grèce  est  le  refuge  des  fraticelli  chassés  d'Italie  par  Boni- 


(1)  Acta  SS,  Mail,  t.  VII.  p.  91,  etc. 

(2)  Salimbene,  p.  148-149,  297,  319. 
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face  VIII.  Elle  nous  apparaît  à  cette  époque  comme  le  pays  idéal 
auquel  songeaient  tous  les  réformateurs.  «  Peut-être,  dit  Fleury, 
avaient-ils  été  frappés  de  quelques  bons  restes  de  l'ancienne  disci- 
pline qu'ils  y  avaient  vus,  surtout  de  la  frugalité  et  de  la  pauvreté  de 
leurs  évêques,  si  éloignées  du  faste  et  de  la  grandeur  temporelle 
des  évêques  latins  de  ce  siècle  (1).  »  Quand  on  songe  que  la  Grèce 
était  le  foyer  du  catharisme  (2),  dont  les  analogies  avec  les  doc- 
trines de  l'Évangile  éternel  ne  peuvent  être  méconnues,  quand  on 
voit  d'ailleurs  l'école  de  l'Évangile  éternel  suivre  une  voie  toute  sem- 
blable à  celle  du  catharisme  et  s'identifier  presque  avec  lui,  on  est 
tenté  d'envisager  la  première  de  ces  doctrines  comme  une  branche 
détournée  de  la  seconde,  formée  non  par  affiliation  directe,  mais  par 
des  influences  secrètes  et  non  avouées.  Le  catharisme  semble  ainsi 
avoir  pénétré  en  Occident  par  deux  routes  et  avoir  déterminé  au 
moyen  âge  deux  courans  d'hérésies  parallèles,  qui  aboutissent  pres- 
que au  même  résultat,  se  confondent  dans  l'opinion  et  sont  arrêtées 
par  les  mêmes  moyens.  Ces  affinités  deviennent  plus  frappantes 
encore  quand  on  surprend  les  auteurs  contemporains  attribuant  à 
Amaury  de  Chartres,  dans  les  premières  années  du  xiii''  siècle,  des 
doctrines  analogues  à  celles  de  l'Évangile  éternel  (3),  doctrines  qui 
avaient  elles-mêmes  la  plus  grande  analogie  avec  celles  des  héréti- 
ques d'Orléans  de  1022,  que  M.  Schmidt  rattache  sans  hésiter  à 
l'église  cathare  {U). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point,  il  est  impossible  de  douter  que  de 
telles  idées  de  réforme  ne  répondissent  à  des  besoins  profonds. 
Même  après  leur  condamnation,  les  idées  joachimites  continuèrent 
encore  près  d'un  siècle  d'agiter  les  esprits.  Elles  vivaient  surtout 
dans  le  midi  de  la  France,  où  les  écrits  de  la  secte  se  copiaient  avec 
activité  et  se  passaient  de  main  en  main  (5).  En  1260,  un  concile 
rassemblé  à  Arles  par  ce  même  Florent  qui  remplit  les  fonctions  de 

(1)  Hist.  eccL,  1.  lxxxiv,  n°  35. 

(2)  Voyez  l'excellente  Histoire  des  Cathares  ou  Albigeois  de  M.  G.  Schmidt,  de  Stras- 
bourg (Genève  1848). 

(3)  Gf.  J.  M.  Meyenberg,  De  pseudo-Evangelio  œterno,  §  2  et  3;  Hauréau,  dans  la 
Revue  archéologique,  décembre  1864.  —  Saint  Antonin  attribue  à  Amaury  des  doctrines 
tellement  identiques  à  celles  de  l'Évangile  éternel  qu'il  faut  supposer  qu'il  en  parlait, 
non  d'original,  mais  par  induction  et  d'après  un  type  convenu  pour  toutes  les  sectes 
empreintes  de  catharisme  et  de  mysticisme. 

(4)  Hist.  des  Cathares,  t.  P%  p.  28;  t.  II,  p.  151,  287.  —  Voir  dom  Bouquet,  t.  X, 
p.  35,  536,  etc.;  Cartulaire  de  Saint-Père  de  Chartres^  t.  V%  p.  100  et  suiv.,  et  l'in- 
troduction de  M.  Guérard,  p.  ccxiv  et  suiv. 

(5)  «Praesertim  quum  in  partibus  provinciarum  quibus  licet  immeriti  in  parte  prae- 
sidemus,  jam  plurimos  etiam  litteratos  hujusmodi  phantasiis  intellcxerimus  eatenus 
occupatos  et  illectos  ut  plurima  super  iis  commentaria  facta  descripserint,  et  de  manu 
ad  manum  dando  ciicumferentes,  ad  externos  transfuderint  nationes  (Concile  d'Arles 
«n  1260,  dans  Labbe,  t.  XIV,  col.  242).  » 
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promoteur  auprès  de  la  commission  d'Anagni  condamne  avec  insis- 
tance les  partisans  des  ternaires  joachimites  et  ceux  qui  annonçaient 
comme  prochains  l'ère  du  Saint-Esprit,  le  règne  des  moines,  la  ces- 
sation des  images,  des  figures,  des  sacremens.  Cette  même  année,  si 
longtemps  annoncée  comme  fatale,  vit  en  effet  éclore  plusieurs  nou- 
veautés, les  folles  tentatives  de  Gérard  Ségarelle  et  de  ses  apôtres, 
la  première  épidémie  de  flagellans  (1).  Jamais  on  ne  vit  un  tel 
déluge  de  prophéties  de  toute  espèce  (2),  ni  tant  de  sectes  de  men- 
dians  (3).  Le  dernier  écrit  de  Guillaume  de  Saint-Amour,  qui  date 
de  la  même  époque,  ce  livre  De  Antichristo,  qui  nous  est  si  bizarre- 
ment parvenu  sous  l'anagramme  de  Nicolas  Oresme  [h),  est  consacré 
presque  tout  entier  à  la  réfutation  des  erreurs  joachimites,  contre 
lequel  l'énergique  défenseur  de  l'université  s'était  si  vivement  es- 
crimé quelques  années  auparavant.  Partout  on  se  préoccupait  de 
l'avenir  de  l'église,  de  ses  épreuves  futures.  —  Les  uns,  dit  Guil- 
laume, annoncent  avec  l'abbé  Joachim  qu'une  ère  pacifique  va 
s'ouvrir  par  l'avènement  du  Saint-Esprit  et  l'apparition  d'un  troi- 
sième Testament,  où  les  hommes  seront  exclusivement  spirituels. 
D'autres,  frappés  du  refroidissement  de  la  charité  et  des  maux 
qui  se  multiplient  de  plus  en  plus  dans  l'église,  annoncent  pour 
la  fm  des  temps  l'apparition  de  prédicateurs  excellens,  qui  rani- 
meront la  foi;  d'autres  enfin,  promettant  à  l'église  de  longs  jours  de 
paix  et  de  prospérité,  prétendent  que  sa  vieillesse  durera  autant 
que  ses  autres  âges  et  ne  leur  sera  point  inférieure.  —  L'inflexible 
recteur  de  l'université  se  refuse  à  toutes  ces  hypothèses  consolantes  : 
il  consacre  son  livre  à  exposer  les  sombres  théories  de  l'antechrist, 
les  horreurs  de  la  dernière  persécution,  le  débordement  d'erreurs 
qui  précédera  le  jugement.  La  cessation  de  l'empire  romain  par  le 
grand  interrègne,  l'arrivée  de  faux  missionnaires  (les  mendians)  qui 
envahissent  le  champ  des  vrais  pasteurs,  l'aveuglement  et  la  lâcheté 
des  prélats,  la  translation  de  l'ofTice  de  la  prédication,  la  fausse  sé- 
curité où  l'église  s'endort,  la  cessation  des  miracles,  les  progrès  de 
l'infidélité,  le  refroidissement  de  la  charité,  et  surtout  l'annonce 
d'une  loi  nouvelle  que  l'on  donne  comme  devant  remplacer  l'Évan- 
gile, paraissent  à  Guillaume  les  signes  certains  d'une  catastrophe 
prochaine.  Il  s'élève  à  ce  propos  avec  une  grande  force  contre  Joa- 
chim et  ses  disciples,  contre  ces  ministres  non  du  Saint-Esprit,  mais 

(1)  Salimbene,  123-124,  228,  240. 

(2)  Ibid.,  p.  234-235,  265  et  suiv.,  284,  303,  308  et  suiv. 

(3)  Ibid.,  p.  109-124,  241-242,  262,  330-331,  371-372,  etc. 

(4)  Voyez  à  cet  égard  la  discussion  de  M.  V.  Le  Clerc  [Hist.  litt.  de  la  Fr.,  t.  XXI» 
p.  470  et  suiv.).  —  L'ouvrage  de  Guillaume  peut  se  lire  dans  Martène  et  Durand,  Am- 
jplissima  collectio^  t.  IX,  col.  1273  et  suiv. 
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de  l'antechrist,  qui  osent  dire  que  le  Mane  Thekel  Phares  a  déjà 
été  écrit  sur  les  murs  de  l'église,  que  les  sacremens  de  la  loi 
chrétienne  vont  finir,  que  le  Saint-Esprit  est  encore  à  venir.  Joa- 
chim  n'a-t-il  pas  annoncé  que  douze  cents  ans  environ  après  l'in- 
carnation du  Christ  s'élèverait  de  Babylone  un  chef  nouveau,  pon- 
tife de  la  nouvelle  Jérusalem,  c'est-à-dire  de  l'église  à  son  troisième 
état?  Plus  de  soixante  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  prédiction, 
et  rien  n'a  paru  (1).  Il  n'est  donc  qu'un  faux  prophète. 

Je  sortirais  du  plan  que  je  me  suis  tracé  en  suivant  l'influence 
de  l'Évangile  éternel  dans  la  deuxième  moitié  du  xiii^  siècle  et  la 
première  moitié  du  xiv^  (2).  S'il  nous  était  donné  d'écrire  cette 
curieuse  histoire,  nous  montrerions  l'idée  franciscaine  et  joachimite 
passionnant  encore  durant  près  d'un  siècle  une  foule  d'âmes  en- 
thousiastes; nous  assisterions  presque  à  son  triomphe,  quand  la  pa- 
pauté est  tombée  entre  les  mains  du  faible  Pierre  Gélestin;  nous 
verrions  le  ferme  successeur  de  ce  pieux  et  incapable  vieillard,  Boni- 
face  VIII,  réagir  avec  énergie  contre  les  concessions  de  son  prédé- 
cesseur, et  la  haine  des  fraticelliy  inspirant  les  amères  satires  de  frà 
Jacopone,  contribuer  puissamment  à  la  réputation  que  ce  pontife  a 
laissée  (3).  Vers  le  même  temps,  un  religieux  exalté,  Pierre-Jean 
d'Olive,  renouvelle  dans  le  midi  de  la  France  les  doctrines  les  plus 
révolutionnaires  de  Gérard  de  San-Donnino  (4),  soutenant  que  le  re- 
nouvellement du  monde  est  à  la  veille  de  se  faire,  et  qu'elle  s'ac- 
complira par  la  règle  de  Saint-François  observée  à  la  lettre;  que  de 
même  que  le  crucifiement  du  Christ  a  ouvert  une  ère  nouvelle,  de 
même  le  moment  de  la  stigmatisation  de  saint  François  a  mis  fin  à 
l'église  charnelle  et  a  marqué  le  commencement  d'un  âge  où  la  vie 
évangélique  sera  pleinement  pratiquée  ;  que  c'est  par  les  vertus  et 
les  travaux  des  frères  mineurs  que  s'opérera  la  conversion  des  in- 
fidèles, des  Juifs,  de  l'église  grecque,  destinés  à  prévaloir  sur  l'é- 
glise charnelle  des  Latins;  que,  la  règle  de  Saint-François  étant 


(1)  Col.  1333-34.  Dans  le  De  periculis  novissimorum  temporum  (p.  38),  Guillaume, 
exprimant  une  pensée  toute  semblable,  dit  6'ô*  ans,  ce  qui  reporte  la  composition  du  De 
Antichristo  cinq  ans  environ  après  celle  du  De  periculis. 

(2)  Un  des  plus  curieux  ouvrages  écrits  sous  l'influence  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire de  Joachim  est  le  traité  de  symbolique  chrétienne  composé  par  Jacques  de  Car- 
reto,  et  contenu  dans  le  n°  124  du  fonds  de  Saint-Germain.  Je  recommande  ce  volume 
singulier  à  quelque  jeune  travailleur. 

(3)  Voir  dom  Luigi  Tosti,  Storia  di  Bonifazio  VIII,  I,  p.  183  et  suiv.  Les  prophéties 
joachimites  sur  ce  pape  sont  un  flot  de  haine  :  «  Ecco  l'huomo  délia  progenie  di  Sca- 

rioto Neronicamente  regnando,  tu  morirai  sconsolato Perché  tanto  desideri  il 

babilonico  principato?...  » 

(4)  Gui  de  Perpignan,  en  sa  Summa  de  hœresibus,  identifie  expressément  les  erreurs 
de  Joachim  et  celles  de  Pierre-Jean. 
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vraiment  la  loi  évangélique,  il  n'est  pas  surprenant  qu'elle  soit 
persécutée  par  l'église  charnelle ,  comme  l'Évangile  le  fut  par  la 
synagogue;  qu'il  faut  que  l'église  charnelle,  pour  mettre  le  comble 
à  ses  crimes,  condamne  la  règle  de  Saint-François;  que  cette  loi 
alors,  mieux  accueillie  par  les  Grecs,  les  Juifs,  les  Sarrasins,  les 
Tartares  que  par  les  Latins,  reviendra  avec  ces  nouveaux  auxiliaires 
pour  écraser  Rom.e,  qui  n'a  pas  voulu  la  recevoir;  que  cette  église 
communément  appelée  universelle ,  catholique  et  militante ,  est  la 
Babylone  impure,  la  grande  prostituée,  que  la  simonie,  l'orgueil  et 
tous  les  vices  précipiteront  dans  l'enfer,  ainsi  que  l'altière  Vasthi  a 
été  répudiée  et  l'humble  Esther  couronnée.  L'église  charnelle  alors 
se  desséchera,  dévorée  par  la  haine  ardente  qu'elle  aura  vouée  à  la 
doctrine  des  saints. 

Nous  verrions  autour  de  Pierre-Jean  d'Olive  une  foule  d'hommes 
rempli  d'un  zèle  ardent  et  pur  prêcher  plus  fermement  que  jamais 
la  réforme  du  monde  par  la  pauvreté,  et  leur  mémoire  rester  sus- 
pendue entre  la  canonisation  et  l'anathème,  selon  que  l'admiration 
excitée  par  leur  noble  caractère  ou  l'horreur  de  leurs  témérités 
l'emporte,  hérétiques  pour  les  uns,  saints  à  miracles  pour  les  autres. 
Au  xiv^  siècle,  les  mêmes  prétentions  relevées  par  Ubertin  de  Casai, 
frà  Dolcino,  Michel  de  Gésène,  acquièrent  une  importance  politique 
et  sociale  toute  nouvelle  par  l'alliance  de  la  partie  exaltée  de  l'ordre 
de  Saint-François  avec  Louis  de  Bavière.  Une  fois  encore  nous  ver- 
rions la  question  de  la  pauvreté  diviser  le  monde  chrétien,  allumer 
des  bûchers,  créer  un  anti-pape;  nous  verrions  un  général  des 
frères  mineurs,  Michel  de  Gésène  (1),  défendre  la  pensée  francis- 
caine contre  la  papauté,  et  chercher  hors  de  l'église  un  appui  contre 
l'église,  qui  le  condamnait.  Le  tiers-ordre  de  Saint-François  nous 
paraîtrait  comme  le  foyer  principal  d'où  émanaient  ces  sectes  moitié 
religieuses,  moitié  laïques,  dont  l'ambition  effraya  l'église  et  la  so- 
ciété civile  :  béguins,  fratricelles ,  frérots,  bizoques  [hinzocclderi^ 
frères  bis,  bisets),  barbozatt,  frères  pyes,  frères  agaches,  frères  aux 
sacs,  frères  de  la  pauvre  vie,  flagellans,  frati  gaudenti,  loUards, 
apostoliques,  apôtres  même  (car  ils  allaient  jusqu'à  se  donner  ce 
nom),  auxquels  correspond  l'apparition  de  plusieurs  messies  apo- 
cryphes, prétendues  incarnations  du  Saint-Esprit,  tels  que  Gon- 
zalve  de  Guença  (2).  Qu'une  pensée  hardie  et  populaire  se  cachât 
sous  ces  dehors  monastiques,  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  mettre  en 

(1)  Les  doctrines  de  Michel  de  Gésène  étaient  mot  pour  mot  celles  de  Joachim,  telles 
que  les  interprétaient  Jean  de  Parme  et  Gérard  de  San-Donnino.  V.  Baluze,  MiscelL, 
t.  I,  p.  272  et  suiv. 

(2)  Gf.  Direct,  inq.,  p.  200;  d'Argentré,  I,  p.  476;  Schmidt,  Hist.  des  Cath.,  fréquem- 
ment, et  surtout  la  Summa  de  hœresibus  de  Gui  de  Perpignan  (Paris,  1528,  in-fôL). 
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doute,  quand  on  entend  tous  les  sectaires  que  nous  venons  de  nom- 
mer déclarer  unanimement  qu'ils  ne  relèvent  que  de  Dieu,  qu'ils  ne 
sont  assujettis  à  aucune  obédience,  qu'ils  imitent  la  vie  du  Christ 
et  des  apôtres,  et  que  toute  l'autorité  de  l'église  romaine,  de  cette 
église  condamnée  à  cause  de  la  malice  des  cardinaux  et  des  pré- 
lats, a  passé  au  peuple  (1).  L'habit  monacal  n'était  souvent,  au 
moyen  âge,  qu'un  sauf-conduit,  une  garantie  d'inviolabilité,  sou- 
vent aussi  un  prétexte  pour  le  vagabondage,  comme  le  prouvent  les 
innombrables  décrets  des  conciles  provinciaux  contre  les  moines  et 
les  écoliers  gyrovagues,  portant  indûment  le  vêtement  religieux. 
L'habit  de  Saint-François,  confinant  à  celui  du  mendiant,  servit 
ainsi,  en  Italie  et  dans  le  midi  de  la  France,  à  couvrir  de  dange- 
reuses associations  populaires,  les  unes  érigeant  la  mendicité  en 
devoir,  proclamant  que  la  perfection  serait  d'aller  nu,  que  la  prière 
n'est  efficace  que  quand  on  la  fait  nu,  condamnant  le  travail, 
pleines  de  déclamation  et  de  colère  contre  les  riches  et  les  hommes 
du  monde,  les  autres  déclarant  qu'elles  seules  avaient  le  droit  de 
faire  descendre  le  Saint-Esprit  par  l'imposition  des  mains,  qu'on 
ne  pouvait  se  sauver  que  dans  leur  ordre,  que  les  prélats  de  l'église 
charnelle  ne  méritaient  que  le  mépris,  que  tous  les  papes,  depuis 
saint  Silvestre,  n'avaient  été  que  des  séducteurs,  à  l'exception  tou- 
tefois de  Pierre  Gélestin,  que  nulle  excommunication  ne  pouvait  les 
atteindre,  puisque  la  règle  de  Saint-François  est  supérieure  au  pape 
et  à  l'église.  L'ordre  de  Saint-François,  dans  son  ensemble,  avait 
droit  assurément  de  repousser  la  responsabilité  de  ces  extravagan- 
ces; cependant  l'opinion  qui  supposait  des  liens  de  parenté  entre  les 
familles  diverses  de  mendians  religieux  reposait  sur  des  fondemens 
réels.  La  même  confusion  avait  lieu  pour  les  cathares,  que  la  lon- 
gueur de  leur  vêtement  et  leur  extérieur  austère  faisaient  souvent 
ranger  parmi  les  frères  du  tiers-ordre  sous  le  nom  de  bonshommes 
et  de  cagots.  Que  l'on  parcoure  les  registres  de  l'inquisition  de 
Toulouse  et  de  Carcassonne  (2),  on  y  verra  non  sans  étonnement 
que  tous  les  condamnés  de  ce  redoutable  tribunal  sont  des  frères 
du  tiers-ordre  ou  des  béguins.  On  s'en  tenait  à  l'extérieur  et  sou- 
vent à  des  indices  plus  légers  encore,  témoin  ces  inquisiteurs  qui 
envoyaient  au  bûcher  des  malheureux  suspects  de  catharisme,  uni- 

(1)  Direct,  mqf.,  p.  201  et  suiv. 

(2)  Voir  Ph.  de  Limborch,  Hist.  Inquis.,  cui  subjungitur  liber  sententiarum  Inquis. 
Tolosanœ^  ah  anno  1307  ad  152S.  (Amstelodami,  1692.)  — Baluze,  Miscell,  t.  P',  p.  213  et 
sui7.  —  Manuscrits  de  Saint-Germain,  n°*  395,  396  (actes  de  l'inquisition  de  Toulouse, 
de  1285  à  1304,  inédits),  et  plusieurs  pièces  de  la  collection  Donat.  Comparez  ancien 
fonds,  n»  6193.  Étudier  surtout  le  procès  de  Bernard  Délicieux.  La  bibliothèque  de  la 
Miaerve  à  Rome  possède  beaucoup  de  pièces  du  même  genre. 
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quement  à  cause  de  la  pâleur  de  leur  teint  :  aiidierat  enim  eos  solo 
pallore  notare  hœreticoSj  quasi  quos  pallere  constaret,  hœrelicos  esse 
certum  esset  (1). 

On  ne  saurait  se  figurer,  à  moins  d'avoir  parcouru  les  documens 
originaux  que  nous  venons  de  citer,  l'importance  que  de  telles  socié- 
tés secrètes  et  errantes  avaient  acquise  dans  le  midi  de  la  France.  La 
corruption  du  clergé  provoquait  ces  réactions  pires  encore  que  le 
fnal.  Il  est  remarquable,  en  effet,  que  chez  les  auteurs  du  temps 
qui  nous  ont  réellement  transmis  l'écho  de  l'opinion  publique, 
toutes  les  sympathies  sont  pour  les  béguins  et  les  cathares  :  ceux- 
ci  sont  les  saints  et  les  purs ,  les  prêtres  orthodoxes  au  contraire 
sont  les  hérétiques  (2).  Le  même  fait  se  produisait  d'une  manière 
non  moins  frappante  en  Lombardie.  Milan  surtout  était  devenu  un 
centre  redoutable  d'hostilité  contre  l'église.  Le  catharisme  y  était 
ouvertement  professé.  En  1280,  la  béguine  Guillelmina  s'y  fit  pas- 
ser pour  le  Saint-Esprit,  et  après  sa  mort  il  se  fit  des  miracles  sur 
son  tombeau.  Au  milieu  de  l'extrême  complication  des  luttes  de 
ce  temps,  il  est  d'ailleurs  très  difficile  de  tracer  toujours  avec  cer- 
titude les  limites  des  différens  partis.  Les  contraires  faisaient  sou- 
vent alliance  :  c'est  ainsi  que  nous  voyons  les  cathares  ouverte- 
ment protégés  par  les  gibelins,  et  le  parti  franciscain  exalté,  allié 
plus  d'une  fois  à  l'empereur  contre  le  pape. 

Mais  ni  ces  coalitions  trompeuses,  ni  aucun  des  stratagèmes  par 
lesquels  les  sectaires  cherchaient  à  donner  le  change  à  l'autorité, 
ne  suffisaient  pour  les  protéger.  L'église  romaine,  secondée  par  un 
ordre  autrement  disciphné  que  celui  de  Saint- François,  ne  cessa  de 
poursuivre  les  associations  populaires  qui  sortaient  de  la  règle  d'As- 
sise. D'une  part,  elle  essayait  de  régulariser  les  parties  inoffensives 
de  ces  foules  dévotes;  de  l'autre,  elle  faisait  aux  parties  séditieuses 
la  terrible  guerre  de  Vimmuration  et  du  bûcher.  Ce  fut  par  milliers 
que  les  frères  du  tiers-ordre  et  les  béguins  furent  brûlés  dans  le 
nord  de  l'Italie,  dans  le  midi  de  la  France,  en  Flandre  et  en  Allema- 
gne, tandis  qu'ailleurs  ils  passaient  pour  des  saints,  et  faisaient  ar- 
river leurs  adeptes  aux  honneurs  de  la  canonisation  populaire. 
Même  contradiction  dans  les  textes  historiques  sur  le  caractère  de 
leur  vie  et  de  leurs  mœurs.  Ici  on  les  présente  comme  des  oisifs, 
se  plaisant  dans  le  vagabondage  et  la  mendicité,  livrés  aux  plus 
ignobles  dépravations;  là,  comme  des  associations  laborieuses, 
vivant  de  leur  travail  et  dans  une  grande  pureté  de  mœurs.  Il  est 
probable  que,  suivant  les  différens  pays  et  selon  les  noms  divers 

(1)  Gesta  episcoporum  Leodiensium ,  ddius  MaLTtène  et  Durind,  Ampliss.  coUectio^ 
t.  IV,  col.  901.  * 

(2)  Voir  G.  Sclimidt,  Hist.  des  Cathares,  t.  I",  p.  189. 
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que  recevaient  les  associations,  de  tels  jugemens  avaient  leur  vé- 
rité. Ces  pauvres  gens  n'avaient  de  commun  qu'un  vêtement  analo- 
gue à  celui  des  religieux  mendians,  un  air  austère  et  dévot  qui  les 
faisait  aimer  du  peuple,  les  rendait  suspects  aux  gens  d'église,  et 
les  faisait  railler  des  gens  d'esprit  et  de  qualité. 

Le  moyen  âge  appliquant  le  nom  à^hérésie  à  toute  déviation  de 
la  règle  tracée  par  l'église,  on  ne  manqua  pas  de  le  leur  appliquer. 
Ce  mot  ne  doit  pas  faire  supposer  qu'ils  eussent  toujours  une 
doctrine  cachée  et  un  symbole  arrêté.  Quelquefois  sans  doute 
des  idées  cathares,  plus  souvent  encore  les  idées  de  l'Évangile  du 
Saint-Esprit,  se  cachaient  sous  le  vêtement  de  ces  petits  moines; 
mais  le  plus  souvent  leur  hérésie  n'était  que  dans  le  caractère 
dangereux  ou  suspect  de  leur  manière  de  vivre.  Après  le  milieu  du 
xiv^  siècle,  ces  associations  ne  sont  plus  que  des  confréries  pieuses, 
assujetties  à  l'église,  réglées  par  elle,  et  c'est  ainsi  qu'elles  se 
sont  prolongées  jusqu'à  nos  jours  en  Belgique,  en  Italie  et  dans 
le  midi  de  la  France.  La  pensée  de  réforme  qu'elles  renfermaient  à 
l'origine,  limitée  sans  cesse  par  l'église  officielle,  par  les  univer- 
sités, par  la  société  laïque,  fut  ainsi  étouffée  ou  bornée  à  un  petit 
nombre  d'adeptes,  réduits  à  l'impuissance  par  l'esprit  dominant  de 
leur  ordre  et  de  leur  siècle. 

Ces  aspirations  vers  un  avenir  religieux  inconnu  reparurent  ce- 
pendant encore  par  intervalles  jusqu'au  seuil  des  temps  modernes, 
et  même  au-delà.  Le  déplorable  spectacle  que  présentait  la  pa- 
pauté à  la  fm  du  xiv*'  siècle  et  au  commencement  du  xv^  excita  de 
nouveau  les  imaginations.  Le  prophète  avignonnais  Jean  de  Roche- 
taillade  rivalisa  parfois  avec  Joachim  de  sévérité  contre  le  haut 
clergé  et  de  hardiesse  chrétienne  (1).  Un  ermite  de  Calabre,  Té- 
lesphore  ou  Théolosphore  de  Cosence,  essaya  de  relever  le  nom  et 
l'autorité  de  son  compatriote  Joachim  (2).  Le  matin  du  jour  de 
Pâques  de  l'année  1386,  comme  il  pleurait  sur  les  douleurs  du 
grand  schisme  et  sur  le  déclin  de  l'église,  un  ange  lui  apparut  et 
lui  ordonna  de  lire  les  prophéties  de  Cyrille  et  de  Joachim,  en  lui 
annonçant  qu'il  y  trouverait  la  prédiction  des  malheurs  présens  et 
de  la  fm  que  Dieu  y  réservait.  Télesphore  s'empressa  de  recueil- 
lir les  prophéties  de  Joachim  qu'il  trouva  répandues  dans  les  mo- 
nastères de  Calabre ,  et  écrivit  un  livre  pour  en  faire  l'application 
à  son  siècle.  Il  essaya  de  démontrer  au  moyen  de  ces  mystérieux 
oracles  que  l'église  romaine  était  à  la  veille  d'être  exterminée  par 
les  Grecs,  les  Sarrasins,  les  Tartares,  instrumens  de  la  colère  di- 

(4)  D'Argentré,  Coll.  jud.,  I,  p.  374-76. 

(2)  Acta  SS.  Maii^  t.  VII,  p.  439-140.  —  Meyenberg,  De  pseudo-Evangelio  œterno^ 
f.  21  et  suiv. 
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vine,  lesquels  la  purifieraient  en  lui  enlevant  les  biens  temporels 
qui  l'avaient  corrompue,  —  qu'à  la  place  du  faux  pontife  apparaî- 
trait un  pasteur  angélique,  qui,  unissant  ses  forces  à  celles  de 
l'empereur,  ferait  fleurir  par  toute  la  terre  l'Évangile  éternel  (1). 
Ce  sera  le  règne  du  Saint-Esprit ,  âge  de  perfection  et  de  bonheur, 
où  disparaîtront  les  schismes  et  les  scandales  qui  ont  affligé  l'é- 
glise aux  siècles  passés.  L'intelligence  alors  sera  pour  tous,  car 
la  vie  contemplative  sera  ouverte  à  tous,  sans  qu'on  ait  besoin 
du  ministère  des  docteurs.  Les  Grecs  et  les  Juifs,  que  la  loi  évan- 
gélique  n'a  pas  eu  la  force  de  s'assimiler,  se  convertiront  et  sur- 
passeront à  leur  tour  l'ancien  peuple  latin  en  sainteté  et  en  fer- 
veur. C'était,  on  le  voit,  une  reproduction  pure  et  simple  des  rêves 
de  Joachim,  de  Jean  de  Parme,  de  Pierre-Jean  d'Olive. 

En  1388,  ces  idées  furent  prêchées  de  nouveau  à  Paris  par  un 
certain  Thomas  de  Pouille,  lequel  annonçait  après  mille  autres  l'a- 
vénement  du  règne  du  Saint-Esprit,  la  fm  de  la  domination  des  pré- 
lats, et  proclamait  l'inutilité  des  sacremens.  L'évêque  de  Paris, 
Pierre  d'Orgemont,  le  livra  au  bras  séculier;  mais  depuis  le  règne  de 
Charles  V  le  bon  sens  avait  pris  quelques  droits  dans  le  monde  :  les 
médecins  le  déclarèrent  fou,  et  on  ne  brûla  que  son  livre  (2).  Guil- 
laume de  Hildernissem  et  les  «  frères  de  l'intelligence  »  renouve- 
lèrent les  mêmes  doctrines  dans  les  pays  flamands  vers  1/ill  (3).  Ils 
trouvèrent  dans  Pierre  d'Ailly,  alors  évêque  de  Cambrai,  un  autre 
Guillaume  de  Saint-Amour,  je  veux  dire  un  zélé  gardien  de  la  tra- 
dition gallicane,  tradition  essentiellement  épiscopale,  toujours  op- 
posée à  l'esprit  sectaire  et  monacal. 

Le  xvi^  siècle  vit  se  renouveler  plus  d'une  fois  les  mêmes  son- 
ges (/»).  Il  est  bien  remarquable  que,  pour  les  premiers  auteurs  de 
la  réforme,  Joachim  fut  un  auxiliaire.  Ses  ouvrages  apocryphes 
furent  lus  avidement  par  les  publicistes  protestans,  jaloux  de  se 
trouver  des  ancêtres.  J.  Wolf ,  en  particulier,  dans  la  compilation 
qu'il  intitula  Lectionum  memorahilium  et  reconditarum  centena- 
rii  XVI  (Lauingen  1600),  réunit  tous  les  passages  de  Joachim 
et  des  joachimites  qui  favorisaient  les  doctrines  ou  les  antipathies  de 
ses  coreligionnaires.  On  ne  peut  imaginer  un  concert  plus  bizarre 
de  malédictions.  Ceux  qui  regardent  le  moyen  âge  comme  l'époque 


(1)  «  Insurget  sanctissima  et  nova  religio,  quse  erit  libéra  et  spiritualis,  in  qua  romanus 
pontifex  dominabitur  spiritualiter  in  omni  gente  a  mari  usque  ad  mare.  Erit  autem 
iliud  in  tempore  vel  circa  tempus  persecutionis  Babylonis  novse,  id  est  Romae,  tempore 
angelici  Pastoris,  quando  afflicta  nimis  ecclesia  liberabitur  a  jugo  servitutis  illius.  »> 

(2)  D'Argentré,  Coll.  jud.,  I,  2"  partie,  p.  154. 

(3)  Ibid.,  p.  207. 

(4)  Voir  sur  ce  point  la  monographie  de  Meyenberg  déjà  plusieurs  fois  citée. 
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de  la  parfaite  soumission  à  l'Église   seraient  surpris  de  ce  ton 
Thostilité  implacable  et  de  rage  concentrée. 

Nous  nous  abstiendrons  de  rechercher  si  de  nos  jours  Joachim 
pourrait  encore  réclamer  quelque  postérité  légitime  (1).  Pour  con- 
server un  sens  précis  au  mot  d'Evangile  étemel,  nous  croyons  qu'il 
faut  le  restreindre  à  la  première  phase  de  ce  vaste  mouvement,  dont 
le  centre  est  dans  l'ordre  de  Saint-François,  et  qui  devait  aboutir 
à  de  si  curieuses  aberrations  populaires.  Telle  qu'elle  est,  malgré 
ses  défaillances  et  son  mauvais  succès,  cette  tentative  n'en  est  pas 
moins  l'essai  le  plus  hardi  de  création  religieuse  dont  les  siècles  mo- 
dernes offrent  l'exemple ,  et  l'on  peut  dire  qu'elle  eût  changé  la 
face  du  monde,  si  toutes  les  forces  disciplinées  et  réfléchies  du 
xiii^  siècle  ne  l'eussent  brusquement  arrêtée.  L'église  romaine,  l'u- 
niversité de  Paris,  l'ordre  de  Saint-Dominique,  le  pouvoir  civil,  si 
souvent  ennemis,  se  trouvèrent  ligués  contre  des  prétentions  qui 
n'allaient  à  rien  moins  qu'à  changer  les  conditions  fondamentales 
de  la  société  humaine.  L'atrocité  des  moyens  employés  pour  anéan- 
.  tir  ces  étranges  doctrines  nous  révolte  ;  une  foule  d'instincts  loua- 
bles furent  enveloppés  dans  la  condamnation  qui  les  frappa;  on 
peut  dire  néanmoins  que  le  véritable  progrès  n'était  pas  avec  ces 
bons  sectaires.  Il  était  dans  le  mouvement  parallèle  qui  portait 
l'esprit  humain  vers  la  science,  vers  les  réformes  politiques,  vers 
la  constitution  définitive  d'une  société  laïque.  Dès  1255,  on  put 
déjà  reconnaître  que  le  progrès,  comme  l'entendent  les  sociétés  mo- 
dernes, vient  d'en  haut  et  non  d'en  bas,  de  la  raison  et  non  de 
l'imagination,  du  bon  sens  et  non  de  l'enthousiasme,  des  hommes 
sensés  et  non  des  illuminés  qui  cherchent  dans  de  chimériques 
rapprochemens  les  secrets  de  la  destinée.  Certes  le  penseur  ne  peut 
que  saluer  avec  respect  l'homme  qui,  pénétré  d'une  haute  idée  de 
la  vie  humaine,  proteste  contre  l'imperfection  nécessaire  de  tout 
état  social  et  rêve  une  loi  idéale  conforme  aux  nobles  besoins  de 
son  cœur;  mais  tous  les  efforts  humains  ne  sauraient  déplacer  la 
limite  du  possible.  Le  monde  est  le  résultat  de  causes  trop  compli- 
quées pour  qu'on  puisse  espérer  de  le  faire  tenir  dans  les  cadres 
d'un  système  absolu.  Aucun  symbole  ne  saurait  exprimer  la  marche 
de  l'humanité  dans  le  passé,  encore  moins  contenir  la  règle  de  son 
avenir. 

Ernest  Renan. 


(1)  Comment  oublier  cependant  le  beau  roman  de  Spiridion,  où  la  figure  de  Joachim 
a  été  heureusement  devinée,  et  introduite  dans  l'e  nsemble  du  tableau  avec  un  art  mer- 
veilleux? 
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CROIX-DE-VIE 


QUATRIEME    PARTIE     (1). 


XVII. 


Trois  mois  s'étaient  écoulés  depuis  cette  enivrante  soirée  où  le 
marquis  avait  franchi  pour  la  première  fois  le  seuil  du  boudoir  de 
Violante.  On  touchait  à  la  fm  de  septembre,  les  grands  coups  de 
vent  de  Féquinoxe  avaient  passé  sur  la  chênaie.  Çà  et  là,  l'un  des 
géans,  abîmé  sur  le  sol  ouvert  par  sa  chute  énorme,  gisait  au  mi- 
lieu d'un  effroyable  arrachement  de  branches  et  de  jeunes  arbres 
mutilés.  Tous  avaient  perdu  déjà  une  partie  de  leur  couronne  som- 
bre, car  les  rafales  qui  traversent  ces  nuits  terribles  emportent  par 
longues  volées  les  feuilles  encore  vertes;  le  chêne,  dépouillé  avant 
l'hiver,  étend  ses  grands  bras  nus  vers  le  ciel  encoléré;  puis  à  ces 
redoutables  fureurs  succède  tout  à  coup  un  repos  étrange.  La  mer 
s'apaise  et  le  ciel  se  détend;  un  pâle  soleil  chasse  les  nuées  qui  s'a- 
battent sur  la  forêt;  le  brouillard  se  lève  le  matin  dans  les  halliers, 
glisse  sous  la  colonnade  immense  et  descend  dans  les  prairies.  Tout 
est  gris,  doux  et  triste;  l'automne  sied  bien  à  cette  nature  qui  ne 
veut  jamais  sourire;  l'air  est  tiède,  et  l'attrait  de  ces  matinées  est 
unique  au  monde.  Aussi  le  marquis  de  Groix-de-Vie  et  sa  jeune 
femme  avaient-ils  formé  la  veille  le  projet  de  sortir  de  bonne  heure 
ce  jour-là;  ils  revenaient  d'une  longue  promenade  en  calèche  dans 
les  bois  de  Sainte-Marie. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  du  1"  et  du  15  juiu. 
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La  calèche,  traînée  par  quatre  chevaux  menés  à  grandes  guides, 
n'avançait  pourtant  guère  qu'au  petit  pas  dans  ces  chemins  aven- 
tureux, semés  d'ornières.  On  allait  ainsi,  la  main  dans  la  main,  le 
marquis  songeant  quelquefois  à  ses  sermens  violés  et  aux  délices 
du  ciel  qu'il  goûtait  maintenant  sans  remords  auprès  de  Violante. 
La  jeune  femme  regardait  la  campagne,  écoutait  Martel;  son  âme 
peu  à  peu  se  remplissait,  et  tout  à  coup  s'épancha.  Elle  trouva  des 
paroles  émues  pour  louer  tout  ce  que  voyaient  ses  yeux  à  travers 
ce  grand  et  continuel  enchantement  d'amour  dont  elle  était  entou- 
rée, et  elle  s'accusa  de  n'avoir  pas  compris  plus  tôt  que  cette  nature 
était  belle.  Martel  tressaillit  de  joie;  ce  qu'elle  venait  de  dire  là 
lui  allait  au  cœur.  Elle  lui  avait  demandé  depuis  trois  mois  bien  des 
preuves  de  docilité  et  de  tendresse,  et  il  ne  lui  en  avait  refusé  au- 
cune. Il  n'était  qu'une  demande,  une  seule  qu'il  redoutait:  tout  lui 
faisait  croire  que  Violante  songeait  à  lui  proposer  de  quitter  Croix- 
de-Vie  pendant  la  mauvaise  saison  qui  approchait,  et  sans  cesse  il 
tremblait  d'entendre  sortir  une  telle  prière  de  ces  lèvres  adorées 
qui  ne  devaient  jamais  prier  en  vain.  —  Vous  verrez,  dit-il  douce- 
ment, que  l'hiver  même  a  encore  ici  du  charme. 

—  Et  ne  sais-je  pas  bien  ce  qu'il  vaut  ce  charme  du  vent,  de  la 
tempête  et  de  la  pluie?  s'écria  en  riant  la  jeune  marquise.  N'ai-je 
point  déjà  passé  quatre  hivers  dans  le  manoir  ? 

—  J'en  ai  passé  bien  plus  au  château,  fit  Martel;  mais  alors  je  ne 
vous  avais  pas. 

—  Alors  vous  n'aviez  que  votre  humeur  sombre  pour  compagne, 
et  vous  en  étiez  satisfait.  Que  suis-je  venue  faire  ici,  moi?  Troubler 
ce  bonheur-là,  qui  était  étrange;  mais  il  vous  était  aussi  bien  cher. 

—  Violante!... 

—  Ah  !  Martel,  reprit  Violante,  peut-on  aimer  d'une  si  folle  pas- 
sion les  lieux  où  l'on  a  souffert? 

—  Les  lieux  où  je  suis  né,  interrompit-il,  et  où  vous  voilà  main- 
tenant descendue  comme  l'envoyée  d'un  autre  monde... 

—  Oui,  oui,  s'écria  la  jeune  marquise  en  recommençant  à  rire  et 
en  le  menaçant  du  doigt,  d'un  autre  monde,  il  est  vrai.  Martel. 

Et,  se  tournant  vivement  vers  les  deux  valets  de  pied  qui  se  te- 
naient derrière  la  voiture,  elle  pria  qu'on  allât  lui  cueillir  des  fleurs 
qui  croissaient  à  quelque  distance  au  bord  d'une  prairie;  c'étaient 
des  colchiques,  fleur  gracieuse  et  délicate,  signe  brillant  de  l'au- 
tomne dans  les  prés  humides.  Martel  fît  un  mouvement  pour  s'é- 
lancer lui-même  sur  le  chemin,  mais  elle  le  retint  par  le  bras.  — 
Non,  non,  dit-elle,  pas  vous. 

Ce  qu'elle  voulait,  ce  n'était  point  de  tenir  ces  colchiques,  c'était 
de  se  délivrer  pour  un  moment  du  regard  des  valets.  Dès  qu'elle 
les  vit  à  terre  tous  les  deux,  elle  se  pencha  vers  Martel,  et  lui  pré- 
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sentant  son  front  à  baiser  :  —  Croyez-vous  que  je  ne  lise  point  dans 
votre  pensée?  lui  dit-elle.  Ah!  je  vous  fais  une  belle  peur.  Eh  bien! 
non,  rassurez-vous,  Martel,  cet  hiver  encore  je  ne  vous  demande- 
rai point  de  quitter  Groix-de-Vie. 

—  Que  je  vous  remercie!  s'écria-t-il.  Violante,  j'aime  encore 
mieux  votre  cœur  que  votre  visage.  Nous  demeurerons  donc  au  châ- 
teau, nous  aurons  de  longues  soirées,  jamais  trop  longues  pour 
échanger  nos  pensées  ensemble;  vous  achèverez  de  me  convertir 
aux  vôtres,  vous  aurez  bien  du  loisir  pour  m'enseigner  à  n'être  plus, 
comme  vous  dites,  un  portrait  de  famille. 

—  A  la  bonne  heure  !  interrompit-elle.  Il  faut  donc  que  cette 
conversion  s'opère  dans  l'hiver  qui  va  commencer,  car,  pour  celui 
qui  le  suivra,  n'espérez  point  trop  vite  de  le  passer  ici.  Je  vous 
avertis  que  dans  un  an  vous  me  trouverez  bien  plus  rebelle. 

Le  marquis  eut  un  indéfinissable  sourire.  —  Je  ne  regarde  pas 
si  loin,  dit-il. 

On  apportait  les  fleurs  de  colchique ,  on  les  déposa  dans  la  voi- 
ture devant  la  jeune  marquise.  Martel  en  prit  une,  et  la  considé- 
rant :  —  Ceci  contient  du  poison,  dit-il. 

—  Allez!  cria  Violante  au  cocher.  Les  chevaux  partirent,  sentant 
le  fouet.  Violante  rassembla  les  colchiques  et  les  jeta  sur  le  chemin. 
Les  deux  valets  durent  penser  que  la  jeune  marquise  était  capri- 
cieuse. Martel  voulut  reprendre  la  main  de  sa  femme,  mais  elle  la 
retira.  —  Violante,  lui  dit-il...  Elle  ne  répondit  point. 

La  calèche  courait  dans  le  chemin  cahotant  vers  la  Sèvre,  qui 
était  proche.  A  cet  endroit,  elle  était  profonde,  et  l'on  allait  la  tra- 
verser en  bac  à  trois  lieues  du  gué  qu'on  avait  passé  le  matin. 
Soudain,  à  la  vue  d'une  habitation  qui  s'élevait,  avec  l'air  d'un 
castel  ruiné,  du  milieu  d'un  épais  bouquet  d'aulnes  et  de  peupliers, 
au  pied  de  la  dernière  ondulation  du  sol,  au  ras  des  basses  prai- 
ries, le  marquis  poussa  une  exclamation  étouffée.  Il  n'avait  pas  pris 
garde  à  la  direction  que  ses  gens  lui  faisaient  suivre,  et,  s' adres- 
sant à  eux  à  son  tour,  il  leur  rappela  qu'il  n'aimait  pas  à  prendre 
cette  route. 

Mais  il  était  trop  tard  pour  retourner  en  arrière.  Cette  maison  se 
cachait  si  bien  derrière  le  pli  du  terrain  où  elle  était  adossée,  qu'on 
la  joignait  presque  aussitôt  qu'on  l'avait  vue;  on  passa  devant  au 
grand  trot.  Un  homme  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  cour,  il  salua. 
Violante  reconnut  le  maître  des  Aubrays.  Un  autre  homme  était  à 
la  fenêtre  du  logis.  La  marquise  n'avait  jpoint  regardé,  et  cependant 
elle  savait  que  ce  n'était  pas  Lesneven;  mais  elle  tressaillit.  Était-ce 
une  vision,  une  hallucination,  ou  bien  un  hasard  encore?  Cet  homme 
qu'elle  n'avait  fait  qu'entrevoir,  cet  homme  ressemblait  à  Martel. 
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Violante  tourna  les  yeux  vers  son  mari,  elle  le  vit  à  demi  renversé 
sur  les  coussins  de  la  voiture,  pâle,  les  dents  serrées.  Elle  leva  la 
tête,  et  son  regard  courut  aux  valets.  Ils  cherchaient  à  cacher  leur 
embarras  sous  un  air  d'impassibilité  béate,  et  visiblement  ils  trem- 
blaient. Aucun  d'eux  n'ignorait  que  dans  cette  maison  il  y  avait 
deux  maîtres,  deux  frères,  qui  se  nommaient  des  Aubrays  l'un  et 
l'autre,  et  que  le  second  cependant,  le  plus  jeune,  celui  que  de- 
puis deux  ans  on  ne  voyait  plus,  aurait  aussi  bien  pu  porter  un 
autre  nom.  Dans  toute  la  contrée,  on  appelait  en  souriant  le  cadet 
des  Aubrays  le  bâtard  de  Croix-de-Vie.  —  Le  cocher  fouetta  donc 
ses  chevaux  avec  colère ,  la  calèche  vola  parmi  les  fondrières,  au 
risque  de  se  briser  en  mille  pièces.  Et  pourtant,  malgré  le  fracas 
des  roues,  malgré  le  formidable  piétinement  des  chevaux,  on  en- 
tendit un  éclat  de  rire  sauvage,  le  rire  d'un  fou. 

—  Fouette,  cocher,  fouette,  cria  des  Aubrays,  ils  l'ont  vu! 

Et  se  tournant  vers  la  croisée  d'où  était  parti  ce  terrible  rire  et 
où  s'agitait  et  grimaçait  encore  le  malheureux  qui  l'avait  poussé, 
ce  cadet  des  Aubrays  qu'on  ne  voyait  plus  depuis  deux  ans  :  — - 
Faites-le  rentrer,  cria-t-il. 

Cet  ordre  fut  exécuté  par  une  servante  qui  se  tenait  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre,  non  sans  quelque  lutte  et  des  cris,  puis  la 
croisée  se  referma.  Le  maître  des  Aubrays  lui-même  traversa  la 
cour  et  rentra  dans  le  logis,  un  triste  logis  au  milieu  d'une  grande 
cour  jonchée  de  paille.  La  paille  devient  fumier,  le  fumier  se  change 
en  marécage.  Aux  endroits  trop  défoncés,  on  avait  jeté  des  fascines 
de  bois  épineux,  et  le  sol  artificiel  et  empesté  de  cette  cour  n'é- 
tait praticable  qu'à  la  botte  d'un  gentilhomme  chasseur,  au  sabot 
des  vilains  ou  au  pied  des  bœufs.  Les  gens  de  service,  hommes  et 
bêtes,  vivaient  pêle-mêle  sous  un  chaume  plus  qu'à  demi  effondré; 
l'on  appelait  cela  la  métairie.  La  maison  du  maître  y  faisait  face  : 
quatre  murs  enfumés,  percés  ici  d'une  grande  croisée,  là  d'une 
meurtrière,  surmontés  d'un  toit  plat  en  débris  d'ardoises  et  de  che- 
minées éventrées.  Cette  masure  était  moderne;  le  chevalier  des  Au- 
brays, père  du  présent  seigneur,  l'avait  construite  en  un  tour  de 
main  après  la  guerre  avec  les  pierres  de  son  manoir  incendié,  et 
c'est  pourquoi  ces  pierres  étaient  noires.  De  la  route,  aux  yeux  des 
passans,  les  Aubrays  faisaient  encore  figure  de  gentilhommière, 
grâce  à  l'enceinte  de  hautes  murailles  ornées  au  faîte  d'une  maçon- 
nerie dentelée  en  forme  de  créneaux,  qui  subsistait  presque  tout 
entière,  grâce  surtout  au  grand  colombier  qui  s'élevait  orgueilleu- 
sement dans  la  cour,  le  pfed  dans  le  fumier,  au  milieu  du  maré- 
cage. En  Vendée,  les  seigneurs  ayant  fief,  cent  arpens  de  terre  pour 
le  moins  et  la  censive,  pouvaient  seuls  avoir  un  colombier  à  pied; 
la  fuie  sur  un  perchoir  de  bois  demeurait  à  la  roture.  Les  Aubrays 
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étaient  vieux,  la  révolution  les  avait  traités  de  Turc  à  More;  ils  le 
lui  avaient  bien  rendu,  ils  le  lui  rendaient  tous  les  jours  :  une  vraie 
lignée  d'enragés! 

Charles- Louis-Dieudonné  des  Aubrays,  décoré  des  noms  de  plu- 
sieurs de  nos  rois,  mais  de  leurs  trésors  point,  entra  chez  lui  par  la 
cuisine,  qui  était  aussi  le  vestibule  et  la  grande  salle  de  son  palais 
très  champêtre.  Le  garde-manger  vide  dansait  follement  au  bout 
de  la  corde  qui  le  tenait  suspendu  par  un  croc  de  fer  aux  solives 
mal  jointes  du  plafond,  le  tourne  broche  se  rouillait  en  paix  devant 
l'âtre  désert  et  morne;  point  d'apprêts  de  repas,  ni  le  moindre 
vestige  de  chère  prochaine,  si  ce  n'était  la  soupe  des  chiens  dans 
une  large  écuelle.  M.  des  Aubrays,  la  trouvant  sur  son  passage, 
la  renversa  d'un  coup  de  pied.  Ingratitude  pure!  car  s'il  gardait 
encore  un  clair  revenu,  c'était  la  chasse,  et  les  chiens  nourris- 
saient le  maître;  mais  Dieudonné  des  Aubrays  eût  renversé  en  ce 
moment  un  bataillon  tout  aussi  bien  qu'une  écuelle.  Personne  ne 
se  souvenait  d'avoir  entendu  ce  gentilhomme  incommode  parler 
jamais  d'un  ton  posé.  Jamais  on  n'avait  vu  ce  visage  de  brique, 
surmonté  de  cette  chevelure  de  paille,  que  contracté  par  la  même 
furieuse  grimace,  et  il  s'encolérait  comme  d'autres  respirent;  mais 
le  sentiment  qui  le  menait  et  le  poussait  à  cette  heure  était  autre- 
ment rude  et  puissant  que  ses  rouges  colères  accoutumées  :  c'était 
quelque  chose  de  plus  haut  et  de  plus  fort  que  lui-même,  de  la 
haine  et  non  de  la  rage.  Lorsqu'il  mit  le  pied  sur  la  première  marche 
de  l'escalier  qui  conduisait  à  l'étage  supérieur,  cet  escalier,  qui  n'é- 
tait, à  proprement  parler,  qu'une  échelle,  faillit  s'écrouler  tout 
d'une  pièce.  Il  le  franchit  en  quatre  enjambées,  jst  l'on  n'aurait  pu 
dire  ce  qui  faisait  le  plus  de  bruit,  ou  des  marches  gémissantes,  ou 
des  effroyables  jurons  que  le  gentillâtre  proférait  en  montant.  Il 
songeait  au  chevalier  des  Aubrays,  son  père,  à  sa  longue  absence 
et  à  son  retour  indiscret  dans  sa  maison;  il  songeait  à  l'enfant  qui 
trop  tôt  après  était  venu  au  monde  et  qui  était  un  homme  à  pré- 
sent, si  c'était  un  homme!  Il  songeait  au  marquis  de  Groix-de-Vie 
de  ce  temps-là  et  à  son  fils.  Lequel?  L'insensé  qui  était  là-haut?  ou 
l'autre,  celui  qui  venait  de  passer  sur  la  route,  riche,  honoré,  heu- 
reux maintenant,  et  toujours,  toujours  gardant  sa  raison?..  11  poussa 
la  porte  qui  se  trouvait  devant  lui,  ou  plutôt  la  fit  voler  d'un  coup 
de  poing. 

Le  cadet  des  Aubrays  n'était  pas  d'une  taille  beaucoup  moins 
haute  que  son  aîné;  mais  à  sa  vue  il  fut,  atteint  d'un  tremblement 
convulsif  et  se  pelotonna  comme  un  chat  effrayé  dans  son  fauteuil. 
Le  maître  alla  tout  droit  à  lui  et  le  secouant  par  le  bras  :  —  Mor- 
bleu, Siochan,  cria-t-il,  maintenant  il  faut  être  sage! 

Siochan,  puisque  c'était  son  nom,  le  nom  primitif  des  Groix-de~ 
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Vie,  que  M™"  des  Aubrays,  sa  mère,  n'avait  pas  craint  de  lui  faire 
porter  après  la  mort  du  chevalier  son  mari,  Siochan  des  Aubrays 
était  enveloppé  dans  une  longue  robe  de  chambre  de  bure  brune 
qui  ressemblait  à  une  jupe  de  femme.  Revenu  de  sa  frayeur,  il  se 
mit  à  se  lamenter  avec  des  paroles  sans  suite.  Il  avait  de  grands 
traits,  l'œil  bleu  largement  ouvert,  mais  voilé  d'un  brouillard  stu- 
pide.  Le  bizarre  accoutrement  dont  on  l'avait  affublé  ajoutait  en- 
core au  sinistre  effet  de  ces  plaintes  à  peine  articulées  qui  sortaient 
desabouche;  les  pauvres  d'esprit  sont  tenus  en  jupe  toute  leur 
vie  dans  ces  contrées.  Siochan  avait  aussi  une  magnifique  cheve- 
lure blonde  qui,  n'ayant  pas  été  touchée  par  le  ciseau  depuis  long- 
temps, retombait  en  longues  boucles  dorées  sur  ses  épaules  amai- 
gries. Ces  grands  traits,  ces  yeux  bleus,  ces  cheveux  blonds,  autant 
de  signes  connus  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Siochan  se  plaignait 
encore,  il  cherchait  autour  de  lui,  d'un  regard  effaré,  un  objet  qu'il 
ne  voyait  point,  et  il  recommençait  à  gémir.  —  Que  voulez -vous? 
lui  dit  sa  gardienne. 

—  Dieudonné  !  dit-il. 

—  Oui,  mordieu!  c'est  mon  nom!  fit  le  maître  des  Aubrays,  un 
nom  qui  ne  vous  irait  guère,  car  si  quelqu'un  vous  a  envoyé  dans 
le  monde,  ce  n'est  pas  le  bon  Dieu,  c'est  bien  le  diable. 

—  Dieudonné!  reprit  le  fou,  pardonnez-moi,  la  fenêtre  n'est  pas 
assez  haute. 

—  Sa  manie  l'a  repris  ce  matin.  Il  voulait  se  jeter  par  cette  fe- 
nêtre, dit  la  servante. 

—  Non,  murmura- t-il,  je  ne  me  tuerais  point. 

Le  maître  des  Aubrays  s'assit,  morne  et  dévorant  son  cœur,  sur 
un  escabeau  boiteux  qui  formait,  avec  le  lit  et  le  fauteuil  du  ma- 
lade, le  seul  ameublement  de  cette  misérable  chambre.  La  détresse 
et  le  déshonneur,  voilà  donc  quels  étaient  les  hôtes  du  logis.  Il 
considérait  tour  à  tour  d'un  œil  brûlant  le  dénûment  qui  l'entou- 
rait et  le  malheureux  égaré,  le  fils  de  la  honte  que  sa  manie  venait 
de  reprendre. 

Cette  sombre  manie  que  Siochan  avait  héritée  de  la  galanterie  de 
sa  mère  n'était  pas  moins  reconnaissable  que  sa  chevelure  blonde 
et  ses  yeux  bleus  :  elle  était  aussi  un  signe;  mais  ce  signe  là,  per- 
sonne pouvait-il  se  vanter  de  l'avoir  jamais  vu  de  ses  yeux  dans  le 
cadet  des  Aubrays  ?  Si  l'on  savait  qu'il  était  fou,  on  ignorait  au 
moins  de  quelle  folie,  tant  son  aîné  le  tenait  exactement  renfermé. 
Cette  fenêtre  venait  de  s'ouvrir  pour  la  première  fois  depuis  deux 
ans.  Deux  ans!  Siochan  des  Aubrays  en  avait  trente-cinq,  dix-huit 
mois  de  plus  que  Martel  VI  de  Croix-de-Vie.  Il  avait  trente-trois 
ans  tout  juste  lorsque  la  fatalité  lui  avait  posé  sur  le  front  sa  griffe 
sanglante,  afin  de  témoigner  qu'elle  le  reconnaissait  bien  pour  être 


LES    SEPT   CROIX-DE-VIE.  149 

de  la  race  maudite  et  qu'elle  la  poursuivrait  jusque  dans  ses  écarts 
et  jusque  dans  ses  plaisirs.  —  Mets  donc  des  bâtards  au  monde, 
Groix-de-Yie,  pour  tromper  le  destin!  —  Dieudonné,  dit  le  fou, 
n*avez-vous  pas  un  couteau? 

Le  maître  ne  répondit  point,  il  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à 
grands  pas,  se  parlant  à  lui-même  avec  ces  gestes  frénétiques  qui 
lui  étaient  ordinaires,  puis  il  s'arrêta.  On  l'appelait  d'en  bas,  de  la 
cour.  Sa  longue  figure  rouge  et  sombre  s'éclaira  soudain.  Celui  qui 
l'appelait,  c'était  la  vengeance,  cette  voix  était  celle  de  Lesneven. 
Le  maître  poussa  un  rugissement  de  plaisir. 

—  Un  petit  couteau,  Dieudonné,  répéta  le  fou,  si  vous  aimez  votre 
frère  ! 

—  Si  je  vous  aime!...  s'écria  le  gentilhomme.  Il  s'interrompit. 
La  servante,  toujours  souriant,  venait  de  prendre  sur  la  cheminée 
l'objet  que  demandait  Siochan,  un  petit  couteau  à  manche  de  buis, 
un  de  ces  outils  innocens  que  l'on  donne  aux  enfans  des  villages 
pour  couper  leurs  maigres  tartines,  et  le  montrait  de  loin  tout  ou- 
vert à  l'insensé.  Siochan  vit  la  lame  devant  ses  yeux,  il  se  renversa 
sur  son  fauteuil.  —  Pas  encore!  pas  encore!  murmura-t-il;  je  n'ai 
pas  la  force,  je  ne  peux. 

Le  fils  de  l'amour  ne  tenait  des  Groix-de-Vie  que  les  traits  et  la 
manie  funeste,  il  ne  leur  avait  pas  pris  leur  courage;  mais  Dieu- 
donné  des  Aubrays  n'écoutait  plus  ce  triste  frère  qu'une  faute  de  sa 
mère  avait  fait  naître  dans  cette  maison,  et  qu'un  caprice  moqueur 
du  destin  avait  fait  tel  qu'il  était.  Le  maître,  laissant  l'idiot  prier  et 
menacer,  était  descendu  dans  la  cour.  Il  se  mit  à  siffler  un  air  de 
chasse  pour  se  donner  bonne  contenance  vis-à-vis  de  l'ancien 
garde- général,  qui  l'observait. 

—  Monsieur,  lui  dit  Lesneven,  je  vous  remercie  de  l'hospitalité 
que  vous  m'avez  généreusement  donnée;  je  pars.  Je  compte  me 
rendre  à  Nantes;  je  m'y  embarquerai  pour  l'Amérique. 

—  Là-bas!  là-bas!  grommela  le  maître  des. Aubrays  en  éten- 
dant la  main  vers  l'ouest.  G' est  le  paradis  des  républicains,  vous 
y  serez  reçu  comme  un  apôtre.  Je  vous  souhaite  un  bon  voyage... 
Mais  vous  ne  partirez  point. 

—  Soit,  fit  Lesneven.  Libre  à  vous  de  ne  pas  m'en  croire.  Vous 
avez  pu  douter  souvent  de  la  force  de  ma  volonté  et  de  ma  raison. 

—  Êtes-vous  amoureux?  ne  l'êtes-vous  point?  s'écria  le  gentil- 
homme. Que  me  parlez-vous  de  l'Amérique,  si  vous  l'êtes?  Et  si 
vous  ne  l'êtes  point,  que  faites-vous  céans  depuis  trois  mois? 

—  Il  est  vrai,  dit  Lesneven,  que  je  suis  demeuré  chez  vous  trop 
longtemps. 

—  Où  étiez-vous  tout  à  l'heure?  Sayez-vous  que  Groix-de-Yie 
et  notre  nouvelle  épousée  viennent  de  passer  sur  la  route? 
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—  Je  le  sais,  murmura  Lesneven.  J'étais  loin  alors,  car  depuis 
cette  nuit  votre  maison  m'étouffe. 

—  Bien  obligé!  repartit  le  gentilhomme.  Vraiment  cette  fille  de 
Bochardière  fait  une  dame  de  Croix-de-Vie  fort  bien  tournée.  Quand 
je  songe  que  cette  jolie  figure-là  est  le  fruit  des  amours  de  cet 
effronté  robin  qui  s'est  engraissé  de  nos  sottises!...  Je  suppose  que 
la  nouvelle  marquise  est  toute  la  première  étonnée  de  son  bonheur 
et  de  sa  fortune  :  elle  se  croit  reine;  mais  voilà  où  est  le  plaisant, 
c'est  que  M'"^  la  marquise,  accoutumée  à  voir  tout  céder  devant 
elle,  défie  maintenant  Dieu  et  le  diable.  Elle  a  décidé  que  ce 
Croix-de-Vie,  qui  est  son  bien,  lui  resterait,  et  qu'il  ne  devait  point 
se  tuer  ni  devenir  fou  comme  les  autres.  EUe  ne  veut  pas  qu'il 
devienne  fou,  ni  qu'il  se  tue,  entendez-vous?  elle  ne  le  veut  pas! 

Et  le  maître  des  Aubrays  se  prit  à  rire.  Cette  grossière  et  fu- 
rieuse gaîté  ployait  en  deux  son  corps  immense,  la  couleur  de  bri- 
que de  son  visage  passait  au  pourpre.  — Oh!  oh!  répétait-il,  c'est 
qu'elle  ne  le  veut  pas! 

—  Mais  vous,  dit  Lesneven  en  le  regardant  en  face,  vous  le 
voulez  bien!  Que  vous  ont  fait  ces  Croix-de-Vie?  Pourquoi  les 
haïssez  vous  si  fort? 

—  Sang  de  Dieu!  répliqua  le  gentilhomme,  je  ne  les  hais  point. 
Son  ricanement  farouche  s'arrêta  tout  court;  il  posa  la  main  sur 

le  bras  de  Lesneven.  —  Une  question  à  mon  tour,  lui  dit-il.  Pour- 
quoi, le  jour  de  l'assaut  de  Bochardière,  le  marquis  a-t-il  saisi  un 
fusil  en  entendant  votre  nom?  Il  s'est  ensuite  évanoui,  et  il  a  dormi 
deux  jours.  Qu'avez-vous  de  commun  avec  ce  marquis  du  diable? 
Qu'est-ce  que  votre  nom  de  Lesneven  fait  aux  Croix-de-Vie? 

—  Laissez-moi!  s'écria  Lesneven,  ne  me  tentez  point.  Ne  sentez- 
vous  pas  bien  que  ce  mystère  étrange  est  la  seule  raison  que  j'aie 
eue  jamais  de  devenir  votre  hôte,  votre  instrument,  votre  jouet 
peut-être,  dans  tous  les  lâches  et  vains  projets  que  nous  n'avons 
cessé  de  former  ensemble?  Je  m'étais  juré  de  savoir  quelle  puis- 
sance avait  mon  nom  sur  ce  marquis  que  j'abhorre  comme  vous; 
mais  moi  je  connais  du  moins  la  source  de  ma  haine.  J'ai  eu  la  cu- 
riosité d'apprendre  pourquoi  M.  de  Croix-de-Vie  s'est  troublé  à  ma 
vue,  pourquoi  il  a  voulu  me  frapper  du  fusil  de  son  valet... 

—  Pourquoi?  pourquoi?  fit  le  maître  des  Aubrays.  Eh!  je  m'y 
perds.  Je  devrais  pourtant  connaître  leur  histoire. 

—  Et  moi  je  renonce  à  percer  cette  sotte  énigme  !  Je  quitte  ce 
pays  où  la  raison  humaine  est  malade.  J'emporte  une  douleur  que 
vous  n'êtes  point  fait  pour  comprendre,  et  que  je  rougis  de  vous 
avoir  permis  de  connaître. 

—  Grand  merci,  dit  le  maître  des  Aubrays.  Je  vois  que  vous  em- 
portez aussi  de  la  reconnaissance  pour  l'ami... 
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—  Dites  pour  l'ennemi!  interrompit  Lesneven. 

—  Pour  l'ennemi  donc  qui  vous  a  prêté  son  toit,  continua  pres- 
que tranquillement  le  gentilhomme.  Je  vous  ai  rencontré  un  jour 
dans  la  forêt  de  Groix-de-Yie,  vous  vous  y  seriez  fait  tuer  par  Ghes- 
nel;  le  vieux  chouan  en  a  mis  bien  d'autres  que  vous  par  terre. 
Eh!  ce  n'était  pas  notre  première  rencontre.  Vous  vous  souvenez 
bien  de  l'auberge  au  bord  de  la  Sèvre.  Nous  sommes  ennemis,  mor- 
bleu! je  ne  l'oublie  point.  Les  vôtres  me  feraient  bien  encore  couper 
la  tête,  s'ils  le  pouvaient. 

A  ce  moment,  un  cri  aigu,  déchirant,  remplit  la  maison,  traversa 
la  cour.  L'insensé  qui  était  là-haut  avait  juré  de  faire  damner  ce 
jour-là  son  frère  et  sa  gardienne. 

—  Encore  ces  cris!  dit  Lesneven  en  pâlissant,  Ils  me  glacent,  ils 
me  font  horreur;  ils  ont  pris  depuis  hier  un  accent  terrible. 

—  Quoi!  fit  le  maître  des  Aubrays,  c'est  mon  frère.  Ne  savez- 
vous  pas  qu'il  est  fou?...  Et  si  je  vous  disais  que  ces  cris  sont  pour 
vous  le  gage  de  l'espérance? 

—  Si  vous  raillez,  dit  Lesneven,  je  vous  plains. 

—  Et  si  ces  cris  vous  annonçaient  que  le  marquis  de  Croix-de- 
Vie  perdra  la  raison  à  son  tour  comme  mon  frère ,  malgré  la  mar- 
quise Violante  elle-même,  et  que  la  jeune  marquise  bientôt  sera 
libre?... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas,  répondit  le  jeune  homme.  Adieu. 
Il  s'éloignait.  Le  maître  des  Aubrays  demeurait  immobile.  Un 

effroyable  combat  se  livrait  dans  son  âme  orgueilleuse  et  frénéti- 
que. L'orgueil  fléchissait  pourtant,  les  pensées  de  vengeance  l'em- 
portaient sur  tout  le  reste;  coûte  que  coûte,  il  voulait  garder  cet 
hôte  précieux  :  en  disant  tout,  il  le  pouvait,  car  Lesneven,  frappé 
par  cette  fatalité  implacable  qui  poursuivait  les  Croix-de-Vie  jus- 
que dans  leurs  fautes,  leurs  galanteries,  leurs  péchés  de  jeunesse, 
et  voyant  devant  ses  yeux  Violante  bientôt  libre,  Lesneven  alors 
devait  rester. 

—  Monsieur  de  Lesneven,  cria  le  maître,  bien  que  républicain, 
vous  êtes  gentilhomme. 

—  Je  vous  ai  dit  que  mon  père  l'était,  répliqua  Lesneven,  moi 
je  suis  un  homme. 

—  Eh  bien!  fit  l'intraitable  gentillâtre,  allez  au  diable! 

Il  n'était  point  d'humeur  à  mettre  à  nu  le  déshonneur  de  sa  fa- 
mille devant  un  homme,  et  d'ailleurs  il  avait  fait  le  serment  que 
personne  ne  connaîtrait  jamais  l'espèce  de  folie  de  son  cadet. 

Lesneven  avait  disparu,  et  avec  lui  tous  les  projets  dont  il  devait 
être  le  nœud,  toutes  les  espérances  vengeresses  dont  sa  présence 
en  ce  logis  était  l'âme.  Le  maître  des  Aubrays  se  mit  à  errer  dans 
la  cour;  il  s'arrêta  devant  la  croisée  du  fou,  montrant  le  poing,  les 
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dents  serrées;  les  terribles  accens  qui  avaient  mis  le  garde-général 
en  fuite  lui  répondirent.  Alors  un  souvenir  et  un  rapprochement 
jaillirent  comme  deux  éclairs  des  ténèbres  naturelles  de  son  esprit 
et  de  l'aveuglement  de  sa  fureur.  Puis  malgré  sa  hardiesse  et  sa 
dureté  grossières,  malgré  sa  haine,  il  baissa  la  tête  et  sentit  qu'il 
tremblait. 

Ce  jour  était  le  22  septembre.  Martel  YI  de  Groix-de-Vie,  dont 
apparemment  M.  des  Aubrays  connaissait  l'âge,  avait  eu  trente- 
trois  ans  et  demi  ce  jour  même.  Voilà  pourquoi  le  fou  Siochan  était 
agité  depuis  la  veille.  Le  marquis  venait  d'atteindre  la  moitié  du 
terme  funeste.  Son  père  n'était  pas  allé  si  loin.  Martel  V  n'avait  que 
trente-trois  ans  et  deux  mois  lorsqu'il  s'était  broyé  la  tête  sur  les 
rochers. 

XVIIL 

Violante,  en  rentrant  au  château,  était  allée  trouver  la  douai- 
rière, et  celle-ci  avait  parlé.  La  jeune  marquise  connaissait  désor- 
mais le  lien  qui  rattachait  les  des  Aubrays  aux  Croix-de-Vie.  Elle 
sortit  de  l'appartement  de  sa  belle-mère  ;  le  hasard  la  conduisit 
au  salon  de  famille,  elle  s'y  accouda  sur  une  croisée.  Chose  étrange, 
elle  se  sentait  à  peine  émue  de  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  et  ce 
nouvel  avertissement  du  destin  ne  l'avait  pas  effrayée.  Elle  se  prit 
à  songer  que  Martel,  en  l'aimant,  avait  fait  non-seulement  une 
belle  et  douce  chose,  mais  aussi  une  chose  sage.  Une  autre  femme 
l'eût  rendu  aussi  heureux  peut-être,  mais  pas  une  femme  au 
monde  ne  l'aurait  si  bien  défendu;  pas  une  n'aurait  fixé  d'un  re- 
gard si  net  et  si  sûr  la  trame  funeste  qui  enveloppait  à  Croix-de- 
Vie  les  âmes  et  les  raisons.  Toutes  se  seraient  troublées  au  pre- 
mier signe  du  péril,  toutes  auraient  essayé  maladroitement  de  se 
débattre  contre  ce  réseau  terrible,  comme  des  oiseaux  prisonniers 
se  heurtant  aux  barreaux  de  leur  cage  et  du  premier  coup  y  brisant 
leurs  ailes ,  et  toutes  auraient  perdu  sans  retour  la  paix  du  visage 
et  la  puissance  du  sourire. 

La  marquise  Violante  sentait  sa  force  et  souriait.  Ses  yeux  cher- 
chèrent Martel  dans  les  jardins.  Elle  prêta  l'oreille  pour  saisir  le 
bruit  de  ses  pas,  si,  comme  elle  n'en  doutait  point,  il  suivait  sa  trace 
dans  la  maison.  Elle  ne  vit  et  n'entendit  rien  :  où  était-il?  Son 
front  tout  à  coup  se  plissa,  elle  quitta  ce  salon  où  ils  passaient 
toujours  ensemble  la  fm  des  après-dînées,  sûrs  de  le  trouver  désert 
à  cette  heure,  et  où  il  ne  songeait  pas,  ce  jour-là,  à  venir  la  re- 
joindre; elle  prit  avec  impatience  le  chemin  de  son  appartement. 
Martel  y  était.  Violante  ne  s'attendait  point  à  l'y  trouver.  Elle 
laissa  échapper  un  petit  cri  de  plaisir.  Il  était  seul;  mais  elle  lui 
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permettait  la  solitude  dans  ce  lieu  où,  même  absente,  elle  était 
présente  encore  et  où  tout  lui  parlait  d'elle. 
,y  II  frissonna  pourtant  quand  il  la  vit.  Pourquoi  cette  émotion,  pas- 
sagère il  est  vrai?  car  il  s'en  re  mit  aussitôt;  mais  elle  n'avait  point 
échappé  à  Violante.  La  jeune  femme  se  dit  que  la  triste  aventure 
du  matin  devait  y  être  pour  quelque  chose.  Elle  venait  de  le  sur- 
prendre abandonné  sans  doute  à  des  pensées  qu'elle  lui  avait  in- 
terdites et  dont  il  ne  pouvait  pourtant  se  défendre  lui-même.  Ce  ter- 
rible frère  qu'il  avait  aux  Aubrays  poussait  encore  autour  de  lui  son 
rire  sinistre,  cette  vision  n'avait  point  cessé  si  tôt  de  s'agiter  devant 
ses  yeux.  Pauvre  grande  âme,  qu'un  rien  effarouchait  toujours, 
que  le  moindre  ressouvenir,  la  plus  petite  image  du  passé  suffi- 
sait pour  rejeter  durant  de  longues  heures  hors  de  la  voie  toute 
neuve  de  l'amour  et  de  la  sagesse!  Violante  réfléchissait  à  ce  qu'elle 
devait  faire.  Elle  voyait  bien  que  sa  présence  embarrassait  Martel, 
qu'il  souhaitait  qu'elle  se  retirât.  Rester  auprès  de  lui  en  ce  mo- 
ment, c'était  le  contraindre.  Elle  ne  devait  manier  que  d'un  doigt 
léger  l'autorité  qu'elle  voulait  garder  toujours.  Elle  était  reine, 
mais  son  pouvoir  ne  devait  pas  être  incommode,  son  sceptre  enfin 
n'était  pas  une  férule.  —  Que  je  ne  vous  trouble  point!  lui  dit-elle; 
je  vous  laisse. 

Il  lui  répondit  qu'il  avait  trop  négligé  depuis  leur  mariage  une 
certaine  affaire  pressante,  qu'enfin  cette  affaire  ne  pouvait  plus 
souffrir  de  retard,  et  qu'il  allait  écrire  jusqu'au  soir.  —  Eh  bien! 
écrivez,  dit-elle.  Il  ajouta  que  ce  qu'il  voulait  faire  était  un  de- 
voir plus  que  sacré.  Elle  leva  doucement  les  épaules,  et,  le  considé- 
rant à  la  dérobée,  pensa  qu'il  n'y  avait  pour  lui  qu'un  devoir  sacré 
désormais,  le  devoir  d'être  heureux  et  de  vivre.  Alors  il  quitta  son 
fauteuil,  disant  qu'il  allait  passer  chez  lui...  Pour  cela  non!  Décidé- 
ment elle  l'aimait  mieux  chez  elle  !  Et  la  voilà,  avançant  une  table, 
préparant  l'écritoire  et  la  plume.  Il  la  regardait  à  son  tour,  allant 
et  venant  par  la  chambre  avec  sa  grâce  souveraine,  de  ce  petit  pas 
net  et  ferme  qui  battait  le  parquet  en  cadence.  Naguère  il  lui  avait 
donné  un  pupitre  mignon,  d'écaillé  incrustée  d'argent,  portant  sur 
le  petit  tapis  de  velours  où  les  mains  s'appuyaient  pour  écrire  les 
armes  de  Groix-de-Yie  richement  brodées.  Elle  le  prit,  puis  le 
remit  à  sa  place.  —  Vraiment,  fit-elle,  votre  grande  croix  rouge  me 
déplaît.  Vous  écrirez  bien  sur  la  table.  —  Et  comme  elle  était  pen- 
chée, elle  se  redressa  tout  à  coup.  Ce  mouvement  fut  trop  rapide. 
Martel  n'eut  point  le  temps  de  détourner  la  tête.  Elle  vit  une  larme 
qui  roulait  sur  sa  joue.  Elle  en  demeura  glacée. 

Il  l'attira  pourtant  vers  lui ,  prit  sa  main  en  s'asseyant  devant 
la  table ,  la  tint  serrée  un  moment ,  mais  sans  lever  les  yeux  vers 
les  siens,  et  lui  dit  :  —  A  ce  soir.  Violante  !  —  Elle  ne  répondit  pas» 
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elle  s'en  allait  lentement,  ne  pouvant  se  décider  à  passer  la  porte  de 
cette  chambre  et  à  le  laisser  seul.  Un  soupçon  étrange,  indéfinis- 
sable, le  vague  pressentiment  de  quelque  grand  choc  prochain,  de 
quelque  immense  douleur  déjà  prête  et  mûre,  la  retenait  là,  peut- 
être  sans  raison.  Pourquoi  s'émouvoir  si  fort  de  cette  larme  qu'elle 
venait  de  surprendre  sur  le  visage  de  Martel  ?  Souvent  elle  avait  vu 
le  marquis  pleurer  sur  ses  mains.  C'est  que  son  cœur  alors  était 
trop  plein  d'elle,  et  le  vase  s'épanchait;  mais  elle  ne  s'y  trompait 
point,  la  source  de  ces  pleurs  d'à  présent  était  différente. 

Elle  s'éloigna  pourtant,  elle  retournait  au  salon,  puisque  enfin  on 
la  chassait  de  chez  elle,  et  cette  réllexion  lui  arracha  encore  un  sou- 
rire; mais  l'inquiétude  et  la  crainte,  une  crainte  mortelle,  étaient 
entrées  comme  des  larrons  de  nuit,  le  poignard  à  la  main,  dans  son 
cœur.  Elle  ne  voulut  point  demeurer  seule  en  compagnie  de  ses 
pensées  qui  l'obsédaient,  qui  n'étaient  que  menaces.  Elle  sortit  et 
s'avança  sur  le  perron,  au  milieu  des  myrtes  et  des  grenadiers,  dont 
les  cloches  de  pourpre,  moissonnées  par  l'automne,  jonchaient  les 
dalles  autour  d'elle.  Toute  son  espérance  était  que  l'un  des  hôtes  du 
château,  se  promenant  en  ce  moment  dans  les  jardins,  la  verrait  et 
viendrait  la  rejoindre.  Et  vraiment  il  en  arriva  suivant  son  désir; 
l'abbé,  qui  se  tenait  auprès  du  grand  bassin,  regardant  cette  eau 
dormante  semblable  à  son  âme,  s'il  fallait  en  croire  la  douairière, 
leva  la  tête,  et,  apercevant  sa  belle  cousine,  se  dirigea  vers  le  perron. 

—  Soyez  béni,  l'abbé,  pour  arriver  une  fois  à  propos  !  —  De  tous 
les  compagnons  de  sa  vie,  sous  ce  toit  superbe  et  morose,  la  mar- 
quise Violante  n'en  connaissait  aucun  dont  la  présence  pût  lui  être 
plus  agréable  en  ce  moment  que  celle  de  l'abbé.  Y  avait-il  dans  le 
monde  entier  un  être  plus  doux  à  entendre  et  à  voir?  Sa  robe  noire 
répandait  tout  autour  d'elle  comme  une  ombre  où  il  faisait  bon  se 
reposer  des  fatigues  de  l'esprit  et  du  tumulte  de  l'âme.  Il  ne  fallait 
pas  lui  demander  sans  doute  de  consolations  actives;  ce  qu'il  por- 
tait avec  lui,  c'était  l'apaisement.  L'abbé  au  bois  dormant  ne  se 
fût  jamais  avisé  de  combattre  par  des  raisonnemens  qu'il  n'aurait 
point  menés  jusqu'à  la  fin  les  douleurs  qu'il  rencontrait  sur  son  pas- 
sage; il  les  engourdissait  plutôt  par  la  placidité  de  son  regard  blanc 
comme  une  nuée,  il  les  endormait  par  son  exemple.  Violante  sentit 
qu'à  son  approche  quelque  chose  se  détendait  dans  l'atmosphère 
et  dans  son  cœur.  Elle  salua  l'abbé  du  plus  joyeux  signe  de  tête,  et 
M.  de  Gourio  s'arrêta  un  moment  pour  goûter  tout  à  son  aise  le 
plaisir  qu'il  en  ressentait.  Et  puis  elle  s'assit  parmi  les  grenadiers 
et  l'attendit,  car  l'abbé  se  faisait  toujours  attendre.  Enfin  il  atteignit 
le  sommet  de  ce  terrible  escalier  de  quinze  marches.  Après  une  si 
rude  ascension,  tout  essoufflé,  il  prit  une  chaise  rustique,  la  plaça 
près  de  celle  de  Violante,  et  d'abord  ne  songea  qu'à  retrouver  l'ha- 
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leine  et  à  rassembler  ses  pensées.  —  Ma  cousine,  dit-il  pourtant  au 
bout  d'un  long  silence,  l'automne  est  arrivée,  et  notre  soleil  s'en  va. 

—  Vraiment!  s'écria  Violante  avec  une  franche  gaîté,  nous  fe- 
rons là  une  belle  perte,  mon  cousin.  Votre  soleil,  comme  vous 
dites,  se  lève  le  matin  dans  le  brouillard  et  se  couche  le  soir  dans 
la  pluie.  C'est  ce  que  je  disais  ce  matin  à  Martel. 

—  Notre  soleil  brille  quelquefois,  interrompit  l'abbé,  mécontent 
de  cette  réplique,  qui  dérangeait  tout  ce  qu'il  voulait  dire.  Souve- 
nez-vous du  jour  de  votre  mariage.  Jamais  on  n'avait  vu  le  ciel  si 
radieux.  Tout  le  monde  comprenait  bien  que  c'était  Dieu  qui  là-haut 
avait  voulu  vous  sourire. 

—  J'espère  qu'on  ne  se  trompait  point,  dit  Violante. 

—  Sûrement  non.  Si  Dieu  ne  regardait  pas  avec  complaisance 
celles  de  ses  créatures  qui  vous  ressemblent,  il  faudrait  désespé- 
rer qu'il  eût  jamais  personne  en  sa  grâce. 

—  Mon  cher  abbé,  répliqua  Violante,  je  suis  heureuse  de  voir 
que  vous  me  trouvez  à  votre  gré,  et  que  vous  avez  de  l'amitié  pour 
moi. 

—  Gomment  n'en  aurais-je  pas?  dit-il.  Que  voulez-vous  que  je 
fasse  pour  vous  le  prouver? 

—  Mais,  dit  la  jeune  femme,  quelque  chose  qui  ne  serait  point 
trop  malaisé.  Vous  pourriez...  non  je  n'ose...  Enfin,  monsieur 
l'abbé,  si  ce  n'était  par  respect  pour  votre  robe,  je  vous  prierais 
bien  d'aller  me  chercher  ma  broderie. 

—  Où  est-elle? 

—  Dans  le  salon,  sur  la  grande  console,  à  gauche... 

Il  disparut.  Violante  se  leva,  s'avança  vivement  sur  le  perron,  in- 
terrogea du  regard  les  fenêtres  de  l'aile  méridionale  du  château  ; 
elles  ne  s'étaient  point  ouvertes.  Martel  écrivait  donc  toujours.  Vio- 
lante reprit  sa  place. 

L'abbé  revint,  il  apportait  la  broderie.  —  Ma  cousine,  dit-il  à 
demi-voix,  j'aimerais  à  vous  parler  une  fois  librement.  Me  le  per- 
mettez-vous ? 

—  Oui,  fit-elle,  avec  un  signe  de  tète,  et  en  même  temps  elle 
tirait  distraitement  son  aiguille. 

—  Il  s'est  opéré  en  vous,  reprit  l'abbé,  un  changement  que  je  ne 
comprends  pas.  Je  ne  sais  ce  que  vous  avez  fait  de  votre  mine  sé- 
vère d'autrefois. 

—  Bon,  répliqua  Violante  en  riant,  la  regrettez-vous?...  Non.  Ce 
n'est  pas  cela.  Vous  êtes  seulement  curieux  d'apprendre  d'où  elle 
me  venait  quand  je  l'avais.  Ah  !  monsieur  l'abbé,  d'une  cause  bien 
naturelle:  je  m'ennuyais  depuis  quatre  ans. 

—  Ce  n'était  point  un  air  d'ennui  que  vous  aviez  lorsque  vous 
êtes  venue  à  Groix-de-Vie  pour  la  première  fois.  G'était... 
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L'abbé  s'arrêta. 

—  Qu'était-ce  donc?  dit  Violante  en  riant  tout  à  fait. 

—  C'était  un  air  d'archange  descendant  d'en  haut  pour  rendre 
ici  la  justice,  murmura  l'abbé.  Oh  !  quel  regard  !  On  formait  alors 
ici  contre  vous  des  projets  qui  ne  vous  plaisaient  point.  Je  crois  bien 
même  qu'ils  vous  blessaient... 

—  Mortellement,  interrompit-elle. 

—  Vous  vous  étiez  promis  de  les  rompre  et  de  les  punir.  Vous 
aviez  juré  qu'on  ne  vous  ferait  point  aimer  mon  pauvre  cousin  Mar- 
tel malgré  vous,  ni  l'épouser... 

—  Ni  l'épouser  sans  l'aimer,  dit  Violante.  Vous  avez  bien  deviné 
tout  cela.  Qui  vous  croirait  si  habile  à  lire  dans  la  pensée  d' autrui? 
Ah  !  mon  cousin,  c'est  bien  votre  air  à  vous  et  point  du  tout  le  mien 
qui  est  trompeur. 

—  Quel  regard!  reprit  l'abbé  en  levant  les  mains  au  ciel.  Je  me 
disais  en  ce  moment-là  :  Les  anges  ne  sont  pas  toujours  si  doux 
qu'on  aime  à  le  croire,  —  les  archanges  particulièrement,  ma  cou- 
sine; ils  sont  justes,  forts  et  purs.  Vous  veniez  comme  ils  viennent, 
avec  une  mission,  vous  ne  la  connaissiez  pas  encore.  Ah  !  je  trem- 
blais alors  pour  Martel,  car  je  savais  bien  aussi  que  vous  alliez  vous 
rendre  la  maîtresse  de  son  âme  et  la  gouverner  aisément... 

—  Oui,  dit  Violante  en  riant  de  plus  belle,  et  vous  trembliez  que 
ce  ne  fût  par  la  force. 

—  Non,  balbutia-t-il,  non  certainement,  ma  cousine. 

—  Force  ou  douceur,  reprit  Violante  en  laissant  tomber  sa  bro- 
derie, je  n'ai  pas  choisi,  monsieur  l'abbé.  Le  second  moyen  qui  se 
présentait  de  soi-même  à  ma  raison  s'est  imposé  tout  de  suite  à 
mon  cœur.  N'ai-je  pas  bien  travaillé  à  guérir  la  pauvre  âme  ma- 
lade? Depuis  trois  mois,  ai-je  quitté  Martel  un  moment?  J'ai  vécu, 
nuit  et  jour,  penchée  sur  ses  pensées,  et  je  les  connais  toutes...  Si 
j'allais  maintenant  être  vaincue!  Tout  le  monde  ici  veut  bien  louer 
mon  ouvrage  et  croire  au  succès;  on  voit  déjà  le  ciel  ouvert.  On  me 
dit  que  ce  qu'il  me  reste  à  faire  n'est  rien;  mais  si  peu  de  chose  que 
ce  soit,  si  j'allais  n'y  plus  réussir  ! 

—  Que  dites-vous  donc?  s'écria  l'abbé.  C'est  impossible,  puisque 
c'est  Dieu  qui  vous  a  envoyée. 

—  Vous  croyez  cela,  n'est-ce  pas?  s'écria-t-elle.  Dieu  est  avec 
moi,  vous  le  croyez? 

—  Moi,  dit  une  voix  rauque  auprès  du  perron,  dans  le  buisson 
de  myrtes,  je  fais  mieux  que  de  le  croire,  j'en  suis  sûr! 

Chesnel  passait,  il  avait  entendu  les  derniers  mots  de  la  marquise 
Violante,  et  il  y  répondait;  mais  il  ne  s'en  alla  point  aussitôt  après: 
il  demeura  là  parmi  les  myrtes,  les  yeux  levés  vers  sa  jeune  maî- 
tresse, la  contemplant  d'en  bas  avec  l'attendrissement  de  la  force 
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sauvage  devant  la  grâce  et  la  faiblesse.  L'abbé,  de  son  côté,  reprit 
la  parole.  —  Sayez-vous  bien,  ma  cousine,  dit-il  naïvement,  que 
nous  n'avions  jamais  causé  si  longuement  ensemble? 

—  C'est  votre  faute,  monsieur  l'abbé,  répliqua  Violante,  venez  à 
moi  plus  souvent. 

—  Je  n'y  manquerai  pas,  fit  l'abbé  en  poussant  un  gros  soupir 
d'aise;  puis  il  baissa  les  yeux,  et  jouant  avec  son  anneau,  suivant 
sa  coutume  :  —  Ah  !  vous  êtes  le  salut  et  la  lumière,  murmura-t-il, 
vous  êtes  l'âme  de  la  maison  ! 

Il  se  fit  dans  le  salon  un  grand  tapage,  M.  de  Bochardière  entrait. 
Comment  n'eût-on  point  reconnu  le  père  d'une  marquise?  Ce  fut  un 
terrible  fracas  de  portes  tirées  et  poussées  d'une  main  qui  connaît 
,  son  poids  dans  les  affaires  de  ce  monde ,  un  effroyable  tumulte  de 
chaises  écartées  pour  élargir  le  passage.  L'avocat  parut  sur  le  per- 
ron, il  vit  l'abbé  et  daigna  le  saluer  d'un  geste;  il  vit  aussi  Chesnel 
au  pied  des  degrés,  et  se  penchant  à  l'oreille  de  sa  fille  :  —  Si  vous 
n'y  prenez  garde,  dit-il,  Chesnel  deviendra  ici  trop  familier. 

C'était  son  père  qui  lui  parlait,  et  elle  ne  l'oublia  point,  car  elle 
ne  leva  pas  les  épaules  et  se  contenta  de  sourire.  Si  fort  tenté  qu'il 
fût  de  s'estimer  maître  et  seigneur  au  château  de  sa  fille,  M.  de 
Bochardière  n'avait  pourtant  de  lien  avec  aucun  des  hôtes  qui  l'ha- 
bitaient. Chesnel,  à  sa  vue,  s'était  hâté  de  s'éloigner,  l'abbé  avait 
quitté  sa  chaise  et  se  tenait  debout,  prêt  aussi  à  céder  la  place  à  cet 
homme  remuant  et  grand  parleur  qu'il  n'aimait  pas.  L'avocat  au 
contraire  s'assit;  il  paraissait  bien  soucieux  malgré  la  belle  entrée 
qu'il  venait  de  faire.  —  Parbleu!  dit-il  en  touchant  du  doigt  la  bro- 
derie que  tenait  sa  fille,  avouez  que,  pour  une  personne  comme 
vous,  voici  une  occupation  bien  singulière  ! 

—  Il  sied  bien  à  une  femme  chrétienne  de  filer  le  lin ,  murmura 
l'abbé,  fût-elle  duchesse... 

—  Fût-elle  reine!  reprit  ironiquement  Violante. 

Elle  savait  bien  que  son  père  lui  en  voulait  amèrement  pour  la 
simplicité  opiniâtre  de  ses  pensées  et  de  sa  vie  dans  ce  qu'il  nom- 
mait sa  nouvelle  grandeur.  —  Voyez  la  reine  Berthe!  ajouta-t-elle 
en  riant. 

—  Brodez!  brodez!  s'écria  M.  de  Bochardière.  A  chacun  ses  fan- 
taisies! Je  ne  dispute  point  sur  les  vôtres;  mais  M'"^  la  douairière 
n'a-t-elle  point  paru?  Et  le  marquis  mon  gendre? 

—  Il  s'est  enfermé  pour  écrire,  répliqua  Violante. 

L'avocat  fit  un  mouvement  si  brusque  que  Violante,  redressant 
la  tête,  le  regarda.  —  Pour  écrire!  répéta-t-il.  — Quoi  donc?  L'am- 
bition et  la  vanité  rendent-elles  la  mémoire  plus  nette  que  la  fidé- 
lité, que  la  tendresse  et  que  l'amour?...  0  triste  nature  humaine! 

La  pensée  qui  tourmentait  en  ce  moment  M.  de  Bochardière,  ni 
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Chesnel,  ni  la  douairière,  ni  Violante  ne  Tavaient  eue.  Seul  à  Croix- 
de-Vie,  il  se  souvenait  que  ce  jour  était  le  22  septembre,  que  le 
marquis  avait  eu  trente-trois  ans  et  demi  le  matin  même,  et  que  la 
moitié  de  l'année  fatale  était  écoulée. 

—  Violante!  dit-il  tout  à  coup,  pourquoi  laissez-vous  votre  mari 
seul? 

Violante  se  leva  sans  répondre  et  se  dirigea  vers  son  apparte- 
ment. Le  marquis  n'y  était  plus. 

0  cœur  farouche  dont  trois  mois  de  bonheur  n'avaient  amolli 
que  l'écorce!  Digne  rejeton  de  tous  ces  durs  et  sombres  seigneurs 
dont  il  enviait  la  mort  et  la  vie ,  incorrigible  lignée ,  race  mau- 
dite!... Elle  avait  cru  pourtant  le  tenir  à  jamais  dans  ses  mains! 
Lui,  pendant  ce  temps,  ne  songeait  qu'à  se  révolter  et  à  la  fuir.  Il 
ne  lui  avait  engagé  qu'une  partie  de  lui-même,  il  gardait  l'autre; 
il  se  retranchait  lentement,  en  silence,  et  quand  il  lui  disait  qu'il  ,^ 
ne  voulait  vivre  que  par  elle  et  avec  elle ,  il  la  trompait.  Cœur  or- 
gueilleux que  la  domination  d'une  femme  avait  si  tôt  lassé  !  Que 
souhaitait-il  donc?  Il  avait  l'amour,  il  avait  l'ivresse;  mais  de  tous 
ces  biens  il  ne  se  souciait  plus.  Ce  qu'il  voulait,  ce  n'était  que  sa 
liberté  sauvage  ! 

Où  le  joindre  maintenant?  Où  était-il  allé  porter  sa  rêverie  si- 
nistre? Lorsqu'il  avait  annoncé  qu'il  voulait  écrire,  avait-il. dit  vrai? 
Peut-être  n'avait-il  alors  d'autre  envie  que  se  débarrasser  de  sa 
gardienne  !  Un  beau  nom  pour  celle  que  la  veille  encore  il  nommait 
son  sauveur  et  sa  reine!  Violante  s'approcha  de  la  table;  la  plume 
était  trempée  d'encre;  il  avait  écrit,  écrit  longtemps  d'une  main 
bien  lourde,  cette  plume  était  usée.  Point  de  trace  de  cette  longue 
correspondance  qu'il  avait  dû  mettre  à  jour,  ce  qui  était  pour  lui 
un  devoir  sacré  !  Point  de  lettres  commencées,  puis  abandonnées, 
point  de  fragmens  de  papier  déchirés  sur  le  tapis.  Les  yeux  de  la 
jeune  femme  se  portaient  par  toute  la  chambre,  avides,  pleins  de 
flammes  et  mouillés  aussi  de  quelques  larmes.  Ils  s'arrêtèrent  sur 
le  pupitre  dont  Martel  naguère  lui  avait  fait  présent,  et  dont  elle 
n'avait  point  voulu  qu'il  se  servît  pour  écrire.  Ce  pupitre,  Martel 
l'avait  déplacé  ;  Violante  y  courut  et  l'ouvrit.  Un  grand  pli  scellé 
de  cinq  cachets  était  là  devant  ses  yeux.  Elle  s'en  saisit.  Point  de 
suscription  ;  une  enveloppe  blanche  et  ces  cinq  cachets  !  Violante 
le  retournait  entre  ses  mains.  Une  pensée  traversa  son  esprit,  elle 
poussa  un  grand  cri,  s'appuya  au  marbre  de  la  cheminée,  car  elle 
se  sentait  défaillir.  —  Un  testament  !  murmura-t-elle. 

Aussitôt  elle  se  redressa  ;  ses  yeux  se  portèrent  à  l'horloge.  Sept 
heures!  Il  y  avait  deux  heures  déjà  qu'elle  avait  quitté  Martel.  De- 
puis combien  de  temps  avait-il  achevé  sa  folle,  sa  détestable  beso- 
gne? Elle  toucha  du  bout  du  doigt  les  empreintes  de  cire  sur  cet 
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•jorrible  pli;  il  lui  sembla  qu'elles  étaient  encore  tièdes.  Martel 
peut-être  venait  seulement  de  sortir  de  cette  chambre.  Où  le  trou- 
ver? où  le  poursuivre?  La  nuit  tombait.  Violante  jeta  l'enveloppe 
>ur  le  parquet  et  la  foula  aux  pieds;  les  pleurs  Fétouffaient,  des 
sanglots,  des  cris  sortaient  de  sa  poitrine.  Martel,  Martel!  ingrat, 
implacable  pour  lui-même  et  pour  les  autres  comme  tous  ces  Groix- 
de-Yie,  et  fou,  plus  fou  cent  fois  qu'eux  tous!  Voilà  donc  le  devoir 
sacré  qu'il  avait  voulu  remplir  !  Par  ce  testament,  il  enrichissait  sa 
femme  ;  mais  il  lui  reprenait  sa  vie,  un  bien  qui  était  à  elle,  qu'il 
lui  avait  donné  par  serment.  Elle  s'élança  vers  la  porte  pour 
appeler  du  secours;  mais  non!...  S'il  était  temps  encore  de  le  sau- 
ver, lui,  et  d'arrêter  sa  main,  qui  donc  serait  plus  fort  qu'elle? 
Elle  mit  son  mouchoir  devant  sa  bouche  de  peur  que,  rencontrant 
quelque  serviteur  de  Groix-de-Vie,  il  ne  vînt  à  saisir  ses  sanglots 
au  passage,  et  d'un  regard  chercha  le  ciel.  Ge  regard  ne  rencontra 
<jue  les  voûtes  écrasantes  de  cette  demeure  funeste.  Violante  n'en 
marcha  pas  moins  d'un  pas  ferme.  Où  allait-elle?  Où  la  guidait  le 
premier  instinct  de  son  cœur,  vers  ce  lieu  si  cher  à  Martel  où  dix 
ans  entiers  il  avait  agité  ses  pensées  comme  des  torches  funèbres, 
où  il  avait  vécu  devant  les  portraits  de  ses  terribles  ancêtres ,  en 
compagnie  de  leurs  fantômes ,  —  vers  cette  triste  galerie  du  nord 
où  la  nuit  même  de  leur  mariage  il  s'était  encore  enfermé,  cher-- 
chant  contre  l'amour  et  la  raison  et  contre  le  salut  qu'ils  appor- 
taient un  dernier  refuge,  s' efforçant  de  puiser  un  suprême  récon- 
fort dans  la  dure  opiniâtreté  de  son  orgueil.  G'est  là  qu'il  était  sans 
doute,  —  là  qu'il  a  dû  retourner,  se  disait- elle,  s'il  n'a  voulu  que 
me  fuir.  —  Mais  depuis  trois  mois  Martel  l'avait  en  vain  priée 
d'entrer  dans  cette  partie  du  château  qu'elle  détestait,  jamais  elle 
n'avait  voulu  y  consentir;  à  peine  en  connaissait -elle  le  chemin. 
Elle  allait,  poussée  par  son  courage,  elle  se  perdait  dans  ces  salles 
immenses  où  la  nuit  devenait  épaisse,  et  le  temps  s'écoulait.  En  en- 
trant dans  la  salle  des  gardes,  elle  reconnut  pourtant  dans  F  ombre 
la  cheminée  colossale  et  les  chevaliers  de  pierre  que  souvent  elle 
avait  entendu  décrire  comme  une  des  gloires  de  Groix-de-Vie. 
Quelles  gloires!...  Elle  approchait  donc  de  la  galerie,  mais  elle  s'é- 
gara encore  une  fois,  et,  cherchant  à  se  guider  avec  la  main  le  long 
de  la  muraille,  rencontra  l'encadrement  d'une  porte,  puis  au  milieu 
le  mur  nu.  Elle  savait  aussi  qu'il  devait  y  avoir  là  une  porte  murée, 
et  que  derrière  était  ce  qu'on  nommait  au  château  la  chambre  des 
morts.  Elle  recula,  les  plis  d'une  tapisserie  l'enveloppèrent,  elle  la 
souleva  et  vit  devant  ses  yeux  une  longue  enfilade  de  croisées  qui 
versaient  le  dernier  reste  du  jour.  C'était  la  galerie  du  nord  ;  mais 
si  Martel  n'y  était  point! 
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Ce  filet  tremblant  de  lumière  qui  pénétrait  par  ces  hautes  fenê- 
tres se  heurtait  à  l'or  des  vieux  cadres  accrochés  au  mur.  Il  y  en 
avait  là  une  longue  suite;  les  premiers  ancêtres,  les  Siochan,  qui 
avaient  tressé  de  leurs  mains  de  fer  le  berceau  de  cette  grandeur 
fatale,  puis  leurs  héritiers,  riches  de  leurs  travaux  et  de  leurs  pei- 
nes, les  heureux  et  puissans  Robert,  et  puis  les  Martel  sans  doute... 
Violante  demeura  d'abord  près  du  seuil.  Elle  était  vêtue  de  blanc; 
si  Martel  était  là,  il  devait  la  voir.  Elle  prêta  l'oreille  ;  rien  que  le 
silence  dans  cette  tombe  ouverte...  Elle  avança,  elle  avait  dépassé 
déjà  les  trois  premières  croisées  ;  rien.  Elle  fit  quelques  pas  encore. 
Tout  à  coup  ses  yeux  distinguèrent  dans  l'ombre  une  forme  assise. 
— Martel! — Une  répondit  point.  Elle  s'élança,  c'était  bien  lui,  as- 
sis près  d'une  grande  table.  —  Martel!  —  Le  marquis  se  redressa 
tout  d'une  pièce;  sa  main  en  même  temps  écartait  brusquement  un 
objet  qui  était  sur  la  table  devant  lui.  —  Laissez  cela,  s'écria  Vio- 
lante en  le  repoussant  de  toute  sa  force. 

—  Quoi!  fit-il,  c'est  ma  carabine,  vous  le  voyez  bien,  ma  cara- 
bine de  chasse.  Violante!... 

Elle  s'était  saisie  de  l'arme  et  la  tenait  serrée.  Il  voulut  la  lui 
arracher.  Dans  la  lutte,  la  main  de  la  jeune  femme  pressa  la  dé- 
tente; la  balle  siffla,  puis  on  entendit  un  bruit  sec;  elle  avait  dû 
pénétrer  dans  le  cadre  de  l'un  des  portraits.  Violante  n'avait  pas 
poussé  un  cri.  Martel  l'enveloppa  de  ses  bras,  elle  était  glacée.  — 
Violante,  murmura- 1- il  d'une  voix  tremblante  et  basse,  cette 
arme  était  chargée  depuis  ma  dernière  chasse ,  depuis  trois  mois. 

—  Écoutez  !  fît  Violante. 
Un  grand  bruit,  des  cris,  des  pas  résonnaient  dans  le  château. 

—  On  a  entendu  le  coup  de  feu,  dit  Violante,  on  vient.  Votre  cham- 
bre d'autrefois  n'est-elle  pas  au  bout  de  cette  galerie?  11  faut  vousj 
y  tenir  caché. 

—  Caché!  s' écria- t-il.  Pourquoi? 

—  Voulez- vous  donc  que  l'on  sache  ce  que  vous  faisiez  ici  devant 
cette  table?  répliqua- t-elle.  Ah  !  ne  vous  défendez  pas.  Ce  n'en  est 
pas  le  moment.  Allez  dans  cette  chambre,  je  vous  en  prie.  Je  sais 
que  mes  prières  et  mes  désirs  n'ont  plus  guère  d'effet  sur  votre 
cœur.  N'importe!  vous  me  devez  une  complaisance  pour  le  mal  que 
vous  venez  de  me  faire;  entrez  dans  cette  chambre. 

—  Je  vous  obéis,  dit  Martel. 
Les  pas  approchaient.  Deux  ou  trois  valets  effrayés  couraient  en 

avant,  portant  des  flambeaux.  La  douairière  entra  soutenue,  portée 
plutôt  par  Ghesnel.  M.  de  Bochardière  la  suivait.  Violante  était  de- 
bout, au  milieu  de  la  galerie;  la  carabine  gisait  sur  le  tapis,  à  ses 
pieds. 
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—  Mon  fils!  cria  la  douairière,  où  est  mon  fils? 

—  Il  est  chez  moi,  répondit  Violante  d'une  voix  claire,  j'étais 
auprès  de  lui  il  n'y  a  qu'un  instant.  11  n'a  pas  cessé  d'écrire. 

Puis,  s'avançant  vers  la  marquise  :  —  Je  vois  bien  que  je  suis  la 
cause  de  toute  cette  alerte ,  dit-elle  ;  je  savais  que  cette  carabine- 
était  ici,  et  je  ne  voulais  point  qu'elle  y  restât.  Je  suis  venue  pour 
la  prendre,  mais  ma  manche  a  maladroitement  accroché  la  détente; 
je  vous  ai  effrayée,  ma  mère  ! 

—  Ma  fille,  dit  M.  de  Bochardière,  êtes-vous  donc  folle? 

—  Oh!  que  non!  s'écria  la  douairière  en  saisissant  la  tête  de 
Violante,  qu'elle  baisa  au  front;  elle  est  sage  et  vaillante  au  con- 
traire, elle  n'oublie  rien,  elle  veille. 

Ghesnel  avait  relevé  la  carabine,  il  la  regardait  d'un  air  de  mé- 
fiance. —  Elle  était  donc  armée,  grommela- t-il.  —  Alors  il  prit  un 
flambeau  des  mains  des  valets.  Ses  yeux  se  portèrent  au-dessus 
de  lui,  cherchant  les  traces  de  la  balle.  Il  poussa  une  sourde  excla- 
mation, et,  touchant  le  bras  de  la  douairière,  il  lui  montra  le  portrait 
de  Martel  I".  C'était  ce  portrait  que  la  balle  avait  atteint;  elle  n'a- 
vait pas  entamé  que  le  cadre ,  elle  avait  aussi  percé  et  déchiré  la 
toile  et  frappé  le  premier  des  maudits  à  la  tête.  Le  front  du  terrible 
seigneur  était  ouvert. 

Un  court  silence  régna  d'abord  dans  la  galerie.  —  Ma  mère,  dit 
Violante  à  la  douairière,  je  veux  vous  reconduire  chez  vous. 

Mais  avant  de  prendre  le  bras  de  sa  belle-mère  elle  passa  der- 
rière Ghesnel.  —  Restez!  lui  dit-elle  tout  bas,  votre  maître  est  là. 

La  douairière  la  retint  auprès  d'elle;  il  fallut  que  Violante  ima- 
ginât un  prétexte  pour  recouvrer  sa  liberté,  dont  elle  avait  si  grand 
besoin.  Elle  dit  que  Martel  l'avait  priée  de  relire  avec  lui  ces  fa- 
meuses lettres  qu'il  écrivait  depuis  la  fin  de  l'après-dînée.  La  mar- 
quise croyait  à  ces  lettres  ;  elle  voyait  à  regret  sa  fille  la  quitter 
parce  qu'elle  se  sentait  un  peu  de  tristesse,  et  elle  s'en  plaignait 
avec  sa  grâce  accoutumée,  heureuse,  bien  heureuse  de  n'être  que 
triste!  D'un  mot.  Violante  aurait  pu  changer  toute  cette  mignarde 
mélancolie  en  désespoir  et  en  épouvante;  mais  elle  s'était  juré  de 
garder  pour  elle  seule  ce  poids  terrible.  La  marquise  ne  soupçon-, 
nait  rien.  Aucun  doute  ne  lui  était  venu  après  ce  qu'elle  nommait 
l'aventure  de  la  soirée;  elle  était  remise  de  cette  balle  maladroite 
qui  avait  percé  le  portrait;  elle  souriait  de  l'équipée  de  Violante  et 
se  demandait  comment  il  se  pouvait  bien  faire  que  le  marquis  n'eût 
pas  entendu  le  coup  de  feu  et  ne  fût  pas  accouru  comme  tout  le 
monde.  Aucune  voix  secrète  ne  l'avait  avertie  qu'on  la  trompait,  le 
pressentiment  ne  s'était  pas  levé  dans  l'âme  de  sa  mère. 

Ah  !  Violante  ne  lui  enviait  point  le  bienfait  de  cette  tranquille 
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ignorance  qui  devait  durer  si  peu.  Le  voile  allait  se  déchirer  sans 
doute,  et  l'effroyable  vérité  luire  pour  tous.  Du  moins  l' aurait-elle 
cachée  un  jour,  du  moins  aurait-elle  l'honneur  d'avoir  entrepris 
toute  seule  ce  combat  corps  à  corps  avec  le  destin;  mais  ce  grand 
effort  de  courage  l'avait  brisée,  et,  songeant  qu'elle  avait  dépensé 
et  épuisé  d'un  coup  toute  sa  force,  elle  se  demandait  avec  effroi  ce 
qu'elle  allait  faire  tout  à  l'heure  en  revoyant  Martel,  ce  qu'elle  ferait 
le  lendemain  et  les  jours  qui  devaient  suivre.  Brûlante  de  fièvre, 
elle  s'avança  vers  son  appartement,  ne  doutant  point  que  Chesnel 
n'y  eût  conduit  le  marquis  et  ne  veillât  à  ses  côtés;  mais  Chesnel  était 
un  homme,  il  avait  la  vigueur  du  corps.  Pour  elle  au  contraire, 
tout  son  être  fléchissant  et  meurtri  l'avertissait  qu'elle  était  faible; 
sa  chair  blessée  criait  comme  son  âme  et  demandait  grâce.  Arrivée 
à  la  porte  de  son  boudoir,  elle  s'y  appuya  un  moment ,  défaillante, 
avant  que  d'entrer. 

Martel  était  bien  là.  Quoi!  Chesnel  l'avait  laissé  seul?  Le  mar- 
quis était  assis  sur  une  chaise  basse  devant  le  foyer.  Le  pli  qui 
renfermait  le  testament  se  trouvait  sous  ses  pieds,  et  il  ne  l'avait 
pas  vu.  Il  avait  pris  sur  ses  genoux  le  petit  pupitre  d'écaillé  et  con- 
sidérait les  arabesques  que  formaient  les  incrustations  d'argent;  sa 
main  reposait  sur  le  petit  tapis  de  velours  où  les  armes  de  Croix- 
de- Vie  étaient  brodées,  et  il  faisait  passer  et  repasser  son  doigt  sur 
la  croix  rouge.  Au  frôlement  de  la  jupe  de  Violante,  il  tressaillit;  le 
pupitre  tomba  de  ses  genoux  sur  le  marbre  du  foyer,  et  le  frêle 
écritoire  de  cristal  qu'il  contenait  se  brisa.  Le  marquis  regarda 
l'encre  répandue,  ses  yeux  en  même  temps  rencontrèrent  l'enve- 
loppe blanche.  Il  se  leva,  frissonna  de  tout  son  corps  et  s'avança  en 
trébuchant  vers  sa  femme.  Portant  alors  la  main  à  son  front  :  — 
Est-ce  que  je  rêve?  lui  dit-il. 

La  mémoire,  la  raison,  l'amour,  lui  revenaient  à  la  fois;  ce  fut 
dans  son  cœur  comme  un  flot  pressé  de  lumière  jaillissant  de  cette 
nuit  profonde;  l'homme  et  l'amant  se  réveillèrent  ensemble.  Le 
marquis  enveloppa  la  taille  de  Violante,  l'attira  sur  un  sofa  et  se 
mit  à  ses  pieds.  —  Qu'avez-vous  pensé  de  moi?  lui  dit-il.  Avez-vous 
donc  cru  que  je  voulais  vous  quitter  si  tôt? 

—  J'ai  cru  ce  qu'il  fallait  croire,  répliqua- 1- elle,  que  l'amour 
n'est  pas  éternel  et  qu'il  s'en  faut  bien.  Ce  n'est  pas  par  nous  ap- 
paremment qu'il  commencera  de  le  devenir,  nous  subissons  la  loi 
commune.  Vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Violante!  s'écria  Martel. 

Violante  le  regarda.  Lui  ne  plus  l'aimer!  Que  disait-elle?  Non, 
son  pouvoir  n'était  pas  mort.  Martel  cherchait  son  pardon  sur  ses 
lèvres,  et  les  reproches  même  qui  s'en  échappaient  le  rattachaient  à 
la  vie.  Il  s'enivrait  de  la  voir  et  de  l'entendre  même  quand  elle  lui 
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disait  ces  choses  cruelles,  et  déjà  il  était  sauvé,  car  il  avait  retrouvé 
dans  ses  yeux  le  charme  de  vivre.  Était-ce  bien  le  même  homme 
qui  se  débattait  moins  d'une  heure  auparavant  contre  la  tentation 
et  le  mal  de  sa  race  ?  Il  avait  donc  eu  raison  de  demander  s'il  ne 
sortait  pas  d'un  rêve.  Toute  trace  d'égarement  avait  disparu  main- 
tenant de  son  visage.  Violante  lut  clairement  dans  son  âme,  elle  n'y 
vit  pas  une  pensée  qui  ne  fût  à  elle. 

Alors  elle  laissa  tomber  sa  main  sur  l'épaule  de  Martel  comme 
pour  reprendre  possession  de  son  bien,  et  pensa  que  le  destin  avait 
cessé  d'être  le  plus  fort.  Le  marquis  voulut  parler,  d'un  signe  elle 
le  pria  de  se  taire.  Tout  ce  qu'ils  auraient  pu  se  dire  à  cette  heure 
aurait  encore  été  plein  de  fièvre;  elle  ne  voulait  que  le  repos,  elle 
songeait  qu'à  présent  elle  avait  de  longs  jours,  des  mois,  des  an- 
nées devant  elle  pour  écouter  Martel  lui  dire  qu'il  l'aimait  et  pour 
lui  répondre.  En  ce  moment,  elle  trouvait  bien  plus  doux  de  s'é- 
merveiller en  silence  de  la  facilité  de  sa  victoire.  Elle  respirait  enfin 
après  cette  affreuse  soirée;  son  sein  reprenait  peu  à  peu  le  mouve- 
ment égal  et  lent  qui  lui  était  ordinaire,  ses  yeux  se  noyaient  dans 
le  ciel  sans  bornes  de  l'espérance,  et  il  lui  semblait  qu'elle  y  voyait 
ses  craintes  s'enfuir  au  loin  comme  une  sinistre  volée...  Mais  Ghes- 
nel  entr' ouvrit  la  porte.  A  la  vue  de  la  jeune  marquise,  il  demeura 
sur  le  seuil;  M.  de  Groix-de-Yie,  qui  était  toujours  aux  pieds  de  sa 
femme,  se  releva. 

—  Ah  !  fit-il  avec  une  douceur  navrante,  Ghesnel  était  là  qui  me 
gardait.  Holà!  Ghesnel! 

—  Que  me  voulez-vous  ?  dit  Ghesnel  de  sa  voix  rauque.  Vous 
m'avez  fait  du  mal  tout  à  l'heure,  Groix-de-Vie  n'aime  plus  ceux 
qui  sont  à  lui.  Aussi  n'en  sera-t-il  plus  aimé. 

—  Ghesnel,  fit  le  marquis  en  lui  tendant  la  main,  t'ai-je  donc  of- 
fensé sans  le  vouloir,  mon  vieux  compagnon? 

—  Ghesnel  n'est  plus  votre  vieil  homme,  reprit  le  terrible  chouan; 
ses  oreilles  n'entendront  pas  plus  longtemps  les  choses  que  vous 
dites,  et  il  quittera  votre  maison. 

—  Que  vous  a-t-il  donc  dit?  s'écria  Violante. 

—  Je  le  répéterai,  dit  Ghesnel,  et  après  cela  il  n'y  a  pas  jusqu'à 
vous  qui  ne  l'aimerez  plus,  madame  la  marquise.  Il  m'a  dit  qu'il 
devait  mourir  comme  son  père,  mais  que  pourtant  son  heure  n'était 
pas  venue. 

—  Oui!  dit  Violante  en  souriant  et  en  passant  son  bras  sous  ce- 
lui de  son  mari;  mais  alors  il  rêvait,  Ghesnel. 

—  Et  savez-vous  quand  son  heure  viendra,  madame  la  mar- 
quise? Lorsqu'un  autre  Groix-de-Vie  sera  près  de  naître..;  Voilà  ce 
qu'il  a  dit... 

Et  le  vieux  chouan  sortit  sans  ajouter  un  mot.  * 
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XIX. 


Le  matin  approchait  lorsque  Violante,  sortant  de  sa  chambre 
en  robe  de  nuit,  revint  errer  dans  son  boudoir.  Les  lueurs  mou- 
rantes du  foyer  éclairaient  seules  ce  salon  coquet,  tendu  et  pla- 
fonné de  bleu  comme  le  ciel.  Un  dernier  jet  de  flamme  s'éleva  de  la 
bûche  à  demi  consumée,  atteignit  le  testament  parmi  les  cendres  et 
le  dévora  en  un  moment.  Violante  s'était  arrêtée  devant  la  chemi- 
née et  regardait.  Tout  à  coup  la  voix  du  marquis  murmura  son 
nom  dans  la  chambre  voisine.  Après  de  longues  heures  passées  en 
prières,  en  sermens,  il  s'était  endormi.  Il  dormait,  il  rêvait  d'elle, 
il  la  cherchait  à  ses  côtés.  Les  puissances  de  l'amour  n'avaient  point 
cessé  de  le  posséder  sans  partage,  la  douce  influence  l'emportait 
encore.  Combien  de  temps  devait  durer  ce  semblant  de  victoire? 
Violante  s'affaissa  sur  le  sofa.  Le  rude  avertissement  que  Ghesnel 
avait  voulu  lui  donner  se  retraçait  à  ses  yeux  en  lettres-  de  sang 
sur  la  muraille.  Après  tant  de  joies  si  cruellement  reconquises, 
lorsque  déjà  elle  se  flattait  que  Martel  lui  était  rendu  pour  jamais, 
après  ce  dernier  triomphe,  après  ce  dernier  songe,  quel  réveil!  — 
Jusqu'à  ce  qu'un  Croix-de-Vie  fût  près  de  naître!  avait  dit  Chesnel. 
Il  ne  savait  pas...  Violante  porta  la  main  à  son  sein.  Est-ce  qu'elle 
ne  l'avait  pas  senti  tressaillir?...  —  Violante!  répéta  le  marquis  dans 
son  rêve.  —  Elle  se  leva,  se  traîna  sur  le  seuil  de  la  chambre,  puis 
recula.  Non,  elle  ne  pouvait  plus...  La  pensée  de  retourner  près  de 
Martel  ne  lui  causait  plus  que  de  l'épouvante,  cette  voix  qui  l'ap- 
pelait la  remplissait  enfin  de  plus  d'horreur  que  de  tendresse. 

Quelle  nuit!  Enfin  l'ombre  grisonna,  le  jour  se  leva  triste  et 
blême.  Le  silence  n'était  plus  aussi  profond  à  Groix-de-Vie,  les  pas 
de  quelques  serviteurs  déjà  debout,  qui  marchaient  dans  les  grands 
corridors,  firent  tressaillir  Violante.  Ce  bruit  allait  tirer  Martel  de  ce 
sommeil  bienfaisant  qui  pour  lui  était  le  repos  et  pour  elle  la  li- 
berté de  la  douleur.  Elle  se  glissa  doucement  vers  la  porte  qui  fai- 
sait communiquer  la  chambre  à  coucher  et  le  boudoir,  et  la  ferma. 
Alors  elle  respira  et  s'habilla  promptement.  La  robe  de  nuit  qu'elle 
laissa  tomber  à  ses  pieds  était  trempée  de  pleurs.  Et  pourtant  dans 
un  moment,  si  elle  restait  là,  si  Martel  s'éveillait  et  l'appelait  de 
nouveau,  il  faudrait  qu'elle  retrouvât  son  sourire.  Ah!  dors,  oublie, 
pauvre  âme  en  peine!  pardonne  à  celle  que  le  sommeil  et  l'oubli 
n'ont  point  visitée  dans  la  longueur  de  cette  nuit  terrible,  par- 
donne-lui d'aller  un  instant  chercher  loin  de  toi  un  peu  de  force  et 
de  courage,  un  court  relâchement  à  cette  contrainte  déchirante,  un 
peu  de  soulagement  à  cette  feinte  éternelle.  —  Violante  sonna. 

Les  femmes  de  service  n'étaient  point  levées  sans  doute,  et  c'est 
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ce  qu'elle  espérait.  Elle  pensait  bien  que  si  quelqu'un  venait  à  cette 
heure,  ce  serait  Ghesnel.  C'est  lui  en  effet  qui  accourait.  Le  fidèle 
valet  montait  les  degrés  avec  la  légèreté  d'une  ombre,  lui  dont  le 
pied  formidable  ébranlait  ordinairement  les  pierres.  Il  se  tenait  prêt 
depuis  le  soir,  il  avait  couché  sur  le  seuil  de  cet  appartement,  sur 
les  dalles.  Violante  mit  un  doigt  sur  sa  bouche  pour  lui  commander 
de  parler  bas.  Il  la  regarda,  il  vit  que  ses  yeux  étaient  brûlés  par 
les  larmes.  —  Vous  avez  assez  veillé,  lui  dit-il,  c'est  mon  tour. 

Violante  allait  s'éloigner  sans  répondre,  mais  elle  sentit  qu'il  la 
retenait  doucement  et  se  retourna.  Le  vieux  chouan  avait  mis  un 
genou  en  terre  comme  il  faisait  souvent  quand  il  s'approchait  d'elle; 
il  avait  saisi  le  bas  de  sa  robe  et  il  le  baisait.  —  Vous  avez  le  cœur 
d'un  homme,  fit-il  avec  cet  enthousiasme  sauvage  que  lui  inspirait 
sa  jeune  maîtresse.  Hier  soir  vous  avez  gardé  pour  vous  seule  toute 
la  peur  et  toute  la  peine,  et  personne  ici  ne  sait  rien.  Ghesnel  n'au- 
rait pas  eu  tant  de  courage.  Groix-de-Vie  sera  sauvé  par  vous,  ma- 
dame là  marquise,  ou  bien  il  est  trois  fois  damné. 

—  Oui,  murmura  Violante;  oui  damné,  je  le  crois  à  présent, 
Ghesnel. 

—  Ayez  foi,  dit-il.  Hier  aussi  vous  avez  frappé  à  la  tête  Martel  P% 
le  père  des  maudits;  c'est  un  présage.  Vous  sauverez  Groix-de-Vie. 

—  Ma  force  est  à  bout,  dit  Violante. 

Et  pourtant  elle  considérait  avec  un  sentiment  étrange  d'apaise- 
ment et  de  confiance  renaissante  ce  terrible  paysan,  plus  robuste 
lui-même  que  les  chênes,  qui  lui  disait  qu'elle  était  forte  et  qu'elle 
devait  avoir  la  foi.  Ghesnel  tenait  toujours  les  plis  de  sa  robe  et  les 
pressait  de  temps  en  temps  sur  ses  lèvres.  —  Vous  avez  aussi  l'âme 
d'une  sainte,  lui  dit-il. 

—  Et  c'est  pourquoi  il  ne  me  reste  plus  qu'à  pratiquer  la  vertu 
des  saintes,  dit  Violante  avec  un  sourire  égaré.  Je  veux  parler  de  la 
résignation,  Ghesnel. 

—  Bon  !  répondit-il  en  se  relevant,  quand  madame  la  marquise 
Violante  et  Ghesnel  se  résigneront  à  voir  finir  Groix-de-Vie,  le  ciel 
ne  sera  plus  le  ciel,  et  la  Sèvre  aura  cessé  de  couler  à  travers  la 
chênaie.  Gette  nuit,  tandis  que  vous  veilliez,  Ghesnel  n'a  point 
perdu  son  temps.  Il  a  dérobé  ici  toutes  les  armes. 

—  Les  armes,  répéta  Violante,  ah!  je  n'y  avais  pas  songé. 

—  Les  fusils,  les  épées,  les  vieilles  dagues,  tout,  j'ai  tout  pris, 
dit  le  paysan.  Madame  la  marquise  Violante  ne  pourra  plus  jouer 
avec  une  carabine.  Tout  cela  est  dans  les  douves. 

—  Merci,  Ghesnel,  répliqua  Violante.  Vous  avez  bienfait.  Vous  ve- 
nez de  me  rendre,  je  crois,  un  peu  de  courage  par  votre  exemple... 

—  Oh  !  fit  le  chouan,  il  n'était  pas  nécessaire  de  vous  rendre  le 
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courage,  car  vous  ne  Taviez  point  perdu.  Après  ce  que  j'étais  venu 
dire  devant  vous  hier  à  mon  maître,  vous  n'avez  pas  tremblé  à 
ses  côtés,  et  si  vous  avez  pleuré,  c'est  qu'il  s'était  endormi;  mais 
vous  êtes  restée  là,  seule,  toute  la  nuit,  à  le  garder  :  ce  n'est  pas 
M""^  la  douairière  qui  aurait  fait  une  pareille  chose  en  son  temps. 
Violante  avait  tressailli  et  chancelé.  —  Taisez-vous,  murmura- 
t-elle,  ne  me  rappelez  pas  ce  que  vous  avez  dit  hier  soir. 

—  Aussi,  continua  le  paysan,  le  cinquième  Martel  n'a-t-il  point 
échappé  au  sort  de  ses  pères.  Le  sixième  n'était  pas  encore  né. 

—  Il  allait  naître,  fit  Violante. 

—  Qui  le  savait?  dit  Ghesnel,  pas  même  ce  Martel  V  qui  mourut 
alors  et  qui  était  son  père;  mais  cela  devait  arriver  ainsi.  Il  était 
décidé  là-haut  que  ce  serait  la  marquise  Violante  qui  romprait  le 
maléfice. 

—  Et  qui  sauverait  le  sixième  Martel,  n'est-ce  pas?  s'écria  Vio- 
lante. 

—  Qui  sauverait  Groix-de-Vie  pour  toujours,  dit  Ghesnel. 
Violante  lui  saisit  le  bras;   son  cœur  brisé  s'élançait  sur  ses 

lèvres,  elle  allait  tout  dire  à  Ghesnel;  mais  elle  réfléchit  que  cela 
était  impossible,  et,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  elle  quitta 
précipitamment  le  serviteur  opiniâtre  et  fidèle  qui  ne  voulait  point 
supposer  que  la  fidélité  pût  demeurer  vaine,  le  courage  inutile  et 
l'amour  impuissant.  —  Qui  le  sait?  disait-elle  comme  lui  en  tra- 
versant les  salles  basses.  Qui  savait  qu'un  septième  Groix-de-Vie 
fût  déjà  vivant  dans  le  sein  qui  le  portait?  Personne,  pas  même 
celui  qui  en  était  le  père.  Martel  V,  lorsqu'il  s'était  broyé  la  tête 
sur  les  roches  de  la  rivière,  ignorait  aussi  qu'il  allait  avoir  un  fils; 
mais,  à  la  fureur  subite  qui  s'était  un  matin  saisie  de  son  âme,  il 
'aurait  pu  le  deviner  sans  doute.  Depuis  cent  cinquante  ans,  jamais 
un  Groix-de-Vie  n'était  mort  sans  avoir  créé  un  rejeton.  Il  fallait 
un  gage  d'avenir  au  destin. 

Le  matin  descendait  du  ciel  par  larges  ondes  blanches,  un  lin- 
ceul immense  de  brouillard  enveloppait  le  château,  les  jardins  et 
la  forêt.  Violante  sortit  par  la  grande  cour  et  commença  de  suivre 
l'avenue.  L'humidité  de  l'air  avait,  au  bout  de  quelques  minutes, 
pénétré  ses  vêtemens;  des  gouttes  d'eau  ruisselaient  sous  le  capu- 
chon de  sa  longue  mante,  qu'elle  tenait,  pour  toute  coiffure,  re- 
levée au-dessus  de  sa  tête,  et  ses  beaux  cheveux  blonds  decrêpés 
retombaient  autour  de  son  visage  défait  et  pâli.  Elle  marcha  rapi- 
dement d'abord.  Une  pensée  la  poursuivait,  unique  et  implacable. 
—  Martel  ne  sait  pas,  se  disait-elle...  Mais  ne  pressentait- il  rien? 
On  pouvait  bien  lui  cacher,  comme  jadis  à  son  père,  que  le  vieil 
arbre  foudroyé  de  Groix-de-Vie  venait  encore   de  produire  un 
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rameau  ;  mais  au  trouble  héréditaire  qui  l'avait  envahi  soudain  à 
son  tour,  n'allait-il  pas  reconnaître  bien  mieux  que  Martel  V  pour- 
quoi il  était  frappé?  Son  âme  et  son  esprit  étaient  bien  plus  éclairés 
que  l'esprit  et  l'âme  de  son  père,  il  avait  bien  plus  que  lui  médité 
dans  sa  tristesse  hautaine  et  solitaire  sur  les  malheurs  de  sa  mal- 
son;  il  savait  où  le  destin  l'attendait. 

—  S'il  ne  le  savait  point,  se  demandait  Violante,  pourquoi  cette 
résolution  qu'il  avait  prise  en  l'épousant  de  vivre  à  ses  côtés  comme 
un  frère?  L'histoire  de  cette  résolution  si  explicable  à  présent,  elle 
ne  l'avait  jamais  que  vaguement  connue  par  les  gais  propos  de  la 
douairière.  M'"*^  de  Groix-de-Vie  lui  disait  souvent  en  riant  aux 
larmes:  —  Sans  moi,  mon  fils  n'aurait  jamais  osé  vous  aimer  tout 
de  bon.  —  Violante  alors  se  souvenait  de  la  nuit  de  ses  noces  et  ne 
savait  que  penser.  Pourtant  une  circonstance  qui  l'avait  frappée 
était  venue  bientôt  jeter  du  sens  et  de  la  couleur  sur  le  badinage 
de  la  marquise.  Martel  un  jour,  peu  de  temps  après  leur  mariage, 
s' épanchant  près  d'elle,  avait  laissé  tomber  cette  parole  significa- 
tive :  —  J'avais  cru  tromper  le  destin  en  vous  aimant.  Violante,  et 
c'est  lui  qui  m'a  joué.  —  Comment  avait-il  cru  tromper  le  destin, 
si  ce  n'était  en  jurant  de  ne  point  perpétuer  sa  race?  Et  comment 
le  destin  F  avait-il  joué  à  son  tour,  sinon  en  lui  rendant  ce  sacrifice 
impossible  et  en  conjurant  tout  autour  de  lui  pour  qu'il  violât  ce 
serment?  Oh!  Violante  n'ignorait  pas  à  qui  Martel  devait  sa  dé- 
mence de  la  veille,  à  qui  elle  devait  elle-même  la  cruelle  gloire 
d'être  épouse  aussi  bien  que  celle  d'être  mère  !  C'était  à  la  douai- 
rière, à  ses  fines  moqueries  trempées  au  bout  de  l'aile  du  mal  de 
son  siècle,  et  dont  ce  grand,  ce  noble  et  simple  Martel  avait  eu 
la  faiblesse  de  rougir,  au  terrible  émoi  où  la  marquise  était  en- 
trée en  apprenant  les  bizarres  projets  de  son  fils  si  contraires  à 
la  loi  universelle,  aux  usages  du  monde  et  aux  devoirs  d'un  gen- 
tilhomme de  haut  lieu  comme  il  était.  0  les  causes  mesquines,  mi- 
sérables, toutes  entachées  de  ce  funeste  esprit  du  temps  passé  qui  se 
croyait  délicat,  qui  ne  fut  jamais  que  sec  et  frivole!  Violante  pourtant 
se  doutait  bien  que  la  marquise  en  cette  conjoncture  étrange  avait 
cru  prendre  son  parti  et  travailler  pour  son  bien;  elle  avait  pensé 
que  la  chasteté  serait  une  peine  pour  celle  que  Martel  jugeait  digne 
de  porter  son  nom  et  de  marcher  dans  le  monde  appuyée  sur  son 
bras  !  Et  puis  M'"^  de  Croix-de-Vie  avait  voulu  sauver  sa  maison. 

Ah  !  si  Violante  alors  avait  pu  deviner  les  secrètes  pensées  du 
marquis  et  ce  noble  renoncement  qu'il  espérait  d'elle,  comme  elle 
serait  allée  à  lui  la  première!  Sans  fausse  rougeur,  sans  pudeur 
équivoque,  elle  lui  aurait  dit  :  — Me  voici  !  ne  prenez  de  moi  que  ce 
que  vous  voudrez,  pourvu  que  je  sois  la  moitié  de  votre  âme!  — 
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Peut-être  auraient-ils  trouvé  tous  les  deux  plus  de  charme  à  cette 
possession  morale  qui  excluait  l'autre.  Et  Violante  se  prit  à  penser 
qu'elle  serait  demeurée  devant  les  yeux  de  Martel  comme  la  pure 
image  des  félicités  inconnues,  comme  une  vision  idéale  que  rien 
n'aurait  pu  jamais  obscurcir,  et  que  sa  puissance  sans  doute  n'en 
aurait  fait  que  grandir  sur  son  cœur.  Quelle  douce  vie  toujours 
égale,  sans  frémissemens ,  sans  alarmes!  Oui,  le  destin  eût  été 
trompé,  moqué,  abattu;  il  n'aurait  pas  reconnu  dans  Martel  la  proie 
qu'il  cherchait,  il  ne  voulait  point  d'un  Croix-de-Vie  qui  n'avait  pas 
de  fils. —  0  chimère!  s'écria  tout  à  coup  Violante.  Rêves  insensés! 
Faiblesse  du  désespoir  qui  veut  refaire  l'histoire  du  bonheur  perdu! 
A  quoi  bon  s'abandonner  à  la  pensée  de  ce  qui  pouvait  être,  de  ce 
qui  n'avait  pas  été?  que  servaient  tous  ces  songes  d'or?  la  réalité 
n'était-elle  point  là,  impitoyable  et  présente?  La  démence  au  châ- 
teau, et  dans  le  sein  de  la  jeune  mère  épouvantée  cet  enfant  con- 
damné comme  ses  pères  ! 

Violante  avait  cessé  de  marcher;  elle  s'adossa  au  tronc  d'un 
chêne.  Elle  ne  vit  point  dans  la  cour  du  château,  dont  elle  était 
encore  assez  proche,  sur  le  seuil  de  la  grande  porte,  un  groupe  de 
serviteurs  assemblés.  Ils  apercevaient  de  loin,  au  milieu  du  brouil- 
lard, les  plis  de  cette  longue  mante  qu'ils  connaissaient,  cette  tour- 
nure svelte  et  sans  pareille  qu'ils  admiraient  vingt  fois  le  jour,  et 
ils  se  frottaient  les  yeux,  ne  sachant  s'il  fallait  les  croire.  Eh  quoi! 
la  marquise  Violante  dans  ce  flot  épais  de  brume  glacée  et  à  cette 
heure!...  Violante  n'avait  pas  vu  ni  entendu  davantage  une  voiture 
qui  accourait  au  grand  trot  de  l'autre  bout  de  l'avenue.  C'était  celle 
de  son  père,  accoutumé  à  se  rendre  à  Groix-de-Vie  peu  après  le 
petit  lever  de  la  douairière  pour  le  déjeuner  de  famille,  et  qui  ce 
jour-là  faisait  diligence.  Il  conduisait  ses  chevaux  lui-même,  il  les 
arrêta  tout  court,  appela  sa  fille,  l'invitant  à  monter  près  de  lui 
pour  retourner  au  château;  mais  Violante  s'y  refusa  d'un  geste. 
M.  de  Bochardière  sauta  par  terre,  donnant  l'ordre  à  son  valet  de 
continuer  sa  route  avec  la  voiture.  Sa  mauvaise  humeur  était  aussi 
vive  que  la  fantaisie  de  Violante  de  demeurer  là  était  bizarre.  Il 
jeta  un  regard  de  furieuse  répugnance  sur  ce  long  passage  d'herbe 
ruisselante  qu'il  fallait  traverser  pour  arriver  jusqu'à  elle.  Et  pour- 
tant il  se  mit  en  chemin.  Il  voulait  parler  en  particulier  à  sa  fille; 
il  n'avait  point  le  choix  du  lieu  ni  de  l'heure,  et  il  craignait  le  temps 
perdu.  —  Violante,  dit-il  brusquement,  n'auriez-vous  pu  imaginer 
une  retraite  plus  sûre  que  l'abri  de  ce  chêne  pour  cacher  ces  yeux 
rouges  et  ce  visage  bouleversé?  Le  triste  équipage  où  je  vous  vois 
suffirait  à  vous  trahir. 

—  A  me  trahir,  répéta-t-elle  en  le  regardant  fixement. 
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—  Je  crois,  reprit  l'avocat,  que  vous  avez  bien  fait  de  laisser  igno- 
rer à  M'"^  la  douairière  ce  qui  s'est  passé  hier  soir  au  château.  Vo- 
tre conduite  a  été  généreuse  et  belle,  je  vous  en  loue  de  tout  mon 
cœur. 

—  Quelle  conduite?  répliqua  Violante  avec  un  terrible  effort  pour 
reprendre  possession  de  soi-même  et  de  son  courage;  je  ne  vous 
comprends  pas,  mon  père. 

Elle  n'avait  pas  prévu  ce  nouvel  assaut,  mais  déjà  elle  était  prête 
à  le  soutenir. 

—  Il  n'est  jamais  bien  aisé  de  me  tromper,  reprit  M.  de  Bochar- 
dière;  mais  en  cette  circonstance,  où  tout  le  monde  est  aveugle, 
seul  je  ne  le  suis  point  et  n'ai  pas  de  raison  de  l'être.  Violante,  ce 
n'est  pas  vous  qui  aviez  fait  partir  cette  carabine. 

—  Et  qui  donc,  fit  Violante,  si  ce  n'est  pas  moi? 

—  Le  marquis... 

—  Le  marquis  était-il  dans  la  galerie,  mon  père  ? 

—  Eh!  s'écria  M.  de  Bochardière  avec  un  geste  d'impatience, 
voilà  justement  ce  qui  m'échappe.  Je  vous  supplie  de  croire  que,  si 
je  vous  interroge,  ce  n'est  point  par  curiosité,  et  je  vous  engage  fort 
à  ne  pas  user  de  votre  opiniâtreté  ordinaire  pour  ne  point  me  ré- 
pondre. Vous  avez  beau  être  raisonnable  et  hardie  et  vous  en  flat- 
ter souvent,  vous  ne  pouvez  prétendre  follement  à  vous  gouverner 
toute  seule  au  milieu  de  conjonctures  si  graves  qu'elles  m'effraient 
presque  moi-même.  Je  viens  vous  offrir  du  secours.  Eh  !  vraiment 
n'en  ai-je  pas  le  droit?  Ne  suis-je  pas  votre  père?  Vous  m'accor- 
derez peut-être  aussi  que  je  possède  quelque  clairvoyance.  Eh  bien! 
je  la  mets  à  votre  service.  Mes  yeux  ici  ne  veulent  être  pleins  que 
de  votre  intérêt. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Violante;  mais  je  ne  sais  de  quelles  con- 
jonctures vous  parlez. 

—  Violante,  s'écria  l'avocat,  si  votre  mari  était  atteint  du  mal 
de  ses  pères?... 

—  C'est  une  chose  qui  ne  peut  arriver,  répliqua  lentement  Vio- 
lante, puisqu'il  y  a  bien  peu  de  temps  encore,  quatre  mois  à  peine, 
lorsque  vous  vouliez  me  faire  marquise  de  Croix-de-Vie,  et  que  je 
ne  voulais  point  l'être,  vous  m'avez  assuré  qu'elle  n'arriverait*pas. 

—  Quatre  mois  suffisent  quelquefois  à  changer  le  monde,  grom- 
mela M.  de  Bochardière  en  baissant  la  tête.  Vous  raisonnez  comme 
un  enfant.  Certes  mes  prévisions  alors  étaient  sages.  Qui  eût  pu  sou- 
tenir qu'elles  n'étaient  point  justes?  Pourtant  si  quelque  événement 
se  présentait  qui  vînt  tout  à  coup  les  démentir,  si  cet  horrible  mal- 
heur auquel  j'ose  à  peine  faire  allusion  vous  frappait,  Violante,  que 
feriez -vous? 


170  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

—  Je  n'y  ai  jamais  songé,  reprit  Violante  à  voix  basse.  J'espère 
que  la  folie  des  Croix-de-Vie  me  tenterait  à  mon  tour!...  Mais  si 
je  me  déterminais  à  continuer  de  vivre,  je  ne  voudrais  affliger  per- 
sonne du  spectacle  de  mon  découragement  et  de  ma  tristesse,  et  je 
me  retirerais  seule,  bien  loin  d'ici,  dans  ma  maison  de  la  montagne. 

—  Oh  !  fit  ironiquement  M.  de  Bochardière,  vous  auriez  encore 
la  ressource  de  vous  enfermer  dans  un  couvent.  Je  vois  avec  plaisir 
et  avec  peine  que  vous  aimez  votre  mari  plus  fortement  encore  que 
je  ne  le  pensais. 

—  Qui  l'a  voulu?  s'écria-t-elle  en  se  redressant  tout  à  coup. 
Qui  m'a  jetée  malgré  moi  sur  le  chemin  de  M.  de  Groix-de-Vie,  que 
je  fuyais  avec  tant  de  soin  depuis  trois  ans?  Qui  m'a  circonvenue, 
assiégée,  torturée  jusqu'au  jour  où  j'ai  consenti  à  venir  dans  cette 
maison  maudite?... 

—  Bon  !  interrompit  l'avocat  avec  un  calme  étudié,  je  sais  bien  que 
c'est  moi,  et  je  ne  suppose  pas  que  vous  m'en  fassiez  sérieusement 
des  reproches.  Vous  avez  été  heureuse.  Violante,  dans  cette  mai- 
son maudite.  Si  jamais  votre  bonheur  vous  échappait,  sachez  bien 
qu'il  faudrait  en  porter  haut  le  souvenir  et  l'image,  et  surtout  gar- 
der votre  rang.  La  marquise  de  Groix-de-Vie  retirée  dans|une  façon 
de  grande  chaumière,  à  la  montagne,  quelle  pitié  !  Il  est  vrai  que 
grâce  aux  empressemens  de  M"*^  la  douairière,  qui  aurait  voulu  que 
les  noces  se  fissent  sur  l'heure  une  fois  la  chose  convenue,  vous 
avez  été  pitoyablement  mariée.  L'honneur  que  nous  faisait  un  Groix- 
de-Vie  en  vous  épousant  était  trop  grand,  nous  ne  pouvions  avoir 
l'air  de  le  mettre  à  prix.  Vous  avez  grand  besoin  de  mes  conseils 
à  présent,  ma  fille,  et  moi  je  tiens  fort  à  réparer  les  effets  de  mon 
imprudence  passée.  Aussi  je  faisais  hâte  ce  matin  pour  vous  trou- 
ver seule;  l'aventure  d'hier  me  cause  pour  vous  un  grand  souci. 
Je  veux  tout  d'abord  vous  soumettre  une  réflexion  bien  [délicate 
qui  m'est  venue  pendant  la  nuit,  et  la  voici  dans  un  mot  :  si  vous 
perdez  votre  illustre  et  cher  mari,  —  cela  est  affreux  à  penser,  — 
mais  si  vous  le  perdiez  enfin.  Violante... 

—  Je  perdrais  tout  avec  lui,  murmura  Violante...  Ah!  je  vous 
entends. 

—  Pas  aussi  bien  que  je  le  voudrais,  reprit  M.  de  Bochardière. 
Je  n'ai  pas  tout  dit.  Il  est  une  question  que  seul  au  monde  je  puis 
vous  faire  sans  vous  offenser,  car  je  ne  me  lasserai  point  de  vous 
représenter  que  je  suis  votre  père...  Ne  portez-vous  pas  un  en- 
fant, ma  fille  ? 

—  Non,  non!  s'écria-t-elle.  Qui  peut  vous  faire  croire  cela?... 
Je  vous  jure  que  non,  mon  père  1 

~  Tant  pis;  un  enfant  est  la  meilleure  des  consolations.  E 
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puis  la  mère  garde  la  tutelle.  La  vie,  après  tout,  est  chose  fort  po- 
sitive. Le  deuil  nous  arrive  ou  nous  menace,  nous  souflrons,  nous 
tremblons,  nous  pleurons,  —  car  vous  ne  pourriez  soutenir  que 
vous  n'avez  pas  pleuré  toute  la  nuit.  —  Eh  !  mon  Dieu,  si  grandes 
que  soient  nos  douleurs,  nous  ne  sommes  pas  moins  toujours  forcés 
de  nous  y  arracher  quelques  momens  pour  songer  à  des  choses  ré- 
pugnantes, amères,  j'en  conviens,  mais  nécessaires.  Votre  douaire  est 
mal  réglé,  Violante,  ou  plutôt  il  ne  l'est  point.  Votre  mari  cependant 
vous  aime  sans  doute  autant  que  vous  l'aimez.  Il  doit  avoir  pris 
soin  de  marquer  expressément  ses  volontés  dernières.  Ce  n'est  ja- 
mais là  qu'affaire  de  prudence.  J'ai  lieu  de  croire  que  ces  disposi- 
tions seront  en  faveur  de  celle  qui  lui  avait  dévoué  sa  vie.  Cepen- 
dant il  vaudrait  mieux  pour  vous  qu'il  n'eût  point  ce  pénible  devoir 
à  remplir,  et  qu'il  vous  eût  donné  un  fils. 

—  Un  fils  !  dit  Violante  en  se  tordant  les  mains  sous  son  manteau. 
Le  septième  Croix-de-Vie!  De  quelle  mort  pensez-vous  que  celui-là 
aurait  fini,  mon  père? 

—  Ah!  s'écria  l'avocat,  la  légende  vous  occupe,  et  vous  n'êtes 
pas  superstitieuse!  Hier  encore,  vous  auriez  refusé  d'y  croire.  Je 
vois  voti;e  tristesse  et  vos  alarmes.  Le  marquis  a  l'esprit  malade!... 
Je  le  devinais  bien. 

—  Le  marquis  a  l'esprit  si  sain  et  si  net,  reprit-elle  d'une  voix 
haute  et  vibrante,  qu'hier  même  il  a  voulu  remplir  ce  pénible  de- 
voir dont  vous  parliez  tout  à  l'heure.  Martel  considérait  ce  devoir- 
là  comme  sacré.  Tranquillisez-vous  donc,  mon  père,  le  testament 
de  M.  de  Groix-de-Vie  n'est  plus  à  écrire. 

—  Il  est  écrit!  fit  M.  de  Bochardière.  Hélas!  cela  est  toujours 
meilleur;  mais  ce  testament,  le  marquis  vous  l'aura  remis  sans 
doute  ;  qu'en  avez-vous  fait? 

—  Je  l'ai  brûlé,  dit  Violante...  Mon  père,  reprit-elle,  voulez-vous 
que  nous  nous  séparions?  Rentrez  au  château,  je  vous  en  prie,  et 
ne  me  demandez  pas  en  ce  moment  de  vous  y  suivre.  Si  je  restais 
auprès  de  vous,  je  vous  dirais  quel  sentiment  m'inspirent  vos  cal- 
culs, et  je  ne  dois  pas  vous  le  dire.  Vous  m'aimez  et  je  vous  aime, 
mais  vous  savez  bien  que  nous  ne  pourrons  jamais  nous  entendre. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  appris  à  penser.  Enfant,  vous  m'avez 
abandonnée  aux  soins  de  mon  aïeule,  vous  êtes  venu  dans  ce  pays, 
vous  y  avez  vécu,  loin  de  moi,  d'ambitions  nouvelles.  N'arrivais-je 
pas  bien  à  point  pour  vous  servir  à  les  couronner  il  y  a  quatre  ans? 
Le  marquis  de  Groix-de-Vie,  dans  toute  la  province,  n'avait  pu 
trouver  de  fille  si  pauvre,  si  délaissée,  qui  voulût  mettre  la  main 
dans  sa  main  sanglante,  ni  de  père  surtout  qui  consentît,  quel  qu'en 
fût  le  prix  et  l'éclat,  à  cette  chose  horrible.  Vous,  sans  vous  arrêter 
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à  ces  craintes  peu  sensées,  vous  qui  écrivez  l'histoire  des  Croix- 
de-Vie  et  qui  deviez  la  connaître,  vous  avez  dit  à  la  marquise  :  J'ai 
une  fille  et  je  vous  l'offre.  Je  ne  vous  en  fais  pas  un  crime  :  j'ai  ré- 
sisté à  vos  projets  tout  le  temps  que  mon  cœur  ne  m'a  pas  dit 
de  m'y  soumettre,  et  je  me  suis  donnée  librement  en  paraissant 
vous  obéir.  Les  joies  ou  le  désespoir  qui  rempliront  le  reste  de  ma 
vie  seront  bien  mon  œuvre  et  non  la  vôtre  ;  il  ne  faut  plus  que  vous 
en  preniez  de  souci.  Je  vous  sais  gré  de  vos  conseils,  mais  vous 
n'avez  pas  espéré  un  seul  moment  que  je  songerais  à  les  suivre.  Je 
n'ai  pas  épousé  ce  château  ni  ces  domaines,  j'ai  aimé  Martel  de 
Groix-de-Yie;  si  je  le  perds,  je  ne  veux  pas  qu'une  pierre  de  sa 
maison,  qu'un  pouce  de  sa  terre  soit  à  moi.  Je  n'ai  pris  de  lui  qu'un 
bien,  c'est  lui-même.  Oui,  M.  de  Groix-de-Yie  a  écrit  un  testa- 
ment, et  je  crois  bien,  comme  vous,  que  c'était  en  ma  faveur;  mais 
je  l'ai  brûlé  sans  le  lire.  Ah!  vous  m'avez  faite  marquise,  et  l'in- 
quiétude vous  saisit  à  présent  sur  les  suites  de  ma  fortune.  Yous 
me  voulez  riche;  c'est  dans  votre  pensée  le  premier  des  biens.  Nos 
âmes  sont  différentes.  Ge  n'est  point  pour  cela  que  je  vous  blâme 
et  que  je  vous  accuse.  Yous  ne  m'auriez  point  frappée  au  cœur,  ma 
conscience  ne  se  lèverait  pas  contre  vous,  si  vous  ne  m'aviez  tout  à 
l'heure  souhaité  que  des  richesses;  mais  Dieu  vous  pardonne  de  m'a- 
voir  souhaité  un  fils  ! 


XX. 


M.  de  Bochardière  demeura  d'abord  tout  étourdi  par  cette  leçon 
sévère;  il  rappela  pourtant  sa  fille,  qui  le  fuyait;  il  lui  cria  de  loin 
qu'il  ne  comprenait  pas  ce  grand  ressentiment  qu'elle  lui  témoi- 
gnait, et  que,  si  elle  était  devenue  mère ,  elle  n'aurait  fait  enfin 
que  suivre  la  loi  commune  et  user,  selon  les  règles  de  la  société, 
du  droit  que  lui  aurait  conféré  la  nature.  —  Gette  phrase  sonore  et 
juridiquement  si  bien  tournée  donna  une  fois  de  plus  à  Yiolante  la 
mesure  de  l'âme  paternelle.  Elle  ne  répondit  point  et  ne  se  retourna 
pas.  M.  de  Bochardière  l'appela  de  nouveau;  il  la  suppliait  de  ne 
pas  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée  de  leur  entretien  et  de 
revenir  afin  qu'il  s'expliquât  mieux^avec  elle;  il  lui  dit  encore  que, 
si  ces  conseils  ne  lui  plaisaient  point,  elle  demeurait  la  maîtresse 
de  ne  pas  les  suivre,  qu'elle  était  assez  riche  pour  ne  pas  se  sou- 
cier du  bien  de  son  mari.  Ce  mot  fut  le  dernier  qu'elle  entendit 
clairement  :  elle  fut  sur  le  point  d'y  répondre.  Hélas!  son  père  était 
peut-être  bien  moins  coupable  envers  elle  qu'elle  n'en  avait  jugé 
dans  le  premier  feu  de  son  ressentiment.  Il  était  fait  comme  la  plu- 
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part  des  hommes,  il  poursuivait  ses  calculs  ordinaires  et  cherchait 
son  profit  parmi  des  cœurs  effarés  qui  n'étaient  pleins  que  de  leur 
désespoir,  et,  s'il  n'avait  pas  de  plus  haute  pensée  que  de  sauver 
les  débris  du  navire  au  milieu  de  ce  terrible  naufrage,  ce  n'était  pas 
sa  faute...  ÎHais  pourtant  Violante  ne  pouvait  oublier  qu'il  lui  avait 
souhaité  un  fils! 

Elle  s'éloignait  donc,  marchant  le  long  de  l'avenue,  vers  l'extré- 
mité opposée  au  château.  La  voix  de  M.  de  Bochardière  cessa  enfin 
d'arriver  jusqu'à  elle;  alors  elle  ralentit  le  pas,  et  ses  larmes  re- 
commencèrent à  couler.  Jamais  elle  n'avait  compté  pour  rien  le 
secours  de  son  père  dans  un  tel  malheur,  elle  savait  ce  qu'elle  de- 
vait attendre  de  lui;  leur  vie  commune  n'avait  jamais  été  qu'une 
longue  suite  de  différends  et  de  querelles;  mille  fois  la  distance  qui 
séparait  leurs  âmes  l'avait  effrayée;  tout  à  l'heure,  après  tant  de 
piqûres  d'épingles  et  de  blessures,  il  venait  de  la  frapper  en  plein 
cœur  d'un  coup  mortel.  Et  cependant  la  pensée  que  son  père  aussi 
lui  manquait  dans  cette  suprême  détresse  où  elle  se  voyait  réduite, 
qu'aucune  main  ferme  et  dévouée  ne  se  tendait  vers  la  sienne,  que 
dans  cet  effroyable  écroulement  de  son  bonheur  elle  n'avait  pour 
la  soutenir  au-dessus  du  sang  et  des  ruines  que  l'appui  d'un  valet 
fidèle,  cette  pensée  soudain  l'accabla  d'un  poids  si  lourd  que  ses 
genoux  fléchirent,  et  que,  ne  pouvant  aller  plus  loin,  voyant  devant 
ses  yeux  à  l'entrée  de  l'avenue  la  croix  de  pierre,  elle  s'y  traîna 
comme  elle  put  et  s'assit  sur  les  degrés.  En  ce  moment,  elle  ne  son- 
geait plus  à  rien  ;  elle  regardait  tout  autour  d'elle  comme  un  enfant 
égaré  qui  s'est  laissé  tomber  sur  le  sol  et  demeure  là,  n'espérant 
plus  retrouver  le  chemin.  Peu  à  peu  la  mémoire  et  la  réflexion  lui 
revinrent,  mais  son  accablement  restait  le  même.  Rien  n'aurait  pu 
l'arracher  de  cette  pierre  froide  et  nue;  il  lui  semblait  que  les  de- 
grés de  la  croix  étaient  une  roche  au  milieu  de  la  mer  sans  bornes 
et  qu'on  l'y  avait  abandonnée.  Et  pourtant  n'avait-elle  pas  ainsi 
toujours  vécu,  isolée  dans  le  monde?  Son  cœur  était  de  ceux  qui  se 
tiennent  au-dessus  du  flot  des  sympathies  vulgaires  et  des  amitiés 
faciles,  qui  ont  cependant  leur  prix  quand  vient  la  douleur;  jamais 
il  ne  s'était  donné  que  deux  fois  et  deux  fois  seulement  elle  avait 
été  aimée,  —  par  Martel,  qu'elle  allait  perdre,  par  son  aïeule,  qui 
n'était  plus.  Ce  dernier  souvenir  la  ranima  cependant  un  peu  comme 
un  rayon  consolateur  au  milieu  de  sa  faiblesse  ;  elle  se  prit  à  penser 
à  cette  aïeule  vénérée. 

Voilà  l'âme  forte  et  tendre  qui  l'aurait  soutenue  à  l'heure  de 
l'épreuve;  mais  elle  s'était  envolée  vers  la  demeure  ténébreuse  ou 
sereine  d'où  l'on  ne  revient  plus,  l'aïeule  avait  quitté  sa  fille.  Quatre 
ans  auparavant,  comme  elle  allait  mourir,  regardant  Violante  qui 
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sanglotait  à  son  chevet,  elle  lui  avait  pris  la  main,  et  lui  mon- 
trant le  ciel  :  —  Violante,  lui  avait-elle  dit,  je  vous  suivrai  de  là- 
haut.  Et  maintenant  dans  ce  grand  écrasement  de  ses  espérances 
et  de  son  courage,  Violante,  se  reportant  de  quatre  années  en  ar- 
rière, s'adressait  à  l'aïeule  tant  aimée  dans  ce  doux  langage  dont 
elle  se  servait  parfois  encore  pour  lui  parler  en  cet  heureux  temps. 
—  Grand'mère,  murmurait-elle,  me  voyez-vous?  —  La  douleur  l'a- 
vait ramenée  à  la  faiblesse,  et  la  faiblesse  la  ramenait  aux  tendres 
habitudes  et  au  ton  caressant  de  l'enfance  :  —  Grand'mère,  dit- 
elle,  priez  pour  moi! 

Oh!  pourquoi  l'aïeule  était-elle  morte  si  tôt?  Violante  avait  dû 
quitter  la  tranquille  maison  du  Jura  pour  suivre  son  père,  qu'elle 
ne  connaissait  point.  Au  lieu  de  l'atmosphère  libre  et  pure  de  la 
montagne,  elle  avait  respiré  l'air  épais  du  manoir;  au  lieu  des  cimes 
neigeuses  et  des  couchans  dorés,  ses  yeux  n'avaient  plus  rencontré 
d'autre  horizon  que  la  forêt  monotone,  éternelle,  sinistre  couronne 
de  ce  funeste  Groix-de-Vie  qui  se  dressait  là-bas,  dans  son  orgueil 
cinq  fois  réprouvé  déjà,  parmi  les  chênes.  Dieu  l'avait  amenée  de 
si  loin,  d'un  autre  monde,  après  lui  avoir  pris  tout  ce  qu'elle  ai- 
mait !  Ici  elle  devait  aimer  encore,  mais  de  quelle  force  inconnue, 
de  quelle  ardeur  plus  profonde  !  Et  ce  trésor  de  son  cœur,  cette 
ivresse  de  sa  vie,  le  ciel  se  préparait  encore  à  les  lui  reprendre.  — 
Grand'mère,  disait-elle  tout  bas,  si  vous  me  suivez  de  là -haut, 
saviez-vous  donc  ce  que  Dieu  me  voulait?  —  Puis  elle  se  souvint  qu'à 
peine  arrivée  à  Bochardière,  un  soir  elle  avait  écouté  l'histoire  des 
Groix-de-Vie  comme  dans  un  rêve.  A  peine  avait-elle  mis  le  pied 
sur  cette  terre  fatale,  qu'elle  s'était  heurtée  à  la  légende.  Et  cette 
légende,  elle  avait  depuis  follement  espéré  de  la  démentir  ou  de  la 
vaincre.  —  Grand'mère,  répéta-t-elle  encore,  priez  pour  moi!  — 
Mais  le  ciel,  toujours  enveloppé  de  ces  nuées  sombres  et  d'où  tom- 
baient en  ce  moment  des  pleurs  glacés,  ce  ciel  était  insensible  et 
sourd,  et  celle  qu'elle  appelait  à  son  aide  ne  l'entendait  pas.  Vio- 
lante, assise  sur  les  degrés  de  la  croix,  mit  son  visage  dans  ses 
mains.  Un  moment  après,  elle  y  sentit  passer  un  souffle  joyeux  et 
tiède.  Le  chien  Magnus  l'avait  suivie  et  venait  la  rejoindre.  Elle 
attira  Magnus  vers  elle,  mit  sa  tête  contre  la  sienne,  qu'elle  enve- 
loppa de  ses  deux  bras,  et  pleura  ainsi  longtemps  en  silence.  Tout 
à  coup  Magnus  fit  entendre  un  sourd  grognement.  Violante  releva 
la  tête.  —  Lesneven  était  à  quelques  pas  d'elle,  devant  la  croix. 

Le  maître  des  Aubrays  lui  avait  bien  dit  qu'il  ne  partirait  pas. 
Lesneven  errait  depuis  la  veille  aux  alentours  de  Groix-de-Vie,  il 
n'avait  pu  s'arracher  si  tôt  des  lieux  où  respirait  Violante,  il  sentait 
dans  le  fond  de  son  cœur  qu'il  tenait  aussi  fortement  que  les  chênes 
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au  sol  de  ces  bois.  Le  vaisseau  qui  eût  dû  l'emporter  en  Amérique 
avait  gagné  maintenant  la  pleine  mer.  Pour  lui,  il  ne  se  souciait 
guère  de  trouver  Un  nouvel  asile  dans  la  contrée;  il  attendait  le 
lendemain,  la  soirée  prochaine,  l'heure  suivante  peut-être  qui  de- 
vait lui  rendre  la  force  et  la  raison ,  et  il  se  flattait  de  partir  dès 
qu'il  en  serait  le  maître.  Il  venait  de  reprendre  fe  chemin  qui  con- 
duisait du  château  à  la  Sèvre,  lorsqu'il  avait  reconnu  de  loin  Vio- 
lante à  travers  les  feuilles  dans  l'avenue,  et,  la  suivant  du  fond  de 
la  chênaie,  il  était  arrivé  près  de  cette  croix  de  pierre.  Elle  s'était 
assise  sur  ces  degrés,  et  depuis  un  long  moment  il  se  tenait  devant 
elle.  Il  considérait  avec  une  stupeur  profonde  cette  douleur  insen- 
sible à  tout  dont  elle  semblait  atteinte.  Il  ne  voyait  point  son  visage, 
qu'elle  cachait  entre  ses  mains,  et  pourtant  il  devinait  qu'elle  pleu- 
rait. Il  cherchait  la  cause  de  cet  accablement  et  de  ces  larmes, 
d'étranges  pensées  se  levaient  autour  de  lui,  et  il  ne  se  serait  ja- 
mais lassé  de  contempler  et  d'épier  la  jeune  femme  qui  soupçon- 
nait si  peu  sa  présence;  mais  Magnus  gronda  soudain  et  le  trahit. 

—  Qui  se  fût  attendu,  dit  Lesneven  en  se  découvrant,  à  rencon- 
trer M™^  la  marquise  de  Groix-de-Yie  assise  sur  cette  pierre  sans 
souci  du  froid  et  de  la  pluie  qui  tombe?... 

Et  il  s'arrêta;  maintenant  il  pouvait  voir  le  visage  de  la  jeune 
femme,  et  il  oubliait  tout  au  monde.  Violante  s'était  levée  ;  s' ap- 
puyant d'une  main  sur  la  tête  de  Magnus,  elle  s'accrocha  de  l'au- 
tre main  à  la  traverse  de  la  croix,  car  elle  se  sentait  encore  bien 
faible,  et  n'osait  essayer  de  reprendre  sa  route  vers  le  château. 

—  Les  forces  vous  manquent,  lui  dit  Lesneven.  Vous  n'avez 
d'autre  pensée  que  de  me  fuir;  mais  il  vous  faut  bien  demeurer  un 
moment.  Oh  !  votre  gardien  ordinaire  est  là  près  de  vous.  Et  d'ail- 
leurs que  craignez-vous  de  moi? 

—  Je  dois  tout  craindre,  dit  Violante  avec  effort.  Je  m'étais  trop 
hâtée  de  vous  bien  juger  la  première  fois  que  je'  vous  ai  vu... 

—  Et  la  seconde  fois?  interrompit  Lesneven.  C'est  à  celle-là  qu'il 
faut  songer.  C'était  auprès  des  charmilles  de  Bochardière,  vous 
vous  en  souvenez,  madame;  la  seconde  fois  vous  m'avez  condamné. 

—  Je  ne  pensais  pas  alors  que  votre  folie  serait  durable ,  reprit 
Violante  avec  plus  de  fermeté  et  sans  s'arrêter  aux  derniers  mots 
du  jeune  homme.  Je  ne  pensais  pas  qu'au  mépris  de  toute  rai- 
son et  de  toute  délicatesse  vous  me  réduiriez  à  ne  plus  oser  sortir 
de  ma  maison.  Si  je  suis  seule  ici  aujourd'hui,  c'est  que  j'avais  un 
moment  oublié  que  votre  présence  est  pour  moi  une  menace  éter- 
nelle. 

—  La  vôtre  est  pour  moi  un  tourment  sans  nom  et  une  joie  cé- 
leste, s'écria -t-il.  Avant  de  vous  voir,  qu'avais -je  donc  aimé? 
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Des  rêves,  et  je  n'avais  haï  que  des  ombres.  Vous  m'êtes  apparue 
comme  la  beauté  vivante,  et  pourtant  hier  j'avais  fait  le  serment 
de  mettre  entre  vous  et  moi  l'espace  sans  fin;  mais  je  ne  sais  quelle 
puissance  m'a  ramené  cette  nuit  vers  votre  château.  Je  voulais 
dire  adieu  du  moips  aux  pierres  qui  vous  gardent;  je  vous  ai  revue! 

—  Et  vous  ne  songez  plus,  dit  Violante,  à  tenir  votre  serment. 

—  Dites-moi  d'où  viennent  ces  larmes  que  vous  versiez  tout  à 
l'heure?...  Mais  non,  je  ne  vous  le  demande  point.  Ah  !  j'ai  oui  dire 
que  le  cœur  se  trompait  quelquefois.  On  peut  prendre  pour  de 
l'amour  ce  qui  n'était  qu'un  aveuglement  de  générosité  sublime. 
Votre  bonheur  a-t-il  déjà  cessé,  madame?  Il  n'est  pourtant  vieux 
que  de  trois  mois;  mais  vous  saviez,  en  épousant  le  marquis  de 
Groix-de-Vie,  que  les  mauvais  jours  devaient  venir.  Le  marquis 
ne  peut-il  pas  rencontrer  un  autre  Lesneven  sur  sa  route?  Se 
fureurs  mystérieuses  se  réveilleront  alors  et  ne  s'éteindront  plu 
si  tôt. 

—  Monsieur,  s'écria  Violante,  le  marquis  de  Groix-de-Vie  dédai- 
gne vos  insultes. 

Lesneven  secoua  la  tête.  —  Ge  n'est  que  vous  que  je  crains  d'of- 
fenser, dit-il. 

Au  lieu  de  s'éloigner,  il  fit  pourtant  un  pas  vers  la  croix.  Magnus 
grondait.  Lesneven  regardait  Violante.  —  Votre  manteau  ruisselle 
de  pluie,  lui  dit-il  d'une  voix  tremblante;  vous  frissonnez,  et  vos 
mains  se  glacent  contre  cette  pierre.  Votre  corps  est  brisé,  votre 
âme  est  abattue... 

—  Partez,  monsieur!  fit  Violante. 

—  Non  !  s'écria-t-il.  J'avais  juré  de  partir,  je  fais  le  serment  con- 
traire. Je  ne  sais  quelle  folle  confiance  se  lève  dans  mon  cœur. 
Je  ne  partirai  pas,  car  je  vous  ai  vue  pleurer... 

11  disparut  sous  la  chênaie.  Violante  le  suivait  du  regard.  Elle 
ne  se  tenait  plus  appuyée  au  bras  de  la  croix,  les  derniers  mots  de 
Lesneven  l'avaient  soudainement  ranimée  et  lui  rendaient  de  la 
force;  il  lui  semblait  que  ces  mots  cruels  demandaient  justice.  La 
confiance,  avait-il  dit,  il  n'avait  osé  dire  l'espérance,  renaissait 
dans  son  cœur  :  l'espérance  que  le  marquis  de  Groix-de-Vie  re- 
viendrait à  ses  fureurs  héréditaires,  l'espérance  qu'il  mourrait 
comme  ses  aïeux,  et  qu'elle,  la  marquise,  redeviendrait  libre.  Eh! 
qui  sait?  Lesneven  se  flattait  peut-être  qu'elle  pourrait  l'aimer 
quelque  jour.  Dérision,  aveuglement,  cruauté  stupide!  Après  Martel 
aimer  Lesneven!  L'ancien  garde-général  avait  été  plus  modeste 
une  autre  fois.  Lors  de  leur  première  entrevue.  Violante  s'en  sou- 
venait bien ,  auprès  de  ces  charmilles  de  Bochardière  dont  il  par- 
lait sans  cesse,  il  lui  avait  dit  en  la  quittant  :  Vous  aimez  le  mar- 
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quis,  c'est  lui  qui  vivra!  Il  sentait  en  ce  moment-là  que  Martel  avait 
à  vivre  un  droit  supérieur  au  sien.  Et  Violante,  que  les  supersti- 
tions dont  elle  était  entourée  commençaient  à  frapper,  Violante 
alors  n'avait  pu  s'empêcher  de  considérer  ces  paroles  comme  pro- 
phétiques. Celui  qui  les  avait  prononcées  s'appelait  Lesneven.  Les- 
neven  avait  été  le  premier  instrument  de  la  fatalité  contre  Croix- 
de-Vie  ;  il  pouvait  aussi  bien,  sans  le  savoir,  être  la  voix  du  destin 
annonçant  que  les  Croix-de-Vie  étaient  rachetés  et  sauvés.  Quand 
il  avait  dit  :  Le  marquis  vivra,  il  disait  peut-être  vrai. 

Pourquoi  non?  Il  y  avait  une  chose  que  Chesnel  répétait  sans 
cesse  et  qui  sûrement  avait  du  sens.  —  Lesneven  et  Croix-de-Vie 
ont  péché  ensemble,  disait  le  vieux  chouan.  Ce  fut  Lesneven  le 
plus  coupable,  puisqu'il  était  le  conseil,  et  pourtant  depuis  cent 
cinquante  ans  c'est  Croix-de-Vie  qui  est  puni  et  qui  meurt.  Dieu 
verra  qu'il  se  trompe,  et  cela  changera.  — Violante  songea  que  si 
Dieu  avait  remis  pour  la  première  fois  Lesneven  et  Croix-de-Vie 
face  à  face,  que  s'il  l'avait  appelée  elle-même  pour  la  placer  entre 
eux,  c'est  qu'il  avait  reconnu  son  erreur  et  que  le  changement  pré- 
dit par  Chesnel  allait  arriver;  mais  aussitôt  elle  s'interrompit  au 
milieu  de  ces  pensées  si  vaines.  —  Eh  quoi!  après  ce  qui  s'était 
passé  la  veille  et  dans  la  dernière  nuit,  quand  le  septième  Croix- 
de-Vie  était  près  de  naître,  encore  des  rêves!  Oui,  des  rêves  sans 
doute  et  de  bien  puérils!  La  fatalité  a  des  lois  et  n'a  point  de  ca- 
prices; c'était  toujours  un  Groix-de-Vie  qu'elle  voulait.  Hélas!  ce 
Lesneven  semblait  à  mille  lieues  de  perdre  sa  raison.  Quelle  appa- 
rence que  jamais  il  fût  tenté  d'accomplir  sur  lui-même  l'œuvre  ter- 
rible? Il  ne  savait  point  qu'il  était  mêlé  à  ce  jeu  implacable  du 
destin,  il  était  plein  de  la  sagesse  vulgaire  qui  conseille  à  l'homme 
de  garder  sa  vie  comme  le  premier  de  tous  les  biens,  celui  qui  ne 
se  perd  qu'une  fois.  S'il  avait  l'esprit  troublé,  ce  n'était  que  par 
des  visions  tout  humaines! —  Et  pourtant  Violante  pensait  encore 
tout  bas  qu'ayant  pris  cette  folle  passion  pour  elle  et  sentant  bien 
que  déjà  elle  appartenait  au"* marquis,  Lesneven  lui  avait  dit  na- 
guère que  celui  des  deux  qu'elle  aimerait  devait  vivre!... 

0  ténèbres,  ô  nuit  où  elle  s'efforçait  en  vain  de  faire  luire  un 
rayon,  sachant  bien  qu'il  allait  glisser  un  moment,  puis  disparaître, 
mais  se  flattant  tout  bas  qu'il  reparaîtrait  encore  !  Elle  descendit 
les  degrés  de  la  croix,  et,  se  retournant  vers  le  château,  elle  vit  au 
milieu  de  l'avenue  le  marquis  et  Chesnel  qui  cheminaient  vers  elle 
côte  à  côte.  —  Et  n'aurait-elle  point  dû  s'y  attendre  !  —  Croix-de- 
Vie  en  eff'et  ne  pouvait  être  loin,  puisque  Lesneven  tout  à  l'heure 
était  là. 

Le  marquis  avait  la  tête  nue  sous  le  brouillard;  il  marchait  rapi- 
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dément,  il  semblait  parler  avec  une  animation  fébrile.  Parfois  il 
s'arrêtait  avec  des  gestes  véhémens,  les  yeux  dans  le  vide,  comme 
s'il  se  fût  adressé  à  quelque  personnage  imaginaire  qu'il  voyait  de- 
vant lui.  D'autres  fois  il  frappait  sur  l'épaule  de  Ghesnel,  paraissant 
le  prendre  à  témoin  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  et  Ghesnel  répli- 
quait. Le  marquis  alors  demeurait  muet  et  immobile.  Violante  ap- 
prochait; il  se  mit  à  la  regarder  de  loin,  puis  fixement,  quand  elle 
ne  fut  plus  qu'à  dix  pas.  Il  ne  la  salua  ni  d'un  signe  ni  d'un  sou- 
rire :  ne  la  reconnaissait-il  point?  Il  reprit  tout  à  coup  son  discours 
étrange,  Violante  en  entendit  les  derniers  mots.  —  Que  me  veulent 
ces  contes?  disait-il.  Je  suis  un  homme  de  mon  temps,  je  ne  crois 
plus  aux  légendes;  c'est  Lesneven  qui  a  frappé  mon  aïeul,  il  a  re- 
tourné contre  lui  sa  propre  épée  !  Qu'y  a-t-il  donc  là  qu'on  ne  doive 
point  croire?  Ne  peut-on  m'arracher  mon  épée  et  s'en  servir  ensuite 
contre  moi-même?  C'est  ainsi  que  Martel  I"  est  mort. 

—  Celui  qui  a  dit  le  contraire,  fit  Chesnel,  méritait  bien  d'être 
enfermé. 

—  Je  veux  remettre  à  mon  doigt  le  brillant  de  Martel  P%  reprit 
le  marquis.  Où  est  ce  diamant? 

—  Vous  l'avez  donné,  dit  Chesnel. 

Le  marquis  tressaillit.  Ses  yeux  hagards  se  jetèrent  vers  sa  femme, 
il  lui  saisit  la  main.  Il  la  reconnaissait  maintenant!  —  Je  m'en 
souviens,  dit-il,  ce  diamant,  le  jour  de  notre  mariage,  c'est  à  elle 
que  je  l'ai  envoyé;  c'est  toi  qui  le  portais,  Chesnel...  Violante,  ne 
me  quittez  plus... 

—  Vos  mains  ont  le  froid  du  marbre,  reprit-il,  la  pluie  a  débou- 
clé vos  cheveux. 

—  Nous  avons  appris  que  madame  la  marquise  Violante  s'était 
mise  en  promenade  sous  ces  vilaines  nuées,  dit  Chesnel;  nous 
sommes  venus  à  sa  rencontre. 

—  Oui,  fit  Martel,  c'est  moi  qui  l'ai  voulu,  car  je  me  passerais 
aisément  de  la  lumière  du  jour,  mais  je  ne  saurais  un  instant  me 
passer  de  votre  présence.  Je  vous  aime.  Violante.  Pourquoi  me  re- 
gardez-vous de  cet  air  de  blâme? 

—  Ce  n'est  point  du  blâme,  répondit  Violante  d'une  voix  étouf- 
fée, c'est  de  la  tristesse  et  du  doute.  Je  ne  veux  point  cesser  de 
croire  que  votre  tendresse  pour  moi  n'est  plus  la  même.  A  quoi  me 
sert-il  d'ailleurs  que  vous  m'aimiez,  puisque  vous  faites  justement 
ce  que  vous  feriez,  si  vous  ne  m'aimiez  pas?... 

—  Que  sais-je?  que  sais-je?  s'écria-t-il.  Mon  âme  est  comme  un 
cheval  furieux  et  fidèle.  Mettez-lui  le  mors,  il  renversera  tout,  mais 
vous  le  vaincrez  avec  une  caresse.  Ne  demandez  plus  de  compte  de 
mes  pensées,  je  ne  peux  plus  vous  en  rendre.  Combattez-les,  écra- 
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sez-les.  Violante,  il  est  écrit  que  la  femme  triomphera  de  l'esprit 
du  mal.  Écrasez  donc  la  tête  du  serpent. 

—  Emmenez-le,  dit  tout  bas  Ghesnel  à  Violante; 

Elle  passa  son  bras  sous  celui  du  marquis.  —  Où  me  conduisez- 
vous?  demanda-t-il.  Cet  air  glacé  me  rafraîchissait  le  front,  cette 
pluie  qui  tombe  me  faisait  du  bien.  Vous  voyez  que  je  vous  obéis 
cependant;  je  veux  toujours  vous  obéir.  Je  suis  à  vous.  Violante, 
tout  à  vous.  Oh!  je  vous  aime;  mais  où  allons-nous?  Ne  me  ra- 
menez point  dans  ce  château  noir. 

—  J'y  retourne  avec  vous,  dit  Violante,  nous  allons  rentrer  dans 
ce  boudoir  où  vous  vous  plaisiez  jadis  à  laisser  couler  les  longues 
journées  près  de  moi. 

—  Et  puis,  reprit  Ghesnel,  ne  faut-il  point  que  madame  la  mar- 
quise Violante  change  ses  vêtemens  qui  sont  trempés  d'eau?  Croix- 
de-Vie  ne  songe  à  rien. 

—  Oui,  oui,  tu  as  raison,  dit  le  marquis.  Elle  tremble,  elle  a 
froid.  Il  faut  rentrer. 

Ils  marchèrent  ainsi  quelques  momens,  tous  les  trois  en  silence. 
Ghesnel  s'était  mis  auprès  de  Violante,  afin  de  la  soutenir,  si  le 
cœur  ou  les  forces  lui  manquaient.  Le  marquis  se  laissait  conduire; 
il  s'amusait  comme  un  enfant  à  presser  le  sol  sous  ses  pieds  pour 
en  faire  jaillir  l'eau  sur  son  passage.  — La  terre  aussi  pleure,  mur- 
murait-il. Puis  il  celeva  la  tête,  ses  yeux  errèrent  un  instant  dans 
le  vague  du  brouillard  et  du  ciel;  ils  retombèrent  sur  la  main  de 
Violante,  qui  reposait  sous  son  bras.  —  Voilà  mes  doigts  de  fée, 
dit-il. 

Ce  fut  la  dernière  lueur  de  sa  raison.  En  ce  moment,  on  arrivait 
à  la  grande  porte  du  château.  Tout  à  coup  il  se  rejeta  en  arrière. 
—  Les  voyez-vous?  cria-t-il,  ils  sont  là!  je  les  reconnais  tous,  ils 
m'attendent,  Martel  P'"  une  épée  dans  le  corps,  Martel  II  la  tête 
fracassée,  le  troisième  a  bu  le  poison.  Ils  m'appellent!  je  n'entrerai 
pas! 

—  Groix-de-Vie,  dit  Ghesnel,  regardez  à  vos  côtés  la  marquise 
Violante  que  vous  faites  mourir. 

Martel  poussa  un  gémissement  sourd.  —  Oui,  oui,  dit-il  en  bais- 
sant la  tête,  elle  tremble,  elle  a  froid,  il  faut  rentrer. 

Quelques  serviteurs  se  tenaient  dans  les  communs  sur  le  seuil 
des  portes.  Ils  virent  passer  le  marquis  accompagné  de  sa  femme 
et  de  Ghesnel,  et  appuyé  sur  tous  les  deux.  Pas  un  cri  ne  se  fît  en- 
tendre en  ce  premier  moment  de  surprise  et  de  peur.  La  plupart 
des  gens  de  Groix-de-Vie  n'étaient  plus  jeunes  :  beaucoup  avaient 
connu  Martel  V;  pas  un  d'eux  ne  laissa  même  échapper  un  geste, 
mais  aucun  ne  douta  de  ce  qu'il  voyait.  Un  silence  mortel  s'étendit 
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sur  la  cour  et  la  maison;  tous  eurent  à  la  fois  la  même  pensée  : 
c'est  que  le  château  et  le  domaine  n'avaient  plus  de  maître  et  que 
la  fin  des  Groix-de-Vie  était  arrivée.  —  C'est  le  dernier,  dirent-ils. 

L'abbé  de  Gourio  sortait  de  la  chapelle.  A  la  vue  de  ces  trois  per- 
sonnes qui  s'avançaient,  des  vêtemens  ruisselans  de  Violante,  de  la 
mine  sombre  de  Ghesnel,  de  Martel  chancelant,  la  tête  nue,  il 
sentit  lui-même  que  la  terre  se  dérobait  sous  ses  pas.  La  même 
épouvante  sacrée  qui  l'avait  déjà  saisi,  trois  mois  auparavant,  à  la 
nouvelle  que  Martel  VI  dormait,  dans  le  manoir  de  Bochardière, 
d'un  sommeil  semblable  à  la  mort,  s'empara  de  nouveau  de  son 
faible  cœur.  Cette  fois  encore,  comme  l'autre  fois,  le  gentilhomme 
fit  honte  au  prêtre  de  son  peu  de  courage,  et  le  prêtre  essaya  de 
faire  son  devoir.  M.  de  Gourio  s'avança;  mais  la  nature  demeura  la 
plus  forte  ou  la  plus  lâche,  l'abbé  se  sentait  défaillir;  il  rentra  dans 
la  chapelle  en  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains. 

La  marquise  douairière  de  Croix-de-Vie,  veuve  de  Martel  V, 
mère  de  Martel  VI,  descendait  gaîment  le  grand  escalier  du  châ- 
teau en  compagnie  de  son  voisin  de  Bochardière.  Martel,  Violante 
et  Chesnel  entraient  sous  le  vestibule.  La  douairière  jeta  un  grand 
cri  et  s'élança  vers  son  fils.  Le  marquis  la  saisit  par  les  bras. 

—  Qu'est-ce  que  la  vie?  lui  dit-il.  On  soutient  que  c'est  un  pré- 
sent de  Dieu;  le  beau  présent!  Qu'est-ce  que  Dieu?  L'ennemi  de 
ma  maison  et  le  mien.  La  vie  n'est  qu'un  peu  de  sang  dans  nos 
veines.  En  l'en  faisant  sortir,  à  qui  nuisons-nous?  A  ceux  qui  nous 
aiment?  Mon  père  s'est  brisé  la  tête  sur  les  roches  de  la  rivière, 
ma  mère  ne  s'en  souvient  pas. 

—  Martel!  s'écria  Violante,  Martel! 

—  Mon  fils!  murmura  la  douairière  en  s' affaissant  sur  les 
dalles. 

—  Il  y  a  des  malheureux  qui  ont  des  enfans  !  reprit  le  marquis 
en  éclatant  de  rire.  Je  n'en  ai  pas,  moi,  je  n'en  ai  pas.  Plus  de 
Croix-de-Vie,  race  maudite  !  Je  suis  le  dernier,  le  dernier! 

Paul  Perret. 

(La  dernière  j^artie  au  pï'ocham  n"). 
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Les  relations  de  plus  en  plus  fréquentes  qui  se  sont  établies 
entre  les  peuples  ont  contribué  pour  une  part  considérable  aux 
progrès  de  la  civilisation.  Il  s'est  opéré  un  échange  continu  d'idées, 
d'institutions,  d'œuvres  d'art,  de  produits  de  l'industrie,  qui  a  été 
la  source  de  perfectionnemens  et  de  transformations  de  tous  les 
genres.  Cette  vérité  que  les  temps  modernes  ont  surtout  rendue 
sensible,  l'étude  des  temps  anciens  la  manifeste  également.  Les 
nations  qui  s'élevèrent  dans  l'antiquité  au  plus  haut  degré  de  puis- 
sance matérielle  et  morale  sont  précisément  celles  que  leur  situa- 
tion ou  les  événemens  avaient  mises  en  contact  avec  le  plus  de  con- 
trées étrangères.  Tel  a  été  le  cas  pour  les  villes  maritimes  du  bassin 
de  la  Méditerranée,  pour  les  capitales  des  grands  empires  de  l'Asie. 
Partout  l'établissement  et  l'extension  des  routes  ont  joué  un  rôle  ca- 
pital dans  l'histoire  des  progrès  de  l'humanité.  L'âge  de  barbarie 
est  pour  ainsi  dire  indiqué  par  l'absence  de  viabilité  régulière.  Dès 
qu'on  commence  à  ouvrir  de  grands  chemins,  les  sociétés,  les  gou- 
vernemens  bien  constitués  apparaissent. 

Il  a  fallu,  pour  arriver  à  une  bonne  viabilité,  un  temps  presque 
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aussi  long  que  pour  passer  de  l'état  sauvage  à  l'état  policé.  Durant 
une  longue  période  d'où  certains  peuples  ne  sont  pas  encore  sortis, 
on  s'est  contenté  des  routes  que  le  relief  du  sol  avait  comme  tra- 
cées; on  a  accepté  les  voies  telles  qu'elles  étaient  sorties  des  mains 
de  la  nature.  Là  où  des  plaines  unies,  de  longues  vallées  permet- 
taient de  se  transporter  sans  difficulté  et  sans  encombre,  là  où  s'a- 
baissaient les  chaînes  de  montagnes,  où  s'offraient  des  cols  acces- 
sibles, des  défilés  praticables,  s'établissait  comme  de  soi-même  un 
grand  chemin.  La  configuration  topographique  marquait  ainsi  à 
l'avance  les  directions  itinéraires,  et  l'on  ne  s'en  écartait  que  dans 
un  cas  d'absolue  nécessité.  Les  voyages  s'opéraient  alors  presque 
toujours  suivant  certaines  lignes;  on  longeait  les  mêmes  rivières, 
on  côtoyait  le  même  littoral,  on  gravissait  les  mêmes  pentes,  on 
s'engageait  dans  les  mêmes  détours.  Il  n'y  avait  donc  pas,  à  pro- 
prement parler,  de  routes;  il  existait  seulement  des  itinéraires.  Les 
tracés  changeaient  d'autant  moins  qu'on  avait  bien  des  motifs  pour 
ne  pas  les  abandonner;  il  ne  suffisait  pas  d'avoir  fait  choix  d'une 
voie  facile,  il  fallait  pendant  le  trajet  être  assuré  de  rencontrer  de 
quoi  se  ravitailler,  de  quoi  s'abreuver,  soi  et  ses  bêtes  de  somme; 
il  était  indispensable  d'avoir  de  distance  en  distance  des  lieux  con- 
venables pour  les  haltes,  des  endroits  commodes  et  bien  défendus 
pour  passer  la  nuit.  Une  fois  la  direction  qui  réunissait  ces  divers 
avantages  reconnue  et  adoptée,  on  s'y  tenait.  C'est  là  ce  qui  ex- 
plique comment  en  Asie,  en  Afrique,  les  voies  commerciales  n'ont 
pas  subi  de  changemens  pendant  des  milliers  d'années.  Depuis  un 
temps  immémorial,  elles  continuent  à  être  suivies  par  les  caravanes; 
elles  ont  gardé  le  plus  souvent  les  mêmes  stations,  déterminées 
par  la  présence  d'oasis,  de  puits,  de  passages  de  rivière,  qui  sub- 
sistent aujourd'hui  comme  par  le  passé.  Les  races  asiatiques  qui 
ont,  à  diverses  époques,  pénétré  en  Europe  s'avancèrent  parles 
mêmes  chemins  et  marchèrent  sur  les  traces  les  unes  des  autres. 
Les  migrations  se  sont  opérées  suivant  des  directions  presque  con- 
stantes que  la  seule  inspection  de  la  carte  pourrait  faire  deviner,  et 
qui  représentent  aussi  le  mouvement  des  armées  dans  les  grandes 
expéditions  militaires. 

Les  fleuves  furent  à  l'origine  les  artères  habituelles  de  commu- 
nication; on  en  longeait  les  bords,  l'on  en  descendait  ou  remontait 
le  cours  :  aussi  les  fleuves  principaux  de  l'Europe  marquent-ils  la 
route  qu'ont  parcourue  pour  l'envahir  presque  toutes  les  hordes 
barbares.  Dans  l'ancien  monde,  partout  où  existe  un  long  et  large 
cours  d'eau, —  dans  l'Assyrie,  que  traverse  l'Euphrate,  dans  la  Bac- 
triane,  que  baigne  l'Oxus,  dans  l'Hindoustan  occidental,  où  coule 
rindus,  dans  l'Hindoustan  oriental,  que  le  Gange  arrose,  dans  la 
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Chine,  que  sillonne  le  Fleuve- Jaune,  dans  l'Egypte,  qui  n'est  en  réa- 
lité que  la  vallée  du  Nil,  —  les  communications  ont  été  plus  multi- 
pliées et  plus  constantes  qu'ailleurs,  et  la  civilisation  a  de  bonne 
heure  atteint  un  développement  remarquable.  Couvertes  de  forêts 
impénétrables,  coupées  par  des  marécages,  traversées  par  des 
chaînes  inaccessibles,  une  foule  de  régions  n'avaient  guère  dans  le 
principe  d'autres  routes  que  leurs  fleuves.  Il  en  était  ainsi  de  l'Amé- 
rique équinoxiale  quand,  au  commencement  de  ce  siècle,  elle  fut 
explorée  par  Alexandre  de  Humboldt.  Avant  la  conquête  de  la 
Gaule  par  les  Romains,  le  Rhône,  la  Saône,  la  Loire,  la  Seine,  le 
Rhin  et  la  Garonne  étaient  à  peu  près  les  seules  voies  commer- 
ciales; les  transports  ne  se  faisaient  par  terre  que  dans  l'espace 
qui  séparait  la  Loire  de  la  Saône  et  la  Seine  du  Rhin.  C'est  cette 
circonstance  qui  valut  de  bonne  heure  à  Lyon  son  importance, 
située  qu'est  cette  ville  au  confluent  de  deux  des  plus  grands  cours 
d'eau  de  notre  pays.  En  Grèce,  au  v^  et  au  vi^  siècle  avant  notre  ère, 
hormis  sur  les  territoires  fort  restreints  d'Athènes,  de  Sparte  et  de 
Thèbes,  à  proprement  parler,  il  n'y  avait  pas  de  routes.  La  résistance 
du  sol ,  due  à  la  sécheresse  habituelle,  à  la  constitution  rocailleuse 
du  terrain,  dispensait  de  tout  entretien.  Sans  doute  il  existait  des 
voies,  ce  que  les  Grecs  appelaient  o^oç,  c'est-à-dire  des  bandes  de 
terrain  que  respectait  la  culture,  que  suivaient  les  piétons,  les  ca- 
valiers et  les  chars,  et  par  lesquelles  s'opéraient  d'ordinaire  les 
transports.  Au  temps  des  gouvernemens  républicains,  on  donnait  aux 
voies  de  grande  communication  l'épithète  de  léophores  (1).  Sous  la 
domination  macédonienne,  elles  furent  connues  sous  le  nom  de  ba- 
siliques ^  autrement  dit  royales;  mais  ce  n'étaient  encore  là  que  des 
chemins  naturels,  où  l'on  faisait  tout  au  plus,  en  cas  de  graves  dé- 
gradations, une  réparation  passagère.  L'œuvre  était  généralement 
abandonnée  aux  riverains  ou  exécutée  par  ceux-là  mêmes  qui  fré- 
quentaient la  route.  Les  travaux  d'entretien  semblent  avoir  été  plus 
habituels  et  plus  réguliers  pour  les  voies  que  les  Grecs  appelaient  sa- 
crées, parce  qu'elles  conduisaient  à  des  villes  saintes,  qu'elles  étaient 
suivies  par  des  processions  et  des  pèlerinages,  ou,  comme  on  disait 
en  langue  hellénique,  par  à^^ pompes  et  des  théories.  Telles  étaient 
la  voie  d'Athènes  à  Eleusis,  la  voie  d'Athènes  à  Delphes,  celle  d'Élis 
à  Olympie.  Toutefois  il  n'est  pas  fait  mention  de  magistrats  spé- 
ciaux commis  à  la  surveillance  de  ces  routes  incessamment  parcou- 
rues, et  c'est  là  une  preuve  qu'on  n'avait  pas  songé  à  en  assurer  la 
viabilité  par  des  réparations  annuelles  et  opportunes.  Strabon  fait 
remarquer  que  ce  qui  distinguait  les  Hellènes  des  Romains  en  ma- 

(1)  Asojçopoi,  mot  à  mot,  qui  portent  le  peuple. 
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tière  de  travaux  publics,  c'est  le  peu  de  souci  qu'avaient  les  pre- 
miers des  égouts,  des  aqueducs  et  des  grandes  routes,  objets  con- 
stans  au  contraire  de  la  sollicitude  des  derniers.  Les  Athéniens  seuls 
se  préoccupèrent  du  bon  état  et  de  la  police  de  leurs  voies.  Dès  le 
IV*  siècle  avant  notre  ère,  ils  avaient  institué  sous  le  nom  d'hodo- 
poios  {à^oizo^oç)  des  magistrats  particuliers  auxquels  était  confiée 
l'inspection  des  routes,  et  qui,  à  raison  de  leur  importance,  furent 
investis  dans  la  suite  des  attributions  les  plus  diverses.  Cependant 
il  est  probable  que  les  voies  dont  Vhodopoios  avait  l'administration 
n'étaient  d'abord  que  des  voies  urbaines,  autrement  dit  de  grandes 
rues.  Le  développement  du  commerce  et  de  la  culture  rendit  né- 
cessaire l'établissement  de  chemins  nouveaux  à  travers  l'Attique, 
dont  les  points  principaux  étaient  reliés  à  Athènes  par  des  routes 
qui  n'étaient  elles-mêmes  que  les  prolongemens  des  voies  princi- 
pales de  la  ville  de  Périclès.  L'une  de  ces  voies,  la  plus  fréquentée 
de  toutes,  conduisait  au  Pirée,  le  grand  port  des  Athéniens,  la  sta- 
tion principale  de  leurs  navires  de  guerre. 

On  le  voit,  les  Grecs  ne  sortirent  que  très  tard  de  cet  état  de 
viabilité  qu'on  peut  appeler  l'état  naturel,  et  dans  lequel  l'homme 
ne  s'est  point  encore  élevé  à  l'idée  de  la  construction  systématique 
de  voies  de  communication.  La  civilisation  grecque  était  trop  frac- 
tionnée et  trop  locale  pour  avoir  compris  le  besoin  de  ces  grandes 
lignes  itinéraires  qui  rattachent  les  peuples  entre  eux.  Ce  sont  les 
gouvernemens  centralisés  qui  ont  les  premiers  senti  la  nécessité 
d'ouvrir  des  chemins  là  où  la  nature  n'avait  souvent  créé  que  des 
obstacles. 

Le  vaste  empire  d'Assyrie  par  exemple  posséda  un  système  de 
voies  destinées  à  relier  fortement  la  métropole  aux  provinces  qui 
lui  étaient  subordonnées.  C'est  à  Sémiramis  que  la  tradition  fait 
remonter  l'établissement  des  premières  routes  dans  la  véritable 
acception  du  mot.  Cette  reine  célèbre  fit  exécuter  de  grands  tra- 
vaux, ouvrir  des  tranchées  à  travers  les  montagnes,  aplanir  le  sol 
là  où  les  inégalités  gênaient  la  circulation,  jeter  des  ponts  sur  les 
rivières  qu'on  traversait  auparavant  à  gué.  Cet  exemple  a  été  vrai- 
semblablement suivi  par  d'autres  monarques  assyriens;  les  inscrip- 
tions cunéiformes,  dont  l'intelligence  commence  à  être  dévoilée, 
attestent  l'importance  et  la  multiplicité  des  travaux  qu'un  Nabu- 
chodonosor  ordonnait  dans  Babylone.  Des  canaux  étaient  creusés, 
des  digues  élevées  pour  empêcher  les  débordemens  de  l'Euphrate 
et  du  Tigre,  la  viabilité  était  assurée  sur  une  foule  de  points.  Les 
Perses,  héritiers  de  la  grandeur  et  de  la  civilisation  des  Assyriens, 
suivirent  leur  exemple  et  établirent  aussi  de  grandes  routes.  Xer- 
xès  dépensa  des  sommes  considérables  à  l'exécution  de  travaux  de 
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ce  genre.  C'est  sur  ces  routes  que  furent  établis  les  services  de 
courriers  appelés  dans  la  langue  perse  angares,  dont  Xénophon  at- 
tribue la  création  à  Cyrus.  Au  temps  d'Hérodote,  l'Asie -Mineure 
était  déjà  traversée  par  une  de  ces  grandes  voies  persiques,  qui 
allait  de  Suse  à  la  mer  Egée,  et  sur  laquelle  on  avait  élevé  cent 
onze  maisons  de  relais  situées  à  environ  une  journée  de  marche  les 
unes  des  autres.  Les  courriers  se  relayaient  de  station  en  station, 
comme  les  chevaux,  et  cette  invention  fut  empruntée  plus  tard  par 
les  empereurs  romains  au  gouvernement  du  grand  roi.  Le  mot 
perse  lui-même  passa  dans  la  langue  grecque  et  latine;  on  le  re- 
trouve jusque  dans  le  code  théodosien,  qui  renferme  divers  règle- 
mens  relatifs  à  ce  qu'on  peut  regarder  comme  l'origine  de  nos 
postes. 

Les  Carthaginois  firent  aussi  exécuter  en  Afrique,  et  vraisembla- 
blement sur  le  littoral  de  l'Espagne,  de  grandes  routes,  afin  de 
faciliter  l'expédition  des  marchandises  qu'ils  répandaient  chez  les 
peuples  soumis  à  leur  domination.  Les  lourds  chariots  employés 
par  les  anciens  pour  les  transports  creusaient  sur  le  sol,  quand  il 
n'était  pas  suffisamment  compacte,  de  profondes  ornières  qui  de- 
vaient rendre  promptement  les  routes  impraticables.  La  nécessité 
de  voies  pavées  se  présenta  de  bonne  heure  à  l'esprit  de  ce  peuple 
marchand;  voilà  pourquoi  on  leur  en  a  attribué  l'invention.  Les  tra- 
vaux que  les  Carthaginois  firent  exécuter  en  vue  d'établir  de  grandes 
lignes  de  communication  n'ont  pas  laissé  de  vestiges;  ces  routes 
anciennes  ont  été  remplacées  par  de  nouvelles  dont  le  tracé  toute- 
fois reproduit  encore  en  bien  des  directions  la  voie  primitive.  Sur 
les  côtes  d'Espagne,  de  la  Gaule  narbonnaise  et  de  la  Sicile,  il 
existe  quelques  chemins  qui  paraissent  dater  du  temps  des  Car- 
thaginois. 

Au  reste,  ce  n'était  qu'en  l'absence  de  voies  fluviales  que  les  peuples 
de  la  primitive  antiquité  perçaient  des  routes  et  se  livraient  à  des 
travaux  destinés  à  rendre  les  transports  praticables.  Les  eaux  étaient 
la  voie  préférée  ;  le  commerce  se  faisait  surtout  par  mer,  et  les  pe- 
tits bâtimens  des  Phéniciens,  des  Carthaginois,  des  Grecs,  des 
Ibères  et  des  Gaulois  remontaient  facilement  le  cours  des  fleuves 
qui  se  jettent  dans  la  Méditerranée.  Quand  on  étudie  l'histoire  des 
colonies  des  deux  premiers  de  ces  peuples,  on  voit  que  c'est  pres- 
que constamment  en  suivant  le  bord  des  fleuves  qu'ils  ont  pénétré 
dans  les  continens.  Jusqu'au  commencement  de  notre  ère,  les  pays 
qui  se  trouvent  situés  le  plus  loin  des  côtes,  le  plus  à  l'intérieur  de 
l'Europe,  de  l'Afrique  ou  de  l'Asie,  étaient  précisément  les  plus 
barbares.  Malgré  ses  dangers  et  l'imperfection  de  la  navigation, 
l'Océan  était  alors  plus  sûr  et  plus  accessible  que  les  forêts  dont 
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l'Europe  centrale  était  couverte,  les  déserts  de  la  Scythie,  les  sa- 
bles de  la  Libye,  les  montagnes  des  Alpes  ou  du  Caucase. 

C'est  à  Rome  que  revient  l'honneur  d'avoir  réellement  conçu 
l'idée  d'un  système  régulier  de  routes.  Il  appartenait  au  peuple 
centralisateur  par  excellence  de  donner  en  fait  de  voies  de  commu- 
nication les  plus  grands  exemples,  de  réaliser  ou  de  préparer  les 
plus  grands  progrès.  Parler  des  voies  romaines,  c'est  remonter  aux 
sources  mêmes  de  la  viabilité  moderne.  C'est  encore  étudier  le 
monde  romain  sous  un  de  ses  aspects  les  plus  caractéristiques. 

I. 

Le  peuple-roi  comprit  la  nécessité  qu'il  y  avait,  pour  assurer  sa 
domination  sur  les  contrées  de  plus  en  plus  lointaines  où  il  por- 
tait ses  armes,  d'unir  sa  ville  aux  extrémités  de  ses  frontières 
par  des  routes  où  pussent  se  transporter  sans  retards  ses  armées, 
ses  magistrats,  ses  ambassadeurs.  L'établissement  de  la  puissance 
romaine  avait  eu  pour  conséquences  de  créer  des  rapports  inces- 
sans  de  commerce  et  d'affaires  entre  Rome,  les  municipes  et  les 
colonies.  Les  habitans  des  provinces  qui  avaient  le  droit  de  cité 
romaine  venaient  ou  pouvaient  venir  voter  tous  les  ans  dans  les  co- 
mices. Nombre  de  provinciaux  faisaient  le  voyage  de  Rome,  où  ils 
allaient  solliciter  l'appui  de  quelque  patron;  plusieurs  y  fixaient 
leur  résidence  tout  en  continuant  d'entretenir  avec  leurs  enfans, 
qu'ils  avaient  laissés  dans  leur  ville  natale,  des  relations  de  famille 
et  d'intérêts.  Tout  tendait  donc  à  multiplier  dans  l'empire  romain 
les  communications;  on  n'avait  encore  senti  nulle  part  ailleurs 
aussi  vivement  l'importance  des  routes  et  des  moyens  rapides  de 
transport.  Cette  nécessité  se  manifesta  dès  que  les  Romains  eu- 
rent uni  à  leur  territoire  la  Campanie,  qui  en  était  notablement 
éloignée  et  qui  allait  devenir  une  des  plus  riches  provinces  de  leur 
empire.  En  l'an  313  avant  notre  ère,  le  censeur  Appius  Claudius  fit 
établir  la  voie  qui  prit  son  nom  et  qui  a  été  le  prototype  .de  celles 
dont  fut  traversée  dans  la  suite  toute  la  péninsule  itaUque.  Les  Ro- 
mains n'avaient  jusqu'alors  connu  dans  le  Latium  que  ces  chemins 
naturels  qu'ils  appelaient  iter  (au  pluriel  itùiera),  et  qui  demeurèrent 
en  usage  après  l'établissement  des  voies  soit  pour  l'exploitation  des 
champs,  soit  pour  le  service  de  petites  localités  sans  grande  impor- 
tance et  sans  grand  commerce.  Ces  iter,  fort  analogues  à  ce  qu'ont 
été  longtemps  nos  chemins  vicinaux  et  qui  se  retrouvent  encore  au- 
jourd'hui en  grand  nombre  dans  la  campagne  de  Rome,  servaient 
à  la  fois  de  route  et  de  frontière  entre  le  territoire  des  diverses  tri- 
bus. Reaucoup  n'avaient  été  à  l'origine  que  de  simples  passages 
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[actus)  qui,  à  force  d'être  battus  et  suivis,  prirent  l'aspect  de  vérita- 
bles chemins.  Tout  autre  chose  était  la  voie  Appienne.  Dès  l'origine, 
quoique  n'étant  point  encore  dotée  des  améliorations  nombreuses 
qu'on  y  apporta  plus  tard,  elle  présentait  le  caractère  d'une  véri- 
table route  ayant  sa  chaussée  et  ses  accotemens  construits  d'après 
un  système  régulier  et  bien  entendu  d'empierrement.  Cette  voie 
s'étendait  de  la  porte  Gapène  jusqu'à  Gapoue  sur  une  longueur  de 
142  milles;  elle  passait  par  Bovilles,  Aricie,  Terracine,  Fundi,  For- 
mies  et  Minturnes.  Elle  fut  prolongée  plus  tard  jusqu'à  Brindu- 
sium,  aujourd'hui  Brindisi,  le  grand  port  de  la  vieille  Italie,  que 
l'établissement  du  chemin  de  fer  qui  suit  le  littoral  de  l'Adriatique 
promet  de  rendre  bientôt  à  son  antique  importance.  La  voie -Ap- 
pienne, qui  avait  été  dans  l'ordre  chronologique  la  première  voie 
de  la  presqu'île,  en  devint  ainsi  la  plus  longue,  car  elle  embrassa 
un  parcours  de  380  milles;  aussi  le  poète  Stace  l'appelle-t-il  la 
reine  des  voies,  regina  viarum  (1).  L'intérêt  qui  s'attache  à  son 
histoire,  les  monumens  nombreux  qui  s'élevaient  sur  ses  bords  ont 
appelé  les  recherches  des  antiquaires;  on  l'a  explorée  en  une  foule 
de  points,  mais  surtout  dans  la  partie  qui  avoisine  Rome.  Des  fouilles 
ont  mis  à  découvert  la  longue  suite  de  tombeaux  répandus  entre  la 
ville  éternelle  et  l'ancienne  Bovilles.  Les  travaux  exécutés  sous  le 
pontificat  de  Pie  IX  du  cinquième  au  douzième  mille  ont  été  des 
plus  féconds  en  découvertes  de  monumens  antiques.  La  voie  Ap- 
pienne devint  une  véritable  tête  de  ligne;  d'autres  voies  ouvertes  à 
l'instar  de  celle  qu'on  devait  à  Appius  Glaudius  se  détachèrent  de 
celle-ci  et  relièrent  la  ville  éternelle  aux  plus  importantes  bour- 
gades de  ses  environs  :  telles  étaient  la  via  Ardeatina,  qui  condui- 
sait à  Ardée  et  s'embranchait  sur  la  voie  Appienne  un  peu  avant  la 
deuxième  borne,  la  via  Triumphalis ,  appelée  aussi  via  Numinis, 
qui  menait  au  temple  de  Jupiter  Latialis,  construit  au  sommet  du 
mont  Albain. 

De  grandes  lignes  itinéraires  furent  donc  tracées  par  les  Romains 
au  nord  et  à  l'ouest  de  leur  ville,  et  mirent  en  communication  cette 
glorieuse  métropole  avec  les  nouvelles  provinces  dont  ses  victoires 
lui  assuraient  la  soumission.  L'Italie  fut  sillonnée  dans  les  direc- 
tions principales  par  de  larges  routes  dont  le  réseau,  enveloppant 
les  peuples  italiotes,  les  retenait  dans  la  dépendance  du  centre  où 
venaient  aboutir  les  extrémités  de  ces  fils  puissans  qui  les  assu- 
jettissaient. Ces  voies  furent  comme  les  artères  qui  portaient  à  la 
périphérie  du  corps  romain  le  sang,  le  fluide  nourricier  élaboré 

(1)  On  peut  lire  dans  V Essai  sur  la  topographie  du  Latium,  de  M.  E.  Desjardins, 
la  description  de  cette  voie,  qui  avait  fini  par  devenir  une  véritable  rue  extra-muros, 
bordée  comme  les  rues  de  Rome  des  édifices  les  plus  variés  et  les  plus  élégans. 
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dans  Rome,  à  la  fois  la  tête  et  le  cœur  de  cet  organisme.  La  plu- 
part de  ces  voies  prirent  comme  leur  aînée  le  nom  du  magistrat 
qui  en  avait  dirigé  la  construction.  Elles  avaient  une  destination 
avant  tout  stratégique  ;  elles  facilitaient  la  marche  des  armées  et 
le  transport  des  approvisionnemens.  Je  me  bornerai  à  citer  les 
plus  anciennes  de  ces  voies  qui  sont  aussi  restées  les  plus  célèbres. 
La  via  Aurélia^  qui  partait  de  la  porte  Janicule,  aujourd'hui  Saint- 
Pancrace,  se  dirigeait  vers  la  mer  par  Lorium  et  conduisait  en 
Étrurie.  Après  la  conquête  de  la  Ligurie,  elle  fut  prolongée  jus- 
qu'à Gênes,  et  plus  tard  à  travers  la  Gaule  narbonnaise  jusqu'à 
Arles;  on  en  retrouve  encore,  dans  le  département  du  Yar,  des  ves- 
tiges connus  sous  le  nom  de  chemin  d'Aurêle  ou  chemin  Aurélian, 
La  via  Flaminia,  qui  partait  de  la  vieille  porte  Ratumène,  en  sui- 
vant la  direction  du  Corso,  mettait  Rome  en  communication  avec 
les  points  principaux  du  littoral  nord-ouest  de  l'Adriatique  ;  elle 
traversait  l'Ombrie  et  aboutissait  à  Ariminum,  aujourd'hui  Rimini. 
Cette  grande  voie  fut  continuée,  plusieurs- siècles  après,  jusqu'à 
Plaisance,  par  une  voie  nouvelle  dite  via  /Emilia^  du  nom  du  gé- 
néral qui  la  fit  exécuter,  vEmilius  Lepidus,  nom  qui  a  fait  attribuer 
celui  d'Emilie  à  une  portion  du  payaqu'elle  traversait.  Les  Romains 
eurent  ainsi  une  grande  ligne  qui  tenait  à  la  fois  en  respect  les 
Ombriens,  les  Étrusques  et  les  Cisalpins.  De  plus,  la  via  Flaminia 
se  bifurquait  sur  la  frontière  toscane,  et  tandis  que  la  branche 
principale  suivait  la  rive  droite  du  Tibre  et  passait  par  Ocriculum, 
l'autre  branche  dite  via  Cassia  conduisait  à  Sutrium ,  Viterbe  et 
Rolsena.  L'allongement  de  ces  voies  permit  ainsi  d'aller  de  Rome 
dans  la  Gaule  cisalpine  par  des  routes  différentes,  les  communica- 
tions entre  la  métropole  etModène  pouvant  s'établir  par  trois  lignes 
distinctes. 

La  consolidation  de  l'autorité  du  peuple-roi  en  Italie,  les  guerres 
qu'il  soutint  incessamment  au  dehors  de  la  péninsule  ne  firent 
qu'accroître  la  circulation  sur  ces  routes,  qui  se  transformèrent  peu 
à  peu  en  artères  commerciales,  sans  perdre  pour  cela  leur  impor- 
tance militaire;  car  si  Rome  n'avait  plus  à  craindre  le  soulèvement 
des  peuples  italiques,  il  lui  fallait  encore  lever  des  troupes  pour 
les  conquêtes  lointaines.  Ces  troupes  devaient  pouvoir  se  porter 
rapidement  là  où  elles  avaient  à  combattre,  dans  les  ports  d'où 
elles  s'embarquaient  pour  l'Asie  et  l'Afrique,  en  sorte  que  la 
péninsule  était  sans  cesse  traversée  par  des  soldats  en  marche.  Les 
rapports  politiques  et  administratifs  avaient  aussi  singulièrement 
multiplié  les  transports.  Le  sénat  entretenait  avec  les  préteurs,  les 
proconsuls  et  les  souverains  alliés  ou  amis  du  peuple  romain  des 
relations  régulières  et  presque  périodiques.  Chaque  année  les  gou- 
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verneurs  des  provinces  se  rendaient  dans  le  pays  dont  le  commande- 
ment leur  était  attribué;  ils  voyageaient  d'ordinaire  avec  un  grand 
appareil,  accompagnés  d'une  suite  nombreuse.  La  centralisation  ro- 
maine nécessitait  un  échange  assez  fréquent  de  lettres,  et  au  ser- 
vice de  l'état  venaient  se  joindre  la  correspondance  de  famille,  celle 
de  l'amitié,  dont  les  lettres  de  Gicéron  nous  ont  laissé  de  si  curieux 
témoignages.  Des  messagers,  des  courriers  devaient  ainsi  se  croiser 
à  tout  instant  sur  les  routes  de  l'Italie.  Rome,  dont  la  population 
augmentait  sans  cesse ,  avait  besoin  d'approvisionnemens  de  plus 
en  plus  abondans.  Sans  doute  la  plus  grande  partie  des  blés  et  des 
produits  étrangers  que  consommait  la  ville  éternelle  étaient  appor- 
tés par  mer,  débarqués  à  Ostie  et  conduits  dans  la  ville  soit  sur  des 
barques  qui  remontaient  le  Tibre,  soit  sur  des  chariots  qui  encom- 
braient la  via  Ostiensis-,  mais  la  Gaule  cisalpine,  la  Gaule  narbon- 
naise,  la  Grande-Grèce  commençaient  à  expédier  plusieurs  de  leurs 
produits  par  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  le  roulage.  De 
lourds  chariots,  des  bêtes  de  somme  apportaient  les  denrées,  les 
matières  premières,  les  étoffes  que  le  peuple  romain  demandait 
aux  Gaulois,  aux  populations  pastorales  ou  agricoles  de  l'Apennin 
et  des  Alpes.  Les  voies  de  l'Italie  devaient  donc  offrir  une  circula- 
tion assez  active.  Dans  les  derniers  temps  de  la  république,  des 
communications  existaient  entre  presque  toutes  les  villes  princi- 
pales de  la  péninsule.  Les  voyages  étaient  longs  sans  doute,  si 
nous  en  jugeons  par  le  tableau  piquant  qu'Horace  nous  a  tracé  de 
son  voyage  à  Brindusium,  mais  ils  étaient  toujours  possibles,  et 
c'est  là  ce  qui  constituait,  comparé  à  l'état  ancien,  un  véritable 
progrès. 

On  comprend  que  l'importance  de  la  viabilité  ait  fait  de  la  voirie 
l'une  des  branches  les  plus  élevées  de  l'administration  romaine*.  Le 
peuple  statuait  quelquefois  par  des  lois  sur  les  mesures  à  prendre 
pour  l'établissement  ou  la  réparation  des  routes.  Au  lieu  d'être 
abandonnées  aux  soins  incertains  de  ceux  dont  elles  traversaient 
ou  bornaient  les  terres,  les  routes  furent  confiées  à  de  hauts  magis- 
trats. La  loi  des  Douze-Tables  avait  placé  dans  les  attributions  des 
censeurs  l'inspection  des  voies  et  des  eaux  de  la  ville;  c'étaient  eux 
qui  adjugeaient  les  ouvrages  à  faire,  et  voilà  comment  ils  furent 
amenés  à  ordonner  aussi  dans  le  principe  l'établissement  des  routes 
qui  servaient  de  prolongement  à  diverses  rues  de  Rome.  Les  édiles 
veillaient  à  l'exécution  des  travaux.  Au  commencement  du  vi®  siècle 
de  la  fondation,  on  institua  quatre  magistrats  spéciaux  [quatuorviri 
viarum  curandarum)  en  vue  de  la  police  et  de  l^entretien  des  rues, 
et,  un  peu  plus  tard,  deux  autres  magistrats  à  qui  étaient  dé- 
volus les  mêmes  soins  pour  les  voies  extra-muros  [duumviri  viis 
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extra  urbem  purgandis);  ceux-ci  subsistèrent  jusqu'au  règne  d'Au-] 
guste.  Le  sens  qu'avait  en  latin  le  moi purgare  indique  que  ces  ma- 
gistrats étaient  chargés  non-seulement  de  faire  tenir  les  voies  en 
bon  état,  mais  encore  de  veiller  à  ce  qu'on  ne  construisît,  qu'on  ne 
déposât  rien  qui  pût  les  obstruer,  gêner  la  circulation.  Les  duumvirs 
commis  à  la  surveillance  des  voies  n'avaient  dans  leurs  attributions 
que  celles  qui  allaient  des  portes  aux  extrémités  de  la  banlieue  de 
Rome.  Au-delà  commençaient  les  grandes  routes  proprement  dites 
ou  voies  militaires,  qui  répondaient  chez  les  Romains  à  ce  que  sont 
chez  nous  les  routes  impériales.  Pour  ces  routes-là,  dès  les  der- 
niers temps  de  la  république,  on  avait  commencé  à  nommer  des 
curateurs  spéciaux  choisis  parmi  les  personnages  qui  avaient  déjà 
exercé  de  hautes  magistratures.  Un  certain  Thermus,  dont  nous  parle 
Gicéron,  avant  de  briguer  le  consulat,  avait  été  curateur  de  la  voie 
Flaminia,  et  César,  après  avoir  exercé  la  questure,  fut  curateur  de 
la  voie  Appienne.  Il  dépensa  dans  ces  fonctions  des  sommes  consi- 
dérables afin  d'accroître  sa  popularité.  C'était  presque  toujours 
pareille  préoccupation  qui  faisait  rechercher  les  magistratures  telles 
que  celle-ci,  où  celui  qui  l'exerçait  était  entraîné  à  mettre  de  son 
patrimoine.  C'est  là,  il  faut  le  dire,  un  des  beaux  côtés  du  gou- 
vernement de  l'ancienne  Rome.  Ceux  qui  occupaient  les  plus  hauts 
emplois,  au  lieu  de  recevoir  de  gros  traitemens,  contribuaient  de 
leur  bourse  aux  œuvres  d'utilité  publique.  Sans  doute  cette  con- 
duite libérale  n'était  pas  complètement  désintéressée,  on  visait  à 
se  faire  des  électeurs  pour  monter  plus  haut;  mais  le  peuple  y  trou- 
vait son  avantage. 

L'institution  des  curateurs  spéciaux  pour  les  voies  de  l'Italie  fut 
généralisée  et  définitivement  constituée  par  Auguste.  Ces  fonctions 
devinrent  permanentes  et  furent  données  à  vie.  Afin  d'en  relever 
encore  l'importance,  Auguste  se  chargea  lui-même  de  la  curatelle 
de  la  voie  Flaminia,  qu'il  répara  de  ses  propres  deniers.  Il  choisit 
pour  curateurs  des  autres  voies  des  généraux  qui  avaient  obtenu 
les  honneurs  du  triomphe;  c'était  un  moyen  adroit  de  faire  resti- 
tuer à  la  chose  publique  les  dépouilles  ennemies  dont  ces  généraux 
s'étaient  enrichis.  Les  curateurs  des  voies  ne  formaient  pas  au  reste 
une  institution  à  part,  ils  rentraient  dans  la  catégorie  de  ces  diffé- 
rentes sortes  de  magistrats  ou  plutôt  d'inspecteurs  appelés  cura- 
tores  et  à  qui  était  confiée  la  surveillance  de  tous  les  grands  tra- 
vaux publics.  Il  y  avait  à  Rome  un  curateur  des  constructions 
publiques  [curator  operum  puhlicorum)^  un  curateur  du  lit  et  des 
rives  du  Tibre  {curator  alvei  et  riparum  Tiberis),  un  curateur  des 
eaux  et  des  égouts  {curator  aquarum  et  cloacarum).  Plus  tard, 
dans  certaines  circonstances,  lorsqu'il  s'agissait  de  grands  travaux 
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de  routes  exigeant  une  certaine  unité  d'exécution,  le  sénat  nom- 
mait, sans  doute  sur  la  proposition  de  l'empereur,  un  curateur  ou 
commissaire  spécial,  dont  les  fonctions  étaient  alors  temporaires 
et  d'une  durée  fixée  par  le  sénatus-consulte  qui  les  instituait;  c'est 
ce  dont  témoignent  les  inscriptions.  Semblable  mesure  fut  prise  en 
France  au  xvii®  siècle,  pour  la  réparation  de  certaines  routes  im- 
portantes, quand  la  surveillance  des  ingénieurs  ordinaires  était 
jugée  insuffisante. 

L'extension  de  la  domination  romaine  avait  amené  tout  naturel- 
lement dans  les  provinces  nouvellement  conquises  la  construction 
de  voies  semblables  à  celles  qui  sillonnaient  l'Italie,  et,  dans  les 
Gaules  attenant  à  la  péninsule,  ces  routes  nouvelles  n'étaient  en 
réalité  que  le  prolongement  des  premières;  elles  avaient  surtout 
pour  objet  de  livrer  le  pays  aux  armées  du  peuple-roi  et  de  per- 
mettre aux  légions  de  se  porter  promptement  sur  les  endroits  me- 
nacés. Les  généraux  employaient  leurs  soldats  à  cette  œuvre  es- 
sentiellement militaire,  comme  nous  le  faisons  encore  de  nos  jours 
en  Algérie.  Outre  que  les  légionnaires  romains,  accoutumés  à  la 
fatigue  et  familiarisés  avec  de  pareils  travaux,  étaient  plus  pro- 

res  à  construire  ces  routes  que  les  gens  du  pays ,  il  y  avait  en- 
ore  une  raison  pour  préférer  leurs  services.  Les  peuples,  conquis, 

rtout  ceux  qui,  comme  certaines  tribus  gauloises  et  ibères  et  la 
plupart  des  Germains,  vivaient  de  déprédations  et  de  la  guerre 
qu'ils  faisaient  à  leurs  voisins,  devaient  voir  de  très  mauvais  œil  le 
percement  de  ces  voies,  car  elles  permettaient  de  réprimer  leur 
brigandage,  leur  enlevaient  les  moyens  de  défense,  faisaient  dis- 
paraître une  partie  de  leurs  retraites,  détruisaient  leurs  chasses  et 
éclaircissaient  leurs  forêts.  Lors  de  l'union  de  l'Ecosse  à  l'Angle- 
terre, les  highlanders,  qui  menaient  un  genre  de  vie  fort  analogue 
à  celui  des  peuplades  celtiques  ou  germaines  et  ravageaient  con- 
tinuellement le  plat  pays,  virent  avec  un  mécontentement  qui  ne 
s'était  pas  encore  effacé  à  la  fm  du  siècle  dernier  l'établissement 
des  routes.  Pour  les  mêmes  motifs,  les  Indiens  de  l'Amérique  du 
Nord  se  sont  souvent  refusés  à  conclure  avec  les  yankees  des  trai- 
tés avantageux  parce  qu'une  des  clauses  qui  s'y  trouvaient  inscri- 
tes était  l'ouverture  de  routes  sur  leur  territoire. 

Dans  les  municipes  dont  l'administration  était  constituée  sur  le 
modèle  de  celle  de  Rome  ou  des  anciennes  villes  du  Latium,  la  sur- 
veillance des  voies  appartenait  aux  édiles  institués  à  l'instar  de 
ceux  de  la  ville  éternelle.  Une  inscription  découverte  à  Bénévent 
mentionne  deux  de  ces  édiles  locaux  qui  avaient  fait  construire  une 
route  et  établir  des  étangs;  mais  hors  du  territoire  des  municipes  les 
voies  se  trouvaient  placées  sous  la  direction  du  proconsul  ou  du  pré- 
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teur  de  la  province.  C'était  lui  qui,  en  sa  qualité  de  commandant 
militaire,  en  ordonnait  la  construction;  de  là  le  nom  de  voies  consu- 
laires ou  prétoriennes  sous  lequel  elles  furent  parfois  désignées. 
On  a  vu  plus  haut  qu'une  des  voies  de  l'Italie  avait  été  continuée 
jusqu'en  Gaule.  Ce  pays  est  un  des  premiers  que  les  Romains  dotè- 
rent d'une  bonne  viabilité;  il  fut  traversé  par  de  grandes  routes  qui 
facilitèrent  singulièrement  les  relations  entre  nos  ancêtres  et  leurs 
dominateurs.  La  via  Bomitia  était  due  à  Domitius  JEnobarbus  et 
datait  de  l'an  629.  Le  gendre  d'Auguste,  Agrippa,  fit  percer  quatre 
grandes  lignes  itinéraires  qui  partaient  de  Lyon  et  se  reliaient 
sans  doute  aux  tronçons  déjà  existans  dans  notre  patrie  :  la  pre- 
mière traversait  les  Gévennes  et  conduisait  dans  le  pays  des  San- 
tons (Saintonge)  et  l'Aquitaine;  la  seconde  allait  vers  les  embou- 
chures du  Rhin;  la  troisième  menait  au  littoral  de  la  Manche,  à 
travers  le  pays  des  Rellovaques  et  des  Ambiens;  la  quatrième  des- 
cendait vers  la  Narbonnaise.  Ces  quatres  voies  furent  comme  le  ca- 
nevas sur  lequel  s'établit  le  réseau  des  communications  de  la  Gaule, 
qui  se  rattachait  à  l'ensemble  des  voies  de  l'Italie.  Au  temps  de 
Strabon,  on  pouvait  pénétrer  de  ce  dernier  pays  en  Gaule  par  trois 
points,  Nice,  Suseet  les  Alpes  pennines  (le  Saint-Rernard).  La  créa- 
tion de  la  via  Egnatia^  qui  conduisait  d'Apollonie  àl'Hèbre  et  pous- 
sait, au  temps  de  Gicéron,  jusqu'à  l'Hellespont,  assura  de  bonne 
heure  aux  Romains  leurs  communications  à  travers  l'Épire  et  la 
Macédoine  ;  ils  s'ouvrirent  l'accès  de  la  Germanie  par  une  voie  qui 
reçut,  comme  celle  de  la  Narbonnaise,  l'épithète  de  Bomitia. 

Non  -  seulement  le  peuple  romain  voulut  avoir  des  routes  qui 
rendissent  les  transports  aussi  rapides  que  faciles  et  les  mouvemens 
de  troupes  toujours  praticables;  mais  avare  d'un  temps  qu'il  sa- 
vait si  bien  utiliser,  et  apportant  dans  tout  ce  qu'il  exécutait  la  ré- 
gularité et  la  méthode,  il  eut  l'idée  d'indiquer  au  voyageur  la  lon- 
gueur du  chemin  en  faisant  dresser  de  mille  en  mille  une  stèle  ou 
borne,  sur  laquelle  étaient  inscrites  les  distances  des  localités  voi- 
sines. Ces  bornes,  de  forme  cylindrique  ou  quadrangulaire,  hautes 
de  2  mètres  environ,  reposaient  sur  un  piédestal  et  étaienten  pierre, 
quelquefois  en  marbre.  On  en  doit  l'introduction  au  célèbre  Gaïus 
Gracchus,  qui,  entre  autres  moyens  de  gagner  la  faveur  populaire, 
avait  déployé  un  grand  zèle  pour  tout  ce  qui  touchait  à  la  viabi- 
lité. Les  distances  furent  comptées  des  portes  de  Rome.  L'érection 
du  fameux  milliaire  doré  avait  fait  supposer  aux  érudits  que  sous 
Auguste  on  les  avait  toutes  rapportées  à  un  point  central  de  la 
ville  marqué  par  cet  édicule;  mais  les  antiquaires  ont  démontré 
dernièrement  qu'il  ne  fallait  voir  dans  ce  milliaire  qu'une  construc- 
tion commémorative.  Quelques-unes  de  ces  bornes  romaines  ont 
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été  retrouvées  encore  en  place.  Plusieurs,  par  le  soin  apporté  dans 
Fexéculion  et  la  beauté  des  caractères  qu'on  y  a  gravés,  constituent 
de  véritables  monumens;  on  y  lisait  souvent  tout  un  ensemble  d'in- 
dications de  distances  analogues  à  celles  que  l'on  trouve  aujour- 
d'hui consignées  sur  des  plaques  ou  des  ccriieaux  à  l'entrée  de  nos 
villes.  C'est  ce  qui  a  été  observé  pour  le  milliaire  découvert  à  Ton- 
gres  et  pour  celui  d'Alichamp. 

On  comprend  qu'il  suffisait  de  relever  sur  les  grands  chemins  de 
l'empire  ces  indications  lapidaires  pour  dresser  un  tableau  donnant 
la  longueur,  la  direction  et  le  parcours  des  voies  de  l'empire.  C'est 
ainsi  qu'on  arriva  à  composer  ce  qu'on  appela  des  itinéraires,  vé- 
ritables livres  de  poste  dont  se  servaient  les  voyageurs  en  vue  de 
régler  leur  route  et  leurs  étapes.  Quelques-uns  de  ces  itinéraires 
nous  sont  parvenus  :  l'un  d'eux  porte  le  nom  d' Itinéraire d'Antonin, 
parce  que  la  rédaction  première  de  cet  ouvrage  remonte  à  l'empereur 
de  ce  nom  ;  mais  sous  la  fornfie  où  nous  le  possédons  aujourd'hui, 
il  a  évidemment  subi  des  additions  et  des  remaniemens.  On  conçoit 
qu'il  fallut  donner  de  temps  à  autre  de  nouvelles  éditions  de  pa- 
reils livres,  afin  d'y  introduire  les  routes  récemment  ouvertes,  les 
changemens  de  stations  qui  avaient  été  opérés  et  les  rectifications 
dues  à  une  connaissance  plus  exacte  des  distances.  Un  autre  iti- 
néraire, d'une  date  plus  récente,  car  il  ne  remonte  qu'à  la  fin  du 
iv^  siècle  de  notre  ère,  donne  le  tracé  de  la  route  de  Bordeaux 
[Burdigala]  à  Jérusalem  et  d'Héraclée  à  Milan  [MedioUnmm)^  en 
passant  par  Rome.  Des  itinéraires  étaient  aussi  quelquefois  inscrits 
sur  des  vases  consacrés  sans  doute  comme  ex  voto  par  des  pèlerins 
qui  voulaient  y  rappeler  la  longue  route  qu'ils  avaient  parcourue. 
C'est  ainsi  qu'en  1852  on  a  découvert  à  Vicarello,  près  de  l'ancien 
lac  Sabatinus,  là  où  se  trouvaient  les  oquœ  Apollinarcs ,  très  re- 
nommées par  leur  vertu  chez  les  anciens,  quatre  vases  d'argent  sur 
chacun  desquels  est  inscrit  l'itinéraire  de  Gades  (Cadix)  à  Rome.  On 
y  lit,  comme  dans  les  deux  itinéraires  dont  il  vient  d'être  question 
plus  haut,  le  chiffre  des  distances  évaluées  en  milles  romains.  Pour 
le  nord  de  la  Gaule,  on  comptait  de  préférence  par  lieues,  mesure 
qui  était  environ  le  double  du  mille  romain.  Ces  chiffres  de  dis- 
tances sont  très  précieux  pour  déterminer  l'emplacement  des  loca- 
lités antiques.  Malheureusement  ils  sont  loin  d'être  toujours  con- 
cordans,  les  copistes  ayant  commis  de  nombreuses  erreurs.  Ce  n'est 
que  par  une  discussion  attentive  et  sévère  de  ces  documens  qu'on 
peut  arriver  à  éclairer  les  problèmes  géographiques  auxquels  ils  se 
rattachent  (1). 

(1)  C'est  ainsi  qu'a  procédé  la  commission  instituée  par  l'empereur  en  vue  de  dresser 
TOME  LXIV.  —  1866.  13 
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Les  stations  qui  forment  les  points  de  repère  des  voies  romaines 
étaient  soit  des  villes,  soit  des  forteresses,  soit  de  simples  hôtelleries 
ou  maisons  de  halte,  ce  que  les  Romains  appelaient  immsiones^  soit 
des  lieux  de  relais  [mutatîo),  des  endroits  où  l'on  prenait  un  cheval 
de  renfort  [cquus  tuticus).  La  fixation  régulière  et  définitive  de  ces 
étapes  remonte  à  Auguste,  qui  fit  pour  l'empire  ce  que  Louis  XI 
et  Henri  IV  firent  pour  nos  postes.  Cet  empereur  ordonna  que  ces 
étapes  fussent  fournies  de  chars  et  de  chevaux  pour  les  besoins 
des  voyageurs. 

J'ai  dit  que  les  itinéraires  peuvent  être  comparés  à  nos  livres  de 
postes;  ce  n'était  pourtant  pas,  à  proprement  parler,  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  des  livres,  c'étaient  plutôt  des  rouleaux  {volu- 
mina)  en  papyrus  ou  en  parchemin,  où  l'on  dessinait  d'une  manière 
grossière  la  direction  de  chaque  voie,  où  l'on  cotait  les  distances  en 
regard  des  stations  respectives.  Nous  en  avons  la  preuve  par  la  cé- 
lèbre table  de  Peutinger,  actuellement  conservée  à  la  bibliothèque 
impériale  de  Vienne,  et  à  laquelle  on  a  donné  ce  nom  en  mémoire 
du  conseiller  d'Augsbourg  qui  en  fut  un  des  premiers  possesseurs. 
Ce  document  curieux,  écrit  sur  douze  feuilles  de  parchemin  et  tran- 
scrit au  moyen  âge  par  un  moine,  figure  le  monde  connu  des  Ro- 
mains vers  la  fin  du  iv^  siècle  de  notre  ère.  Les  villes,  les  castella, 
les  établissemens  d'eaux  minérales  y  sont  indiqués,  aussi  bien  que 
certaines  forêts  et  certaines  chaînes  de  montagnes.  Ce  document 
atteste  qu'à  l'époque  de  Théodose  II,  à  laquelle  en  paraît  remonter 
la  rédaction,  l'empire  romain  était  sillonné  par  de  grandes  routes 
sur  presque  toute  son  étendue.  La  comparaison  de  l'itinéraire  d'An- 
tonin  et  de  la  table  de  Peutinger  accuse  des  changemens  assez  no- 
tables apportés  dans  le  parcours  des  voies  du  ii*'  au  v^  siècle.  On 
avait  dû  en  effet  mesurer  avec  plus  d'exactitude  les  distances,  et  les 
travaux  exécutés  dans  les  pays  montagneux  commençaient  à  per- 
mettre de  gravir  des  pentes  que  l'on  était  auparavant  réduit  à  con- 
tourner. Des  progrès  ne  cessèrent  de  s'opérer  dans  la  viabilité  de 
Dioclétien  à  Constantin,  et,  jusqu'à  la  fin  de  l'empire,  on  continua  de 
veiller  à  l'entretien  des  routes.  Au  temps  de  Théodose  P'"  et  d'Ho- 
norius,  alors  que  le  clergé  avait  le  privilège  d'être  dispensé  de 
concourir  à  la  plupart  des  charges  de  l'état,  on  ne  faisait  d'excep- 
tion que  pour  les  ponts  et  les  chaussées.  Un  édit  de  ces  princes 

la  carte  des  Gaiiles,  et  à  laquelle  rous  devons,  pour  cette  contrée,  un  tracé  des  voies 
romaines  plus  complet  et  plus  rigoureux  que  celui  qu'on  avait  jusqu'à  présent  tenté. 
Les  deux  membres  les  plus  actifs  de  cette  commission ,  M.  le  général  Creuly  et 
M.  Alexandre  Bertrand,  sont  ainsi  parvenus  à  corriger  les  erreurs  nombreuses  dont  ne 
sont  pas  même  exempts  les  travaux  du  géographe  D'Anville,  si  supérieurs  à  ceux  qui 
ont  été  exécutés  après  lui. 
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déclare  que,  quels  que  soient  le  rang  et  le  caractère  des  dignitaires 
ecclésiastiques,  il  ne  leur  est  pas  permis  de  se  soustraire  à  l'obli- 
gation de  contribuer  à  l'entretien  des  ponts  et  des  voies  publiques. 

A  cette  époque,  l'ancien  système  des  redemplores,  qui  avait  pré- 
valu durant  les  premiers  siècles  de  l'empire,  semble  avoir  été  aban- 
donné. Ce  système  était  fort  analogue  à  celui  de  nos  travaux  sou- 
missionnés. Les  Romains  remettaient,  comme  on  sait,  la  levée  des 
impôts  en  argent  ou  en  nature,  la  culture  et  l'exploitation  des  biens 
du  domaine  public  à  des  traitans  qu'ils  appelaient  publicains  et  qui 
se  recrutaient  généralement,  vers  la  fm  de  la  république,  dans 
la  classe  des  chevaliers.  Ceux  de  ces  publicains  qui  se  chargeaient 
des  travaux  à  exécuter  soit  sur  les  routes,  soit  dans  les  édifices  pu- 
blics, étaient  désignés  par  le  nom  de  mancipes,  de  redemplores 
operum  publirorum  -,  ils  rentraient  dans  la  classe  des  condiiclores, 
c'est-à-dire  des  entrepreneurs.  Ils  se  remboursaient,  par  le  pro- 
duit des  péages  et  des  droits  de  circulation,  des  sommes  débour- 
sées pour  le  service  de  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  les 
ponts  et  chaussées.  Ce  mode  d'administration,  analogue  à  celui  des 
fermiers-généraux,  ouvrait  la  porte  à  de  graves  abus,  permettait  des 
exactions  dont  les  provinciaux  se  plaignaient  continuellement  au 
temps  de  Cicéron.  Sans  doute  une  loi  fixait  la  quotité  des  impôts 
à  percevoir;  il  était  interdit  sous  les  peines  les  plus  sévères  aux  ma- 
gistrats d'exiger  des  contribuables  plus  que  le  tarif  arrêté  par  le 
sénat;  mais  les  publicains  et  leurs  agens  trouvaient  moyen  de  faire 
produire  aux  taxes  plus  qu'elles  ne  l'auraient  du  et  pressuraient  les 
malheureux  provinciaux.  Ceux  qui  prenaient  à  l'entreprise  les  routes 
ne  négligeaient  jamais  de  percevoir  le  montant  des  péages,  sans 
s'acquitter  toujours  pour  cela  de  leur  obligation  de  maintenir  les 
voies  en  bon  état.  Sous  Tibère,  Corbulon  s'était  plaint  de  la  dégra- 
dation des  voies  de  l'Italie,  devenues  pour  la  plupart  impraticables 
et  qui  étaient  parfois  complètement  interceptées  par  suite  de  l'in- 
fidélité des  mancipes  et  de  l'incurie  des  magistrats.  Il  s'offrit  lui- 
même,  nous  dit  Tacite,  pour  surveiller  cette  administration,  mais 
il  servit  moins  les  intérêts  du  public  qu'il  ne  nuisit  à  ceux  de  beau- 
coup de  particuliers,  dépouillés  par  lui  de  leurs  biens,  atteints  dans 
leur  honneur  par  des  condamations.  Corbulon  voulait  faire  un 
exemple;  ceux  qu'il  châtiait  ne  lui  pardonnèrent  pas  sa  sévérité,  et 
le  public  lui  tint  peu  compte  de  son  zèle.  Ce  qui  est  arrivé  à  ce 
grand  citoyen  a  été  l'histoire  de  bien  d'autres,  et  voilà  ce  qui  dans 
tous  les  temps  a  peu  encouragé  les  honnêtes  gens  à  tenter  une  cam- 
pagne contre  les  abus. 

Malgré  le  système  d'administration  adopté  par  les  Romains  en 
matière  de  routes,  leurs  voies  n'en  demeurèrent  pas  moins  pendant 
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des  siècles  les  lignes  itinéraires  les  plus  sûres  et  les  mieux  enten- 
dues qui  existassent  dans  l'univers;  elles  furent  la  cause  principale 
de  l'extension  croissante  des  relations  de  l'empire  avec  les  con- 
trées lointaines.  Cependant  la  translation  de  la  capitale  à  Gonstan- 
tinople  enleva  à  plusieurs  des  voies  une  partie  de  leur  importance; 
il  n'y  eut  plus,  comme  auparavant,  convergence  de  toutes  les 
grandes  voies  vers  le  centre  politique,  et  la  ruine  graduelle  de  la 
vieille  administration  romaine  réagissant  sur  tous  les  services,  les 
routes  en  souiïrirent.  Toutefois  la  solidité  de  ia  construction  leur 
permit  de  résister  pendant  des  siècles,  comme  on  le  verra  plus 
loin. 

II. 

Quand  les  Barbares  envahirent  l'empire  romain,  ils  trouvèrent 
donc  pour  pénétrer  jusqu'à  Rome  des  chemins  tout  tracés  :  ils  en 
profitèrent;  mais,  étrangers  à  l'art  de  l'ingénieur,  ils  ne  songèrent 
pas  à  les  réparer,  encore  moins  à  en  percer  de  nouveaux.  Leur  ca- 
valerie nombreuse,  les  lourds  chariots  dans  lesquels  ils  traînaient 
leurs  femmes,  leurs  enfans,  leurs  bagages,  fatiguèrent  ces  voies  à 
la  conservation  desquelles  ne  veillait  plus  une  administration  intel- 
ligente. On  ne  voit  pas  en  effet  que  les  rois  mérovingiens  et  goths 
se  soient  occupés  des  routes.  Aussi  les  communications  dans  la 
Gaule  et  les  autres  contrées  qui  étaient  passées  au  pouvoir  des  po- 
pulations barbares  devinrent- elles  de  plus  en  plus  difficiles  et  pé- 
rilleuses. La  meilleure  preuve  qu'il  n'existait  point  alors  d'autres 
routes  que  celles  qu'avaient  exécutées  les  Romains,  c'est  que  le 
souvenir  de  ceux-ci  demeura  attaché  aux  chaussées  alors  subsis- 
tantes, souvenir  qui  s'est  transmis  jusqu'à  nous.  En  une  foule  de 
lieux,  les  tronçons  de  voies  roïiiaines  que  le  temps  et  la  culture  ont 
respectés  portent  le  nom  de  chemins  des  Romenns,  ou  encore  celui 
de  chemin^  de  levée  de  César,  par  allusion  non  à  Jules  César,  mais 
aux  empereurs  qui  les  avaient  construits  ou  réparés.  Les  Barbares 
connaissaient  si  peu  les  routes  avant  de  s'établir  sur  le  territoire 
romain  qu'ils  furent  forcés  d'emprunter  aux  Latins  le  mot  qui  leur 
servit  à  les  désigner.  Les  Romains  appelaient  stratum  une  route 
pavée  ou  cailloutée;  ce  mot  s'est  altéré  au  moyen  âge  en  celui  à'es- 
trée,  usité  dans  le  nord  de  la  Fiance,  en  celui  à' estrade,  usité  dans 
le  midi.  Les  Germains  en  ont  tiré  leur  mot  slraat  ou  strasse,  les 
Anglo-Saxons  leur  mot  streel,  que  les  Anglais  appliquèrent  aux  rues, 
réservant  aux  anciennes  voies  romaines  le  nom  de  fosseiray,  c'est- 
à-dire  de  rliemln  creusé^  adopté  par  opposition  aux  chemins  naturels, 
les  seuls  que  connussent  à  l'origine  les  Bretons.  On  se  servait  en 
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latin  pour  exprimer  la  partie  compacte  et  élevée  de  la  route,  du 
mot  calceïum,  dont  le  moyen  âge  a  fait  par  corruption  cauchie, 
chaiirhie^  et  d'où  vient  en  dernier  lieu  chaussée, 

A  mesure  qu'on  s'éloigna  de  l'époque  de  la  domination  romaine, 
le  souvenir  du  peuple-roi  tendit  à  s'effacer.  Les  routes  qu'il  avait 
établies  ne  s'offrirent  plus  en  certains  lieux  à  l'esprit  du  vulgaire 
que  comme  de  merveilleux  ouvrages  dont  l'origine  se  perdit  dans 
la  nuit  des  temps;  la  fable  s'empara  de  l'histoire.  En  Bretagne,  on 
attribua  la  construction  des  voies  romaines  à  une  fée  ou  princesse 
légendaire,  la  reine  Ahès.  Entre  Angers  et  Nantes,  une  voie  romaine 
dite  chemin  des  Main-Berlhcs  était  jadis  regardée  par  les  paysans 
comme  le  lieu  de  réunion  des  esprits  follets  ainsi  désignés. 

Dans  la  Gaule  belgique,  on  supposa  que  ces  routes  étaient  l'œu- 
vre d'un  certain  Brunehaut,  quatrième  successeur  du  fabuleux  roi 
Bavon,  et  qui  était  tenu  pour  un  grand  magicien.  La  tradition  disait 
qu'en  trois  jours  il  avait  fait  exécuter  par  des  démons  obéissant  à 
ses  ordres  ces  routes,  qui  paraissaient  gigantesques.  Bref,  il  arriva 
en  France  pour  les  voies  romaines  ce  qui  est  généralement  arrivé 
pour  les  constructions  d'un  âge  reculé  et  dont  les  auteurs  sont  ou- 
bliés. On  mit  sur  le  compte  d'êtres  surnaturels  ou  fabuleux  ce  qui 
semblait  dépasser  la  puissance  des  forces  humaines.  C'est  ainsi 
qu'en  Grèce  on  attribuait  aux  cyclopes  la  construction  des  murs 
-et  des  portes  de  Mycènes,  qu'en  diverses  provinces  de  France 
on  donnait  pour  l'œuvre  des  fées  les  dolmens  et  les  menhirs, 
que,  dans  les  contrées  germaniques,  on  associe  le  nom  du  diable, 
des  géans  ou  des  génies  aux  tumulus,  aux  antiques  castctla^  aux 
vieilles  fortifications.  Parfois  ces  traditions  légendaires  ont  été 
oubliées  à  leur  tour.  Le  nom  des  auteurs  n'a  plus  été  compris,  et 
l'on  a  cherché  à  l'expliquer  par  des  faits  historiques  et  l'inter- 
vention de  personnages  réels.  Tel  a  été  le  cas  pour  Brunehaut.  La 
reine  d'Austrasie  de  ce  nom  avait  fait  construire  pour  racheter  ses 
crimes  force  églises  et  force  monastères;  elle  fut  regardée  comme 
l'auteur  des  voies  auxquelles  était  rattaché  le  nom  du  fabuleux  roi 
des  Belges.  Voilà  pourquoi  la  chronique  de  Saint-Bertin  prétend 
qu'on  doit  à  cette  princesse  la  grande  voie  allant  de  Cambrai  à 
Arras,  et  de  là,  par  Thérouanne,  jusqu'à  la  mer,  ouvrage  dont  ne 
disent  pas  un  mot  les  historiens  les  mieux  informés  de  l'époque  mé- 
rovingienne, Grégoire  de  Tours,  Aimoin  et  Sigebert.  Cette  préten- 
due chaussée  de  Brunehaut,  les  itinéraires  anciens  en  font  foi,  n'est 
autre  qu'une  voie  romaine.  Des  routes  auxquelles  on  attribue  ce 
même  nom  de  Brunehaut  sont  pareillement  l'ouvrage  des  Bomains; 
nous  citerons  en  particulier  celle  de  Soissons  à  Sentis,  qui  est  mar- 
quée dans  y  Itinéraire  d'Antonin. 
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Le  seul  indice  de  quelque  attention  de  nos  premiers  rois  pour  nos 
grandes  routes  nous  est  fourni  par  une  ordonnance  qu'on  rapporte 
à  Dagobert  P%  et  dont  l'objet  était  de  punir  les  entreprises  et  les 
usurpations  faites  sur  les  chemins.  On  y  trouve  distinguées  trois 
catégories  de  voies  :  les  viœ  puhlicœ,  qui  sont  évidemment  les  an- 
ciennes voies  romaines,  les  viœ  convicinnles  et  les  semitœ.  Cette 
distinction  n'est  pas  au  reste  propre  aux  Francs;  elle  était  empruntée 
à  la  législation  romaine,  qui  employait  des  noms  dilTérens  suivant 
la  largeur  et  la  destination  des  chemins.  C'est  seulement  sous  les 
Garlovingiens  que  l'on  pourvut  par  des  mesures  générales  à  l'en- 
tretien des  voies  les  plus  indispensables  aux  besoins  de  la  guerre,  de 
l'agriculture  et  du  commerce.  Charlemagne,  qui  reprenait  sur  tant 
de  points  la  tradition  des  Romains,  employa  comme  eux  les  soldats 
de  ses  armées  à  la  réparation  des  routes.  Dans  les  provinces,  les 
municipes,  les  vici^  les  colonies  subvenaient  aux  frais  de  l'établis- 
sement, de  l'entretien  et  du  bornage  des  routes,  ainsi  que  nous  le 
montrent  les  inscriptions.  Le  monarque  franc  imposa  pareillement 
l'entretien  des  chemins  et  des  ponts  aux  habilans  des  localités  sur 
le  territoire  desquelles  ils  étaient  établis.  L'œuvre  s'exécutait  d'or- 
dinaire par  ban,  autrement  dit  par  corvée,  et  un  capitulaire  de  l'an 
819  inflige  une  amende  de  h  sols  à  quiconque  n'aura  pas  répondu 
au  ban.  Ce  système,  en  vigueur  au  temps  de  Charles  le  Chauve, 
subsista  pendant  toute  la  période  des  ix^  et  x^  siècles.  C'était  l'une 
des  attributions  des  officiers  appelés  missi  dominîci^  institués  par 
Charlemagne,  d'inspecter  les  grandes  routes  afin  de  veiller  à  ce  qu'on 
y  fit  les  réparations.  Ils  devaient  s'entendre  avec  l'évêque  et  le  comte 
sur  le  choix  des  commissaires  chargés  de  diriger  l'œuvre.  Sous  les 
empereurs  romains,  les  curatores  paraissent  avoir  rempli  des  fonc- 
tions analogues.  En  Italie,  dès  le  temps  de  Trajan,  les  magistrats 
ayant  mission  de  faire  répartir  des  secours  aux  enfans  pauvres,  et 
qui  portaient  le  nom  de  curatores  alimentorum^  de  préfets  des  ali- 
mens,  étaient  en  même  temps  préposés  à  l'inspection  des  voies  pu- 
bliques, que  leurs  fonctions  les  obligeaient  sans  cesse  à  parcourir. 

Les  possesseurs  de  terres  faisaient  exécuter  les  travaux  auxquels 
ils  étaient  astreints  par  des  gens  de  mainmorte,  des  serfs,  et  tout 
annonce  qu'en  Gaule  la  viabilité  eut  à  souffrir  du  peu  de  soin 
qu'apportaient  ces  ouvriers  dans  leurs  tâches.  On  s'écarta  de  plu& 
en  plus  du  système  régulier  et  bien  entendu  des  chaussées  ima- 
giné par  les  Romains  et  que  relate  Vitruve.  Ce  système  est  recon- 
naissable  sur  quelques  anciennes  voies  de  l'Italie  dont  les  tronçons 
demeurent  apparens.  On  peut  surtout  l'observer  pour  la  voie  Ap- 
pienne,  et  la  conservation  jusqu'à  nos  jours  de  cette  voie  est  la 
preuve  qu'on  y  avait  réuni  à  beaucoup  de  commodité  tous  les  élé- 
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mens  possibles  de  durée.  Aussi,  au  vi^  siècle^  cette  voie  faisait- 
elle  encore  l'admiration  générale.  L'historien  byzantin  Procope 
nous  en  a  laissé  une  curieuse  description.  Il  la  déclare  la  plus  belle 
des  routes  qu'il  connaisse.  Ce  qu'il  dit  de  la  solidité  et  de  la  per- 
fection des  matériaux  employés  et  apportés  d'assez  loin^  du  soin 
que  l'on  avait  pris  de  donner  à  la  chaussée  une  constitution  com- 
pacte et  si  serrée  qu'on  l'eût  prise  pour  une  chaussée  naturelle, 
prouve  que  les  autres  voies  étaient  loin  d'offrir  une  si  belle  appa- 
rence. «  Quoique  depuis  bien  des  siècles,  écrit  l'auteur  de  la  Guerre 
des  Goths^  cette  voie  soit  journellement  parcourue  par  des  chariots 
et  des  bêtes  de  somme,  elle  est  restée  dans  le  meilleur  état;  elle 
n'a  subi  ni  défoncement  ni  rétrécissement,  elle  n'a  rien  absolument 
perdu  de  son  antique  magnificence.  »  Quiconque  a  été  à  Pompéi  a 
pu  remarquer  la  superbe  apparence  de  la  voie  antique  allant  de 
cette  ville  à  Herculanum  et  qui  est  encore  nettement  tracée;  tout  y 
est  en  place,  chaussée,  trottoirs,  pierres  de  parement  disposées 
sur  les  côtés.  Les  Romains  ne  négligeaient  rien  pour  l'établisse- 
ment solide  de  la  voie;  si  elle  devait  traverser  un  vallon  ou  un  ma- 
rais, ils  bâtissaient  une  levée  pour  la  soutenir.  On  observait  de  ces 
levées  qui  avaient  dix,  quinze  et  vingt  pieds  de  haut  et  quinze  ou 
dix-huit  milles  de  longueur.  Sur  un  rocher  situé  au  village  de 
Saint-Geniez,  à  deux  lieues  au  nord  de  Sisteron,  l'ancienne  Segus- 
terOy  et  qui  est  connu  dans  le  pays  sous  le  nom  de  Peiro  escriUo  (la 
pierre  écrite) ,  on  lit  une  inscription  qui  constate  que  pour  établir 
la  voie  en  cet  endroit,  on  avait  taillé  les  montagnes  à  vif.  C'est  éga- 
lement ce  qui  ressort  d'une  autre  inscription  trouvée  sur  les  bords 
du  Lycus,  en  Asie-Mineure,  et  qui  date  du  temps  de  Caracalla.  L'é- 
largissement de  la  voie,  nous  dit  ce  monument  épigraphique,  avait 
été  obtenu  par  la  section  des  montagnes  qui  la  bordaient  :  monlibus 
imminentibus  cœsis^  viam  dilatavit.  Là  où  il  y  avait  des  surfaces  à 
aplanir,  on  se  servait  de  cylindres  en  fer,  comme  on  le  fait  encore  au- 
jourd'hui, et  ainsi  que  le  rappelle  Virgile  dans  ses  Géorgiques.  C'était 
depuis  Caïus  Gracchus  que  les  Romains  étaient  entrés  dans  le  sys- 
tème des  grands  travaux  de  viabilité,  et  que  le  véritable  art  de  l'in- 
génieur avait  pris  la  place  de  l'exécution  grossière  des  chemins  dont 
on  se  contentait  auparavant.  Ce  grand  homme,  écrit  Plutarque,  fit 
tirer  les  voies  en  ligne  droite  à  travers  les  terres;  il  les  fit  daller  et 
renforcer  sur  les  côtés  par  une  couche  de  gravier  et  de  sable  battus. 
Quand  il  se  rencontrait  des  fondrières  et  des  ravins  formés  par  des 
torrens  ou  des  eaux  stagnantes,  il  les  faisait  combler  ou  couvrir  de 
ponts,  de  façon  à  avoir  une  route  toujours  de  la  même  hauteur  et 
une  ligne  agréable  à  l'œil. 

Vitruve  nous  a  laissé  la  description  du  mode  de  construction  à 
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Taide  duquel  les  Romains  établissaient  ce  qu'on  peut  appeler  une 
chaussée  complète.  On  creusait  le  sol  à  une  certaine  profondeur  et 
Ton  donnait  à  cette  excavation  la  largeur  que  la  route  devait  avoir; 
on  étendait  alors  dans  cette  espèce  de  cuvette  une  couche  de  mor- 
tier composée  de  chaux  et  de  sable  de  deux  à  trois  centimètres  d'é- 
paisseur. On  plaçait  sur  ce  mortier  un  lit  de  pierres  larges  et  plates 
couchées  les  unes  sur  les  autres  et  liées  entre  elles  par  un  ciment 
qui  les  rendait  étroitement  adhérentes.  Cette  fondation  s'appelait 
slatumen.  Par-dessus  était  établi  le  rudus,  couche  de  béton  formé 
de  pierres  plus  rondes,  ovales  ou  cubiques,  de  petite  dimension, 
qu'on  jetait  à  la  pelle,  en  les  mélangeant  avec  du  ciment,  et  qu'on 
battait  avec  force,  en  sorte  que  cette  seconde  couche  n'était  pas 
moins  compacte  que  la  sous-jacente.  Une  couche  imperméable  de 
ciment  de  chaux  et  de  tuiles  battues,  de  la  nature  de  celles  dont  on 
faisait  les  aires  des  granges  et  dite  midcus  (noyau),  recouvrait  le 
rudus  sur  une  épaisseur  de  25  à  30  centimètres.  C'était  au-dessus 
de  ces  trois  couches  que  les  Romains  établissaient  la  couverte  ou 
endossement  supérieur  appelé  par  eux  mmma  crmia^  formée  tantôt 
par  un  pavé  composé  de  grands  polygones  irréguliers ,  générale- 
ment en  Italie  de  pierres  volcaniques,  tantôt  par  une  couche  de 
cailloux  {glarea)  fortement  cimentés.  Quand  la  route  était  dallée, 
le  cailloutage  était  ordinairement  réservé  pour  les  parties  latérales 
de  la  chaussée,  de  manière  à  fournir  aux  chevaux  une  voie  qui  mé- 
nageât leurs  pieds.  Les  quatre  couches  constitutives  de  la  chaussée 
romaine  offraient  une  épaisseur  d'environ  un  mètre.  Dans  les  voies 
les  plus  parfaites  telle  qu'était  la  voie  Appienne,  les  deux  lisières 
de  la  chaussée  étaient  renforcées  par  des  marges  en  pierre  de  taille 
(gomphi)  qui  présentait  un  chemin  pour  les  piétons.  Au  croisé  des 
routes  [quadricia]^  les  espaces  angulaiies  étaient  recouverts  par  le 
même  cailloutage  qu'on  employait  pour  les  accotemens.  La  des- 
cription que  nous  a  laissée  Vitruve  fît  croire  pendant  longtemps 
que  cette  manière  d'établir  la  chaussée  devait  se  retrouver  dans 
toutes  les  voies  romaines.  Nicolas  Bergier,  avocat  au  présidial  de 
Reims,  et  qui  a  écrit  au  commencement  du  xvii'^  siècle  une  histoire 
des  grands  chemins  de  l'empire  romain,  œuvre  d'une  érudition  re- 
marquable pour  son  temps,  fit  défoncer  trois  routes  antiques  aux 
environs  de  sa  ville  et  crut  y  retrouver  les  diverses  parties  qu'énu- 
mère  l'architecte  latin.  Cependant  les  témoignages  des  anciens 
attestent  que  les  Romains,  qui  n'étaient  arrivés  que  par  degrés  à 
une  intelligence  si  complète  de  la  construction  des  voies,  n'avaient 
pas  dû  établir  dans  les  provinces  des  routes  toujours  aussi  parfaites 
que  celles  dont  était  dotée  l'Italie.  La  voie  Appienne,  ainsi  que  l'a 
observé  L.  Ganina  dans  son  ouvrage  sur  cette  voie  ,  ne  fut  pas  dans 
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rorigine  construite  avec  tout  l'art,  tonte  l'élégance  qu'on  y  apporta 
plus  tard.  Ce  n'est  qu'en  29S  avant  Jésus-Christ  que  l'on  dalla  le 
sentier  qui  allait  de  la  porte  Gapène  au  temple  de  Mars,  sentier 
qui  formait  le  commencement  de  la  voie.  Un  peu  plus  tard,  on 
poussa  le  dallage  jusqu'à  Bo villes.  Eu  191  avant  Jésus-Christ,  on 
refaisait  en  pierres  dures  et  l'on  élargissait  de  façon  à  lui  donner 
l'ouverture  d'une  véritable  voie  le  sentier  compris  entre  la  porte 
Gapène  et  le  temple  de  Mars,  sans  doute  parce  qu'on  s'était  servi 
auparavant  de  la  pierre  d'Albano,  qui  est  d'une  nature  tendre  et 
s'use  vite.  Ce  travail  nécessita  l'aplanisse  m  eut  de  la  montée  dite 
Clivus  Martis. 

En  Gaule,  on  a  constaté  que  la  construction  des  voies  romaines 
était  beaucoup  plus  simple  qu'on  ne  l'avait  d'abord  admis. 
M.  Bruyelle,  en  étudiant  celles  du  nord  de  la  France,  y  a  reconnu 
l'absence  du  slutumen  et  du  rudusj  c'est-à-dire  de  la  première  base 
de  pierres  volumineuses  posées  à  plat  et  du  second  lit  en  maçon- 
nerie de  moellons  cassés  et  de  chaux  battue.  Tantôt  un  cailloutis 
de  plus  ou  moins  d'épaisseur  remplace  ces  deux  couches,  tantôt  un 
amoncellement  de  terre  battue  tient  lieu  de  slulumcn;  un  lit  de 
calcaire  grossier  ou  siliceux  disposé  presque  à  plat  compose  le  ru- 
dus,  une  couche  de  calcaire  désagrégé  ou  craie  remplace  le  nu- 
clem.  Dans  tous  les  pays  crétacés,  une  dernière  couche  de  silex  ou 
cailloux  recouvre  le  tout  et  sert  de  ciment.  Dans  les  pays  de  cal- 
caire grossier,  la  chaussée  repose  ordinairement  sur  des  grès  bruts 
entassés  en  masses  énormes.  L'absence  de  lègles  fixes  pour  la  con- 
struction des  voies  ressort  en  particulier  de  l'inspection  du  magni- 
fique chemin  romain  élevé  sur  l'étang  de  Berre  et  appelé  chaussée  de 
Marins,  en  souvenir  des  travaux  exécutés  par  ce  grand  homme  de 
guerre  pour  assurer  la  navigation  à  l'embouchure  du  Rhône.  Marius 
avait  fait  creuser  par  ses  soldats  un  canal  dans  lequel  il  détourna 
une  grande  partie  des  eaux  du  fleuve,  que  les  ensablemens  ren- 
daient difficilement  navigable.  C'est  ce  qu'on  appela  les  fosses 
Mariancs  et  ce  qui  permit  aux  navires  de  remonter  en  tout  temps 
de  la  mer  jusqu'à  Arles.  Le  long  de  ce  canal  s'étendait  une  voie 
romaine  encore  en  partie  subsistante,  et  qui  est  simplement  formée 
par  un  empierrement  de  galets  mélangés  de  pierres  et  de  sable.  On 
doit  à  M.  Alfred  Saurel  une  intéressante  dissertation  sur  ces  fossœ 
Marianœ  qui  ont  va^u  au  village  de  Fos  son  nom;  elles  montrent 
quelle  intelligence  le  peuple-roi  avait  des  travaux  publics. 

Tous  ces  faits  ont  été  mis  surtout  en  évidence  par  les  recherches 
persévérantes  d'un  ingénieur  en  chef  des  ponts  et  chaussées,  M.  de 
Matty  de  Latour.  Presque  nulle  part  il  n'a  observé  la  succession 
régulière  et  systématique  dont  nous  parle  Vitruve.  Les  Romains  ont 
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généralement  utilisé  le  terrain  tel  qu'ils  le  rencontraient.  Des  dé- 
blais et  des  remblais  n'ont  que  rarement  précédé  l'établissement 
du  massif;  c'est  ce  dont  M.  de  Matty  de  Latour  s'est  assuré  en  fai- 
sant opérer  de  nombreuses  tranchées  sur  divers  tronçons  de  voies 
romaines.  Sur  la  voie  antique  de  Besançon  à  Langres,  il  n'a  pas 
pratiqué  moins  de  trois  cents  coupures.  Chose  digne  de  remarque, 
il  est  ressorti  des  études  de  cet  ingénieur  que  le  mode  d'empierre- 
ment lié  par  des  matières  d'agrégation  et  la  fondation  en  béton 
proposés  de  nos  jours  comme  une  invention  nouvelle  étaient  déjà 
connus  des  Romains. 

Toutefois  on  ne  doit  point  oublier,  pour  ne  pas  prêter  à  ces  résul- 
tats des  conséquences  trop  générales,  que  les  voies  antiques  ne  se 
présentent  plus  aujourd'hui  que  dans  l'état  où  les  avaient  fait  passer 
les  grossières  réparations  du  moyen  âge.  La  décadence  de  l'art  de 
l'ingénieur  dut  faire  chercher  à  simplifier  un  mode  de  construction 
beaucoup  trop  savant  pour  nos  ancêtres.  La  chaussée  proprement 
dite,  ce  que  les  Romains  appelaient  Vagger^  pavé  de  pierres  assu- 
jetties avec  du  ciment,  reposant  sur  plusieurs  couches  de  décom- 
bres et  légèrement  élevé  au  centre,  comme  on  peut  le  voir  à  l'an- 
cienne via  Sacra  près  Rome,  s'usa  peu  à  peu  et  ne  fut  plus  refaite; 
il  y  a  deux  cents  ans,  quelques-uns  de  ces  pavages  antiques 
subsistaient  encore  en  France.  L.  Guichardin  parle  avec  admiration 
de  la  voie,  romaine  allant  de  Paris  à  Tongres,  et  qui  était  au 
xvi*"  siècle  pavée  de  larges  dalles.  Le  célèbre  antiquaire  portugais 
André  Resend  dit  avoir  vu  dans  le  midi  de  la  France  les  restes 
d'une  voie  pavée  avec  une  profusion  presque  insensée  de  pierres 
équarries  à  la  règle  et  au  marteau.  Quadratis  saxis  pêne  insana 
profusionCj  écrit-il. 

Les  investigations  de  M.  de  Matty  de  Latour  prouvent  d'autre 
part  que  les  Romains  n'avaient  pas  à  beaucoup  près  été  aussi 
esclaves  de  la  ligne  droite  qu'on  était  enclin  à  le  supposer.  En 
cela  on  s'était  également  trop  guidé  sur  la  voie  Appienne  qui,  de 
Rome  à  Terracine,  dans  une  longueur  d'environ  60  milles,  ne  s'in- 
fléchit qu'en  deux  endroits.  L'ingénieur  français  a  reconnu  dans 
les  voies  de  la  Gaule  des  déviations  défectueuses  et  des  courbes 
qu'il  eut  été  facile  d'éviter.  Même  exagération  à  l'égard  de  la 
largeur,  qui  était  loin  d'égaler  celle  de  la  voie  Appienne,  dont  l'ou- 
verture est  de  13  à  15  pieds  et  qui  en  atteint  quelquefois  26.  Pour 
la  majorité  des  voies  établies  par  les  Romains  dans  la  Gaule,  la 
largeur  ne  dépassait  jamais  8  mètres;  elle  était  d'ordinaire  bien 
moindre.  C'est  que  la  circulation  n'était  pas  à  beaucoup  près,  dans 
notre  pays,  ce  qu'elle  devait  être  aux  abords  de  Rome,  où  affluaient 
tant  d'étrangers  et  de  marchandises. 
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D'ailleurs  toutes  les  voies  étaient  loin  d'avoir  une  égale  impor- 
tance, et  de  même  qu'aujourd'hui  on  distingue  plusieurs  classes  de 
routes,  il  y  avait  chez  les  Romains  des  localités  principales,  des  em-r 
branchemens  menant  à  des  voies  secondaires  [diverticula)^  des 
voies  de  traverse  [compendimn) ,  qui  permettaient  d'abréger  la 
route,  presque  toujours  un  peu  plus  longue  par  les  grandes  voies 
établies  originairement  dans  les  parties  les  plus  ouvertes  et  les  plus 
accessibles.  La  ville  de  Gompiègne,  où  les  rois  de  la  première  race 
avaient  une  maison  de  chasse,  paraît  avoir  dû  son  nom  à  une  de  ces 
routes  abrégées  qui  dispensait  de  suivre  la  chaussée  de  Brunehaut, 
la  seule  qui  avant  François  I"  traversât  la  forêt  de  Gompiègne  ou, 
comme  on  disait  jadis,  la  forêt  de  Guise.  A  la  fin  du  xiii«  siècle,  du 
temps  du  jurisconsulte  Beaumanoir,  on  distinguait  encore  plusieurs 
catégories  de  voies  ;  les  plus  grandes  portaient  le  nom  de  chemin 
de  Jules  César.  On  a  vu  plus  haut  que  dans  un  capitulaire,  qu'on 
fait  remonter  jusqu'au  temps  de  Dagobert,  les  chemins  sont  par- 
tagés en  trois  classes  :  vîœ  jmblicœ,  viœ  convicinales  et  semltœ.  Les 
premiers  sont  devenus  plus  tard  nos  chemins  royaux. 

Il  est  certain  qu'aux  x''  et  xi^  siècles  la  viabilité  tomba  dans  un 
piteux  état.  On  n'exécutait  de  réparations  qu'à  l'entrée  des  ponts 
et  des  grandes  villes,  aux  endroits  devenus  absolument  imprati- 
cables. Les  ponts  n'étaient  souvent  pas  mieux  construits  que  les 
chaussées,  et  des  chutes  nombreuses  n'attestaient  que  trop  le  peu 
de  solidité  des  fondations.  L'absence  d'uniformité  dans  la  largeur 
des  routes  qui  variait  suivant  les  coutumes  locales  de  1!x  à  60 
pieds,  en  même  temps  qu'elle  nuisait  à  la  circulation,  favorisait 
l'envahissement  des  riverains.  Geux-ci  ne  se  faisaient  pas  faute 
d'arracher  du  pavé  romain  encore  subsistant  les  pierres  dont  ils 
avaient  besoin  ;  ils  défonçaient  le  sol  pour  y  chercher  de  la  bonne 
terre  à  leur  usage;  ils  prolongeaient  leurs  sillons  jusque  sur  les 
accotemens;  ils  plantaient  des  haies  et  des  arbres  pour  masquer 
leurs  usurpations.  Les  plus  osés  allaient  jusqu'à  intercepter  com- 
plètement la  route  qui,  déviée  forcément  de  son  ancienne  direction, 
était  rejetée  dans  des  parties  parfois  inaccessibles  et  inutilement 
allongée.  C'est  ce  qui  explique  les  courbes  que  ne  tardèrent  pas  à 
faire  d'anciennes  voies  originairement  rectilignes.  Ce  déplorable 
état  de  choses  se  continua  pendant  des  siècles.  On  ne  s'en  préoccupait 
guère,  car  on  était  habitué  dans  les  transports  et  les  voyages  à  des 
lenteurs,  à  des  obstacles  de  tout  genre.  Gomment  aurait-on  été 
révolté  d'une  telle  condition  de  la  voirie,  quand  à  Paris  même, 
jusqu'à  l'époque  de  Philippe- Auguste,  les  voies  ne  furent  pas 
pavées?  Après  qu'elles  l'eurent  été,  les  communications  ne  devinrent 
pas  pour  cela  beaucoup  plus  aisées.  Le  pavé  de  la  capitale  était 
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formé  de  petites  dalles  minces,  qui,  en  vertu  des  règlemens,  devaient 
être  mises  de  champ  afin  de  présenter  plus  de  solidité;  mais  les 
propriétaires  obli<^és  d'entretenir  A  leurs  frais  la  chaussée  conti^^uë  à 
leur  maison,  visaient  à  l'économie  et  faisaient  poser  les  dalles  à 
plat;  celles-ci  se  fendaient  promptement,  d'où  il  résultait  des  trous 
et  des  ornières  dans  lesquelles  séjournaient  les  eaux.  Aussi  nous 
représente-t-on  les  cbarreltes  cahotant  sans  cesse  sur  ces  chaussées 
inégales,  y  répandant  de  la  terre  ou  des  gravats  qui  venaient 
encore  augmenter  rimpraticabilité  de  la  rue.  En  13/|8,  les  chaussées 
de  Paris  étaient  pleines  d'immondices;  nul  ne  nettoyait,  ne  répa- 
rait, et  pourtant  le  prévôt  de  Paris  n'avait  encore  porté  aucune 
condamnation  pour  obliger  les  bourgeois  à  faire  leur  devoir. 

Cependant  le  mouvement  commeicial  lié  au  développement  des 
communes,  qui  se  produisit  au  xu^  siècle,  paraît  avoir  apporté  de 
passagères  améliorations  dans  l'état  de  nos  routes.  La  naissance  de 
nouveaux  centres  de  populations  qui  s'élevaient  dans  les  lieux  de 
pèlerinage,  autour  des  châteaux,  des  églises  et  des  monastères, 
l'institution  des  villes  neuves  amenèrent,  comme  l'a  remarqué  M.  F. 
Bourqiielot  dans  un  curieux  travail  sur  les  foires  de  Champagne, 
l'augmentation  des  voies.  Ce  savant  a  montré  que,  malgré  l'imper- 
fection des  moyens  de  transport,  le  commeiceavec  l'étranger  était 
alors  beaucoup  moins  restreint  qu'on  ne  l'avait  cru.  Les  foires 
de  Champagne  dénotent  des  relations  de  trafic  et  d'affaires  assez 
actives,  non  pas  seulement  entre  nos  provinces,  mais  avec  l'Italie, 
les  Pays-Bis,  la  Grande-Bretagne,  l'Allemagne  et  jusqu'avec  l'O- 
rient. Les  denrées  les  plus  diverses  faisaient  l'objet  d'un  commerce 
souvent  considérable.  Les  marchands  se  transportaient,  comme 
cela  se  pratique  encore  en  Asie,  par  caravanes  et  en  armes,  afin  de 
pouvoir  repousser  les  attaques  auxquelles  ils  étaient  exposés.  Dans 
le  midi  de  la  France,  on  les  voit  élire  un  chef  ou  capitaine,  qui  ré- 
glait la  route,  en  même  temps  qu'il  statuait  sur  les  contestations. 
Les  retards,  les  dilFicaUés  ne  résultaient  pas  seulement  du  mauvais 
état  des  routes,  des  dangers  que  faisaient  courir  les  larrons,  les 
brigands  et  les  soudards  :  outre  les  rançonnemens  irréguliers,  il  y 
avait  les  rançonnemens  légaux  qui  se  produisaient  sous  forme  de 
droits  d3  travers  et  de  péages  de  différentes  natures,  impitoyable- 
ment imposés  aux  voyageurs  pour  leur  personne,  leurs  serviteurs, 
leurs  bâtes  de  charge  et  leurs  montures,  leurs  voitures  et  leurs  mar- 
chanlises.  Ces  droits  avaient  été  originairement  établis  en  vue  de 
la  coastruotion  et  de  l'entretien  des  chemins  et  des  ponts;  mais  ils 
avaient  fiiii  par  être  dâtournés,  en  bien  des  lieux,  de  leur  destina- 
tion pre  nière.  D'dilleups  sous  ce  régime  da  la  fé  )dalité  qui,  malgré 
le  lien  du  vasselage,  laissait  en  fait  le  seigneur  indépendant,  celui- 
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ci  recourait  à  tons  les  moyens  pour  se  créer  des  ressources;  il  usait 
de  ruses  ou  de  violences,  et  les  impôts  de  circulation  dégénérèrent 
comme  bien  d'autres  en  extorsions.  CharlemagneetLouisle  Débon- 
naire, au  temps  desquels  ces  abus  s'étaient  déjà  produits,  tenté-  ' 
rent  d'y  porter  remède  et  interdirent  l'établissement  de  péages  illi- 
cites. Leurs  prescriptions  ne  paraissent  pas  avoir  été  longtemps 
observées.  Aux  droits  exigés  par  les  seigneurs  vinrent  se  joindre 
ceux  dont  les  villes  frappaient  la  circulation.  Imitant  l'exemple  de 
la  noblesse,  les  bourgeois,  réunis  en  corps,  constitués  en  communes, 
soumirent  à  des  redevances  la  faculté  d'entrer  dans  leurs  murs. 
Les  droits  étaient  ordinairement  perçus  par  les  baillis,  les  prévôts 
des  marchands,  quelquefois  ils  les  affermaient;  de  là  des  fraudes 
et  des  exigences  illicites  qui  retombaient  sur  les  voyageurs. 

Tout  était  local  dans  l'administration  du  moyen  âge,  et  ce  même 
caractère  se  retrouve  alors  pour  la  surveillance  des  voies  de  com- 
munication. L'existence  des  lignes  itinéraires  anciennes  ou  nouvelles 
que  suivaient  les  armées,  les  pèlerins  ou  les  marchands,  de  ce 
qu'on  appelait  jadis  les  chemins  ferres^  ou  de  grande  chevauchée^ 
dépendait  d'une  foule  d'autorités  étrangères  aux  intérêts  généraux 
et  qui  n'avaient  chacune  en  vue  que  leur  canton  ou  leur  paroisse. 
Les  dépenses  des  routes  n'étaient  pas  encore  portées  aux  budgets 
provinciaux;  elles  incombaient  aux  communes.  Le  roi  ne  se  char- 
geait des  travaux  à  exécuter  que  dans  son  domaine  et  sur  les  terres 
dont  il  était  le  seigneur  immédiat;  encore  recourait-il  souvent  au 
concours  obligatoire  des  localités  qui  devaient  en  profiter,  leur  im- 
posant une  levée  spéciale  de  deniers.  D'autres  fois  les  communautés 
d'habitans  fournissaient  le  principal  de  la  dépense,  et  le  roi  se  bor- 
nait à  les  aider,  à  les  encourager  par  une  subvention.  Chose  remar- 
quable, tandis  que  le  principe  de  la  corvée  apparaît  dans  une  foule 
de  servitudes  féodales,  il  n'était  point  appliqué  aux  grands  chemins, 
et  l'on  avait  abandonné  à  cet  égard  les  vues  des  Carlovingiens,  in- 
diquées notamment  dans  un  capitulaire  de  854.  Sans  doute  le  sei- 
gneur pouvait  obliger  son  vassal  à  faire  réparer  ou  entretenir  un 
chemin  privé,  l'avenue  d'un  château,  mais  ces  réquisitions  passa- 
gères ne  constituaient  pas  un  système  de  travaux  réguliers  destinés 
à  la  conservation  des  voies  publiques.  Les  riverains  n'étaient  tenus 
à  aucun  travail  manuel,  à  aucune  contribution  spéciale  pour  assu- 
rer le  maintien  en  bon  état  des  voies  que  les  Romains  avaient  lé- 
guées au  moyen  âge,  de  celles  qui  s'étaient  depuis  eux  établies. 

On  comprend  qu'une  viabilité  si  imparfaite  fît  préférer  les  voies 
fluviales  aux  voies  de  terre;  on  y  trouvait  d'ailleurs  plus  de  sécurité 
et  moins  d'entraves.  Aussi  y  eut- il  au  moyen  âge  un  retour  au 
mode  de  transport  anciennernent  usité  dans  la  Gaule.  La  navigation 
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du  Rhône,  du  Rhin,  de  la  Seine  et  de  la  Loire  prit  une  nouvelle  ac- 
tivité et  reçut  des  améliorations.  Charlemagne  avait  essayé  d'unir 
le  Rhin  au  Danube.  Charles  V  forma  le  projet  de  réunir  la  Loire  et  la 
Seine  par  un  canal;  mais  ce  projet  ne  fut  pas  exécuté.  La  Loire  était 
Tartère  principale  de  communication.  Les  paroisses  des  bords  de  ce 
fleuve  auxquelles  était  imposée  l'obligation  d'entretenir  les  chaus- 
sées et  les  turcies,  obtenaient  des  exemptions  de  subsides  dans  les 
années  où  le  fleuve  débordait.  Quand  la  taille  fut  devenue  perpétuelle 
elles  eurent  le  privilège  d'en  être  entièrement  affranchies.  Ce  n'est 
pas  que  sur  les  fleuves  les  marchands  et  les  voyageurs  fussent  com- 
plètement à  l'abri  de  ces  impôts  de  passage  dont  étaient  frappées 
les  routes.  Des  chartes  nous  montrent  l'établissement  de  droits  per- 
çus sous  le  nom  de  tonlieu^  au  profit  de  l'abbaye  de  Saint-Denis, 
sur  les  bateaux  qui  apportaient  dans  la  capitale  les  marchandises. 
Il  y  avait  à  Paris  une  hanse  ou  corporation  de  ceux  qu'on  appelait 
les  marchands  de  Veau;  elle  remontait  à  l'époque  romaine.  On  la 
trouve  en  efl*et  mentionnée  sur  une  inscription  latine  sous  le  nom  de 
nauiœ  Pari'siacij  de  pareils  collèges  de  bateliers  étaient  au  temps 
des  empereurs  chargés  des  transports  sur  les  principaux  cours  d'eau 
de  la  Gaule.  Philippe-Auguste,  par  lettres  patentes  de  1213,  ac- 
corda aux  marchands  de  Veau,  dont  il  est  déjà  question  sous  ses 
prédécesseurs,  un  droit  de  navigation  pour  subvenir  à  la  construc- 
tion d'un  port  destiné  aux  barques  qui  approvisionnaient  la  capi- 
tale de  vin,  de  bois,  de  fourrages  et  de  sel.  D'autres  corporations, 
des  communautés  jouissaient  également  du  droit  de  percevoir  des 
taxes  sur  les  marchandises  venues  par  eau.  Les  abus  qui  se  glis- 
saient partout  au  moyen  âge  pénétrèrent  dans  la  perception  de  ces 
droits  et  portèrent  souvent  grand  préjudice  au  commerce.  Ils  se 
continuaient  encore  pour  la  navigation  de  la  Loire  au  temps  de 
Louis  XIV;  Colbert  chercha  à  y  mettre  un  terme.  Les  délégués 
choisis  parmi  les  marchands  des  villes  situées  sur  le  fleuve  em- 
ployaient souvent  pour  leurs  besoins  personnels  le  produit  de  l'im- 
pôt perçu  sur  les  bateaux  et  qu'on  appelait  droit  de  bocte.  Un  siècle 
plus  tard  ce  furent  les  officiers  des  élections  où  passaient  les  le- 
vées qui  perçurent  des  droits  illégaux  sur  les  fonds  destinés  aux 
réparations,  sous  prétexte  d'assistance  aux  adjudications,  aux  vi- 
sites et  réceptions  des  travaux. 

Le  morcellement  de  l'administration  et  de  l'autorité  tendit  donc 
à  perpétuer  chez  nous  le  mauvais  état  de  la  viabilité.  Aussi  les  pre- 
mières tentatives  de  centralisation  exercèrent-elles  sur  nos  voies 
une  heureuse  influence.  Louis  XI,  ce  grand  adversaire  de  la  féoda- 
lité, renouvela  l'ancien  système  des  postes  des  Romains,  afin  de 
s'assurer  .de^;  çpmniunications  faciles  avec  les  dilTérentes  parties  de 
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son  royaume.  Il  fit  établir  sur  les  routes  des  stations,  ou  gites^  dans 
lesquels  on  pût  trouver  des  chevaux,  et  il  parvint  ainsi  à  établir  une 
correspondance  régulière  avec  ses  diverses  provinces.  Ces  postes 
étaient  sans  doute  bien  imparfaites,  et  c'est  seulement  sous 
Henri  IV  que  des  relais  à  distances  égales  furent  établis  sur  toutes 
les  routes  importantes.  Les  deux  premières  routes  qui  jouirent  de 
cet  avantage  furent  celles  de  Paris  à  la  frontière  d'Espagne  et  à 
Calais,  pour  lesquelles  la  mesure  fut  prise  dès  1597.  La  création 
de  Louis  XI  n'en  constituait  pas  moins  un  progrès  considérable 
sur  le  régime  antérieur;  elle  eut  pour,  conséquence  de  faire  sentir 
la  nécessité  d'une  meilleure  administration  des  chemins,  d'un  en- 
tretien plus  uniforme  et  plus  suivi  qui  ont  marqué  le  xvii^  siècle. 


IIL 


La  France  n'eut  donc  qu'à  revenir  au  système  romain  pour  en- 
trer dans  la  voie  du  progrès.  Ce  qui  avait  lieu  en  matière  de  ponts 
et  chaussées  se  produisait  aussi  pour  la  législation,  la  philosophie, 
les  lettres  et  les  arts.  C'est  un  retour  à  l'antiquité  qui  éveilla  en 
Europe  cette  préoccupation  du  mieux  qui  nous  a  valu  tant  de  mer- 
veilles et  a  si  fort  agrandi  notre  horizon.  Le  moyen  âge,  en  fait  de 
viabilité,  comme  sur  bien  d'autres  points,  rétrograda  visiblement. 
11  vécut  des  débris  de  l'héritage  que  Rome  lui  avait  légué,  il  n'eut 
point  l'intelligence  de  l'accroître  et  de  le  féconder.  Loin  de  là,  il 
dénatura  ses  plus  belles  œuvres  et  en  dérangea  la  magnifique  ordon- 
nance. Cette  grande  unité  romaine  avait  été  le  plus  puissant  élé- 
ment de  civilisation  que  l'antiquité  eût  possédé.  Le  système  féodal, 
introduit  par  les  barbares  et  étendu  par  la  force  des  choses  sur 
toute  l'Europe,  a  morcelé  et  disjoint  là  où  la  domination  du  peuple- 
roi  avait  rapproché  et  réuni.  Aussi  les  nations  qui  ont  conservé  le 
plus  d'unité,  celles  chez  qui  les  tendances  à  constituer  un  seul  corps 
politique  sont  les  plus  énergiques  et  les  plus  vivaces,  sont-elles 
celles  qui  ont  subi  davantage  l'influence  romaine.  Les  peuples  ger- 
mains, qui  ont  le  plus  échappé  à  l'action  absorbante  de  la  ville  éter- 
nelle ,  n'ont  pu  encore  complètement  secouer  les  restes  de  l'orga- 
nisation féodale.  Le  fractionnement  en  petits  états  séparés  a  persisté 
pendant  tant  de  siècles,  qu'il  a  élevé  entre  des  groupes  d'hommes 
parlant  la  même  langue  et  ayant  une  foule  d'intérêts  communs, 
des  barrières  quasi  infranchissables.  Des  rivalités,  des  antipathies 
sont  nées  de  cet  état  de  division.  En  Allemagne  et  en  Angleterre, 
l'administration  romaine  n'avait  pas  poussé  comme  en  Italie,  en 
Gaule  et  en  Espagne  de  profondes  racines  d'où  pussent  sortir  des 
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rejetons  vigoureux,  une  fois  que  l'édifice  féodal  ébranlé  eut  permis 
au  sol  de  revenir  à  son  état  primitif.  Quoique  les  Romains  n'eus- 
sent opéré  que  lentement  et  avec  une  singulière  prudence  l'œuvre  . 
de  l'unification,  qu'ils  aient  plutôt  fait  recherclier  leur  système 
de  gouvernement  qu'ils  ne  l'aient  imposé,  ils  réussirent  à  façon- 
ner à  leur  propre  image  la  plupart  des  contrées  de  l'Europe  occi- 
dentale qui  avaient  passé  sous  leur  autorité.  Plus  on  pénètre  dans 
l'étude  de  l'administration  du  peuple-roi,  plus  on  constate  l'intelli- 
gence et  la  prévoyance  de  ses  mesures.  La  connaissance  plus  ap- 
profondie que  nous  possédons  maintemant  de  l'épigrapiiie  latine 
nous  a  permis  de  reconstruire  la  hiérarchie  et  les  rouages  de  ce 
vaste  système  que  dominaient  les  empereurs.  Ces  décrets  inscrits 
sur  la  pierre,  ces  expressions  publiques  d'hommage  et  de  recon- 
naissance, ces  épitaphes  où  sont  rappelés  les  titres  et  les  services 
du  mort,  ont  jeté  sur  l'histoire  de  l'empire  romain  un  jour  nouveau 
et  comblé  bien  des  lacunes  laissées  par  les  auteurs.  On  a  pu  dres- 
ser année  par  année  le  tableau  presque  complet  de  ceux  qui  avaient 
occupé  les  principales  magistratures,  non-seulement  dans  Rome, 
mais  dans  les  provinces,  se  rendre  un  compte  exact  des  conditions 
imposées  pour  l'avancement  dans  l'armée  et  dans  l'ordre  civil.  Les 
renseignemens  que  l'épigraphie  latine  a  ajoutés  aux  données  que 
les  livres  nous  fournissaient  sur  les  voies  romaines,  ne  sont  qu'un 
faible  échantillon  de  ceux  dont  nous  lui  sommes  redevables  pour 
d'autres  parties  de  l'archéologie.  C'est  la  gloire  du  savant  italien 
Borghesi  d'avoir,  par  la  manière  dont  il  l'a  comprise  et  poursuivie, 
donné  tant  d'importance  à  l'étude  des  inscriptions  latines.  Cet  il- 
lustre antiquaire,  du  fond  de  sa  petite  ville  de  Saint-IVIarin,  a  re- 
nouvelé une  science  que  cultivent  avec  succès  des  savans  éminens, 
formés  par  ses  enseignemens  :  M.  Th.  Mommsen,  le  célèbre  auteur 
de  V Histoire  romaine^  M.  Henzen,  aujourd'hui  secrétaire  de  l'institut 
archéologique  de  Rome,  et  qui  a  complété  et  corrigé  le  recueil  si 
précieux  d'Orelli,  M.  Léon  Renier,  qui  occupe  au  Collège  de  France 
la  chaire  d'épigraphie  latine.  Ces  textes  nouveaux,  que  des  fouilles 
nombreuses  grossissent  incessamment,  sont  ceux  surtout  qu'il  faut 
interroger  pour  avoir  une  idée  de  tout  ce  qu'ont  fait  les  Romains. 
La  connaissance  des  voies  romaines  y  a  gagné  beaucoup  pour  sa 
part,  non  pas  seulement  en  ce  qui  touche  à  l'histoire  de  l'admi- 
nistration et  de  la  construction,  mais  aussi  pour  les  questions  qui 
rattachent  cette  étude  à  celle  de  la  géographie  ancienne. 

C'est  ainsi  que,  grâce  aux  explorations  de  M.  Léon  Renier,  qui  a 
rapporté  de  l'Algérie  la  plus  riche  moisson  épigraphique,  à  celles 
d'un  voyageur  infatigable,  M.  Victor  Guérin,  qui  a  visité  la  régence 
de  Tunis,  et  aux  recherches  si  consciencieuses  et  si  louables  de  la 
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société  archéologique  de  Gonstantine,  on  peut  aujourd'hui  refaire 
d'une  manière  bien  plus  complète  qu'il  y  a  trente  ans  la  géographie 
de  l'Afrique  romaine.  Les  investigations  de  M.  Ilûbner  dans  la 
Péninsule  ont  fourni  les  premiers  élémens  d'un  travail  analogue 
pour  l'Espagne  et  le  Portugal.  L'Angleterre  possède  maintenant 
issez  d'inscriptions  latines  trouvées  sur  son  sol  pour  reconstruire  sa 
carte  au  iii^  siècle  de  notre  ère;  mais  quoique  ce  pays  compte  des 
antiquaires  et  des  philologues  distingués,  il  ne  possède  pas  d'épi- 
o-raphistes  éminens,  et  un  travail  semblable  à  celui  qu'a  entrepris 
la  commission  de  la  carte  des  Gaules  ou  à  celui  qui  a  été  exécuté 
pour  une  partie  de  l'Allemagne  méridionale  et  occidentale  est  en- 
core à  faire  pour  l'antique  Albion.  G'est  de  l'ensemble  de  ces  tra- 
vaux que  sortira  la  restitution  complète  du  vaste  réseau  de  routes 
dont  le  peuple-roi  avait  couvert  son  empire.  En  Italie,  l'œuvre  est 
à  peu  près  terminée.  On  peut,  avec  une  grande  approximation,  des- 
siner le  tracé  des  routes  célèbres  qui  rayonnaient  autour  de  Rome 
et  dont  on  retrouve  en  tant  de  lieux  le  pavé  et  la  vieille  disposi- 
tion. Un  explorateur  d'une  grande  sagacité,  M.  Pietro  Rosa,  au- 
jourd'hui directeur  des  fouilles  exécutées  au  Palatin  par  les  ordres 
et  aux  frais  de  l'empereur,  est  certainement  celui  qui  a  le  plus 
contribué  à  la  restauration  des  itinéraires  de  l'Italie  ancienne.  Il 
n'est  aucun  point  de  la  campagne  de  Rome  qu'il  n'ait  visité  à  plu- 
sieurs reprises,  et  il  a  scruté  dans  les  moindres  détails  tous  les  pro- 
blèmes de  la  topographie  du  Latium.  Ses  recherches,  libéralement 
mises  à  la  disposition  d'une  foule  de  voyageurs  et  d'érudits,  ont 
facilité  des  publications  où  nous  ne  savons  pas  assez  la  part  qu'il 
a  prise.  On  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  les  belles  cartes  que  M.  Pietro 
Rosa  a  dressées  et  où  il  a  consigné  toutes  ses  découvertes,  indiqué 
le  parcours  exact  des  voies,  l'emplacement  dune  foule  de  villes 
détruites,  sans  être  frappé  du  génie  organisateur  de  la  petite  popu- 
lation qui  devait  faire  de  ce  canton  de  l'Italie  le  centre  de  l'uni- 
vers. Les  Grecs  avaient  déjà,  avant  les  Romains,  manifesté  à  un  haut 
degré  l'intelligence  des  constructions  et  le  génie  des  arts,  mais,  chez 
eux,  le  sentiment  esthétique  dominait.  A  Rome,  la  pensée  politique, 
la  préoccupation  de  l'utile  l'emportent  sur  l'instinct  du  beau.  Les 
nombreux  travaux  que  les  Romains  exécutent  ont  pour  objet  de 
consolider  leur  autorité,  de  perpétuer  leur  mémoire,  de  rattacher 
par  des  besoins  communs  la  métropole  aux  villes  des  provinces, 
d'établir  en  un  mot  un  courant  d'idées,  d'usages  et  d'habitudes  qui 
romanise  tous  les  peuples  et  les  absorbe  dans  la  vie  de  leurs  domi- 
nateurs. Entre  ces  constructions,  les  voies  sont  peut-être  celles  qui 
personnifient  le  mieux  le  caractère,  la  marche  et  les  progrès  de  la 
puissance  romaine;  elles  s'étendirent  chaque  jour  davantage,  por- 
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tant  aux  extrémités  de  l'empire  l'activité  et  les  lumières  dont  Rom( 
était  le  foyer  et  y  ramenant  des  flots  de  populations  qui  accouraient] 
dans  la  métropole  se  pénétrer  de  l'esprit  romain,  apprendre  la  lan-j 
gue  latine  et  se  façonner  à  la  civilisation  romaine. 

Quand  la  chute  de  l'empire  eut  détruit  l'union  entre  la  ville  éter-j 
nelle  et  les  provinces  et  rendu  à  leur  indépendance  les  peuples  de] 
l'Europe  occidentale,  les  routes  que  les  Romains  avaient  tracées 
sur  leur  territoire  demeurèrent  encore  pendant  bien  des  siècles  les 
liens  les  plus  puissans  qui  rattachassent  ensemble  les  parties  sépa- 
rées du  grand  tout.  L'unité  politique  avait  disparu  dans  le  monde 
romain,  mais  l'unité  subsistait  dans  l'ordre  intellectuel  et  moral; 
elle  était  maintenue  par  ces  mêmes  liens  que  le  peuple-roi  avait 
établis  pour  retenir  les  provinces  à  la  métropole.  L'unité  de  la  foi 
catholique  avait  remplacé  l'unité  de  pouvoir;  les  papes  s'étaient 
constitués  les  héritiers  des  empereurs,  et  pour  exercer  leur  auto- 
rité, ils  avaient  repris  à  leur  profit  tout  ce  qui  avait  survécu  du  sys- 
tème centralisateur  de  Rome.  Ce  n'étaient  plus  des  armées,  des 
magistrats,  des  citoyens  se  rendant  aux  comices  qui  parcouraient 
les  voies,  c'étaient  des  pèlerins  allant  chercher  dans  la  ville  sainte 
les  enseignemens  de  la  foi  et  de  la  piété,  des  prêtres  et  des  moines 
chargés  de  maintenir  entre  le  saint-siége  et  ses  sujets  d'incessans 
rapports  d'obéissance,  des  docteurs  qui  allaient  étudier  la  théo- 
logie, comme  naguère  les  lettrés  et  les  soldats  de  la  Gaule,  de  l'Es- 
pagne, de  la  Bretagne,  allaient  apprendre  dans  la  ville  impériale  la 
politique,  l'éloquence  et  la  guerre.  Ainsi  l'œuvre  d'unification  avait 
été  si  habilement  conçue  que  les  peuples  barbares,  quand  ils  voulu- 
rent s'unir  par  la  religion  et  la  science,  durent  prendre  les  mêmes 
voies  que  les  Romains  avaient  jadis  ouvertes  pour  se  les  assimiler 
et  les  absorber  dans  leur  immense  empire. 

Alfred  Maurt. 


SCIENCES  NATURELLES 


LE  DRONTE 

BT    LES    ESPÈCES    PERDUES. 


Les  matelots  de  ramiral  hollandais  Wybrand  de  Warwyk,  qui  fut  jeté, 
en  1598,  sur  la  côte  de  Tîle  Maurice,  découvrirent  dans  Tintérieur  de  cette 
île  un  oiseau  aux  fermes  lourdes  et  massives,  impropre  au  vol,  se  traînant 
pesamment  sur  deux  pieds  très  courts,  qui  ressemblaient  à  deux  gros  pi- 
liers. Sa  tête,  plantée  sur  un  cou  épais  et  court,  était  en  partie  nue,  c'est- 
à-dire  couverte  d'une  peau  blanchâtre  et  presque  transparente;  elle  était 
coiffée  d'un  bourrelet  de  duvet  noir  qui  a  fait  donner  à  cet  oiseau  le  sur- 
nom de  cygne  à  capuchon.  Le  bec,  d'une  grandeur  démesurée,  était  armé 
de  mandibules  renflées  par  les  deux  bouts  et  fortement  recourbées  de  fa- 
çon à  figurer  deux  cuillers  pointues  qui  s'appliqueraient  l'une  sur  l'autre 
par  la  concavité;  les  narines  s'ouvraient  vers  le  milieu  de  la  longueur 
du  bec,  qui,  à  partir  de  ce  point  jusqu'à  l'extrémité,  était  d'un  vert  clair 
mêlé  de  jaune  pâle  et  noirâtre  en  dessous.  Tous  ceux  qui  nous  ont  laissé 
des  descriptions  de  cet  oiseau  ont  été  frappés  de  l'expression  mélancoli- 
que de  ses  deux  gros  yeux  noirs,  entourés  d'un  cercle  blanc.  «  Sa  physio- 
nomie, dit  le  naturaliste  Herbert,  porte  l'empreinte  d'une  tristesse  pro- 
fonde, comme  s'il  sentait  l'injustice  que  lui  a  faite  la  nature  en  lui 
donnant,  avec  un  corps  aussi  pesant,  des  ailes  tellement  petites  qu'elles  ne 
peuvent  le  soutenir  en  l'air,  et  servent  seulement  à  faire  voir  qu'il  est  oi- 
seau, ce  dont  sans  cela  on  serait  disposé  à  douter.  » 

Les  ailes  du  dronte  (tel  est  le  nom  sous  lequel  on  désigne  ordinairement 
l'oiseau  de  l'île  de  France)  n'étaient  en  effet  représentées  que  par  deux 
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touffes  de  plumes  jaunâtres.  Cinq  plumes  de  la  môme  couleur,  à  barbes 
ébouriffées  et  crépues,  remplaçaient  la  queue.  La  forme  du  corps  était  à 
peu  près  celle  d'un  cube  ou  d'un  dé  à  jouer;  un  duvet  de  plumes  grises, 
molles  et  douces  au  toucher,  le  couvrait  en  entier.  Il  était  soutenu  sur 
deux  jambes  noires,  longues  d'un  décimètre  et  ayant  presque  autant  de 
circonférence.  Le  dronte  était  plus  gros  qu'un  cygne  et  pesait  environ  cin- 
quante livres. 

La  faim  poussa  les  matelots  hollandais  à  tuer  un  grand  nombre  de  ces 
animaux  lourds  et  stupides  qui  se  laissaient  assommer  sans  résistance.  Ce- 
pendant la  chair  du  dronte  exhalait  une  odeur  désagréable,  elle  était  d'un 
goût  si  rebutant  que  tout  l'équipage  pris  ensemble  ne  put  jamais  consom- 
mer plus  de  deux  bêtes  en  une  fois.  C'est  en  souvenir  des  haut-le-cœur 
causés  par  ces  repas  que  les  Hollandais  ont  donné  à  cet  oiseau  le  nom  de 
walg-vogel,  qui  veut  dire  oiseau,  de  dégoût.  Ils  l'appellent  aussi  dodaerls. 
Les  Portugais  le  nomment  dodo,  en  raison  de  sa  stupidité,  dit  Herbert.  La- 
tham  l'a  classé  parmi  les  autruches  et  en  a  fait  un  genre  à  part  sous  le 
nom  de  didits  {didus  ineptus). 

Le  massacre  auquel  se  vit  obligé  l'équipage  de  l'amiral  Wybrand  a  été 
funeste  à  la  race  du  dronte.  Dernier  débris  d'une  génération  d'animaux 
qui  n'était  plus  de  ce  temps,  sa  vitalité  était  en  quelque  sorte  épuisée;  il 
n'a  point  résisté  aux  persécutions  répétées  dont  il  a  été  l'objet.  Déjà  en 
1607,  c'est-à-dire  neuf  ans  seulement  après  leur  découverte,  le  nombre  des 
drontes  diminuait  énormément  sur  la  côte  de  l'île  Maurice,  au  dire  du 
commerçant  Paulus  van  Soldt,  dont  l'équipage  n'avait  vécu  pendant  vingt- 
trois  jours  que  de  ces  oiseaux  et  de  quelques  tortues.  C'est  en  1681  qu'il 
est  fait  mention  pour  la  dernière  fois  de  l'existence  du  dronte  à  l'île  Mau- 
rice. Ainsi  en  moins  d'un  siècle  il  a  totalement  disparu  de  la  surface  du 
globe.  Une  forme  créée,  conçue  par  la  nature,  est  rentrée  dans  le  néant. 

Il  y  a  là  quelque  chose  de  plus  grave  que  la  mort,  quelque  chose  qui 
trouble  l'esprit.  Nous  sommes  habitués  à  voir  l'existence  de  l'individu  ar- 
river à  son  terme  naturel;  il  meurt,  mais  pour  renaître  dans  sa  postérité  : 


At  genus  immortale  manet. 


Combien  de  formes  cependant  sont  ensevelies  dans  les  couches  succes- 
sives de  terrains  superposés  dont  se  compose  l'écorce  terrestre!  combien 
d'espèces  ont  probablement  disparu  sans  laisser  la  moindre  trace  de  leur 
passage!  Les  temps  historiques  nous  offrent  plus  d'un  exemple  de  ces  sortes 
d'événemens,  et  en  y  regardant  de  plus  près  nous  reconnaîtrons  qu'ils  ne 
constituent  qu'une  des  formes  sans  nombre  sous  lesquelles  se  manifeste 
une  grande  loi  de  la  nature. 

Sur  la  terre,  il  n'y  a  place  que  pour  un  nombre  déterminé  d'êtres  vivans. 
La  tendance  à  la  multiplication  indéfinie  est  sans  cesse  contre-balancée  par 
de  nombreuses  causes  de  destruction.  Dès  sa  naissance,  l'individu  est 
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obligé  de  lutter  contre  les  conditions  physiques  de  la  vie,  contre  ses  sem- 
blables qui  lui  disputent  les  moyens  d'existence,  et  contre  ses  ennemis 
naturels,  que  leur  instinct  pousse  à  le  détruire.  Ainsi  vivre,  c'est  com- 
battre. L'existence  de  chaque  être  dépend  de  la  somme  de  résistance 
qu'il  peut  opposer  à  la  concurrence  vitale. 

Certaines  espèces  ont  une  chance  de  salut  dans  leur  fécondité  extraor- 
dinaire, qui  leur  permet  de  combler  sans  retard  les  vides  que  la  persécu- 
tion ouvre  dans  leurs  rangs,  et  de  profiter  immédiatement  de  chaque 
augmentation  fortuite  des  moyens  de  subsistance  pour  se  multiplier  en 
proportion.  Aussi  les  voyons- nous  envahir  une  contrée  aux  dépens  des 
espèces  moins  fécondes.  Dans  d'autres  cas,  une  espèce  s'accommode  d'un 
climat  donné  avec  une  facilité  toute  particulière  pendant  qu'une  autre  y 
dépérit;  le  froid,  la  pluie,  les  vents,  servent  d'auxiliaires  dans  cette  lutte 
aux  espèces  favorisées,  hâtent  la  destruction  des  espèces  condamnées  à 
céder  la  place  aux  premières.  C'est  ainsi  que  certaines  plantes  ne  peuvent 
croître  dans  un  champ  à  côté  de  certaines  autres  sans  en  être  invariable- 
ment étouffées.  Cette  rivalité  devient  encore  généralement  plus  vive  et  plus 
ardente  entre  les  individus  et  les  variétés  d'une  même  espèce,  obligés  de 
se  disputer  plus  directement  leur  subsistance.  On  a  constaté  que  certains 
moutons  de  montagnes  affament  à  tel  point  les  autres  variétés  de  moutons 
qu'on  ne  peut  les  faire  paître  ensemble.  Il  en  est  de  même  pour  les  plantes. 
Si  on  sème  deux  variétés  de  pois  de  senteur,  et  qu'ayant  recueilli  et  mêlé  les 
graines  on  les  ressème  de  nouveau,  au  bout  de  très  peu  de  temps  on  pourra 
remarquer  que  l'une  des  deux  variétés  seulement  a  survécu  et  a  complè- 
tement supplanté  l'autre;  c'est  celle  qui,  mieux  appropriée  au  sol  et  au  cli- 
mat, tire  de  là  quelque  avantage  sur  sa  rivale.  En  Russie,  la  petite  blatte 
orientale  a  partout  chassé  devant  elle  et  remplacé  sa  grande  congénère. 
Toutes  les  fois  qu'une  espèce  ou  une  variété  a  été  diminuée  par  une  cause 
de  destruction  quelconque,  d'autres  en  profitent  pour  s'accroître  en  nombre 
et  pour  s'affermir  dans  la  possession  du  terrain.  Dans  cette  lutte  générale 
d'individu  à  individu  et  d'espèce  à  espèce,  les  faibles  succombent  et  dispa- 
raissent; ce  sont  les  êtres  les  plus  vigoureux,  les  plus  sains  et  les  plus  heu- 
reux qui  survivent  et  se  multiplient.  Tout  est  soumis  à  la  loi  du  plus  fort. 

En  suivant  cette  idée  jusque  dans  ses  dernières  conséquences,  un  célèbre 
naturaliste  anglais,  M  Darwin,  s'est  vu  conduit  à  une  explication  fort  in- 
génieuse de  l'origine  et  de  la  disparition  des  espèces.  Sa  théorie  est  loin 
d'être  à  l'abri  de  toute  objection,  et  en  France  elle  compte  peut-être  en- 
core, à  l'heure  qu'il  est,  plus  d'adversaires  que  de  partisans;  mais  elle 
semble  résoudre  un  si  grand  nombre  de  problèmes,  coordonner  tant  de 
faits  et  lever  d'un  seul  coup  tant  de  difficultés  en  portant  la  lumière  dans 
les  coins  les  plus  obscurs  de  la  science,  qu'il  n'est  point  aisé  de  se  sous- 
traire à  la  séduction  qu'elle  exerce  sur  l'esprit.  Voici  le  raisonnement  sur 
lequel  M.  Darwin  appuie  ses  déductions.  ; 

Les  organes  et  les  instincts  sont  variables  jusqu'à  un  certain  point.  Or, 
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grâce  à  la  concurrence  vitale,  toute  variation  favorable  devra  se  perj 
tuer,  tandis  que  les  déviations  nuisibles  seront  éliminées.  Les  variations  U 
plus  légères,  pourvu  qu'elles  soient  avantageuses  à  l'individu  dans  leque 
elles  se  produisent,  en  le  favorisant  par  rapport  à  ses  congénères,  conti 
buent  à  sa  conservation  et  se  transmettent  par  héritage  à  sa  postéril 
celles  au  contraire  qui  diminuent  la  résistance  vitale  de  l'individu  hâteroi 
sa  destruction  et  disparaîtront  le  plus  souvent  avec  lui.  C'est  là  ce  qi 
M.  Darwin  appelle  le  principe  de  Vélection  naturelle. 

On  sait  à  quels  résultats  étonnans  les  éleveurs  et  les  jardiniers  arrivei 
par  une  élection  méthodique  qui  a  pour  but  de  fixer  les  déviations  utih 
en  accumulant  avec  soin  toutes  les  variations  accidentelles  qui  se  produil 
sent  dans  le  sens  voulu.  L'élection  naturelle,  selon  M.  Darwin,  produit  des 
effets  incomparablement  plus  grands,  et  de  modifications  en  modifications 
fait  naître  d'abord  les  variétés,  puis  ensuite  les  espèces,  qui  ne  sont  au 
fond  que  des  variétés  bien  tranchées  dont  les  liens  intermédiaires  se  sont 
perdus.  Ce  procédé  naturel  a  donc  pour  conséquence  finale  un  perfection- 
nement graduel  par  lequel  toute  forme  vivante  devient  de  mieux  en  mieux 
appropriée  à  ses  conditions  d'existence.  Les  formes  de  transition  qui  ne 
répondent  à  ces  exigences  que  d'une  manière  imparfaite  sont  bientôt  sa- 
crifiées. On  en  retrouve  quelques-unes  dans  ce  vaste  cimetière  que  nous 
appelons  les  couches  géologiques,  et  chaque  jour  les  fouilles  qui  sont  exé- 
cutées dans  les  terrains  anciens  nous  font  connaître  quelque  chaînon  perdu 
de  l'immense  série  des  êtres  organisés. 

Les  circonstances  locales  et  les  conditions  climatériques  jouent  sans 
doute  un  grand  rôle  dans  ce  développement  progressif  basé  sur  l'élimina- 
tion des  élémens  faibles  ou  imparfaits.  Prenons,  par  exemple,  une  île  ou 
un  lac,  c'est-à-dire  une  région  isolée,  entourée  de  barrières  naturelles. 
Dans  les  étroites  limites  d'un  pareil  habitat,  les  chances  de  variations 
utiles  sur  lesquelles  l'élection  naturelle  pourrait  agir,  se  trouveront  évi- 
demment diminuées,  ce  qui  retiendra  le  procédé  de  transformation  pro- 
gressive. En  outre  l'isolement,  en  empêchant  l'invasion  d'organismes  mieux 
adaptés  aux  conditions  particulières  du  sol,  mettra  les  races  indigènes  à 
l'abri  de  la  concurrence  et  de  la  destruction.  Elles  se  conserveront  plus 
longtemps,  leurs  variations  seront  plus  lentes  et  beaucoup  moins  nom- 
breuses; mais  en  même  temps  ces  races  seront  en  retard  sur  le  reste  de 
la  création  et  moins  aguerries,  pour  ainsi  dire,  que  les  autres.  Vienne 
alors  une  modification  subite  de  leurs  conditions  d'existence,  elles  ne  ré- 
sisteront que  faiblement,  et  leur  destruction  ne  tardera  pas  à  s'accomplir. 
C'est  dans  les  bassins  d'eau  douce,  dont  l'étendue  est  relativement  petite, 
que  nous  rencontrons  encore  quelques-unes  des  formes  les  plus  anormales 
telles  que  l'ornithorhynque  et  le  lépidosiren,  sortes  de  fossiles  vivans  qui 
relient  entre  eux  des  ordres  zoologiques  aujourd'hui  profondément  sépa- 
rés. Leur  conservation  n'est  due  sans  doute  qu'à  l'isolement  de  leur  habi- 
tat. Dans  les  îles  du  Grand-Océan,  les  premiers  colons  découvrirent  égale- 
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irient  de  ces  formes  en  quelque  sorte  surannées;  elles  ont  rapidement 
disparu  en  cédant  la  place  aux  nouveau- venus.  Au  contraire,  les  formes 
nées  en  de  vastes  régions  continentales  ont  déjà  triomphé  de  nombreux 
compétiteurs,  elles  pourront  prendre  une  extension  rapide  aux  dépens 
des  espèces  aborigènes  lorsqu'on  leur  offrira  une  nouvelle  patrie.  Les  es- 
pèces européennes  naturalisées  dans  les  îles  de  TOcéanie  en  ont  fourni  la 
preuve.  C'est  ainsi  que  certaines  contrées  du  globe  ont  peut-être  souvent 
changé  d'aspect  par  suite  de  révolutions  semblables,  a  Gomme  les  bour- 
cons  en  se  développant,  dit  M.  Darwin,  donnent  naissance  à  d'autres 
bourgeons  qui,  lorsqu'ils  sont  vigoureux,  végètent  avec  force  et  dépassent 
une  multitude  débranches  plus  faibles,  ainsi  je  crois  que,  par  une  suite 
de  générations  non  interrompues,  il  en  a  été  du  grand  arbre  de  la  vie  qui 
remplit  les  couches  de  la  terre  des  débris  de  ses  branches  mortes  et  rom- 
pues, qui  en  couvre  la  surface  de  ses  ramifications  toujours  nouvelles  et 
toujours  brillantes.  » 

Il  est  aisé  maintenant  de  concevoir  tout  l'intérêt  que  présente,  au  point 
de  vue  de  la  philosophie  naturelle,  la  disparition  d'une  espèce  entière,  sur- 
tout si  cette  disparition  s'opère  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux  et  s'il  est 

ssible  de  la  suivre  pas  à  pas.  Les  deux  derniers  siècles  nous  ont  offert 

spectacle  plus  d'une  fois.  La  courte  histoire  du  dronte  est  surtout  in- 
structive sous  ce  rapport. 

En  4638,  on  montrait  encore  en  Angleterre  un  dronte  vivant.  Sa  peau 
empaillée  fut  longtemps  conservée  au  célèbre  musée  de  John  Tradescant; 
mais  la  commission  administrative  de  cet  établissement  jugea  utile  en  1775 
de  faire  réformer  tous  les  animaux  endommagés,  et  le  dronte  était  de  ce 
nombre.  On  ne  sauva  de  la  destruction  que  la  tête  et  l'une  des  pattes,  et 
ces  débris  ont  pris  place  aujourd'hui  dans  la  collection  Ashmolécnne  à 
Oxford.  Une  autre  patte  du  dronte  fut  donnée  au  Musée  britannique;  un 
crâne  se  retrouva  en  18/i2  à  Copenhague;  le  Musée  de  Prague  possède  un 
bec  du  même  oiseau;  enfin  il  existe  à  Londres,  à  Vienne,  à  Berlin  et  à  La 
Haye  des  peintures  du  dronte  dues  à  des  artistes  hollandais.  C'était  là,  il  y 
a  six  mois,  tout  ce  qui  restait  de  cet  animal  bizarre. 

Aucun  des  différens  navires  qui  se  sont  arrêtés  à  l'île  de  France  à  l'é- 
poque où  elle  ne  portait  pas  encore  ce  nom  n'avait  à  son  bord  un  natura- 
liste; c'est  ce  qui  explique  pourquoi  les  renseignemens  qui  nous  ont  été 
transmis  sur  le  dronte  sont  si  incomplets.  Au  commencement  de  ce  siècle, 
Bory  de  Saint- Vincent  fit  des  recherches  sur  les  lieux  mêmes,  et  il  constate 
que  jusqu'au  souvenir  du  dronte  s'était  perdu  dans  l'île;  il  n'en  était  même 
plus  question  dans  les  traditions  populaires.  Il  y  a  une  vingtaine  d'années, 
MM.  Strickland  et  Melville  ont  réuni  dans  un  gros  volume  accompagné  de 
gravures  tout  ce  qu'on  savait  jusqu'à  cette  époque  sur  l'oiseau  perdu  de 
l'île  Maurice  (1). 

(1)  Strickland  et  Melville,  The  Dodo  and  its  Kindred,  1847. 
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L'île  Rodrigue  et  la  Réunion  (île  Bourbon)  possédaient  aussi  à  Tépoqul 
de  la  découverte  des  Mascareignes  de  grands  oiseaux  impropres  au  volj 
dont  la  race  s'est  rapidement  éteinte  lorsque  ces  îles,  précédemment  ^( 
sertes,  furent  occupées  par  les  hommes.  A  Rodrigue,  il  y  avait  le  solitaire 
connu  des  naturalistes  par  un  certain  nombre  de  pièces  osseuses  recueill 
à  la  fin  du  siècle  dernier  et  pendant  le  siècle  actuel  dans  les  cavernes 
Tîle.  Le  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris  en  possède  quelques-unes, 
la  Réunion,  on  a  trouvé,  paraît-il,  des  oiseaux  dont  l'un  était  comparabi 
au  dronte  et  l'autre  au  solitaire,  mais  qui  différaient  néanmoins  de  ces  deui 
espèces.   Il   n'en   reste  aucun  vestige,   aucune  description.   Les  ancier 
créol 
bleu. 

Les  fouilles  qui  avaient  été  entreprises  à  Maurice  et  à  la  Réunion  ps 
divers  naturalistes  pour  retrouver  quelques  ossemens  des  oiseaux  perdi 
étaient  toujours  restées  sans  résultat.  On  avait  déjà  presque  renoncé  à  l'es 
poir  d'en  savoir  jamais  davantage  sur  ces  anciens  habitans  des  Mascarei^ 
gnes,  quand  au  mois  d'octobre  1865  un  heureux  hasard  a  mis  au  jour 
l'île  Maurice  des  ossemens  de  dronte  en  quantité  suffisante  pour  reconsti 
tuer  plusieurs  fois  le  squelette  de  cet  oiseau.  Un  habitant  de  Mahébourg 
M.  George  Clark,  s'était  livré  depuis  longtemps  à  d'activés,  mais  vaines  rt 
cherches  en  différens  points  de  l'île.  Dans  ces  dernières  années,  l'ouvertui 
des  tranchées  nécessitées  par  la  construction  du  nouveau  chemin  de  fe 
semblait  devoir  amener  la  découverte  tant  désirée;  mais  cet  espoir  fut  ei 
core  trompé.  Enfin  en  septembre  1865  M.  Clark  apprit  qu'un  propriétaire" 
des  environs,  M.  Gaston  de  Bissy,  faisait  retirer  d'un  marais  appelé  la  J/are 
aux  Songes  des  boues  d'alluvion  destinées  à  servir  d'engrais,  et  que  ses  ter- 
rassiers y  rencontraient  des  ossemens  de  cerfs  et  surtout  de  tortues.  Dès  lors 
M.  Clark  entrevit  la  possibilité  de  mettre  la  main  sur  les  restes  introu- 
vables du  dronte.  Il  obtint  de  M.  de  Bissy  toutes  les  mesures  propres  à  con- 
duire à  ce  résultat;  mais  ce  ne  fut  que  lorsqu'il  décida  quelques  ouvriers 
à  entrer  jusqu'à  la  ceinture  dans  l'eau  noire  et  bourbeuse  et  à  tâter  la  vase 
du  fond  avec  leurs  pieds  qu'il  eut  l'inexprimable  satisfaction  de  voir  retirer 
du  marais  un  fragment  authentique  d'os  de  dronte.  Encouragé  par  ce  pre- 
mier succès,  il  organisa  immédiatement  des  fouilles  plus  sérieuses,  et  bien- 
tôt il  eut  entre  ses  mains  de  quoi  approvisionner  plusieurs  collections.  La 
Mare  aux  Songes  était  un  véritable  ossuaire. 

L'endroit  est  d'ailleurs  particulièrement  propice  au  séjour  des  bêtes 
dont  on  y  rencontre  les  restes.  C'est  un  vallon  étroit,  entouré  de  collines 
à  pentes  douces;  le  fond  en  est  formé  par  des  masses  rocheuses  dont  les 
interstices  sont  comblés  par  des  alluvions  de  plusieurs  siècles,  de  sorte  que 
la  profondeur  de  la  vase  est  très  variable  d'un  point  à  l'autre.  Plusieurs 
sources  qui  se  font  jour  entre  les  roches  entretiennent  l'humidité  dans  les 
sécheresses  les  plus  prolongées.  Des  plantes  aquatiques  ont  poussé  sur  les 
bords  du  vallon  et  ont  formé  une  sorte  de  natte  qui  recouvre  les  parties 
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OÙ  Teau  est  la  plus  profonde.  En  coupant  cette  natte  ou  en  Tenlevant  par 
portions,  on  a  rendu  accessible  la  vase  qui  est  au-dessous,  et  c'est  là  seu- 
lement que  se  trouvent  les  os  du  dronte.  Dans  le  sol  tourbeux,  qui  forme 
en  d'autres  points  une  couche  assez  épaisse  au-dessus  de  la  vase,  on  n'a 
rencontré  que  des  os  de  tortues,  de  cerfs,  de  flamans,  de  poules  d'eau,  de 
pluviers  et  de  quelques  autres  oiseaux,  mais  pas  un  seul  de  dronte.  L'exis- 
tence des  flamans  à  l'île  de  France  était  encore  connue  des  parens  de  plu- 
sieurs habitans  du  pays. 

M.  Clark  a  envoyé  une  certaine  quantité  de  ses  ossemens  de  dronte  à 
Londres,  où  une  partie  a  été  vendue  aux  enchères,  une  autre  déposée  au 
Musée  britannique.  Tout  récemment,  M.  Charles  Coquerel  en  a  rapporté 
une  collection  de  Saint-Denis  (de  la  Réunion).  Ces  précieux  échantillons 
ont  été  accueillis  par  nos  naturalistes  avec  une  satisfaction  facile  à  com- 
prendre. 

Malgré  ces  découvertes,  il  est  une  question  qui  divise  encore  les  natu- 
ralistes. Quelles  sont  les  affinités  du  dronte  avec  les  espèces  actuelles? 
Tout  récemment  l'Académie  des  Sciences  recevait  dans  une  même  séance 
deux  mémoires  sur  cet  oiseau  réfractaire  aux  classifications.  L'un  est  de 
M.  Alphonse  Milne  Edwards;  il  établit  que  le  dronte  doit  prendre  place  à 
côté  des  colombes;  l'autre  est  de  MM.  Gervais  et  Coquerel,  il  a  pour  but  de 
mettre  en  évidence  les  rapports  d'affinité  du  dronte  avec  les  vautours.  Co- 
lombe ou  oiseau  de  proie,  nous  avons  le  choix. 

MM.  Gervais  et  Coquerel  se  fondent  principalement  sur  l'étude  du  ster- 
num et  du  bassin  du  dronte  pour  en  faire  une  famille  distincte  alliée  aux 
vautours  en  même  temps  qu'à  certains  gallinacés  et  à  quelques  échassiers. 
M.  Milne  Edwards,  de  son  côté,  convient  que  ces  deux  parties  essentielles 
du  squelette  semblent  éloigner  le  dronte  des  colombides,  avec  lesquels  il 
a,  sous  d'autres  rapports,  et  surtout  en  ce  qui  concerne  les  pattes,  des 
ressemblances  frappantes  et  incontestables.  M.  Owen,  l'illustre  anatomiste 
anglais,  qui  vient  d'examiner  à  son  tour  les  os  nouvellement  arrivés  de  l'île 
Maurice,  n'hésite  même  pas  à  considérer  le  dronte  simplement  comme  un 
pigeon  marcheur.  M.  Milne  Edwards  fait  ses  réserves  sur  ce  point  :  suivant 
lui,  les  particularités  de  structure  que  l'on  remarque  dans  le  bassin  et  dans 
l'appareil  sternal  du  dronte  ne  sont  pas  de  l'ordre  de  celles  qui,  chez  les 
pigeons,  caractérisent  l'appropriation  à  un  genre  de  vie  de  plus  en  plus 
terrestre.  Il  faudra  donc  ranger  le  dronte  à  côté  des  colombides,  mais 
dans  une  division  particulière  de  la  même  valeur. 

Comme  les  îles  Mascareignes  ont  servi  d'asile  au  dronte  et  au  solitaire 
jusqu'à  la  venue  de  l'homme,  la  plupart  des  îles  situées  entre  Madagascar 
et  la  Nouvelle-Zélande  ont  probablement  encore  hébergé  dans  les  temps 
historiques  un  certain  nombre  d'oiseaux,  de  types  plus  ou  moins  étranges 
et  pour  ainsi  dire  arriérés.  A  la  Nouvelle-Zélande,  leur  race  n'est  même  pas 
encore  complètement  éteinte;  certaines  espèces  indigènes,  aux  formes  bi- 
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zarres,  y  existent  encore,  pendant  qu*il  ne  reste  de  quelques  autres  qi 
des  débris  plus  ou  moins  bien  conservés.  A  Madagascar,  on  trouve  encoi 
chaque  jour  des  œufs  d'un  oiseau  gigantesque  dont  la  dis[)arition  ne  sai 
rait  remonter  à  une  époque  très  reculée.  Cet  oiseau  n'est  autre  que  Toi 
seau  Roc  des  Mille  et  Une  Nuits.  Selon  la  fable  arabe,  ses  ailes  déployée 
mesuraient  seize  pas,  et  il  pouvait  enlever  de  terre  un  éléphant.  En  rabat 
tant  un  peu  de  ces  exagérations  poétiques,  tout  ce  qui  a  trait  à  cet  oiseaij 
s'applique  très  bien  à  Vepyornis  de  Madagascar.  Le  voyageur  Marco-PoU 
dont  la  véracité  n'a  pas  été  autant  appréciée. de  ses  contemporains  qu'elU 
l'est  aujourd'hui,  rapporte  déjà  que  l'oiseau  Roc  habite  Madagascar. 
Grand-Mogol  des  Tartares,  intrigué  par  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire 
cet  oiseau  merveilleux,  envoya  un  jour  dans  cette  île  des  messagers  chai 
gés  de  prendre  des  informations  exactes;  ils  revinrent  avec  une  pluni^ 
longue  de  quatre-vingt-dix  empans  et  ayant  deux  palmes  de  circonférence 
qui  parut  procurer  au  sultan  une  grande  satisfaction. 

Ce  récit  de  Marco-Polo  fut  traité  de  conte  bleu  jusqu'au  jour  où  des  in^ 
digènes  malgaches  qui  venaient  à  l'île  de  France  pour  acheter  du  rhum 
apportèrent  des  œufs  gigantesques  dont  ils  se  servaient  en  guise  de  cal( 
basses.  Ils  disaient  qu'on  en  trouvait  de  temps  à  autre  dans  les  joncs, 
que  l'oiseau  lui-même  avait  été  vu  plusieurs  fois.  Cette  nouvelle  renconti 
en  Europe  beaucoup  d'incrédulité;  mais  l'on  dut  se  rendre  à  l'évidence 
lorsqu'en  1851  le  Muséum  d'histoire  naturelle  de  Paris  reçut  un  œuf  par- 
faitement conservé,  d'environ  dix  litres  et  demi  de  capacité,  qui  venait 
d'être  trouvé  à  Madagascar  dans  un  éboulement.  Aujourd'hui  le  Muséum 
possède  déjà  cinq  de  ces  œufs,  dont  trois  ont  été  acquis  en  1852  au  prix  de 
5,500  francs,  avec  quelques  fragmens  d'os  de  l'oiseau  et  deux  autres  donnés 
récemment  par  l'Académie  des  Sciences.  L'oiseau  a  reçu  le  nom  d'epyomis 
maœimiis.  Un  naturaliste  de  Bologne,  M.  Joseph  Bianconi,  le  rapporte  au 
type  du  condor  et  du  vautour  d'après  l'étude  qu'il  a  faite  du  larso-méta- 
tarsien  ou  os  de  la  patte  de  l'epyornis.  Ce  serait  un  vautour  quatre  fois  plus 
grand  que  le  condor.  Les  Malgaches  assurent  d'ailleurs  qu'il  existe  encore 
dans  les  forêts  vierges  de  leur  île  un  oiseau  colossal  qui  cherche  à  se  dé- 
rober aux  regards  des  hommes;  tout  espoir  de  le  voir  vivant  n'est  donc 
pas  perdu. 

Mais  c'est  surtout  dans  les  îles  de  la  Nouvelle-Zélande  que  les  ornitho- 
logistes ont  trouvé  un  champ  fécond  en  découvertes.  Dans  ce  nouveau 
palais  de  Pallagonie,  les  extrêmes  se  touchaient  :  des  formes  naines  com- 
plètement inconnues  se  mêlaient  à  des  types  monstrueux,  étonnans,  déme- 
surés. Le  mieux  connu  de  ces  oiseaux  néo-zélandais  est  un  oiseau  sans  ailes 
ni  queue,  à  peine  plus  grand  qu'une  poule,  le  kiwi  ou  aptéryx  aiistrali\ 
de  Shaw  :  il  vit  encore  en  troupes  nombreuses  dans  les  forêts  les  pld 
inaccessibles,  et  le  jardin  zoologique  de  Londres  en  a  reçu  en  1862  un  exem^ 
plaire  vivant;  mais  les  plus  curieux  à  étudier  sont  les  diverses  espèces  di 
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moas.  Les  Maoris  ou  indigènes  de  la  Nouvelle-Zélande  désignent  indistinc- 
tement sous  le  nom  de  moa^  qui  signifie  poule,  plusieurs  espèces  d'oiseaux 
de  grande  taille  qui  peuplaient  encore  leurs  îles  dans  les  temps  historiques, 
et  contre  lesquels  leurs  aïeux  ont -soutenu  de  terribles  combats.  Dans  une 
conférence  faite  à  Vienne,  M.  Ferdinand  d'Hochstetter,  naturaliste  de  la  cé- 
lèbre expédition  de  la  Novara,  a  donné  sur  ces  espèces  perdues  des  ren- 
seignemens  pleins  d'intérêt. 

C'est  aux  missionnaires  envoyés  dans  ces  contrées  sauvages  que  l'on  doit 
les  premières  informations  sur  les  moas  de  la  Nouvelle-Zélande.  Ils  ont  re- 
cueilli les  traditions  relatives  à  ces  oiseaux;  on  leur  montrait  encore  l'en- 
droit où  le  dernier  moa  avait  été  tué  après  une  lutte  meurtrière  qui  coûta 
la  vie  à  plusieurs  indigènes,  et  on  leur  faisait  voir,  comme  les  restes  de 
ces  animaux,  de  grands  os  qui  se  rencontraient  dans  les  alluvions  des  ri- 
vières, sur  la  côte,  dans  les  marais  et  dans  les  cavernes.  En  1839,  on  vit 
pour  la  première  fois  en  Europe  un  os  de  moa  qu'un  navire  avait  apporté 
à  Londres  ;  par  son  volume,  il  pouvait  avoir  appartenu  à  un  bœuf,  mais 
M.  Owen  le  reconnut  aussitôt  pour  un  os  d'oiseau.  Trois  ans  plus  tard,  un 
missionnaire  anglais  envoya  au  célèbre  géologue  Buckland  plusieurs  caisses 
remplies  d'os  de  la  même  provenance,  et  M.  Owen,  à  qui  les  précieux  dé- 
bris furent  confiés,  réussit  à  construire  avec  ces  matériaux  les  deux  pieds 
d'un  oiseau  qui  reçut  le  nom  de  dinornis  giganteus.  Ces  pieds  ont  plus  d'un 
mètre  et  demi  de  hauteur,  la  taille  d'un  homme;  le  tibia  seul  mesure 
90  centimètres.  L'animal  entier  a  dû  atteindre  au  moins  3  mètres;  c'est 
l'oiseau  le  plus  grand  peut-être  qui  ait  jamais  existé. 

Dix  ans  plus  tard,  M.  Walter  Mantell  rapporta  de  la  Nouvelle-Zélande 
un  millier  d'os  isolés  et  quelques  fragmens  de  coques  d'œufs  qui  ont  fourni 
à  M.  Owen  la  base  de  son  grand  travail  sur  les  espèces  perdues  désignées 
sous  les  noms  de  dinornis  et  de  palapleryx.  Le  dinornis  aux  pieds  d'élé- 
phant n'avait  point  la  taille  du  dinornis  géant,  il  n'avait  qu'un  mètre  et 
demi  de  hauteur;  mais  ses  pieds,  extraordinairement  massifs,  lui  assignent 
une  place  à  côté  des  pachydermes,  dont  il  est  en  quelque  sorte  le  repré- 
sentant parmi  les  oiseaux. 

Grâce  aux  recherches  de  M.  Owen,  nous  connaissons  déjà  quatorze  es- 
pèces d'oiseaux  géans  néo-zélandais.  La  plupart  ont  trois  doigts,  comme 
Yemeu  d'Australie;  M.  Owen  les  range  dans  le  genre  dinornis.  Ceux  dont 
le  tarse  offre  une  dépression  rugueuse  qui  semble  être  l'indice  d'un  qua- 
trième doigt  forment  le  genre  palapteryx,  voisin  des  aptéryx  actuels. 

Dans  ces  dernières  années,  les  matériaux  à  l'aide  desquels  les  zoologis- 
tes ont  pu  chercher  à  établir  les  caractères  anatoraiques  de  ces  grands 
oiseaux  se  sont  considérablement  accrus.  Le  naturaliste  de  la  Novara  que 
nous  avons  déjà  nommé,  M.  d'Hochstetter,  obtint  de  faire  un  séjour  pro- 
longé à  la  Nouvelle-Zélande,  afin  d'y  poursuivre  à  son  aise  ses  recherches 
de  paléontologie.  Il  commença,  par  explorer  minutieusement  tous  les  re- 
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coins  de  Tîle  du  Nord,  mais  sans  résultat.  Les  indigènes,  dont  la  cupidii 
s'était  allumée  lorsqu'ils  virent  de  nombreux  amateurs  fouiller  le  sol  poi 
en  retirer  les  os  de  moa,  avaient  soigneusement  recueilli  tout  ce  qui 
restait  et  l'avaient  vendu  aussi  cher  qu'ils  avaient  pu.  Le  seul  débris  si 
lequel  le  naturaliste  autrichien  put  mettre  la  main,  c'étaient  deux  os  qu'uj 
vieux  chef  de  Touhouas  consentit  à  retirer  d'un  coin  de  sa  cabane  où  il  h 
cachait  depuis  longtemps.  Après  d'interminables  négociations,  il  les  cédï 
pour  une  couverture  de  laine  et  un  peu  d'argent.  Ce  trésor  se  composait  d'un 
petit  bassin  et  d'un  tibia  enfumé  qui  avait  probablement  servi  de  massue. 
M.  d'Hochstetter  résolut  alors  de  visiter  l'île  du  Milieu.  Dans  la  province 
de  Nelson,  il  apprit  par  les  gold-diggcrs  (chercheurs  d'or)  l'existence 
d'une  caverne  où  l'on  venait  de  découvrir  le  squelette  à  peu  près  complet 
d'un  oiseau  de  grande  taille,  et  qui,  disaient-ils,  devait  encore  renfermer 
une  grande  quantité  d'os  isolés.  M.  d'Hochstetter  s'empressa  de  s'y  faire 
conduire,  et  il  eut  bientôt  la  satisfaction  de  retirer  des  os  de  moa  du  sol 
argileux  de  la  caverne.  Aussitôt  il  organisa  dans  le  même  endroit  des 
fouilles  plus  sérieuses;  mais,  ne  pouvant  y  prolonger  son  séjour  à  cause 
des  recherches  qu'il  avait  encore  à  faire  dans  les  champs  aurifères  et  les 
houillères  de  cette  contrée,  il  confia  la  direction  des  fouilles  à  deux  de  ses 
compagnons,  MM.  Haast  et  Maling.  On  se  donna  rendez-vous  dans  la  ville  de 
Collingwood,  qui  est  située  sur  la  côte  de  l'île. 

Au  bout  de  trois  jours,  M.  d'Hochstetter  vit  en  effet  arriver  ses  moa- 
diggers  avec  un  convoi  de  bœufs  tout  fleuris  et  pomponnés  qui  portaient 
une  charge  considérable  d'ossemens  fossiles,  et  qui  mirent  en  émoi  toute 
la  population  de  la  petite  ville.  M.  Haast  avait  découvert  deux  nouvelles 
cavernes,  et  la  collection  qu'il  avait  réunie  contenait  les  squelettes  plus  ou 
moins  complets  d'une  dizaine  d'individus  appartenant  à  six  ou  sept  espèces 
différentes. 

L'un  de  ces  squelettes,  qui  ont  été  rapportés  à  Vienne,  est  très  complet.; 
l\  appartient  à  un  jeune  oiseau  de  l'espèce  palapleryx  ingenSj  dont  on  n'a- 
vait encore  jusque-là  que  des  rudimens.  Sa  hauteur  est  de  deux  mètres,  c'estM 
la  taille  moyenne  de  l'autruche;  mais  l'oiseau  adulte  a  dû  être  plus  grand.  | 
Le  palapteryx  avait  quatre  doigts,  comme  les  échassiers.  H  se  distingue  de 
l'autruche  surtout  par  un  bassin  ouvert  et  par  la  solidité  de  ses  extrémités 
postérieures.  La  conformation  de  l'appareil  sternal  montre  qu'il  ne  pouvait 
avoir  que  des  ailes  tout  à  fait  rudimentaires. 

11  y  a  deux  ans,  une  trouvaille  encore  plus  intéressante  a  été  faite  par 
es  chercheurs  d'or,  près  de  Dunedin,  dans  la  Nouvelle-Zélande.  Ils  ont 
découvert,  dans  le  sable  mouvant  de  la  côte,  un  squelette  de  moa  presque 
complet  auquel  adhéraient  encore  des  cartilages,  des  ligamens  et  des  ten- 
dons, dans  un  état  de  conservation  assez  parfaite.  L'oiseau  devait  être 
mort  dans  son  nid,  car  ses  ossemens  couvraient  ceux  de  la  couvée.  D'après 
M.  Huxley,  à  qui  on  a  soumis  ces  débris,  le  moa  ne  devait  être  mort  que 
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depuis  dix  à  douze  ans.  Si  cette  nouvelle,  que  nous  avons  trouvée  dans  un 
journal  anglais,  est  exacte  de  tout  point,  on  pourrait  en  conclure  que  les 
moas  ont  trouvé  une  retraite  dans  les  forêts  de  Tintérieur  où  Thomme  n'a 
pas  encore  pénétré. 

Quand  les  premiers  Maoris,  chassés  des  îles  Samoa  par  la  famine  et  par 
les  guerres  meurtrières,  se  réfugièrent  dans  les  îlfs  de  la  Nouvelle-Zélande 
il  y  a  de  cela  environ  six  siècles),  ils  les  trouvèrent  peuplées  de  ces  oiseaux 
gigantesques.  C'est  un  souvenir  conservé  par  leurs  traditions.  Il  y  a  vingt 
ans,  les  plus  vieux  parmi  les  indigènes  affirmaient  encore  avoir  mangé  de 
la  chair  de  moa  dans  leur  jeunesse.  Pourquoi  ces  grands  animaux  ont-ils 
disparu?  Leur  destruction,  comme  celle  du  dronte,  du  solitaire  et  des  au- 
tres grandes  espèces  contemporaines  de  l'homme,  est  une  simple  consé- 
quence de  la  guerre  naturelle  et  de  la  rivalité  vitale  qui  obligent  chaque 
individu  et  chaque  espèce  à  lutter  pour  son  existence. 

Il  est  facile  de  voir  que,  lorsque  cette  lutte  s'est  terminée  par  l'extinction 
d'une  espèce,  l'homme  y  a  généralement  joué  le  rôle  principal,  celui  du 
vainqueur.  Ce  sont  d'ailleurs  les  animaux  les  plus  grands  qui,  dans  cette 
guerre  exterminatrice,  succombent  les  premiers.  On  peut  même  dire  que 
tous  les  animaux  de  grande  taille,  à  l'exception  de  ceux  qui  ont  acheté 
leur  existence  par  la  servitude,  sont  fatalement  condamnés  à  périr  par  la 
main  de  l'homme;  voici  pourquoi.  Le  profit  que  nous  pouvons  espérer  de 
tirer  d'un  animal  est  proportionné  à  sa  taille  aussi  bien  que  le  danger  dans 
lequel  il  peut  nous  mettre.  L'éléphant,  la  baleine,  le  lion,  voilà  un  gibier 
qui  vaut  la  peine  qu'on  s'y  attaque,  la  proie  sera  plus  riche,  le  combat  plus 
glorieux,  le  résultat  sous  tous  les  rapports  plus  important;  l'attraction  est 
donc  encore  ici  en  raison  directe  de  la  masse ,  et  la  grande  taille  d'une 
bête  la  signale  à  la  persécution.  Ce  qui  abrège  encore  la  lutte  et  en  hâte  le 
terme  fatal,  c'est  que  les  grands  animaux  sont  toujours  relativement  peu 
nombreux  à  cause  de  la  difficulté  qu'ils  ont  à  trouver  leur  subsistance; 
leur  entretien  coûte  trop  cher  à  la  nature  pour  qu'ils  puissent  se  multi- 
plier comme  le  petit  peuple.  Or  le  grand  nombre  des  individus  protège  la 
propagation  de  l'espèce  en  laissant  plus  de  champ  à  l'élection  naturelle  et 
au  perfectionnement  progressif.  Toute  forme  qui  n'a  qu'un  petit  nombre  de 
représentans,  exposés  à  des  fluctuations  inévitables  dans  leurs  conditions 
d'existence,  court  plus  de  chances  qu'une  autre  d'être  anéantie.  C'est  ainsi 
que  l'élan  et  l'aurochs  ont  disparu  des  forêts  de  l'Allemagne;  la  baleine 
aura  peut-être  disparu  des  eaux  de  l'Atlantique  dans  un  avenir  peu  éloigné. 

Voici  encore  un  autre  exemple  qui  montrera  la  rapidité  avec  laquelle  se 
termine  quelquefois  cette  lutte  entre  l'homme  et  la  création. 

En  17Zil,  le  zoologiste  Steller,  qui  accompagnait  le  capitaine  Behring 
dans  son  second  voyage,  découvrit  sur  la  côte  de  l'île  de  Behring  des 
troupes  nombreuses  d'un  lameniin  de  taille  colossale.  Cet  animal,  qui  reçut 
le  nom  de  rhyline  de  Steller,  se  recommandait  aux  chasseurs  par  sa  chair 
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d'un  goût  agréable  et  par  sa  graisse  abondante;  chaque  individu  adulte  pel 
sait  environ  quatre  tonneaux.  Vingt- sept  ans  après  sa  découverte,  on  tuaîl 
la  dernière  rhyline.  Un  fragment  de  crâne  conservé  dans  le  musée  de  Saint- 
Pétersbourg  est  tout  ce  qui  reste  aujourd'hui  de  cet  utile  animal.  Aucun 
autre  vestige  n'en  a  été  retrouvé  malgré  toutes  les  primes  qui  ont  été 
offertes  aux  chasseurs  de  phoques  et  aux  baleiniers  qui  hantent  ces  pa- 
rages. Sans  la  description  que  Steller  nous  en  a  laissée,  nous  n'aurions 
même  pas  connu  l'existence  d'une  espèce  encore  vivante  au  siècle  dernier. 

Le  mammouth  lui-même  n'appartient  peut-être  pas  à  un  passé  aussi  éloi- 
gné qu'on  l'a  cru  jusqu'ici.  Bien  des  indices  se  réunissent  pour  nous  faire 
admettre  qu'il  fut  contemporain  de  l'homme.  M.  Lartet  a  découvert  en 
186Zj,  dans  une  caverne  du  Périgord,  une  lame  d'ivoire  fossile  qui  porte 
des  incisions  constituant  un  dessin.  Cette  lame  était  cassée;  mais  en  rap- 
prochant les  fragmens  il  était  facile  de  reconnaître  que  les  traits  de  gra- 
vure représentaient  une  tête  d'éléphant  à  longue  crinière,  c'est-à-dire  une 
tête  de  mammouth.  Ce  grand  proboscidien,  dont  les  restes  se  retrouvent 
encore  partout  en  si  grand  nombre,  paraît  donc  avoir  été  contemporain 
des  premiers  habitans  du  sol  de  la  France.  On  sait  qu'on  a  plusieurs  fois 
trouvé  des  cadavres  de  mammouth  parfaitement  conservés  dans  les  glaces 
du  pôle.  En  ce  moment  même,  on  attend  le  retour  d'un  naturaliste  qui  est 
allé  reconnaître  dans  la  baie  du  Tas  un  mammouth  signalé  par  les  Samoïèdes. 
Comme  son  aïeul,  l'éléphant  actuel  tend  aussi  à  disparaître  du  globe;  on 
sait  qu'il  devient  de  plus  en  plus  rare  aujourd'hui. 

La  dernière  phase  de  l'histoire  des  oiseaux  qui  peuplaient  autrefois  les 
forêts  de  la  Nouvelle-Zélande  est  très  propre  à  nous  faire  apercevoir  toutes 
les  conséquences  de  la  lutte  pour  l'existence  dans  le  cas  où  elle  a  lieu  en 
champ  clos.  A  l'époque  où  les  Maoris,  à  la  recherche  d'une  patrie  nouvelle, 
furent  jetés  à  la  côte  néo-zélandaise,  les  moas  vivaient  en  grand  nombre 
dans  l'intérieur  des  trois  îles,  et  se  nourrissaient  probablement  des  racines 
d'une  fougère  qui  est  très  commune  dans  ce  pays.  Les  immenses  forêts  qui 
couvrent  ces  îles  n'offraient  aux  immigrans  d'autre  gibier,  en  dehors  des 
moas,  qu'un  tout  petit  rat  et  quelques  oiseaux  de  petite  taille.  Il  paraît 
certain  en  effet  que  le  rat  est  le  seul  mammifère  indigène  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  En  fait  de  nourriture  végétale,  les  racines  de  fougère  représen- 
taient la  seule  ressource  du  pays.  Les  nouveaux  habitans  firent  donc  une 
guerre  acharnée  aux  monstrueux  volatiles  qu'ils  y  rencontrèrent,  et  grâce 
aux  produits  de  cette  chasse  leur  peuplade  prospéra  et  se  multiplia  à  vue 
d'œil.  Quand  les  Européens  visitèrent  ces  îles  pour  la  première  fois  vers 
la  fin  du  siècle  dernier,  ils  y  trouvèrent  une  population  de  deux  ou  trois 
cent  mille  âmes. 

Les  plumes  de  moa  ornaient  les  armes  des  Néo-Zélandais  ;  les  œufs  se  pla- 
çaient dans  les  sépultures,  comme  viatique  pour  le  voyage  aux  sombres 
bords.  Il  existe  encore  des  poèmes  en  langue  maori  où  un  père  enseigne 
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A  son  fils  la  manière  de  combattre  les  moas  et  de  s'emparer  de  leurs  dé- 
pouilles. Le  poète  décrit  les  orgies  qui  suivent  une  grande  chasse  lorsqu'elle 
a  fourni  un  abondant  butin.  Dans  le  voisinage  des  anciens  foyers  des  indi- 
gènes, on  trouve  d'énormes  monceaux  d'os  de  moa  qui  donnent  une  idée 
de  ce  qu'étaient  ces  repas  de  Gargantua.  Quoi  d'étonnant  si,  dans  le  cours 
de  quelques  siècles,  la  race  de  ces  oiseaux  géans  a  disparu  du  sol  de  la  Nou- 
velle-Zélande? Les  cavernes  où  nous  trouvons  leurs  squelettes  étaient  sans 
ioute  leur  dernier  asile. 

Mais,  une  fois  ces  grands  animaux  détruits,  où  prendre  un  aliment  com- 
parable à  celui  qu'ils  avaient  fourni?  La  population  des  îles  s'était  accrue 
avec  une  effrayante  rapidité,  la  famine  menaçait  de  nouveau  ces  habitans 
d'une  terre  inhospitalière.  C'est  alors  que  prit  germe  ce  cannibalisme  af- 
freux qui  naguère  encore  régnait  dans  ce  pays  infortuné.  L'histoire  de  la 
Nouvelle-Zélande  pendant  le  siècle  dernier  n'est  qu'une  longue  suite  de  ré- 
cits de  guerres  d'anthropophages;  mais  ces  monstruosités  ont  cessé  en 
moins  de  vingt  ans,  lorsque  l'introduction  du  cochon  et  de  la  pomme  de 
terre  par  les  Européens  ouvrit  à  ces  insulaires  des  ressources  moins  bar- 
bares. Le  célèbre  chef  néo-zélandais  Rauparaha,  qui  est  mort  il  y  a  vingt 
ou  trente  ans  dans  un  âge  très  avancé,  avait  connu  les  trois  genres  de 
nourriture  :  enfant,  il  avait  encore  mangé  du  moa;  devenu  homme,  il  avait 
fait  la  guerre  pour  se  procurer  de  la  chair  humaine;  vieillard,  il  dînait  à 
la  manière  des  Européens  à  bord  d'un  vaisseau  anglais  qui  l'emmenait  pri- 
sonnier. 

Le  cannibalisme  même  n'est  qu'une  des  formes  multiples  sous  lesquelles 
s'accomplit  la  lutte  pour  l'existence.  C'est  la  faim,  c'est  le  besoin  qui  pous- 
sent l'homme  aussi  bien  que  les  animaux  às'entre-dévorer.Les  Néo-Zélandais 
à  la  fin  du  siècle  dernier,  étaient  comme  des  naufragés  privés  de  vivres;  le 
sort  des  armes  décidait  qui  d'entre  eux  devait  servir  de  pâture  aux  autres. 
Aujourd'hui  les  indigènes  ne  s'exterminent  plus  entre  eux;  mais  la  lutte 
continue  toujours,  seulement  sous  une  autre  forme.  Placé  en  face  des 
grands  animaux,  l'insulains  est  sorti  vainqueur  du  combat;  il  était  le  plus 
fort.  Aujourd'hui  il  se  trouve  en  présence  de  l'homme  blanc,  c'est-à-dire 
d'une  race  supérieure  à  la  sienne,  et  il  doit  succomber.  11  ne  s'agit  point  ici 
d'une  guerre  ouverte,  il  s'agit  de  ces  influences  multiples  et  mystérieuses 
qui  font  que,  partout  où  la  race  caucasienne  s'introduit,  les  indigènes  lui 
cèdent  peu  à  peu  la  place  et  finissent  par  s'éteindre.  La  diminution  progres- 
sive et  très  rapide  des  sauvages  indiens  dans  les  forêts  de  l'Amérique  nous 
fen  offre  un  exemple  frappant;  mais  on  a  fait  la  même  observation  en  Austra- 
lie, au  cap  de  Bonne-Espérance,  dans  la  terre  de  Van-Diémen,  enfin  partout 
ou  les  colonies  des  Européens  ont  rencontré  des  aborigènes  à  l'état  sauvage. 

La  même  lutte  de  rivalité  continue,  sans  trêve  ni  repos,  au  sein  des  rè- 
gnes animal  et  végétal,  comme  au  sein  des  sociétés  humaines.  Ce  qui  est 
imparfait  succombe,  s'élimine,  disparaît,  cédant  la  place  à  des  êtres  mieux 
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organisés  ou  plus  fortement  trempés.  Il  ne  saurait  en  être  autrement,  si  on 
considère  que,  sans  les  innombrables  causes  de  limitation  qui  résultent  d 
cette  concurrence  ardente,  chaque  espèce  tendrait  naturellement  à  se  mul- 
tiplier en  progression  géométrique  et  à  envahir  le  monde;  mais  la  place  au 
soleil  est  mise  au  concours  :  tout  individu,  à  un  moment  donné,  doit  sou- 
tenir une  lutte  plus  ou  moins  vive  pour  son  existence,  et  ce  sont  les  élus 
qui  survivent.  Maintenant  est-il  vrai,  comme  le  suppose  M.  Darwin,  que 
les  variations  accidentellement  avantageuses,  après  avoir  assuré  la  conser- 
vation de  l'individu  où  elles  se  sont  produites,  se  transmettent  ensuite  de 
préférence  par  voie  d'héritage,  et  se  fixent  à  la  longue  de  manière  à  déter- 
miner les  variétés  et  les  espèces?  VélecLion  naturelle,  qui  a  pour  résultat 
la  divergence  des  caractères,  suffit-elle  pour  expliquer  des  différences  aussi 
profondes  que  celles  qui  séparent  les  espèces,  c'est-à-dire  les  groupes  dont 
les  individus  ne  peuvent  pas  se  féconder  d'une  manière  continue  par  croi- 
sement? Les  espèces  connues  ne  sont-elles  réellement  que  des  chaînons 
géologiques  isolés  par  la  destruction  des  intermédiaires?  Toute  séduisante 
qu'elle  soit  par  sa  simplicité,  cette  théorie  du  renouvellement  des  formes 
et  de  la  filiation  des  espèces  est  loin  de  s'appuyer  sur  des  faits  incontes- 
tables. Elle  gagne  en  probabilité  à  mesure  que  l'étude  des  couches  terres- 
tres fait  découvrir  des  liens  plus  intimes  entre  les  êtres  d'époques  consé- 
cutives; mais  il  reste  d'immenses  lacunes  à  combler  :  il  n'est  que  trop  vrai 
que  les  documens  géologiques  sont  encore  insuffisans  pour  démontrer  d'une 
manière  positive  que  les  espèces  que  nous  connaissons  sont  descendues  les 
unes  des  autres  par  d'insensibles  dégradations.  D'un  autre  côté,  il  reste  à 
prouver  que  le  progrès  organique  général  tel  que  le  conçoit  M.  Darwin, 
comme  une  conséquence  nécessaire  de  l'élection  naturelle,  est  un  fait  réel, 
et  que  les  modifications  successives  d'une  espèce  ont  toujours  lieu  dans  le 
sens  d'un  perfectionnement,  d'une  plus  grande  force  ou  d'une  plus  grande 
beauté.  L'examen  des  bassins  géologiques  les  mieux  étudiés  ne  semble  pas 
confirmer  cette  hypothèse  dans  sa  généralité,  et  la  persistance  des  types 
inférieurs  lui  est,  jusqu'à  un  certain  point,  contraire.  M.  Darwin  lui-même 
ne  se  dissimule  pas  la  gravité  de  ces  objections.  Il  est  possible  que  l'avenir 
les  fasse  disparaître  une  à  une  en  comblant  les  vides  qui  existent  encore 
dans  nos  connaissances  paléontologiques,  et  en  éclaircissant  les  conditions 
qui  influent  sur  la  mutabilité  des  types.  La  théorie  de  l'élection  naturelle, 
si  elle  rencontre  de  grandes  difficultés  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer  l'origine 
des  espèces,  en  revanche  peut  rendre  un  compte  très  satisfaisant  de  leur 
disparition.  Les  formes  organiques  qui  ne  sont  plus  en  harmonie  ou  en 
équilibre  avec  le  milieu  ambiant  décroissent,  deviennent  de  plus  en  plus 
rares,  puis  s'éteignent,  et  la  nature  se  rajeunit  par  la  mort  et  la  des- 
truction. 

Radau. 
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Rien  assurément  ne  serait  plus  désirable  que  de  rencontrer  enfin^  dans 
e  roman  comme  ailleurs,  ce  que  MM.  Erckmann-Chatrian  prétendent  avoir 
trouvé,  et  de  pouvoir  dire  le  national  comme  on  dit  le  beau,  le  sublime  ou 
le  grotesque.  Cette  trouvaille  dissiperait  les  incertitudes  des  esprits  inquiets, 
enclins  à  croire  que  le  national  de  la  veille  n'est  pas  toujours  celui  du  len- 
demain, que  le  mot  et  la  chose  varient  suivant  l'époque  ou  le  degré  de 
latitude.  —  National!  ne  l'est  pas  qui  veut,  et  n'est  pas  sûr  de  l'être  encore 
qui  se  vante  de  l'avoir  été.  Il  est  parfois  difficile  de  bien  savoir  ce  que 
pense  et  ce  que  veut  la  nation  tout  entière,  et  de  ne  pas  confondre  la  lo- 
calité avec  la  nationalité.  Tel  parti  fut  national  et  ne  l'est  plus.  Tel  journal 
n'a  porté  ce  titre  que  pour  montrer  à  quel  point  il  était  illusoire,  et  a  paru 
cesser  de  le  mériter  au  moment  même  où  la  nation  semblait  lui  donner 
raison.  Fixer,  fût-ce  dans  des  œuvres  d'imagination,  cette  volage  épithète, 
ce  serait  une  vraie  bonne  fortune,  et  il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour 
ÎFaire  amnistier  les  imperfections  ou  les  vulgarités  de  détail.  MM.  Erckmann- 
Chatrian  l'ont  essayé;  y  ont- ils  réussi? 

Soyons  sérieux  à  propos  de  choses  sérieuses  et  même  tristes.  La  France 
n'avait  pas  su  jusqu'ici  mettre  d'accord  deux  senti  mens  contradictoires  : 
son  goût  très  vif  pour  la  gloire  des  armes  et  sa  légitime  reconnaissance 
pour  les  bienfaits  de  la  paix.  La  question  dès  l'abord,  après  les  dernières 
guerres  de  l'empire,  fut  posée  à  faux.  Par  un  singulier  effet  d'optique 
dont  la  poésie  fut  complice  et  dont  la  liberté  fut  dupe,  la  popularité  se 
trompa  d'adresse;  elle  se  refusa  aux  pacificateurs  pour  se  prodiguer  aux 
Victoires  et  Conquêtes,  On  confondit  tout,  la  nation,  la  bourgeoisie,  Tarmée, 
TOME  LXIV.  —  18G6.  15 
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le  jeune  libéralisme,  le  vétéran  de  nos  batailles,  l'ouvrier  de  nos  villes,  le 
paysan  de  nos  villages,  l'étudiant  de  nos  écoles,  les  refrains  de  nos  chan- 
sons, dans  un  pêle-mêle  de  regrets  et  de  gloire.  On  persuada  au  peuple 
qu'il  était  le  héros  de  ces  vastes  hécatombes  dont  il  avait  été  la  victime. 
En  lui  rappelant  ce  que  la  révolution  lui  avait  donné,  on  lui  faisait  ou- 
blier ce  que  la  guerre  lui  avait  pris. 

Aujourd'hui  les  points  de  vue  ne  sont  plus  les  mêmes  ;  un  triage  a  eu 
lieu;  certaines  séparations  se  sont  faites;  certains  rapprochemens  se  sont 
opérés,  et  ceux  qui  dans  l'histoire  ou  dans  le  roman  veulent  se  poser  en 
interprètes  du  sentiment  populaire  peuvent  obéir  à  une  inspiration  plus 
libérale  et  plus  humaine.  Il  ne  s'agit,  bien  entendu,  ni  de  chicaner  vingt 
ans  de  victoires,  ni  d'enseigner  au  peuple  à  maudire  ce  dont  il  a  droit 
d'être  fier.  Ce  qu'il  faut,  c'est  le  placer  à  son  plan  dans  ces  tableaux  de 
batailles  où  l'on  ne  voyait  autrefois  que  les  habits  brodés;  c'est  nous  le 
montrer  là,  dans  toutes  les  misères  de  son  obscur  héroïsme,  changé  en 
chair  à  canon,  fauché,  haché,  broyé,  pour  que  cinq  ou  six  noms  de  plus 
prennent  rang  dans  l'histoire,  pour  que  ces  tueries  effroyables  se  terminent 
par  des  traités  où  chancelleries  et  monarques  font  échange  de  cérémonial 
et  de  cordons.  L'œuvre  qui  n'était  héroïque  qu'à  force  de  sacrifices  à  de 
magnifiques  mensonges  redeviendra  humaine,  si  l'on  prend  l'homme  du 
peuple,  non  plus  au  moment  où  son  cœur  s'est  bronzé,  où  il  a  cessé  d'être 
fils,  mari,  citoyen,  pour  n'être  que  soldat,  mais  à  cette  heure  transitoire 
où  il  tient  encore  à  son  foyer  par  mille  liens,  où,  en  attendant  qu'il  soit 
entraîné  dans  l'engrenage  de  fer  et  d'acier,  son  âme  naïve  et  droite  pro- 
teste contre  l'idée  de  souff'rir  et  de  périr  pour  des  intérêts  qu'il  ne  connaît 
pas,  pour  une  cause  qui  n'est  pas  la  sienne.  Rendre  en  un  mot  la  guerre 
haïssable  en  nous  la  présentant  dans  ses  rapports  immédiats  avec  les  plus 
petits,  les  plus  humbles  de  ceux  qui  la  font  et  qui  la  subissent,  telle  est 
désormais  la  note  juste. 

Dirons-nous  que  MM.  Erckmann-Ghatrian  ont  rempli  les  conditions  d( 
ce  programme,  ou  même  qu'ils  ont  été  les  premiers  à  ouvrir  cette  voie' 
Pour  ne  citer  que  trois  noms  de  physionomie  bien  différente.  Voltaire 
dans  bon  nombre  de  ses  écrits,  Lamennais  dans  les  Paroles  d'un  Croyant, 
Alfred  de  Vigny  dans  Servitude  et  grandeur  militaires,  ont  dénoncé  cette 
glorieuse  duperie  qui  livre  des  milliers  d'honnêtes  gens  à  une  mort 
certaine  pour  le  bon  plaisir  d'un  roi  ou  d'un  conquérant.  Chez  Vol-, 
taire,  sauf  de  rares  occasions,  la  sensibilité  s'exhalait  en  moquerie,  e1 
d'ailleurs  son  esprit  essentiellement  grand  seigneur  s'inquiétait  assez  pei 
de  la  misère  des  petits.  L'irascible  génie  de  Lamennais  déguisait  ses  ana-* 
thèmes  sous  des  airs  de  parabole  évangélique.  Alfred  de  Vigny,  en  indi- 
quant ce  qu'il  y  a  d'excessif  dans  cette  absorption  d'existences  innom- 
brables par  la  volonté  d'un  seul,  gardait  sa  réserve  aristocratique  d^ 
gentilhomme-poète.  Habitué  à  tout  voir  de  haut  et  à  ne  rien  regarder  d^ 
près,  il  rendait  l'impression  sans  s'arrêter  au  détail.  Dans  ces  nobles  pages 
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présentes  à  toutes  les  mémoires,  Tabnégation  du  soldat  restait  toute  mili- 
taire; elle  s'exerçait  au  nom  de  la  discipline  et  du  devoir.  Le  sentiment 
de  l'humanité  et  de  la  justice  ne  dépassait  pas  le  domaine  des  idées  géné- 
rales, cher  à  cet  esprit  délicat  qui  fut  le  Vauvenargues  de  la  poésie. 

Donc,  au  risque  d'être  accusé  de  malice  en  nommant  Voltaire,  Lamen- 
nais et  Alfred  de  Vigny  avant  de  passer  à  MM.  Erckmann-Chatrian,  on  peut 
leur  accorder  le  mérite  d'une  originalité  relative,  pourvu  qu'on  ajoute  que 
c'est  par  la  vérité  locale  qu'ils  sont  arrivés  au  sens  national,  distinc- 
tion essentielle  qui  nous  aidera  à  rétablir  les  proportions  et  les  mesures. 
Ces  deux  mots,  qui  pour  eux  expriment  la  même  idée,  ne  seraient  pas 
acceptés  partout  comme  synonymes,et  en  lisant  certaines  pages  de  ces  ro- 
mans 7mtionaux  nous  avions  presque  envie  de  parodier  la  charmante  bou- 
tade d'Alfred  de  Musset  : 

«  Le  cœur  humain  de  qui?  le  cœur  humain  de  quoi'?» 

National!  aurions-nous  dit  volontiers  :  national  de  qui?  national  de  quoi? 
Les  ouvrages  de  MM.  Erckmann-Chatrian  sont  à  peu  près  le  contraire  de 
ce  qu'eût  été  un  roman  national  sous  M.,  de  Villèle  ou  sous  M.  Guizot.  On 
ne  saurait  pourtant  les  accuser  d'avoir  fait  une  seule  concession  de  dé- 
1  à  l'esprit  de  réaction  qui  essaya  d'obscurcir  cette  légende  de  gloire 
eurtrière,  et  qui,  —  grave  sujet  de  réflexion  pour  les  romanciers  natio- 
naux, —  fut  un  moment  secondée  par  le  sentiment  populaire.  Ils  se  sont 
même,  sur  ce  point,  si  vivement  expliqués,  qu'ils  semblent  en  maint  en- 
droit perdre  de  vue  leur  idée  favorite,  et  qu'ils  oublient  leur  rôle  d'amis 
de  la  paix  pour  redevenir  ennemis  de  la  restauration,  ce  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  la  même  chose.  N'importe!  ce  qu'ont  voulu  les  auteursdu  Cons- 
ent de  18 i3  et  du  Fou  Yégof,  c'est  combiner  de  leur  mieux  le  patrio- 
tisme avec  la  haine  de  la  guerre  :  ils  l'ont  prise  à  son  point  de  départ  et  à 
son  point  d'arrivée,  aux  premiers  chagrins  qu'elle  éveille  et  aux  derniers 
malheurs  qu'elle  cause;  ils  ont  décrit  les  larmes  de  l'adieu,  les  horreurs 
de  la  bataille  et  les  émotions  du  retour.  Par  une  fiction  très  simple,  et  qui 
dans  des  récits  d'un  autre  genre  ressemblerait  à  une  gaucherie,  ils  ont 
cédé  la  parole  à  ceux-là  mêmes  qui  devaient  personnifier  leur  idée.  Ce 
récit  à  la  première  personne,  si  usé,  si  maladroit  quand  il  s'agit  d'aven- 
tures que  le  romancier  pourrait  retracer  ou  analyser  lui-même,  devient  ici 
une  habileté.  Il  affirme  avec  plus  de  force  le  quœque  ipse  miserrimu  vidi; 
permet  une  foule  de  réflexions  qui,  écrites  après  coup  et  de  sang-froid, 
aient  traitées  de  naïvetés  oiseuses  ou  de  vérités  trop  vraies,  et  qui  sur 
le  terrain  même,  jaillissant  avec  les  événemens,  suggérées  au  personnage 
par  tout  ce  qu'il  souffre  et  tout  ce  qu'il  voit,  semblent  les  commentaires 
naturels  de  cette  narration  poignante. 

En  laissant  parler  le  héros  ou  le  témoin  de  leurs  histoires,  MM.  Erck- 
mann-Chatrian s'assuraient  aussi  le  bénéfice  de  cette  couleur  locale  qui 
leur  a  rendu  de  si  grand  services,  et  sans  laquelle,  encore  une  fois,  ils 
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perdraient  autant  de  leur  physionomie  nationale  que  de  leur  valeur  litté- 
raire. Ce  qu'ils  ont  fait,  d'autres  à  talent  égal  n'auraient  pu  le  faire.  Sans 
accepter  dans  toute  leur  rigueur  les  théories  ingénieuses  de  l'influence 
de  la  race  et  du  milieu,  on  doit  pourtant  reconnaître  ce  qu'ajoutent  à  la 
vérité  de  certains  ouvrages  les  affinités  de  naissance,  d'éducation  et  de 
famille,  les  premières  impressions  de  jeunesse,  les  traditions  recueillies 
toutes  vivantes  sur  les  lieux  qui  leur  ont  servi  de  berceau.  Il  est  impos- 
sible de  se  figurer  des  récits  tels  que  Madame  Thérè^ej  le  Fou  Yêgof,  le 
Conscril  de  Î8l3,  écrits  par  un  habitant  du  centre  ou  du  midi  de  la  France. 
Les  douleurs  de  l'invasion  ne  pouvaient  être  ressenties  avec  cette  inten- 
sité et  peintes  avec  cette  énergie  que  par  les  enfans  d'un  pays  où  l'invasion 
a  passé.  Ces  pays  de  frontières,  l'Alsace,  les  Vosges,  cette  pointe  de  la  Lor- 
raine où  se  trouve  la  petite  place  forte  de  Phalsbourg,  offrent  ce  caractère 
particulier  qu'annexés  tardivement  à  la  France,  ils  sont  plus  français  que 
bon  nombre  de  nos  anciennes  provinces,  mais  français  à  leur  façon,  en 
gardant  leurs  mœurs,  leur  accent,  leur  couleur  locale,  leur  physionomie 
germanique.  Notre  vieille  monarchie  n'avait  pas  eu  le  temps  de  s'enraci- 
ner sur  cette  terre  qui  ne  la  connaissait  que  par  ce  surcroît  de  servitude 
qu'implique  toujours  l'idée  de  conquête.  C'est  en  devenant  républicaine 
qu'elle  acheva  de  se  naturaliser  française,  et  c'est  pour  cela  que  révolution, 
république,  nationalité,  patriotisme,  vibrèrent  à  l'unisson  dans  l'âme  de 
ses  habitans;  c'est  pour  cela  qu'ils  combattirent  au  premier  rang  des 
■  volontaires,  et  que  plus  tard,  quand  survint  l'heure  de  l'invasion  étrangère, 
•  elle  rencontra  chez  eux  les  plus  ardentes  résistances  et  les  rancunes  les 
plus  implacables.  Le  sentiment  populaire  s'unit  là  si  étroitement  à  l'esprit 
militaire  que  MM.  Erkcmann-Chatrian,  voulant  tirer  de  l'ombre  ce  type 
de  l'enfant  du  peuple  transformé  de  force  en  soldat,  se  battant  bravement 
sans  oublier  son  village  et  resté  sous  l'uniforme  fidèle  à  ses  premières 
affections,  n'ont  eu  qu'à  peindre  d'après  nature. 

Cet  avantage  n'est  pas  le  seul.  Nous  avons  dit  que  le  pays  où  se  passent 
ces  récits  avait  gardé  son  originalité  primitive,  qu'il  parlait  français  avec 
l'accent  allemand.  Ce  trait  caractéristique  n'a  pas  été  perdu  pour  les  au- 
teurs. Dans  un  temps  où  il  semble  que  l'on  ait  tout  décrit,  que  la  prose 
descriptive  ait  épuisé  et  même  dépassé  tout  ce  qui  peut  parler  à  l'imagi- 
nation ou  exciter  la  curiosité,  ils  rencontraient  sans  se  déranger  une 
nouvelle  veine,  et  il  leur  suffisait  de  rester  simples,  exacts  et  vrais,  pour 
suppléer  à  cette  légèreté  de  main,  à  cette  élévation  de  style,  où  se  révèlent 
les  artistes  d'un  ordre  supérieur.  Cette  Allemagne  française  ou  cette  France 
allemande,  mille  fois  moins  connue  que  la  Suisse  ou  les  bords  du  Rhin,  ils 
la  savent  par  cœur,  ils  en  connaissent  tous  les  villages,  ils  en  nomme- 
raient au  besoin,  sans  se  tromper  d'une  consonne,  toutes  les  montagnes, 
toutes  les  rivières,  tous  les  plis  de  terrain  et  tous  les  habitans.  Or,  comme 
on  est  toujours  quelque  peu  enclin  à  abuser  de  ses  avantages  et  à  faire 
montre  de  ses  connaissances,  il  est  certain  qu'au  premier  abord  cette  pro- 
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digalîté  de  noms  à  désinence  tudesque,  cette  profusion  de  petits  détails 
ayant  tous  le  goût  du  terroir,  cette  consommation  effrayante  de  lard  et 
de  clioucroûte,  produisent  un  singulier  effet  sur  les  lecteurs  qui  ne  sont 
pas  de  la  paroisi^e.  On  s'y  accoutume  pourtant;  on  se  laisse  gagner  à  cet 
air  de  vérité  locale,  et  l'on  comprend  à  quel  point  ces  récits  doivent  sem- 
bler nationaux  dans  le  pays  même  dont  ils  décrivent  si  exactement  les 
sites,  les  mœurs  et  les  figures.  Ce  n'est  pas  tout  encore  :  ces  provinces- 
étaient  les  seules,  en  France  du  moins,  où  le  genre  fantastique,  le  senti- 
ment national  et  l'effet  pittoresque  eussent  la  bonne  chance  de  s'associer 
intimement  et  de  se  fondre.  MM.  Erckmann-Ghatrian,  on  le  sait,  se  sont 
révélés  au  public  par  des  contes  fantastiques,  et  le  fantastique  reparaît, 
dans  le  Fou  Yégof,  au  milieu  des  réalités  de  l'invasion.  Peut-être  est-ce 
encore  les  offenser  ou  les  amoindrir  que  de  traiter  ce  fantastique  sans 
plus  de  cérémonie  et  de  ne  pas  y  découvrir  tout  un  commentaire  de  la 
chanson  des  Gaulois  et  des  Francs,  tout  un  plan  de  philosophie  humanitaire 
et  de  métempsycose  druidique;  mais  ce  sont  là  de  bien  grands  mots  pour 
de  petits  contes.  Ce  qui  est  positif,  c'est  que  plusieurs  de  ces  récits  s'em- 
paraient vivement  de  l'imagination.  Pourquoi?  Parce  qu'ils  avaient  la  sa- 
veur germanique  et  la  physionomie  populaire  :  le  peuple  leur  servait  de 
rhapsode,  et  ils  s'encadraient  dans  des  pays  dont  l'aspect,  le  climat,  les 
usages  se  prêtent  au  surnaturel,  et  rendent  le  merveilleux  vraisemblable. 
Ainsi  chez  MM.  Erckmann-Ghatrian  l'essai  fantastique  et  l'essai  de  roman 
national  devaient  offrir  ce  trait  de  ressemblance,  que  tous  deux  s'affirment 
en  se  localisant,  et  que,  dans  ce  cadre  heureusement  choisi,  on  accepte 
ce  qui  serait  contesté  ailleurs. 

Cette  alliance  entre  deux  ordres  d'idées  et  de  souvenirs  qui  semblent  si 
différens,  nous  la  trouvons  en  germe  dans  la  Maison  forestière,  publication 
de  date  plus  récente  que  les  romans  nationaux,  mais  qui,  dans  le  fait, 
pourrait  leur  servir  de  frontispice  et  de  prologue.  Dans  ce  livre,  où  la 
guerre  n'apparaît  que  comme  un  point  noir  dans  le  lointain  d'un  rêve,  les 
auteurs  nous  mettent  en  présence  d'une  autre  époque  d'oppression,  d*un 
autre  genre  de  monstruosités.  Ces  mots  du  vieux  garde  forestier  Frantz 
Honeck  rentrent  dans  la  gamme  des  récits  qui  ont  précédé  la  Maison  fo- 
restière :  «  A  vingt-deux  ans,  je  faisais  ma  première  campagne  contre  Cus- 
tine;  d'un  seul  trait,  il  nous  passa  sur  le  ventre  et  tom!)a  sur  Mayence. 
On  nous  envoya  Hoche,  Kléber  et  Marceau,  et  finalement  on  nous  mit  en 
quatre  départemens,  et  nous  partîmes  tous  ensemble,  bras  dessus,  bras 
dessous,  conquérir  l'Italie.  Nous  étions  devenus  Français  sans  savoir  com- 
ment ni  pourquoi.  »  Ainsi  les  premiers  souvenirs  du  vieux  Frantz  sont 
contemporains  des  événemens  et  des  personnages  que  nous  retrouvons 
dans  Madame  Thérèse;  ils  expliquent  la  transformation  singulière  qui 
donna  pour  recrues  à  la  révolution  et  à  la  France  ces  populations  de  Pir- 
masens,  du  Rothalps,  d'Anstatt,  de  Kaiserslautern,  des  Vosges  allemandes, 
averties  par  un  secret  instinct  que,  dans  cette  première  période,  la  que- 
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reBenese  renfermait  pas  dan»  une  question  de  territoire,  mais  touchait 
auxintérêts  du  peuple  et  de  Thumanité. 

Il  n*y  a  pas,  dans  /«  Maison  forestière,  d^autre  écho  des  guerres  de  la 
rèrolution:  le  début  est  une  idylle  allemande,  et  c'est  ici  que  Ton  rendrait 
très  volontiers  justice  aux  auteurs,  si  on  ne  craignait  de  leur  déplaire  :  qui 
sait  si  leur  envie  de  se  nationaliser  ne  les  dispose  pas  à  faire  bon  marché 
de  leurs  qualités  de  paysagistes?  Quoi  qu'il  en  soit,  les  cent  premières  pages 
de  la  Maison  forestière  sont  au  nombre  de  celles  qui  ne  nous  laissent  pas 
regretter  les  raffinemens  d'un  art  plus  délicat,  les  recherches  d'une  palette 
plus  variée.  En  les  lisant,  on  s'abandonne,  on  a  d'emblée  l'impression  de  ce 
qu'elles  décrivent,  et  pourvu  qu'on  aime  l'air  libre,  les  courses  à  pied  sous 
les  grands  arbres,  dans  les  sentiers  remplis  d'ombre,  ces  pages  vous  don- 
nent cette  nostalgie  des  montagnes,  des  bois  et  des  solitudes,  qui  est  un 
des  triomphes  de  la  littérature  descriptive.  Par  malheur,  l'aimable  récit 
tourne  court;  l'idylle  des  fraîches  amours  du  i>eintre  Théodore  et  de  la 
petite-fille  du  garde  forestier  a  pour  envers  une  sombre  et  sanglante  his- 
toire qui  rappelle  un  peu  trop  Hugues- le- Loup,  des  mêmes  auteurs.  Nous 
passons  brusquement  du  chalet  tapi  dans  le  feuillage  au  burg  bâti  dans  le 
roc,  du  nid  de  colombe  au  nid  d'orfraie.  Ce  bon  vieux  garde,  cette  inno- 
cente Loïse,  plient  sous  le  poids  d'un  sinistre  héritage,  qui,  malgré  ses 
airs  fantastiques,  pourrait  bien  rentrer  dans  le  plan  général  des  auteurs 
et  représenter  à  leurs  yeux  le  contraste  de  l'innocence  moderne  avec  les 
crimes  de  la  féodalité.  Si  Théodore  ne  peut  pas  épouser  Loïse,  si  à  cer- 
taines époques  de  Tannée  elle  a  des  crises  de  sommeil  magnétique  qui  font 
passer  dans  ses  rêves  une  chasse  de  fantômes  menée  par  des  démons,  la 
faute  en  est  à  Vitticab  Burckar,  dit  le  Comte-Sauvage,  et  à  son  veneur 
favori,  Zaphéri  Honeck,  aïeul  du  vieux  Frantz  et  complice  des  forfaits  de 
Vitticab.  Ce  tableau  du  moyen  âge  germanique,  le  châtiment  de  ce  fa- 
rouche Burckar  qui,  à  force  de  se  conduire  en  bête  fauve,  finit  par  être 
pris  au  mot  par  la  nature  et  par  avoir  pour  fils  un  vrai  monstre,  la  chasse 
fantastique  qui  nous  montre  Vitticab,  pareil  à  un  cavalier  de  ballade,  arri- 
vant au  terme  de  sa  course  pour  voir  déchirer  par  ses  chiens,  ce  fils, 
pauvre  créature  intermédiaire  entre  l'homme  et  la  bête,  tout  cet  ensemble 
a  de  l'ampleur,  du  mouvement,  et  produit  un  effet  habilement  gradué  de 
saisissement  et  de  surprise.  Nous  n'en  regrettons  pas  moins  l'églogue  mati- 
nale que  cette  formidable  histoire  condamne  à  ne  pas  avoir  de  dénomment. 
Une  moitié  du  volume  s'adresse  aux  amateurs  de  beaux  paysages,  d'émo- 
tions douces,  de  naïves  et  poétiques  tendresses  ;  l'autre  moitié  s'adresse  au 
public  ami  des  sensations  fortes  :  l'ensemble  du  livre  n'est  pas  un  roman, 
ou  plutôt  le  livre  n'a  pas  d'ensemble. 

•  Nous  n'essaierons  pas  de  déguiser  nos  sympathies  pour  Madame  Thé- 
rèse^ D'abord,  si  l'on  nous  permet  de  considérer  un  moment  la  gloire  des 
armes  et  la  délivrance  d'une  nation  sous  les  traits  d'une  personne  qui 
passerait  par  les  différens  âges  et  subirait  les  diverse»  conditions  de  la 
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vie,  on  comprendra  qu'ïl  y  ait  plus  de  charme  dans  la  jeunesse  d'un  peuple 
et  d'une  viôtoîre  que  dans  ces  heures  de  déclin  où  les  illusions  se  dis- 
sipent, où  les  triomphes  se  paient,  où  un  nuage  sombre  passe  sur  les 
visions  radieuses  du  matin.  Le  village  d'Anstatt,  htibité  par  les  braves 
gens  que  nous  voyons  aux  prises  avec  les  malheurs  de  la  guerre,—  le  doc- 
teur Jacob,  la  vieille  Lisbeth,  le  neveu  Frîtzel,  le  Mauser,  Koffel  le  menui- 
sier, —  est  caché  dans  un  pli  des  Vosges,  au  dehors  de  la  frontière;  il 
ignore  ou  peut  ignorer  ce  qui  se  passe  en  France,  les  atrocités  qui  désho- 
norent la  république  et  marquent  d'un  fer  rouge  ces  années  néfastes.  Ce 
qu'il  subît,  c'est  le  contre- coup  des  attaques  et  des  retraites,  des  victoires 
et  des  revers  qui  s'échangent  entre  les  Autrichiens  et  l'armée  républicaine. 
Ce  qu'il  entrevoit,  c'est  cette  république  des  camps,  aussi  pure,  aussi  hé- 
roïque que  la  république  des  clubs  et  des  tribunaux  révolutionnaires  était 
sanguinaire  et  barbare.  Le  lieu  de  la  scène  est  bien  choisi,  les  sentimens 
de  chaque  personnage  s'accordent  bien  avec  la  situation.  Richter,  le  petit- 
fils  d'un  valet  de  chambre  de  grand  seigneur,  résume  les  vices  de  la  domes- 
ticité aristocratique.  Jacob,  le  Mauser,  Kotfel  et  le  groupe  de  leurs  amis 
représentent  Famour  de  la  paix  et  cette  somme  d'idées  démocratiques  que 
la  révolution  française  commençait  à  propager  en  Europe.  Le  narrateur  est 
le  petit  Fritzel,  devenu  vieux,  qui  nous  raconte  son  premier  souvenir  d'en- 
fance. Ce  choix  est  heureux,  il  fait  songer  à  cette  parole  évangélique,  «que 
la  vérité  est  dans  la  bouche  des  enfans  ;  »  il  permet  aux  auteurs  de  nous 
faire  deviner  leur  pensée  au  milieu  d'effusions  naïves,  de  multiplier  des  dé- 
tails qui,  gravés  dans  cette  imagination  enfantine,  donnent  au  récit  plus  de 
précision  et  d'effet.  L'arrivée  des  Français  repoussés  et  en  désordre,  l'in- 
cendie des  maisons,  le  sang  répandu  dans  les  rues,  la  frayeur  de  ces  pau  ■ 
vres  paysans  réfugiés  souS  leurs  fagots  ou  dans  leurs  caves,  cette  pre- 
mière révélation  des  maux  que  la  guerre  entraîne  après  elle,  tout  cela 
est  vrai,  pris  sur  le  fait,  d'un  ton  simple  et  juste,  et  l'ingénuité  même  du 
conteur,  en  nous  préservant  de  toute  déclamation,  rend  le  tableau  plus 
saillant.  L'émotion  redouble  devant  le  corps  inanimé  de  Thérèse,  que  l'on 
a  trouvé  sous  un  hangar,  la  poitrine  traversée  par  une  balle,  que  l'on 
allait  jeter  avec  les  autres  cadavres  dans  la  charrette  des  morts,  et  que  le 
docteur  Jacob  rappelle  à  la  vie.  Cette  scène  est  pathétique,  et  la  figure 
de  Thérèse  offre  ce  trait  remarquable,  qu'elle  garde  dans  son  héroïsme 
la  simplicité  et  le  naturel.  Cantinîère  d'un  bataillon  républicain,  exaltée 
par  toutes  les  passions  patriotiques  du  moment,  rien  n'était  plus  facile 
que  d'en  faire  une  virago  ou  de  tomber  dans  l'emphase.  Les  auteurs 
ont  évité  cet  écueil.  Thérèse  est  une  jeune  fille  laborieuse  et  modeste, 
élevée  pour  les  travaux  d'aiguille  ou  de  campagne.  Les  circonstances, 
l'enrôlement  de  tous  les  siens  sous  les  drapeaux  de  la  république,  la 
mort  de  son  père  et  de  deux  de  ses  frères,  en  ont  fait  fortuitement  une 
héroïne,  sans  qu'elle  ait  rien  perdu  de  sa  droiture  de  cœur  «t  de  eon 
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honnêteté  virginale.  Invraisemblable  peut-être,  cette  création  n*est  pî 
impossible;  on  conçoit,  sous  ce  baptême  de  feu,  dans  la  première  ivresse 
de  cet  enthousiasme  populaire  et  militaire,  une  jeune  fille  s'attachant  au3 
pas  de  ses  frères,  les  suivant  sur  le  champ  de  bataille  et  restant  pure  soua 
ses  habits  de  cantinière.  La  moindre  dissonanc3  eût  violemment  rejeta 
Thérèse  dans  le  domaine  du  mélodrame  et  le  répertoire  du  Cirque-Olym- 
pique. Elle  échappe  à  ce  faux  idéal  de  patriotisme  guerrier  que  le  langage 
moderne  a  désigné  sous  le  nom  de  chauvinisme,  et  dont  MM.  Erckmann- 
Chatrian,  malgré  tous  leurs  efforts,  n'ont  pas  toujours  su  se  préserver.  La 
grâce  républicaine  a  été  pour  elle  ce  qu'elle  fut,  dans  un  ordre  d'idées  plus 
hautes  et  plus  troublées,  pour  Charlotte  Corday,  —  ce  que  la  grâce  divine 
et  chevaleresque  fut  pour  Jeanne  d'Arc. 

Nous  insistons  sur  ce  personnage  parce  que,  dans  la  pensée  des  auteurs, 
Thérèse  a  certainement  une  signification  particulière.  Elle  leur  est  appa- 
rue, avec  ses  grands  yeux,  ses  cheveux  noirs,  la  blancheur  délicate  de  sa 
poitrine  et  de  ses  mains,  comme  une  personnification  de  la  jeune  républi- 
que, pure  et  vaillante,  ne  demandant  qu'à  rester  paisible,  si  on  ne  lui  dis- 
putait pas  ses  légitimes  conquêtes.  Le  docteur  Jacob,  l'ami  de  la  paix,  ne 
tarde  pas  à  s'éprendre  de  Thérèse,  et  il  finit  par  l'épouser.  Lui  aussi,  il 
traduit  sous  une  autre  forme  l'idée  du  roman  et  des  récits  qui  vont  suivre, 
lorsqu'il  dit  à  son  neveu  :  «  Fritzel,  voilà  la  guerre!  Regarde  et  souviens- 
toi!...  Oui,  voilà  la  guerre!...  Quand  le  Seigneur  nous  envoie  la  peste  et  la 
famine,  au  moins  ce  sont  des  fléaux  inévitables  décrétés  par  sa  sagesse; 
mais  ici  c'est  l'homme  lui-même  qui  décrète  la  misère  contre  ses  sem- 
blables, et  c'est  lui  qui  porte  au  loin  ses  ravages  sans  pitié...  » 

Cette  idée  devient  plus  frappante  et  s'accentue  davantage  lorsqu'au 
lieu  d'un  petit  village  perdu  dans  la  montagne,  au  lieu  de  souffrances  qui 
se  réduisent  à  quelques  maisons  brûlées,  nous  assistons,  dans  le  Conscrit 
de  1813,  à  cette  terrible  campagne  qui  fut  une  véritable  moisson  d'hommes, 
marqua  l'agonie  de  la  grande  armée  et  amena  les  étrangers  en  France,  — 
dans  le  Fou  Yégof,  aux  horreurs  et  aux  fureurs  de  l'invasion, —  dans  Wa- 
terloo, à  la  crise  suprême  qui  fit  tomber  l'empereur  sur  des  monceaux  de 
cadavres.  Dans  cette  espèce  de  trilogie,  les  aspects  se  modifient  et  les  hori- 
zons s'élargissent;  la  haine  de  la  guerre  se  complique  d'autres  sentimens  qui 
tantôt  s'unissent  et  tantôt  se  combattent:  patriotique  colère  contre  l'étran- 
ger, sourde  révolte  contre  la  raison  du,  plus  fort  et  l'esprit  de  conquête, 
enfin  méfiance,  rancune  préventive  contre  cette  affreuse  réaction  an'A-na- 
tionale  qui  a  fait  tout  le  mal,  et  qui  sans  doute  va  profiter  de  ces  désastres! 
Les  auteurs,  s'ils  eussent  parlé  en  leur  nom,  auraient  eu  peine  à  arranger 
tout  cela,  et  en  exprimant  une  opinion  individuelle  ils  eussent  risqué 
de  se  heurter  contre  les  opinions  contraires;  mais  on  ne  saurait  se  tenir 
en  garde  contre  un  pauvre  conscrit,  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
apprenti  horloger,  qui  boite  légèrement  de  la  jambe  gauche,  qui  se  croit 
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6ûr  d'être  exempté  du  service  militaire,  et  qui  n*a  d'autre  idée  politique 
que  son  bon  sens  mis  en  éveil  par  son  intérêt  personnel.  Le  désespoir 
de  Joseph  Bertha,  quand,  malgré  son  infirmité,  il  est  déclaré  bon  à  par- 
tir, ses  adieux  à  sa  fiancée,  sa  loj'ale  résistance  aux  conseils  de  sa  tante 
Grédel  qui  l'engage  à  se  cacher  dans  la  montagne  ou  à  s'enfuir  en  Suisse, 
l'austère  langage  de  son  patron  Melchior  Goulden  qui,  tout  en  maudis- 
sant les  excès  de  la  guerre,  adjure  Joseph  de  faire  son  devoir,  voilà  qui 
en  dit  plus  que  les' réflexions  les  plus  éloquentes.  Sans  cesse  le  récit  est 
relevé  et  comme  fixé  dans  l'âme  du  lecteur  par  des  mots  dont  on  complète 
aisément  le  sens.  On  a  sous  les  yeux  le  contraste  du  deuil  et  de  l'inquié- 
tude de  presque  toutes  les  familles  de  Phalsbourg  avec  les  Te  Deum  perpé- 
tuels qui  célèbrent  de  ruineuses  victoires.  Plus  loin,  Goulden  révèle  par 
ces  simples  mots  le  funeste  effet  de  l'absolutisme  militaire  :  «  puisque  les 
soldats  étaient  tout  chez  nous,  et  que  nous  n'avons  plus  de  soldats,  nous 
ne  sommes  plus  rien!  »  —  Et  il  s'écrie  :  «  Si  ceux  qui  sont  nos  maîtres 
pouvaient  se  figurer,  au  commencement  d'une  campagne,  les  pauvres  vieil- 
lards, les  malheureuses  mères  auxquelles  ils  vont  en  quelque  sorte  arra- 
cher le  cœur  et  les  entrailles  pour  satisfaire  leur  orgueil;  s'ils  pouvaient 
voir  leurs  larmes  et  entendre  leurs  gémissemens  au  moment  où  on  viendra 
leur  dire  :  «  Votre  enfant  est  mort...  vous  ne  le  verrez  plus  jamais!...  s'ils 
pouvaient  se  figurer  les  larmes  de  ces  mères,  je  crois  que  pas  un  seul  ne 
serait  assez  barbare  pour  continuer...  »  —  Voilà  la  note  dominante.  Sur  les 
lèvres  de  ces  obscures  victimes  de  la  guerre,  cette  thèse,  commentée  par 
les  événemens  qui  se  pressent  et  amènent  chaque  jour  de  nouvelles  scènes 
de  carnage,  est  plus  persuasive  que  si  elle  empruntait  ses  argumens  à  la 
philosophie  et  à  l'histoire. 

Ces  citations  nous  sulTisent  pour  caractériser  le  procédé  de  MM.  Erck- 
mann-Cliatrian.  Nous  ne  les  suivrons  pas  sur  ces  champs  de  bataille,  à  tra- 
vers ces  journées  terribles  où  la  guerre  prit  des  proportions  plus  effrayantes 
et  plus  destructives  qu'elle  n'en  avait  jamais  eu,  et  ressembla  à  une  lutte 
de  titans  déchaînés  par  les  furies.  Chaque  détail  en  a  été  consigné  dans  des 
livres  dont  on  connaît  l'autorité  et  l'éloquence,  et  qui  peuvent,  eux  aussi, 
passer  pour  nationaux.  Entre  ces  livres  et  le  genre  de  récit  des  auteurs 
du  Conscrit  et  de  Waterloo,  il  y  a  la  même  différence  qu'entre  les  grands 
tableaux  de  bataille  où  le  peintre  semble  s'être  placé  sur  une  hauteur, 
dans  les  rangs  de  l'état-major,  à  deux  pas  du  général  en  chef,  hors  de 
la  portée  des  boulets,  et  ces  toiles  épisodiques  qui  représentent  un  jeune 
soldat  mourant  seul  au  fond  d'un  ravin  ou  un  blessé  étanchant  sa  soif  au 
bord  d'un  ruisseau.  Des  batailles  de  Lutzen,  de  Leipzig,  de  Mont-Saint- Jean 
et  de  Waterloo,  Joseph  Bertha  ne  raconte  que  ce  qui  se  trouve  en  con- 
tact direct  avec  lui.  C'est  une  voix  au  milieu  de  cette  immense  clameur, 
une  larme  dans  cette  tempête  de  gémissemens  et  de  sanglots,  une  goutte 
de  ces  torrens  de  sang  qui  emportent  la  vie  d'une  génération  et  d'un  pays. 
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Il  u'est  pas  toujours  héroïque;  il  est  toujours  vrai  dans  ses  alternatives  de 
faiblesse  et  d'intrépidité,  d'attendrissement  et  d'ardeur  guerrière  i  il  obéit 
à. ses  chefs  qui  lui  crient  :  «  En  avant!  »  —  et  en  même  temps  il  tourne  la 
tête  en  arrière,  vers  cette  pauvre  maison  où  il  ne  demandait  qu'à  vivre 
paisible  et  où  il  a  laissé  toute  son  espérance  ou  tout  son  bonheur.  On  suit, 
dans  cette  âme  naïve»  le  va-et-vient  des  sentimens  naturels  et  de  la  grâce 
d*état,  suivant  qu'il  se  débat  contre  le  malheur  d'être  soldat  malgré  lui  ou 
qi^'il  se  laisse  étourdir  par  ce  bruit,  enflammer  par  cet  air  en  feu  :  ce  n'est 
plus  la  représentation  du  courage  militaire  théâtral ,  personnifié  dans 
un  type  de  convention  ;  c'est  un  enfant  de  la  grande  famille  humaine 
qui  ressent  profondément  une  iniquité  tout  en  s'acquittant  d'un  devoir, 
l'humble  et  populaire  traduction,  du  célèbre  passage  des  Paroles  d'un 
croyant:  «  jeune  soldat,  où  vas-tu?  » 

Quant  au  roman  en  lui-même,  il  varie  peu  dans  ces  divers  récits,  et  il 
n'a  pas  exigé  de  grands  frais  d'invention  :  un  docteur  sentimental  épousant 
la  cantinière  blessée  qu'il  a  sauvée  et  guérie;  un  jeune  artisan  forcé  de  se 
séparer  de  la  jeune  fille  qu'il  allait  épouser,  puis  de  la  jeune  femme  qui 
va  lui  donner  un  enfant;  une  fiancée  attendant  son  futur  mari  retenu  sous 
les  drapeaux  et  se  préparant  elle-même  à  ne  pas  rester  inactive  pendant 
que  son  village  se  soulève  contre  l'invasion,  voilà  à  quoi  se  réduit,  dans 
ces  ouvrages,  l'intrigue  romanesque.  A  ce  point  de  vue,  toute  proportion 
gardée  entre  l'idéal  chevaleresque  et  la  réalité  populaire,  Thérèse,  Cathe- 
rine, Louise,  seraient  de  dignes  sœurs  des  héroïnes  de  Walter  Scott  et  de 
Gooper;  elles  pourraient  prendre  rang  à  côté  d'Edith,  de  Diana,  de  Re- 
becea,  de  Jeanie  Deans,  de  Cora,  d'Alice,  de  ces  chastes  jeunes  filles  pour 
lesquelles  tout  se  réduit  à  savoir  si  leur  amant  restera  digne  d'elles,  si  h 
événemens  et  la  volonté  divine  les  sépareront  de  leur  fiancé  ou  leur  perj 
mettront  de  s'unir  à  lui.  Le  roman,  après  bien  des  excès  et  des  aventura 
revient  ainsi  à  sa  plus  simple  expression,  et  passe  même  d'un  extrême 
l'autre.  Il  n'en  est  pas  moins  honorable  pour  MM.  Erckmann-Chatrian  d'f 
voir,  en  reléguant  l'amour  romanesque  à  un  rôle  aussi  secondaire,  réussi 
à  intéresser  des  lecteurs  blasés  par  les  emportemens  de  la  passion  ou  les 
raiïinemens  de  l'analyse.  Et  d'autre  part,  quoi  qu'on  puisse  dire  de  la  dé- 
pravation du  goût  public,  leur  succès  prouve  qu'il  suffît  de  frapper  juste 
et  de  toucher  à  une  corde  sensible  pour  qu'à  l'instant  cette  corde  vibre 
et  réveille  des  échos. 

Ce  succès,  qu'il  ne  faudrait  pourtant  exagérer  ni  en  largeur  ni  en  hau- 
teur, ne  donne-t-il  pas  lieu  à  bien  des  réserves?  Ne  porte-t-il  pas  avec  soi 
des  leçons  et  des  conseils?  En  montrant  aux  auteurs  du  Fou  Végof  et  du 
Con&crU  de  iSi3  leur  véritable  voie,  ne  leur  indique-t-il  pas  celles  où  les 
attendent  d'inévitables  mécomptes?  Tomber  du  côté  où  ils  penchent,  cé- 
der à  tous  les  entraînemens  de  la  littérature  actuelle,  —  deux  périls  dont 
MM.  Erckmann-Chatrian  nous  semblent  également  et  volontairement  me- 
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ïiftcés.  Nous  veaons  de  nommer  Walter  Scott.  Lorsque  vers  1816  il  publia  san 
premier  roman,  il  y  ajouta  ce  titre  :  l'Ecosse  il  y  a  soixomte  ans.  Soixante 
ans!  C'est  à  peu  près  l'intervalle  qui  sépare  Tépoque  où  nous  vivons  de 
celle  à  laquelle  se  rattachent  les  récits  de'  MM.  Erckmann-Chatrian.  Au  mo- 
ment où  Walter  Scott  prenait  la  plume,  les  passions  politiques,  celles  du 
moins  que  ses  romans  auraient  pu  ranimer,  étaient  complètement  apaisées, 
et  cependant  que  sa  main  est  douce  et  légère  quand  elle  passe  sur  ces  bles- 
sures cicatrisées I  Avec  quelle  égalité  de  sympathie  et  de  respect  il  traite 
les  illusions  et  les  douleurs  de  ses  divers  personnages,  qu'ils  soient  roya- 
listes ou  républicains,  hanovriens  ou  jacobites,  dévoués  à  Charles  ou  à 
Cromvs^ell,  Tros  Rutuliisve  fuat!...  Avec  quelle  sûreté  de  ton  il  invoque  les 
deux  bons  génies  auxquels  il  est  réservé  de  clore  ou  d'humaniser  les  dis- 
cordes civiles,  la  justice  et  la  pitiél  Ne  voulant  plus  chercher  que  les  poé- 
sies du  passé  dans  les  agitations  d'autrefois,  il  comprend,  il  accueille,  il 
admire  tous  les  genres  d'héroïsme  ou  d'enthousiasme,  l'enthousiasme  mo- 
narchique de  Diana  Vernon  et  d'Alice  Lee  comme  l'énergie  républicaine 
des  têtes-rondes,  comme  l'ardeur  farouche  des  puritains.  Chez  lui,  les  vices 
ou  les  travers  de  la  nature  humaine  appartiennent  tout  entiers  au  monde x 
moral;  ils  ne  servent  jamais  de  points  de  ralliement  à  une  passion,  d'éti- 
quette à  un  parti. 

C'est  aussi  la  justice  et  la  pitié  qu'invoquent  MM.  Erckmann-Chatrian; 
c'est  en  leur  nom  qu'ils  viennent,  plus  d'un  demi-siècle  après  la  cliute  du 
premier  empire,  rappeler  les  souffrances  et  revendiquer  les  droits  des  pe- 
tits et  des  faibles  dans  ces  trois  phases  également  terribles  qu'ils  eurent  à 
traverser  :  les  luttes  de  la  république,  l'agonie  de  la  grande  armée  et  l'in- 
vasion étrangère;  mais  les  vaincus  sont  aussi  des  faiWes,  et  ils  méritent, 
tandis  qu'ils  souffrent,  qu'on  les  assimile  aux  petits.  En  se  plaçant  à  ce 
point  de  vue,  les  auteurs  du  Conscrit  et  de  Waterloo  se  sont  créé  une  obli- 
gation qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  les  rancunes  ou  les  prétentions 
de  la  démocratie  :  ils  se  sont  faits  pacificateurs  et  justiciers.  Or  à  quoi  bon 
faire  haïr  la  guerre,  à  quoi  bon  prêcher  la  paix  entre  les  nations,  si  on 
n'écarte  pas  avec  soin  tout  ce  qui  peut  la  retarder  ou  la  troubler  entre  les 
divers  partis  et  les  diverses  classes  du  même  peuple?  Rien  de  mieux  assu- 
rément que  de  s'intituler  national,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  oublier 
que  la  nation  se  compose  d'élémens  différens,  et  qu'il  ne  saurait  y  avoir  ni 
justice  absolue,  ni  nationalité  véritable,  ni  paix  solide,  si  ces  élémens,  au 
lieu  de  se  fondre ,  sont  maintenus  dans  leurs  divisions  et  leurs  méfiances. 

MM.  Erckmann-Chatrian  croient -ils  avoir  été  fidèles  à  ce  rôle  d'apaise- 
ment, à  cette  pensée  réparatrice?  Était- il  bien  nécessaire  de  nous  mon- 
trer dans  le  Conscrit  de  1813  je  ne  sais  quelle  grotesque  famille  de  gen- 
tilshommes émigrés  dansant  au  piano  et  se  livrant  aux  ébats  d'une  galté 
folle  parce  qu'elle  apprend  le  désastre  et  l'incendie  de  Moscou?  Si  le  fait 
est  vrai,  n'est-il  pas  de  ceux  que  l'éloignement  doit  éteindre,  comme  s'é- 
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teignent  dans  les  lointains,  aux  pâles  clartés  du  soir,  les  tons  criards  et  les 
éclats  de  lumière  qui  blessent  la  vue?  Était-il  bien  utile,  dans  Waterloo, 
de  tant  insister  sur  les  fautes  d'un  régime  à  qui  il  aurait  fallu  une  habileté 
surhumaine  pour  résoudre  des  difficultés  insolubles?  Le  tableau  aurait-il 
eu  moins  de  sombre  grandeur,  la  leçon  moins  de  portée,  la  part  du  peuple 
eût-elle  été  moins  glorieuse  et  moins  assurée,  si  les  auteurs  eussent  né- 
gligé des  détails  qui,  à  cette  époque  fatale,  créèrent  deux  peuples  dans  un 
peuple?  Que  di^-je?  Ces  détails  mêmes  ne  sont-ils  pas  en  opposition  directe 
avec  l'inspiration  générale  de  ces  récits  destinés  à  nous  rappeler  qu'il  y  a 
des  momens  où  l'intérêt  populaire  est  d'un  côté,  et  la  gloire  militaire  de 
l'autre? 

Voilà  ce  qu'objecterait  à  MM.  Erckraann-Chatrian  le  vrai  sentiment  na- 
tional, pris  dans  son  acception  la  plus  générale  et  la  plus  haute.  La  critique 
leur  tiendrait  au  besoin  un  langage  analogue;  elle  leur  dirait  que  l'héroïsme 
ii*a  toute  sa  grandeur,  toute  sa  beauté,  que  lorsqu'il  marche  avec  le  désin- 
téresseir.ent  pour  guide  et  l'abnégation  pour  compagne,  lorsqu'il  se  rat- 
tache à  quelque  chose  de  plus  élevé,  de  plus  chimérique  peut  être,  que 
l'intérêt  personnel  et  le  motif  égoïste.  Rien  de  plus  beau  par  exemple  que 
le  patriotisme  d'une  centaine  de  bûcherons  ou  de  sabotiers  se  soulevant 
contre  l'invasion  étrangère;  mais  quand  leur  chef  s'écrie  pour  enflammer 
leur  courage  :  «  Si  vous  laissez  passer  les  Autrichiens  et  les  lîusses,  ils  vont 
rétablir  les  corvées,  les  dîmes,  les  couvens,  les  privilèges  et  la  potence!  ». 
l'héroïsme,  par  cela  même  qu'il  invoque  des  appuis  trop  solides,  perd  de 
son  prestige  ou  plutôt  cesse  d'être;  nous  sommes  loin  de  ces  inspirations 
généreuses  qui,  dans  le  roman  comme  dans  la  vie,  faisaient  battre  autre- 
fois les  nobles  cœurs! 

Nos  remarques  auraient  en  somme  moins  d'importance,  si  tout  se  bor- 
nait à  quelques  pages  de  ces  romans  naiionaux,  et  si  les  auteurs  ne  parais- 
saient disposés  à  s'accentuer  plus  violemment  dans  le  sens  que  nous 
indiquons.  Si  nous  en  jugeons  par  leur  plus  récent  ouvrage,  ils  ne 
seraient  pas  éloignés  de  confondre  les  animosités  démocratiques  avec  les 
souvenirs  populaires,  les  exagérations  révolutionnaires  avec  les  vraies  con- 
quêtes de  la  révolution  :  dès  lors  la  discussion  aurait  à  se  placer  sur  un 
autre  terrain.  Nous  n'insisterons  pas,  et  nous  reviendrons,  en  finissant,  aux 
aperçus  purement  littéraires.  D'abord," et  au  risque  de  nous  répéter  nous 
n'accorderons  jamais  que  la  collaboration  soit  compatible  avec  ces  deux 
conditions  suprêmes  de  toute  œuvre  vraiment  belle,  l'inspiration  qui 
conçoit  et  l'art  qui  exécute.  En  dehors  de  ces  gais  vaudevilles  qui  n'ont  J 
aucune  prétention  sérieuse,  et  pour  lesquels  l'un  fournit  son  idée,  l'autre 
son  bon  mot,  un  troisième  son  couplet,  la  collaboraiion  appliquée  aux  ou- 
yrages-  de  l'esprit  les  déclasse,  et,  si  elle  muliiplie  les  ressorts  d'activité 
et  de  succès,  on  peut  être  sûr  qu'elle  n'en  augmente  ni  la  finesse  ni  la 
force.  Que  dire  de  ces  bizarres  tentations  du  théâtre  auxquelles  succombent 
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Aujourd'hui  môme  les  écrivains  les  moins'propres  à  y  réussir?  Dans  le 
iirame,  toutes  les  qualités  descriptives  ou  plutôt  locales  de  MM.  Erckmann- 
''iliatrian  leur  deviennent  absolument  inutiles,  et,  pour  remuer  la  fibre  po- 
pulaire, ils  sont  obligés  de  grossir  le  ton,  d'accuser  un  peu  plus  leurs  deux 
péchés  mignons,  partialité  et  vulgarité.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  déjàv 
répété  que  le  réalisme  est  la  démocratie  dans  l'art?  Eh  bien!  la  démocratie 
peut  avoir  une  bonne  et  une  mauvaise  littérature,  comme  elle  a  une  bonne 
et  une  mauvaise  politique.  Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  la  suivre 
et  de  saluer  son  règne,  surtout  quand  elle  proteste  contre  ces  gloires  mons- 
trueuses qui  se  font  avec  du  sang  et  avec  des  larmes  :  ceci  est  de  l'his- 
toire; dans  le  roman,  MM.  Erckmann-Chatrian  ont  souvent  démontré  qu'il 
y  avait  plusieurs  façons  d'être  réaliste,  que  l'on  n'avait  pas  besoin,  pour 
être  réel  et  vrai,  d'exploiter  toutes  les  laideurs  matérielles  et  morales, 
qu'il  était  possible  d'émouvoir  en  surprenant  la  vérité  locale  dans  ses 
aspects  les  plus  familiers,  en  donnant  place  aux  petits  et  en  dégageant  leur 
cause  des  Te  Deum  de  convention  et  des  magnificences  d'apparat;  mais 
cette  heureuse  chance  tournerait  bien  vite  contre  eux,  s'ils  cédaient  aux 
grossières  amorces,  au  tapage  insolent,  au  misérable  gaspillage  de  cette 
littérature  qui  se  dit  populaire,  et  qui  n'est  en  réalité  que  la  complaisante, 
la  courtisane  du  peuple.  Cette  littérature  fait  peu  à  peu  descendre  à  un 
même  degré  d'abaissement  les  intelligences  cultivées  et  les  esprits  igno- 
rans.  L'autre,  au  contraire,  relève  le  niveau  intellectuel,  rend  aux  petits 
leur  âme,  leur  rang,  leur  valeur  morale,  et  les  fait  sortir  de  ces  ombres 
où  se  cachaient  leurs  servitudes  et  leurs  souffrances.  MM.  Erckmann- 
Chatrian,  en  dépit  de  leur  penchant  ou  de  leurs  amis,  doivent  rester  dans 
cette  limite,  observer  cette  nuance,  s'ils  ne  veulent  pas  compromettre 
leurs  premiers  succès. 

P.  DR  Lagenevais. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 
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La  guerre  a  beau  avoir  été  prévue  à  loisir  et  annoncée  par  de  longues 
controverses  préliminaires;  elle  éclate  toujours  avec  des  effets  de  coup  de 
théâtre  comme  un  changement  à  vue  qui  modifie  profondément  les  situa- 
tions et  produit  soudainement  des  émotions  nouvelles.  Les  conditions  de 
la  politique  deviennent  d'un  instant  à  l'autre  toutes  différentes.  La  discus- 
sion, le  raisonnement,  sont  frappés  d'une  déchéance  subite.  Ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  liberté  intellectuelle  de  l'action  politique  est  temporai- 
rement suspendu;  on  est  à  la  merci  des  faits;  on  se  sent  exclusivement  sou- 
mis aux  arrêts  de  la  force.  La  vie  politique  sort  de  ses  canaux  ordinaires 
et  se  renferme  dans  les  camps.  Les  rôles  changent  avec  les  sensations. 
Dans  ces  momens  d'attention  passive  et  d'anxiété  intense,  on  comprend 
tout  à  coup  ce  que  valent  le  patriotisme  et  l'héroïsme  des  soldats,  ce 
que  peut  surtout  le  génie  heureux  des  grands  hommes  de  guerre  investis 
de  la  souveraineté  absolue  de  la  force  et  devenus  les  maîtres  suprêmes  des 
événemens. 

Nous  sommes  entrés,  comme  témoins,  dans  cet  ordre  de  sensations  et 
d'intuitions  depuis  que  les  hostilités  ont  commencé  entre  l'Italie  et  l'Au- 
triche, entre  l'Autriche  unie  à  la  confédération  germanique  et  la  Prusse. 
D'importans  faits  de  guerre  sont  déjà  accomplis,  sans  cependant  qu'aucun 
événement  décisif  se  soit  produit.  Partout  l'offensive  a  été  prise  par  les 
ennemis  de  l'Autriche.  Les  Italiens  ont  affronté  le  choc  les  premiers.  Le 
résultat  ne  leur  a  point  été  heureux.  Après  avoir  franchi  le  Mincio,  ils  ont 
été  forcés  de  le  repasser,  repoussés  des  positions  de  Custozza  par  les  Au- 
trichiens. Il  serait  difficile,  en  l'absence  de  documens  Officiels  suffisans, 
d'apprécier  les  causes  de  l'échec  des  Italiens  dans  cette  première  ren- 
contre; tout  ce  que  l'on  sait,  et  d'après  même  le  témoignage  loyal  des  Au- 
trichiens, c'est  que  ce  n'est  point  le  courage  des  soldats  italiens  qui  a  été 
en  faute  dans  cette  journée  :  la  conduite  des  troupes  a  été  excellente,  et 
donne  le  droit  de  compter  sur  les  qualités  militaires  de  la  jeune  armée  ita- 
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lienne.  Le  plan  de  campagne  de  Tltalie,  si  Ton  en  peut  juger  par  les  diffé- 
rentes attaques  entreprises  ou  préparées,  était  hardi  et  sérieux.  Il  devait  y 
avoir  quatre  attaques  à  peu  près  simultanées  :  celle  du  Mincio  par  Tarmée 
du  roi,  celle  du  Pô  par  le  général  Gialdini,  celle  du  Tyrol  par  les  volon- 
taires garibaldiens,  celle  de  Venise  et  du  Frioul  par  la  flotte  de  l'amiral 
Persano.  Si  Tarrnée  du  roi  eût  pu  s^établir  au-delà  du  Mincio,  il  n'est  guère 
douteux  que  le  général  Gialdini  n'eût  réussi  à  traverser  le  Pô,  et  alors  on 
eût  vu  converger  avec  énergie  vers  le  foyer  des  forces  autrichiennes  tous 
les  efforts  des  armées  de  terre  et  de  mer  de  l'Italie.  L'effet  de  l'échec  de 
Custozza  a  été  de  retarder  cette  grande  tentative  d'irruption  simultanée. 
Elle  peut  être  reprise  prochainement.  Pour  notre  part,  nous  conseillerions 
aux  Italiens  de  ne  point  apporter  de  précipitation  téméraire  dans  leur  pro- 
chain essai  d'offensive.  Malgré  l'insuccès,  ils  ont  obtenu  l'estime  de  leurs 
adversaires,  et  ils  ont  donné  à  leurs  amis  la  conviction  qu'ils  sont  capables 
de  tenir  tête  à  l'Autriche  sans  avoir  besoin  de  réclamer  un  concours  étran- 
ger; la  prudence  ne  leur  conseille-t-elle  point  d'attendre,  pour  engager 
une  nouvelle  opération  grave,  que  les  événemens  militaires  aient  pris  en 
Allemagne  une  tournure  plus  décidée? 

On  ne  peut  nier  que  les  débuts  de  la  campagne  n'aient  été  en  Allemagne 
favorables  à  la  Prusse.  M.  de  Bismark  semble  avoir  communiqué  aux  mou- 
vemens  de  l'armée  prussienne  quelque  chose  de  la  brusquerie  tapageuse  et 
téméraire  de  sa  politique.  Dès  l'entrée  de  jeu,  la  Prusse  a  mis  la  main  sur 
le  Hanovre  et  l'électorat  de  Hesse,  et  a  ainsi  établi  et  assuré  une  commu- 
nication continue  entre  ses  provinces  rhénanes  et  le  corps  de  la  monar- 
chie. Elle  s'est  en  outre  emparée,  par  une  rapide  promenade  militaire,  de 
la  Saxe,  qui  ne  lui  a  été  disputée  ni  par  l'armée  saxonne  ni  par  les  Autri- 
chiens. Le  profit  de  l'alliance  de  la  Saxe  au  point  de  vue  stratégique  a  été 
perdu  ainsi  pour  l'Autriche.  Cette  puissance  a  par  là  renoncé  à  l'un  des 
points  d'attaque  les  plus  redoutables  auxquels  la  Prusse  fût  exposée,  et  la 
Prusse,  de  son  côté,  s'est  trouvée  en  possession  de  toutes  les  commodités 
de  l'offensive.  Que  l'occupation  de  la  Saxe  par  la  Prusse  soit  un  fait  défa- 
vorable à  l'Autriche,  c'est  incontestable.  Il  n'est  cependant  point  difficile 
de  pressentir  les  causes  qui  ont  forcé  l'Autriche  à  laisser  cet  avantage  au 
moins  apparent  et  temporaire  à  son  ennemi. 

L'Autriche  a  dû  compter,  pour  la  résistance  aux  agressions  de  la  Prusse 
à  l'ouest,  sur  le  concours  de  l'armée  fédérale.  C'est  un  succès  politique 
pour  elle  d'avoir  obtenu  contre  la  Prusse  l'alliance  des  états  importans  de 
la  confédération  de  l'ouest  et  du  sud  et  les  décisions  légales  de  la  diète; 
mais  le  bénéfice  militaire  du  concours  fédéral  n'a  pu  se  faire  sentir  aussi 
vite.  On  sait  combien  les  contingens  fédéraux  ont  été  lents  à  se  réunir,  et 
on  a  pu  craindre  un  instant  que  le  prince  Alexandre  de  Hesse  ne  fût  point 
en  état  de  protéger  la  capitale  de  la  confédération,  Francfort,  contre  une 
insulte  prussienne.  Une  autre  conséquence  pénible  de  la  lenteur  des  fédé- 
raux a  été  la  capitulation  de  la  petite  aranée  hAnovdenne,  qui,  malgré  la 
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ténacité  de  su  résistance,  n'a  pu  parvenir  à  se  faire  dégager  par  les  confé- 
dérés. Si  TAutriche  d'ailleurs  voulait  à  la  fois  être  en  mesure  de  résister 
efficacement  à  tout  mouvement  agressif  des  armées  prussiennes  avec  le 
dessein  de  reprendre  elle-même,  lorsque  les  mouvemens  de  Tennemi  se 
seraient  dessinés,  une  offensive  déoisive,  sa  principile  préoccupation  de- 
vait être  de  concentrer  ses  ressources  en  Bohême,  au  lieu  de  les  épar- 
piller d'une  extrémité  à  l'autre  d'une  ligne  trop  vaste.  Quand  on  réfléchit 
à  la  situation  de  l'Allemagne  et  à  l'état  encore  incomplet  de  l'organisa- 
tion de  l'armée  fédérale,  il  semble  que  le  parti  le  plus  silr  pour  l'Autriche 
était  d'attendre  sur  son  terrain  et  non  de  prévenir  par  des  pointes  hasar- 
deuses les  attaques  de  la  Prusse.  L'offensive,  à  moins  qu'elle  n'atteigne  du 
premier  coup  la  victoire  décisive,  est  ordinairement  exposée  à  des  incon- 
véniens  graves.  L'Autriche  en  a  fait  la  fâch3use  expérience  en  1859;  aux 
affaires  de  Montebello,  de  Palestre,  de  Magenta,  c'était  elle  qui  attaquait. 
Quoique  ce  soit  la  Prusse  qui  marche  en  avant,  quoique  l'armée  du  prince 
Frédéric- Charles  et  celle  du  prince  royal,  l'armée  prussienne  de  l'Elbe  et 
celle  de  Silésie,  fassent  des  efforts  vigoureux  pour  se  réunir  en  Bohême  et 
couper  les  lignes  de  chemins  de  fer  qui  servent  de  bases  d'opération  et  de 
moyens  de  concentration  à  la  grande  armée  autrichienne  du  général  Bene- 
deck,  il  faut  se  garder  encore  de  considérer  cette  offensive  comme  annon- 
çant une  supériorité  des  armées  prussiennes.  Il  y  a  eu  sans  doute  sur  cette 
lisière  de  la  haute  Bohême,  à  Turnau,  à  Munchengraetz,  à  Nachod,  à  Ska- 
litz,  des  engagemens  partiels  considérables,  où,  lors  même  qu'on  n'ajoute- 
rait point  foi  aux  télégrammes  présomptueux  de  Berlin,  on  doit  reconnaître 
que  les  Prussiens  ont  fait  preuve  d'une  extrême  énergie;  mais  l'invasion  de 
la  Bohême  est  une  entreprise  hasardeuse  où  échoua  le  grand  Frédéric  lui- 
même.  Avant  de  prononcer  leur  attaque  principale  sur  les  approches  de 
Josephstadt,  les  Prussiens  ont  essayé  de  détourner  l'attention  des  Autri- 
chiens et  de  diviser  leurs  forces  par  des  démonstrations  à  la  limite  extrême 
de  la  frontière  méridionale  de  la  Silésie,  sur  Oderberg  et  même  sur  Ocze- 
win.  Les  engagemens  partiels  dont  parlent  les  dernières  dépêches  n'ont 
jusqu'à  présent  qu'une  signification  :  ils  indiquent  un  effort  convergent 
des  deux  armées  prussiennes;  l'armée  de  TObe,  celle  du  prince  Fréiéric- 
Charles,  semble  avoir  pénétré  le  plus  avant;  l'armée  du  prince  royal,  celle 
de  la  Silésie,  paraît  au  contraire  être  arrêtée  dans  sa  marche  sur  Joseph- 
stadt. Dans  l'entre-deux,  entre  Josephstadt  et  Pardubitz,  est  évidemment 
concentrée  l'armée  de  Benedeck,  prêt  à  faire  face  avec  la  masse  de  ses 
forces  à  celui  de  ses  assaillans  qu'il  pourra  combattre  dans  les  conditions 
les  plus  avantageuses.  On  le  voit,  il  est  permis  de  croire  qu'on  est  à  la 
veille  d'une  grande  bataille;  les  armées  prussiennes,  malgré  l'apparence 
de  l'offensive,  sont  dans  une  position  critique.  De  l'avis  des  juges  mili- 
taires, l'armée  autrichienne  attend  cette  épreuve  dans  une  situation  plus 
favorable,  et  si  le  génô'al  Bînedeck  a  les  qualités  d'homme  de  guerre 
qu'on  lui  attribue,  il  pourra  bientôt  faire  repentir  les  Prussiens  de  l'impa- 
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tience  imprudente  avec  laquelle  ils  se  présentent  à  lui.  Knfin  un  autre  ac- 
teur, l'armée  fédérale,  dont  l'organisation  doit  être  aujourd'hui  fort  avan- 
cée, et  à  (pii  la  diète  a  désigné  pour  chef  le  prince  Charles  de  Bavière  sous 
la  direction  du  général  Benedeck,  va  bientôt  entrer  en  ligne,  et  à  moins 
que  les  Prussiens  n'obtiennent  des  succès  rapides  et  décisifs,  fera  une  di- 
version importante  à  leurs  opérations  en  Bohême. 

Qu'on  se  place  au  point  de  vue  militaire  ou  au  point  de  vue  politique, 
11  est  manifeste  que  le  grand  intérêt  de  la  guerre  actuelle  est  en  Allemagne. 
A  côté  des  chocs  qui  auront  lieu  en  Allemagne,  les  opérations  dont  l'Italie 
sera  le  théâtre  n'auront  qu'un  caractère  épisodique.  Il  importe  surtout  à  la 
France  de  ne  point  se  méprendre  sur  cette  importance  relative  des  deux 
guerres;  c'est  à  cette  cond  tion  qu'elle  conservera  la  neutralité  et  la  liberté 
d'action  que  le  gouvernement  a  déclaré  vouloir  nous  ménager  dans  cette 
crise.  Le  péril  serait  de  nous  laisser  entraîner  par  nos  sympathies  si  na- 
turelles pour  l'Italie  à  des  mesures  qui  pourraient  indirectement  altérer 
notre  neutralité  envers  l'Allemagne.  Certes  notre  neutralité  toute  seule, 
telle  qu'elle  a  été  expliquée  par  l'empereur  à  M.  Drou^^n  de  Lhuj's,  est 
déjà  d'une  utilité  singulière  pour  les  entreprises  de  la  Prusse.  Elle  équi- 
vaut pour  cette  puissance  à  la  disponibilité  d'une  armée.  La  Prusse  laisse 
ses  provinces  rhénanes  et  la  Westphalie  entièrement  dégarnies  de  troupes, 
et  peut  tourner  contre  l'Autriche  des  forces  qui  devraient  être  occupées  à 
garder  ses  possessions  occidentales,  si  elle  n'était  point  assurée  des  dispo- 
sitions de  la  France.  Il  faut  souhaiter  du  moins  que  nous  en  restions  là.  La 
guerre  est  trop  peu  avancée  encore  pour  qu'il  soit  opportun  d'envisager 
au  point  de  vuede  la  politique  française  les  transformations  de  l'Allemagne 
qui  en  seront  la  conséquence.  Il  faut  cependant  prendre  acte  et  tenir  note 
des  sentimetis  avec  lesquels  les  peuples  germaniques  abordent  cette  crise. 
L'esprit  de  l'Allemagne  est  positivement  contraire  à  la  politique  arbitraire 
et  violente  du  gouvernement  prussien.  Ce  gouvernement  méconnaît  l'esprit 
allemand;  il  entre  en  lutte  avec  les  tendances  véritables  du  patriotisme 
allemand;  il  est  au  sein  de  la  confédération  un  promoteur  de  guerre  civile, 
fait  acte  de  sécesssion.  Ses  desseins  et  ses  entreprises  sont  jugés  pres- 
:'•■  aussi  sévèrement  par  le  peuple  prussien  lui-même  que, par  les  autres 
pulations  germaniques.  Les  manifestations  d'opinion  qui  ont  précédé  la 
guerre  rendent  sur  ce  point  le  doute  impossible.  Malgré  l'ébranlement  que 
la  guerre  imprime  toujours  aux  opinions  et  aux  sentimens  d'un  peuple, 
1  la  protestation  morale  des  populations  prussiennes  continue.  Les  élections 
pr-imaires  de  la  nouvelle  chambre  se  font  au  cri  de  «  point  d'argent,  si  les 
-aranties  constitutionnelles  continuent  à  n'être  point  respectées  par  le  gou- 
nement.  »  Le  mandat  de  l'opposition,  qui  formera  certainement  la  ma- 
ité,  sera  de  refuser  les  crédits  demandés  par  le  ministère,  si  les  préro- 
■ives  parlementaires  continuent  à  être  foulées  aux  pieds.  Le  roi,  dit-on, 
veut  point  faire  de  concessions  au  parti  constitutionnel  avant  la  fin  d'une 
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guerre  victorieuse;  personne  d'ailleurs  ne  met  en  doute  que,  sous  le  coup 
d'une  défaite,  non-seulement  M.  de  Bismark  serait  forcé  de  quitter  le  pou- 
voir, mais  le  roi  serait  contraint  d'abdiquer.  Quelle  que  soit  d'ailleurs 
l'issue  de  la  guerre,  une  chose  est  certaine,  c'est  que  l'esprit  de  l'Allemagne 
en  sortira  fortement  surexcité,  et  la  constitution  germanique  sérieusement 
modifiée.  En  face  des  calamités  déchaînées  sur  eux  et  sur  l'Europe  par 
l'arbitraire  monarchique,  les  Allemands  éclairés  ne  repoussent  même  point 
la  perspective  d'une  confédération  républicaine.  Sans  aller  jusqu'à  cette 
extrémité,  il  est  impossible  qu'après  la  guerre  le  lien  fédéral  ne  soit  forti- 
fié, et  que  les  institutions  fédératives  ne  soient  retrempées  dans  la  liberté 
et  la  démocratie.  Pour  voir  l'avenir  sous  cette  couleur,  nous  n'avons  certes 
point  la  simplicité  de  nous  laisser  leurrer  à  cette  jonglerie  de  suffrage  uni- 
versel que  M.  de  Bismark  entend  accommoder,  en  homme  qui  est  de  son 
temps,  aux  convenances  du  pouvoir  despotique;  nous  n'avons  pas  besoin 
d'accueillir  avec  trop  de  confiance  les  projets  de  réforme  fédérale  que  l'on 
attribue  aux  gouvernemens  restés  fidèles  à  la  confédération  :  il  nous  suffit 
d'avoir  foi  dans  l'inexorable  nécessité  des  choses. 

C'est  parce  que  nous  croyons  à  un  réveil  vigoureux  de  l'esprit  germanique, 
à  une  reconstitution  plus  vivace  de  la  grande  confédération  allemande, 
que  nous  regrettons  surtout  le  silence  systématique  auquel  notre  chambre 
des  députés  s'est  condamnée  sur  des  suggestions  dont  la  prudence  nous 
échappe.  Il  n'avait  point  suffi  d'empêcher  M.  Jules  Favre  de  s'expliquer  sur 
l'état  de  l'Europe.  A  la  fin  de  la  session,  il  n'a  point  été  permis  à  un  des 
membres  dont  la  probité  d'esprit  fait  le  plus  d'honneur  à  la  majorité,  il 
n'a  pas  été  permis  à  M.  Larrabure  de  faire  entendre  tranquillement  l'ex- 
pression d'une  opinion  pacifique,  écho  incontestable  des  sentimens  du  pays. 
Nous  ne  pouvons  parvenir  à  comprendre  le  danger  qu'ont  trouvé  certaines 
gens  dans  une  discussion  semblable.  Nous  n'avons  point  ici  en  vue  les  in- 
térêts particuliers  de  la  France,  qui  eussent  pu  rencontrer  en  cette  occa- 
sion d'utiles  et  habiles  organes;  mais,  au  moment  où  les  âmes  de  deux 
grands  peuples  sont  émues  par  les  passions  et  les  misères  de  la  guerre, 
n'eût-il  pas  été  opportun  de  laisser  voir  quelque  chose  de  ce  qui  se  passe 
véritablement  dans  l'âme  de  la  France?  Les  sentimens  patriotiques,  les 
idées  éclairées,  le  langage  élevé  des  représentans  naturels  du  pays,  pou- 
vaient-ils être  considérés  comme  des  intrus  dans  le  débat  solennel  engagé 
en  Europe?  Les  manifestations  des  assemblées  avec  la  libre  variété  d'opi- 
nions qu'elles  comportent  ne  sont-elles  point  utiles  au  gouvernement  lui- 
même?  N'y  peut-il  point  trouver  pour  le  présent  des  indications  profitables, 
pour  l'avenir,  selon  la  tournure  incertaine  des  événemens,,des  points  d'ap- 
pui précieux?  Gonsidérera-t-on  toujours  chez  nous  la  vie  publique  comme 
une  chambre  de  malade?  Et  alors  où  est  le  malade?  Croit-on  qu'il  n'existe 
dans  le  monde  que  des  cabinets,  et  que  l'influence  des  peuples  les  uns  sur 
les  autres,  librement  exercée  par  la  saine  ventilation  des  opinions,  doive 
être  toujours  subordonnée  aux  entretiens  confidentiels  des  diplomates?  Si 
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l*pn  revenait  à  de  pareils  erremens,  on  aurait  rétrogradé  en-deçà  del789, 
on  serait  revenu  à  la  politique  du  xviir  siècle.  Au  fond,  ce  qui  scandalise  le 
plus  Tesprit  moderne  dans  la  guerre  actuelle,  c'est  qu'elle  est  née  en  effet 
comme  les  guerres  du  xviii*"  siècle,  concertées  à  l'insu  des  peuples ,  qui 
n'avaient  pas  eu  encore  leur  avènement,  par  d'inquiets,  vaniteux  ou  frivoles 
politiques.  La  douleur  de  cette  exclusion  des  peuples  dans  la  décision  des 
questions  qu'on  vient  de  livrer  aux  jeux  de  la  force  n'a  été  nulle  part 
plus  profondément  ressentie  et  plus  éloquemment  exprimée  qu'en  Prusse 
même.  Il  y  a  en  Prusse  un  journal,  la  Volks  Zeitung,  qui  est  le  plus  répandu 
de  l'Allemagne  et  se  publie  à  quarante  mille  exemplaires.  Peu  de  jours 
avant  le  commencement  de  la  guerre ,  l'émlnent  publiciste ,  M.  Berstein, 
qui  rédige  cette  feuille  y  écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  Devant  le  tribu- 
nal de  l'histoire,  le  peuple  prussien  sera  innocent.  Quels  que  soient  les  de- 
voirs qui  nous  puissent  être  imposés,  les  souffrances  que  nous  ayons  à  en- 
durer, l'énergie  qu'il  nous  faudra  déployer,  une  chose  demeurera  gravée  à 

mais  dans  l'esprit  de  la  nation  :  ce  n'est  pas  nous,  ce  n'est  pas  le  peuple, 

ne  sont  pas  la  voix  et  les  passions  ou  les  préjugés  de  la  nation  qui 

ont  rompu  la  paix.  Cette  guerre  n'a  été  provoquée  entre  les  divei-ses  tribus 

la  Germanie  ni  par  une  haine  fratricide,  ni  par  une  dispute  d'avan- 

ges  matériels.  Ce  n'est  pas  même  une  cause  plus  excusable,  la  lutte  pour 
un  idéal,  qui  a  allumé  ce  funeste  incendie.  On  ne  peut  point  montrer  dans 
ie  grand  peuple  allemand  un  antagonisme  d'opinions  assez  considérable 
pour  servir  de  prétexte,  encore  moins  de  cause  impérieuse,  à  une  lutte  san- 
guinaire. Si  néanmoins  la  guerre,  avec  les  horreurs  et  les  douleurs  qui  l'ac- 
compagnent, est  déchaînée,  ce  sera  l'épreuve  la  plus  sévère  qui  aura  frappé 
une  nation  dont  les  tribus  différentes  sont  d'accord  et  n'ont  d'autre  désir 
que  de  vivre  en  paix  et  en  bonne  amitié  l'une  avec  l'autre.  La  morale  qu'il 
faudra  tirer  de  ceci,  c'est  que  la  négation  opposée  à  une  nation  du  droit 
de  se  gouverner  elle-même  n'est  point  seulement,  comme  le  croient  quel- 
ques-uns, un  mal  théorique,  mais  devient  parfois  la  cause  des  malheurs 
les  plus  positifs  et  les  plus  douloureux.  Cette  nation  a  été  conduite  main- 
tenant par  ceux  qui  la  gouvernent  au  bord  d'un  abîme  de  sang  et  de  haine, 
de  mort  et  de  désolation.  Un  pays  industrieux  et  prospère  est  sur  le  point 
d'être  converti  en  charnier;  les  germes  de  toutes  les  passions  mauvaises 
vont  croître  dans  le  sang,  là  où  le  travail  recueillait  sa  moisson.  Les  ca- 
davres des  vaincus  aussi  bien  que  des  vainqueurs  seront  autant  de  preuves 
de  la  malédiction  qui  s'attache  aux  gouvernemens  irresponsables.  »  Les 
peuples  s'entendraient  cordialement,  s'ils  pouvaient  communiquer  entre 
eux  par  d'aussi  honnêtes  organes.  La  belle  protestation  que  nous  venons 
de  citer  trouvait,  il  y  a  quelques  jours  encore,  un  écho  sympathique  dans 
le  cœur  des  Prussiens,  maintenant  conduits  au  combat  par  une  force  qui 
n'a  pas  voulu  se  laisser  pénétrer  par  le  sentiment  populaire.  Nous  ne  sa- 
Tons  ce  que  l'avenir  nous  réserve;  mais,  bi  contre  notre  espérance  nous 
^étions  nous  aussi  conduits  à  la  guerre  sans  l'avoir  voulu,  ce  n'est  point  la 
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parole  publique  qui  nous  aurait  entraînés  à  cette  calamité,  nous  nous  y 
serions  laisi^és  lentement  dériver  dans  Tobscurité  du  silence. 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  en  présence  du  vaste  foyer  où  la  guerre 
commence  à  sévir,  il  y  aurait  une  garantie  sérieuse  soit  pour  la  sécurité 
du  reste  de  l'Europe,  soit  même  pour  les  chances  d'une  restauration  pro- 
chaine de  la  paix  entre  les  belligérans  dans  la  situation  des  trois  grandes 
puissances,  la  France,  l'Angleterre  et  la  Hussie,  momentanément  vouées  à 
la  neutralité.  Une  entente  complète  entre  ces  puissances  marquerait  des 
limites  à  la  guerre  et  pourrait  presser  le  rétablissement  de  la  paix.  Cette 
entente  est  peut-être  difficile,  car  si  la  situation  est  la  même  pour  les  trois, 
les  intérêts  ni  les  responsabilités  ne  sont  les  mênrres  par  chacune  d'elles.  La 
La  Russie  avec  ses  intérêts  orientaux,   la  France  avec  ses  responsabilités 
italiennes,  l'Angleterre,  à  qui  sa  constitution  ne  permet  point  d«  se  lier  à 
des  combinaisons  futures,  ne  sauraient  tomber  d'accord  sur  un  même  plan 
de  conduite.  Quelles  sont  du  moins  les  intentions  de  la  Russie?  Telle  est  la 
question  que  nous  entendons  poser  depuis  quelque  temps  par  de  naïfs  cu- 
rieux qui  ne  s'attendent  point  apparemment  à  une  ré[)lique  toute  simple 
de  la  part  de  la  Russie  :  quelles  sont  les  intentions  de  la  France?  La  Russie 
nous  a  pris  le  mot  de  neutralité  attentive  en  accentuant  peut-être  un  peu 
plus  encore  l'épithète.  Il  est  à  croire  par  exemple  que  ses  regards  sont 
tournés  avec  défiance  vers  les  principautés,  et  que  le  traité  de  Paris  de 
185G  doit  lui  paraître  aussi  dépourvu  d'existence  que  l'est,  à  notre  dire,  le 
traité  de  1815.  Ne  pourrait- on  pas  calmer  les  préoccupations  de  la  Russie  à 
l'endroit  des  principautés  en  ménageant  un  mariage  entre  le  prince  de 
Hohenzollern  et  une  princesse  de  Leuchtenberg?  On  voit  que  nous  savons 
prendre  notre  parti  de  nous  retrouver  en  plein  xviii"  siècle  et  d'employer 
le  mariage  comme  expédient  diplomati(iue.  Au  fond,  que  la  Prusse  et  la 
Russie  eussent  l'idée  de  se  marier  en  Roumanie,  cela  ne  nous  chagrinerait 
point,  si  l'on  pouvait  à  ce  prix  mettre  les  pauvres  Roumains  à  l'abri  de  ces 
affreux  Turcs.  Quant  à  l'Angleterre,  nous  ne  croyons  point  que  l'on  puisse 
en  tirer  ou  en  redouter  grand'chose.  Il  est  certain  cependant,  si  nous  avons^ 
intérêt  à  nous  rapprocher  de  l'Angleterre,  que  l'on  eût  bien  fait  de  laisse 
s'expliquer  le  corps  législatif  sur  la  politique  extérieure  de  la  France.  Le 
Anglais  nous  ont  prouvé  que,  quand  leurs  intérêts  sont  en  jeu  dans  le 
questions  étrangères,  leur  libéralisme  ne  connaît  guère  la  pruderie.  Gepei 
dant  un  instinct  de  tempérament  les  porte  à  préférer  en  matière  d'al 
liances  celles  où  ils  rencontrent  les  garanties  du  régime  représentatif.  Noi 
n'osons  espérer  que  l'on  verra  renaître  l'entente  cordiale  entre  la  Fran( 
et  l'Angleterre;  ce  qui  est  sijr  du  moins,  c'est  que  désormais  les  progr^ 
de  l'amitié  entre  les  gouvernemens  des  deux  pays  se  mesureront  aux  prc 
grès  mêmes  qu'en  France  il  sera  donné  à  la  liberté  d'accomplir. 

La  chute  du  cabinet  de  lord  Russell  est  maintenant  un  fait  consommé. 
Nous  la  pressentions  depuis  plusieurs  mois.  Quoi  qu'on  ait  dit,  la  minorité 
où  s*est  trouvé  le  cabinet  à  propos  de  ^amendement  de  lord  Dunkellin  a 
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ré  seulement  roccasion  et  n'a  point  été  la  cause  profonde  de  la  chute  du 
ministère.  Dès  le  premier  jour,  Tadministration  formée  par  le  comte  Rus- 
sell  paraissait  être  mal  agencée.  Le  parti  peu  homogène  qui  avait  soutenu 
ord  Palmerston  était  sorti  des  élections  avec  une  majorité  de  70  voix.  La 
inort  de  lord  Palmerston  devait  inévitablement  dissoudre  cette  majorité, 
que  le  vieux  ministre  n'avait  pu  maintenir  qu'au  moyen  d'une  politique 
d'inaction.  En  effet,  dès  qu'il  prit  la  succession  de  lord  Palmerston,  lord 
Russell  dut  porter  le  premier  coup  à  l'ancienne  majorité.  Il  fut  obligé  d'in- 
troduire dans  l'administration  des  élémens  nouveaux;  il  ne  pouvait  choisir 
ces  élémens  sans  accuser  d'une  façon  prononcée  les  tendances  du  minis- 
tère. Il  y  avait  deux  groupes  de  candidats  aux  fonctions  vacantes  :  d'un 
côté  des  whigs  distingués  par  un  remarquable  talent  oratoire  et  qui  étaient 
déjà  passés -aux  affaires,  tels  (\ue  MM.  Robert  Lowe  et  Horsman,  mais  qui 
s'étaient  depuis  plusieurs  sessions  opposés  avec  éclat  aux  tendances  radi- 
cales du  parti  en  matière  de  réforme  électorale;  de  l'autre  côté  étaient  des 
libéraux  avancés  ou  des  radicaux  inclinant  plus  ou  moins  vers  les  opinions 
de  M.  Bright,  tels  que  MM.  Goschen,  Forster,  Stansfeld.  Lord  Russell  prit 
hardiment  son  parti  sur  les  choses  et  sur  les  hommes;  quant  aux  choses,  il 
se  décida  sur-le-champ  à  proposer  un  bill  de  réforme;  quant  aux  personnes, 
il  tint  à  l'écart  les  libéraux  conservateurs  et  appelait  à  lui  les  jeunes  hommes 
distingués  du  libéralisme  radical.  M.  Gladstone  eut  naturellement  la  direc- 
tion de  la  chambre  des  communes,  que  personne  dans  son  parti  ne  put 
songer  à  lui  contester.  La  franchise  de  ses  idées,  la  fougue  et  l'éclat  de  son 
talent  ne  pouvaient  que  donner  plus  de  relief  aux  tendances  accusées  de 
la  nouvelle  administration.  Avant  même  la  présentation  du  bill  de  réforme, 
il  était  visible  que  la  majorité  ministérielle  serait  inévitablement  réduite, 
et  que  les  libéraux  de  la  nuance  de  MM.  Lowe  et  Horsman  glisseraient 
vers  l'opposition. 

Le  bill  relatif  à  la  franchise  électorale  et  la  stratégie  adoptée  par  le  mi- 
nistère pour  la  présentation  des  mesures  de  réforme  firent  éclater  tout  de 
suite  la  dissidence.  On  comprend  malaisément  qu'un  homme  tel  que  lord 
Russell,  qui  a  toute  sa  vie  affronté  avec  une  froide  assurance  les  difficultés 
au  lieu  de  les  tourner,  et  qu'un  homme  comme  M.  Gladstone,  au  talent  ex- 
pansif  et  franc,  aient  pu  s'assujettir  à  la  tactique  suivie  dans  la  combinaison 
des  mesures  de  réforme.  Une  mesure  qui  devait  embrasser  à  la  fois  une 
extension  populaire  du  suffrage  électoral  et  un  reclassement  des  districts 
électoraux,  une  mesure  qui  équivaut  pour  les  Anglais  à  la  réforme  de  leur 
constitution,  devait  être  soumise  à  la  chambre  des  communes  avec  une 
franchise  courageuse  dans  son  ensemble,  afin  d'en  livrer  le  système  entier 
au  jugement  de  l'opinion  publique  et  aux  décisions  du  parlement.  Au  lieu 
de  cette  manière  grande  et  confiante  d'attaquer  une  question  si  importante, 
le  ministère  sembla  vouloir  employer  la  ruse  et  la  finesse.  ILeut  Tair  de  se 
défier  à  la  fois  de  lui-même  et  de  la  chambre,  et  cependant  il  prit  vis-à-vis 
de  celle-ci  une  attitude  impérieuse.  La  réforme,  lui  disait-il ,  se  composera 
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de  deux  lois,  rune  relative  à  la  franchise  électorale,  Taotre  au  reclasse- 
ment des  sièges;  il  faudra  que  vous  les  votiez  séparément;  nous  ne  vous 
ferons  connaître  la  seconde  que  lorsque  vous  aurez  adopté  la  première. 
€ette  conduite  bizarre  et  bien  puérile  dans  un  grand  pays  d'hommes  libres 
semblait  dire  à  la  chambre,  outre  l'affront  du  mystère  :  Nous  ne  voulons 
pas  vous  faire  connaître  la  seconde  loi  parce  que,  malins  que  nous  sommes, 
nous  savons  bien  que  vous  ne  voteriez  pas  la  première,  si  vous  connaissiez 
la  seconde.  Ce  manège  absurde  indisposa  beaucoup  de  libéraux  indépen- 
dans  ;  il  condamna  le  ministère  à  des  allures  embarrassées  et  contradic- 
toires; Tamendement  de  lord  Grosvenor,  opposé  à  la  prétention  ministé- 
rielle de  la  scission  anormale  des  deux  lois,  ne  fut  rejeté  que  par  une 
majorité  de  5  voix,  véritable  minorité  en  réalité,  car  elle  n'était  obtenue 
qu'à  la  faveur  du  vote  dans  leur  propre  cause  d'une  vingtaine  de  mem- 
bres de  l'administration.  Cette  tactique  porta  une  atteinte  irréparable  à 
l'autorité  du  ministère,  qui  fut  d'ailleurs  forcé  d'y  renoncer  au  dernier 
moment  et  de  reconnaître  l'union  solidaire  des  deux  lois  de  réforme. 

D'autres  erreurs  de  conduite  aggravèrent  cette  faute  originelle.  Les  qua- 
lités exceptionnelles  du  talent  de  M.  Gladstone  semblent  le  rendre  peu 
propre  au  rôle  de  leader  de  la  chambre  des  communes.  Un  chef  destiné  à 
maintenir  la  cohésion  de  son  parti  est  soumis  lui-même,  s'il  veut  réussir, 
à  une  discipline  qui  doit  paraître  insupportable  à  certains  esprits  d'élite. 
Il  ne  semble  guère  possible  d'être  un  grand  artiste  en  fait  de  conception 
et  d'éloquence  politiques  et  d'être  à  la  fois  un  chef  de  parti  parlementaire, 
c'est-à-dire  un  homme  qui,  pour  donner  aux  autres  la  bonne  tenue  et  le 
bon  exemple,  est  sans  cesse  obligé  de  s'observer,  de  se  contraindre,  de  se 
couper  les  ailes  et  de  se  mettre  les  entraves.  En  Angleterre,  on  ne  peut 
appuyer  des  propositions  de  progrès  que  sur  des  convenances  d'utilité  pra- 
tique, des  raisons  ^expediency,  comme  disent  les  Anglais.  M.  Gladstone  est 
trop  grand  orateur  pour  ne  point  éclater  dans  le  cercle  étroit  des  petits 
argumens  utilitaires  ;  il  n'a  pas  pu  y  tenir,  et  s'est  avisé  de  défendre  les 
mesures  d'expedienoij  qu*il  était  chargé  de  proposer  à  l'aide  de  ces  prin- 
cipes généraux  et  de  cette  logique  absolue  si  familiers  à  notre  génie  fran- 
çais; il  a  employé  ainsi  parfois,  lorsqu'il  proposait  d'attacher  la  capaci 
électorale  au  paiement  d'un  loyer,  non  de  dix  livres  sterling,  ni  de  s 
mais  de  sept,  ces  grands  albumens  par  lesquels  se  fonde  la  théorie  dus 
frage  universel,  du  manhood  suffrage,  grave  et  impardonnable  scand; 
qui  n'a  pas  manqué  de  faire  passer  M.  Gladstone,  aux  yeux  de  quelqu 
uns,  pour  un  démagogue  yankee  ou  pour  un  suppôt  de  despote  continen- 
tal. Enfin  M.  Gladstone  a  trop  laissé  voir  ses  sympathies  pour  certaines 
idées  et  pour  le  magnifique  talent  de  M.  Bright.  C'en  était  assez  pour 
que  ses  adversaires  pussent  le  représenter  et  le  cabinet  avec  lui  comme  un 
instrument  de  l'éloquent  tribun  du  peuple.  Il  faut  convenir  aussi  que 
M.  Bright  et  M.  Gladstone  ont  eu  parfois  le  tort,  dans  les  entraînemens  ora- 
toires que  leur  a  inspirés  l'apologie  de  la  réforme,  de  forcer  un  peu  la  n 
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et  de  débiter  sur  l'antagonisme  supposé  de  Taristocratie  et  des  classes  labo- 
rieuses quelques-uns  de  ces  lieux  communs  populaciers  qui  ne  correspon- 
dent point,  grâce  à  Dieu,  au  sentiment  vrai  du  public  actuel,  ne  choquent 
pas  moins  le  bon  goût  que  le  bon  sens,  et  ne  sont  plus  à  l'usage  des  gens 
qui  se  respectent. 

Nous  ne  pensons  point  que  la  perte  du  pouvoir  soit  un  dommage  pour 
les  hommes  éminens  du  parti  libéral  anglais  et  pour  les  idées  généreuses 
et  justes  qu'ils  représentent.  Les  libéraux  feront  mieux  peut-être  les  af- 
faires de  leur  cause  dans  l'opposition  qu'au  pouvoir.  En  matière  de  réforme 
électorale,  les  tories  au  pouvoir  seront  obligés,  si  le  pays  y  met  son  cœur,  de 
concéder  plus  que  les  ministres  libéraux  n'auraient  pu  accorder.  Comment 
douter  de  l'influence,  de  la  force  et  de  l'avenir  d'un  parti  dominé  par  des 
figures  telles  que  celles  de  MM.  Gladstone,  Bright  et  Stuart  Mill,  celui-ci 
surtout,  qui,  depuis  sa  récente  entrée  au  parlement,  a  acquis  d'emblée  une 
autorité  d'orateur  égale  à  celle  que  lui  avait  assurée  sa  supériorité  de 
philosophe,  d'économiste  et  d'écrivain.  Considérés  comme  parti  parlemen- 
taire, les  libéraux  gagneront  dans  l'opposition  une  cohésion  et  une  ha- 
bitude d'action  collective  qu'ils  semblaient  perdre  sous  le  dernier  minis- 
tère de  lord  Russell.  Si  le  rôle  de  chef  de  parti  convient  à  l'ambition  de 
M.  Gladstone,  il  en  fera  mieux  l'apprentissage  pratique  sur  les  bancs  op- 
posés aux  bancs  ministériels;  il  se  débarrassera,  dans  cette  épreuve,  de 
€es  non-valeurs  que  le  vieux  népotisme  whig  imposait  aux  cabinets  du 
parti;  à  côté  de  lui  se  formeront  et  se  prépareront  aux  grands  postes  les 
hommes  jeunes  de  l'opinion  libérale,  MM.  Gôschen,  Stansfeld,  Forster  et 
leurs  amis.  Il  ne  faut  donc  point  trop  déplorer  le  stage  d'opposition  que 
vont  faire  les  libéraux  :  ce  sera  pour  eux  un  changement  d'air,  une  pré- 
caution de  santé.  Soyez  tranquille,  l'Angleterre  aura  sa  réforme  électorale, 
et  les  libéraux  ne  seront  probablement  pas  longtemps  absens  des  offices 
ministériels. 

Nous  ne  doutons  point,  d'un  autre  côté  que  lord  Derby  ne  soit  en  état 
de  composer,  s'il  le  veut,  un  ministère  fort  respectable.  La  première  pen- 
sée qui  s'était  présentée  à  lui  était  bien  naturelle.  Il  aurait  désiré,  paraît- 
il,  que  le  groupe  des  M  libéraux  qui  ont  voté  l'amendement  de  lord  Dun- 
kellin  consentît  à  fournir  un  contingent  à  son  administration.  Ce  groupe 
renferme  des  influences  parlementaires  considérables;  il  suffit  de  nommer 
des  noms  tels  que  ceux  de  lord  Grosvenor,  lord  Elcho,  M.  W.  Beaumont, 
M.  Lowe,  M.  Horsman.  Après  tout,  l'ancien  torysme,  avec  ses  superstitions 
et  ses  violences,  a  depuis  longtemps  cessé  d'exister.  S'il  est  des  whigs  qui 
tiennent  aujourd'hui  à  s'appeler  libéraux  conservateurs,  nous  ne  croyons 
point  qu'il  y  ait  beaucoup  de  tories  qui  voulussent  refuser  d'être  appelés 
conservateurs  libéraux.  Entre  des  hommes  qui  ne  se. distinguent  que  par 
une  transposition  de  substantif  et  d'épithète,  la  conciliation  ne  devrait 
pas  être  difficile.  On  dit  pourtant  que  soit  par  respect  pour  les  traditions 
de  parti,  soit  par  tactique,  les  libéraux  conservateurs,  les  a6rfw^/amïc5. 
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pour  les  appeler  par  leur  sobriquet  désormais  historique,  tout  en  promet- 
tant l'appui  de  leurs  votes  à  une  combinaison  tory,  aiment  mieux  demeurer 
en  deliors  des  places.  Quant  à  nous,  dans  la  formation  du  cabinet  nouveau, 
ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  c'est  la  résolution  que  prendra  lord  Stanley 
touchant  la  place  qu'il  y  doit  remplir.  Ainsi  que  nous  le  pressentions  déjà, 
il  y  a  quinze  jours,  il  est  question  de  lord  Stanley  pour  les  affaires  étran- 
gères. Ce  serait  un  événement  important  pour  le  continent  que  l'arrivée 
d'un  pareil  homme  à  un  pareil  poste.  Certes  nous  ne  demandons  point  à 
l'Angleterre  de  se  mêler  au  chaos  des  affaires  continentales,  et  nous  com- 
prenons la  répulsion  que  lui  inspirent  ces  combinaisons  politiques  qui 
commencent  par  l'intrigue  occulte  pour  aboutir  aux  horribles  carnages. 
Cependant  les  Anglais  vont  d'un  excès  à  l'autre  :  il  y  a  eu  des  temps  où 
ils  se  mêlaient  de  tout,  et  ils  ont  fini  par  ne  plus  vouloir  se  mêler  de 
rien.  Entre  les  deux  systèmes,  entre  l'activité  tracassière  et  l'inertie,  il 
devrait  y  avoir  un  milieu  conforme  à  l'honneur  de  l'Angleterre  et  aux  in- 
térêts de  la  communauté  européenne.  C'est  ce  milieu  que  nous  voudrions 
voir  remplir  par  lord  Stanley.  A  la  place  où  se  sont  trop  longtemps  épa- 
nouies les  finesses  usées  et  l'aménité  fade  des  vieux  dandies,  nous  vou- 
drions voir  l'application  sérieuse,  l'intelligence  solide,  la  droiture  simple 
d'un  homme  jeune,  à  l'esprit  tout  moderne,  absolument  déniaisé  des  su- 
perstitions continentales,  et  qui,  toujours  nommé  avec  éloge  par  les  plus 
éminens  de  ses  adversaires  politiques,  M.  Mill,  M.  Gladstone,  M.  Bright,  ne 
pourrait  manquer  d'acquérir  l'estime  des  libéraux  européens,    e.  forcade. 

l'eSPAGNE    et    l'insurrection    de    MADRID. 

Pendant  qu'en  Italie  et  en  Allemagne  se  livrent  des  batailles  qui  ont  au 
moins  leur  grandeur  par  les  intérêts  généraux,  par  les  idées,  par  les  pas- 
ssions  nationales  qu'elles  mettent  en  jeu,  l'Espagne,  elle  aussi,  a  ses  ba- 
tailles, profondément  tristes,  d'abord  parce  que  ce  sont  des  batailles  de 
rues,  de  purs  déchiremens  intérieurs,  et  puis  parce  qu'elles  ne  sont  visi- 
blement que  le  dangereux  symptôme  d'une  situation  poussée  à  bout.  L'Es- 
pagne a  de  singuliers  à  propos  dans  ses  agitations  et  ses  soulèvemens.  Il 
y  a  deux  ans,  elle  choisissait  le  moment  où  une  grande  guerre  naissait 
sur  le  continent  pour  faire  une  révolution  qui  immobilisait  sa  politique 
en  la  séquestrant  de  tout  le  mouvement  européen.  Aujourd'hui  voilà  une 
guerre  nouvelle  qui  est  la  crise  décisive  de  l'Europe,  où  tout  le  monde 
peut  être  engagé  un  jour  où  l'autre,  et  les  convulsions  recommencent 
au-delà  des  Pyrénées.  L'ère  des  insurrections  militaires  semble  se  rou- 
vrir, si  tant  est  qu'elle  ait  jamais  été  close.  Il  y  a  six  mois,  c'était  le  géné- 
ral Prim  qui  entrait  en  campagne  avec  quelques  escadrons.  Hier  c'était 
une  partie  de  la  garnison  de  Madrid  qui  faisait  son  pronanclamienlo,  et  qui 
n'a  été  réduite  que  par  le  déploiement  instantané  d'une  extrême  énergie. 
Et,  qu'un  le  remarque  bien,  à  met^ure  qu'ils  se  renouvellent  ces  désordres 
s'aggravent,  prennent  le  caractère  d'un  travail  continu  et  redoutable,  né- 
cessitent des  répressions  sanglantes  qui  ne  sont  qu'une  complication  dou- 
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loureuse  de  plus.  La  vérité  est  que  l'Espagne  vit  dans  un  état  permanent 
de  crise,  que  le  trouble  profond  de  l'armée  ne  peut  que  répondre  à  une 
situation  morale,  politi(]ue,  sur  laquelle  on  peut  jeter  toute  sorte  dévoiles, 
qu'une  main  vigoureuse  peut  encore  maîtriser  à  un  moment  donné,  mais 
qui  ne  reste  pas  moins  pleine  d'orages,  et  qui  est  d'autant  plus  dangereuse 
que  le  remède,  à  ce  qu'il  semble,  devient  chaque  jour  plus  difficile. 

L'Espagne  aujourd'hui  ne  fait  point  une  brillante  figure  en  vérité,  ni 
dans  sa  politique  extérieure,  ni  dans  ses  aflfaires  intérieures,  ni  dans  ses 
finances,  et  ce  n'est  pas  par  ses  campagnes  dans  TOcéan-Pacifique  qu'elle 
se  relèvera,  malgré  la  bonne  volonté  qu'on  a  mise  à  tirer  de  médiocres 
exploits  une  satisfaction  d'orgueil  national.  Lorsque  le  ministère  actuel, 
qui  se  résume,  à  vrai  dire,  dans  le  général  O'Donnell,  arrivait  au  pouvoir 
il  y  a  moins  d'un  an,  il  se  présentait  avec  la  pensée  hautement  avouée 
de -replacer  la  politique  de  l'Espagne  à  l'extérieur  et  à  l'intérieur  dans 
des  conditions  plus  normales.  Ce  n'était  pas  tout  de  proclamer  cette  pen- 
sée; il  fallait  la  réaliser,  et  le  résultat  a  malheureusement  jusqu'ici  bien 
peu  répondu  aux  intentions.  Ce  qui  est  certain  particulièrement,  c'est 
que  le  ministère  n'a  pas  voulu  ou  n'a  pas  su  débarrasssr  à  temps  la  po- 
litique espagnole  de  toutes  ces  querelles  avec  les  républiques  sud-améri- 
caines dans  lesquelles  il  y  a  certainement  plus  de  dommages  que  de  gloire. 
Et  qu'est-il  arrivé?  L'escadre  espagnole  est  allée  sur  les  côtes  du  Chili  bom- 
barder Valparaiso,  c'est-à-dire  une  ville  sans  défense,  un  des  principaux  en- 
trepôts commerciaux  de  rOcéan-Pacifique;  elle  a  tiré  vengeance  du  Chili 
en  frappant  tous  les  intérêts  étrangers  accumulés  à  Valparaiso.  Voilà  sa 
première  victoire!  Du  Chili  elle  est  allée  au  Pérou,  où  elle  a  recommencé; 
elle  a  bombardé  le  port  du  Callao,  qui  s'est  défendu,  et  cette  fois,  après 
avoir  éprouvé  des  pertes  assez  sérieuses,  elle  s'est  retirée  en  se  tenant 
pour  satisfaite  parce  qu'elle  avait  fait  essuyer  des  pertes  égales  aux  fortifi- 
cations péruviennes.  C'est  sa  seconde  victoire,  —  après  quoi  la  campagne 
de  l'Océan-Paci tique  a  été, déclarée  terminée.  C'est  là  ce  qu'en  plein  parle- 
ment on  a  comparé  à  l'attaque  de  Sébastopol  et  aux  plus  grands  exploits 
maritimes  du  siècle!  L'Espagne  avait  définitivement  conquis  son  rang  de 
puissance  de  premier  ordre!  —  Que  l'Espagne  ressente  l'émotion  des  com- 
bats livrés  par  ses  marins,  soit,  ce  n'est  point  ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire. 
Encore  faudrait-il  rester  dans  la  mesure  et  voir  de  sang-froid  le  résultat. 
Le  résultat,  c'est  que  l'Espagne  en  est  toujours  au  même  point,  qu'elle  a 
aussi  ses  expédUions  loinlaines,  qu'elle  a  simplement  accompli  une  œuvre 
de  destruction  sans  profit,  puisqu'elle  n'a  pas  même  conquis  la  paix,  et 
qu'elle  n'a  fait  au  contraire  qu'envenimer  ses  querelles  avec  les  républiques 
américaines,  dont  elle  s'est  fait  pour  longtemps  sans  doute  des  ennemies. 

C'est  donc  là,  somme  toute,  une  assez  médiocre  campagne,  et  le  calcul 
serait  plus  médiocre  encore,  si  on  avait  espéré  couvrir  de  ce  voile  d'une 
satisfaction  d'orgueil  national  les  troubles  d'une  situation  intérieure  sin- 
gulièrement altérée.  Les  exploits  lointains  n'ont  rien  couvert  et  ne  cou- 
vrent rien.  Tous  les  partis  peuvent  se  réunir  un  jour  pour  envoyer  des  ap- 
plaudissemens  à  une  escadre  qui  est  au  feu;  le  lendemain,  ils  ne  restent 
pas  moins  profondément  divisés  en  présence  de  difficultés  que  le  cabinet 
lui-même  est  loin  de  dominer  de  son  autorité  morale.  Nous  ne  voulons 
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pas  dire  que  le  ministère  n'a  rien  fait,  ou  que,  sMl  a  fait  peu,  il  soit  seul 
responsable.  Il  a  en  face  de  lui  des  adversaires  de  toute  sorte,  modérés  et 
progressistes,  également  acharnés  à  le  combattre;  il  n'a  pas  su  même  ou 
il  n'a  pas  pu  garder  tous  les  amis  qu'il  avait  à  l'origine;  la  question  est 
seulement  de  savoir  si  le  ministère  lui-même  n'a  pas  contribué  à  créer  cet 
état  compliqué  par  ses  hésitations,  par  les  incertitudes,  par  l'absence  d'un 
système  arrêté  et  d'une  résolution  suffisante  pour  faire  prévaloir  ce  système. 

Une  des  plus  graves  questions  qu'il  eût  à  résoudre  était  certainement 
celle  des  finances.  Le  ministre  chargé  de  ce  lourd  fardeau,  M.  Alonso  Mar- 
tinez,  ne  s'y  méprenait  pas.  Il  savait  qu'indépendamment  des  économies 
nécessaires  pour  rétablir  l'équilibre  dans  le  budget,  il  fallait  recourir  au 
crédit  pour  couvrir  les  déficits  anciens,  que,  pour  recourir  au  crédit,  il 
fallait  avant  tout  entrer  en  composition  avec  les  créanciers  étrangers, 
faire  cesser  l'interdit  qui  ferme  les  bourses  européennes  à  toute  nouvelle 
valeur  espagnole.  Tout  se  tenait  dans  sa  pensée;  mais  en  même  temps 
M.  Alonso  Martinez  n'ignorait  pas  qu'il  allait  rencontrer  de  formidables 
oppositions.  Le  ministère  a  fini  par  se  risquer  :  il  s'est  risqué  seulement 
d'une  façon  sommaire  et  maladroite,  mêlant  la  politique  et  les  finances. 
Il  a  lancé  dans  les  chambres  une  demande  de  pleins  pouvoirs  embrassant 
une  multitude  de  choses.  Il  a  réclamé  d'un  seul  coup  l'autorisation  de 
percevoir  les  impôts,  de  faire  un  emprunt,  de  régler  l'affaire  des  cou- 
pons anglais,  d'augmenter  l'armée  selon  les  circonstances.  C'était  assu- 
rément de  quoi  donner  prise  à  toutes  les  oppositions,  qui  n'ont  pas  man- 
qué d'accuser  le  cabinet  d'aspirer  à  une  dictature  politique  et  financière. 
On  a  discuté  pendant  six  semaines  dans  le  congrès  seulement.  M.  Alonso 
Martinez  a  fini  par  donner  sa  démission,  et  la  question  n'est  pas  beaucoup 
plus  avancée  que  le  premier  jour;  elle  a  dans  tous  les  cas  traîné  assez  pour 
aller  se  perdre  dans  des  complications  bien  autrement  redoutables,  dans 
une  explosion  nouvelle  de  tous  ces  élémens  d'anarchie  intime  qui  sont 
depuis  quelque  temps  l'essence  de  la  politique  dB  l'Espagne. 

Là  est  le  danger  désormais.  Ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  les  événemens  qui 
viennent  d'ensanglanter  Madrid,  c'est  qu'ils  sont  le  fruit  d'une  situation 
profondément  minée,  c'est  qu'ils  sont  le  dernier  mot  d'un  travail  obstiné 
qui  se  poursuit  depuis  quelques  années,  qui,  à  travers  le  jeu  artificiel  des 
partis,  vise  plus  haut  qu'un  cabinet,  dont  les  signes  visibles  sont  jusqu'ici 
la  retraite  du  parti  progressiste  de  l'arène  légale  et  l'esprit  de  défection  se 
propageant  dans  l'armée.  Déjà  la  levée  de  boucliers  du  général  Prira  aux 
premiers  jours  de  janvier  avait  laissé  entrevoir  le  progrès  de  ce  travail.  II 
est  facile  de  reconnaître  aujourd'hui  que  la  défaite  de  cette  première  in- 
surrection avait  à  peine  interrompu  le  mouvement  révolutionnaire,  si  bîefl 
qu'en  vérité  les  derniers  événemens  n'avaient  rien  d'imprévu,  rien  d'inat- 
tendu. Le  général  O'Donnell  les  prévoyait  si  bien  que  depuis  quelques  jours 
il  se  couchait  à  peine,  sans  savoir  d'ailleurs  où  le  mouvement  éclaterait  et 
d'où  viendrait  le  signal.  On  attendait,  lorsque  le  matin  du  22  juin  on  ap- 
prenait tout  à  coup  que  des  détachemens  nombreux  des  régimens  d'artil- 
lerie en  garnison  à  Madrid  venaient  de  se  mettre  en  insurrection,  chassant 
ou  tuant  leurs  officiers,  restant  maîtres  de  leurs  casernes  et  de  leurs  canons 
et  armant  la  populace. 
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La  situation  devenait  doublement  et  triplement  périlleuse,  parce  que  les 
insurgés  étaient  armés  d'une  façon  formidable,  parce  que  le  mouvement 
pouvait  se  propager  dans  Madrid,  parce  qu'on  ne  savait  encore  si  la  dé- 
fection ne  se  mettrait  pas  dans  le  reste  de  la  garnison.  Un  instant  d'hésita- 
tion eût  tout  perdu  ;  c'est  le  général  O'Donnell  qui  a  tout  sauvé  véritable- 
ment par  l'énergie  foudroyante  avec  laquelle  il  s'est  emparé  des  troupes  et 
les  a  poussées,  sans  les  laisser  respirer,  à  l'assaut  de  la  caserne  occupée  par 
les  insurgés.  Il  faut  tout  dire  aussi  :  dès  le  premier,  moment,  tous  les  géné- 
raux de  toutes  les  nuances  d'opinion  sont  accourus.  Le  général  Narvaez  est 
allé  se  faire  blesser  dans  la  rue;  le  général  Serrano  a  passé  la  journée  sous 
les  balles  ;  le  général  Conclia,  marquis  del  Duero,  a  marché  au  feu  un  des 
premiers.  La  lutte  a  été  courte,  mais  elle  a  été  terrible;  elle  a  fait  autant 
ÛB  victimes  qu'une  vraie  bataille,  et  parmi  les  victimes  on  compte  beau- 
<ïOup  d'officiers,  même  des  généraux.  O'Donnell  a  montré  que  la  révolution 
trouverait  en  lui  un  rude  adversaire  capable  de  se  mesurer  avec  elle.  Un 
jour  lui  a  suffi  pour  pacifier  matériellement  Madrid.  Il  ne  faut  point  cepen- 
dant s'y  tromper,  cette  situation  dans  laquelle  se  trouve  jetée  l'Espagne  n'a 
rien  de  normal  :  c'est  une  lutte  ouverte,  et  la  preuve  c'est  que  le  gouver- 
nement vient  de  demander  aux  chambres  la  suspension  des  garanties  con- 
stitutionnelles, tandis  que  commençaient  les  exécutions  des  insurgés  pris 
les  armes  à  la  main.  Or  combien  de  temps  peut  se  prolonger  cet  état  de 
lutte  flagrante?  Le  jour  où  il  serait  avéré  que  la  sécurité  de  l'Espagne  n'est 
pàus  qu'au  bout  de  l'épée  d'O'Donnell,  combien  d'étapes  la  révolution  au- 
rait-elle encore  à  faire  avant  de  toucher  le  but?  charles  de  mazade. 

CONFÉDÉRATION  GERMANIQUE. 

La  question  est  aujourd'hui  de  savoir  si  par  son  vote  du  1^  juin  l'Alle- 
magne confédérée  s'est  donné  volontairement  la  mort,  comme  le  prétend 
M.  de  Bismark,  ou  si  au  contraire  ce  ne  serait  pas  sous  l'influence  de 
ce,  vote  que  l'Allemagne  est  destinée  à  revivre.  D'abord  point  de  confu- 
sion dans  les  termes.  Quand  la  Prusse  dit  confédération ,  elle  entend  par 
là  ce  qui,  en  Allemagne,  est  en  dehors  d'elle  et  la  gêne,  et  quand  elle 
affirme  que  ladite  confédération  est  morte,  elle  cherche  à  faire  comprendre 
qu'un  certain  tout  vient  de  s'écrouler  dont  les  pièces  et  les  morceaux  lui 
reviennent,  à  elle  Prusse.  Or  c'est  là  que  la  discussion  commence.  De  ce 
que  le  grand  corps  siégeant  à  Francfort  est  désorganisé,  s'ensuit-il  que 
l'Allemagne  confédérée  n'existe  plus?  De  ce  que  cette  forme  de  l'union 
s'est  dissoute,  faut-il  conclure  que  le  vrai  corps  germanique  n'ait  plus  d'u- 
nité? La  Prusse  dit  oui.  Reste  à  savoir  si  les  événemens  s'empresseront 
de  ratifier  sa  parole,  question  véritablement  dominante  de  la  situation  ac- 
tuelle et  bien  autrement  compliquée  que  la  question  italienne  par  exemple, 
dont  la  solution  se  laisse  aisément  prévoir.  Une  victoire  décisive  de  l'Au- 
triche sur  la  Prusse,  et  la  Vénétie  est  aux  Italiens,  et  l'Autriche,  relevée 
militairement,  encouragée  à  ses  nouvelles  destinées  par  un  retour  mani- 
feste de  la  fortune  sous  ses  drapeaux,  a  le  droit  désormais  d'étonner  le 
monde  par  sa  générosité.  Vis-à-vis  de  la  Prusse,  l'attitude  ne  saurait  être 
la  même.  D'une  Prusse  trop  vaincue  sortirait  nécessairement  une  Autriche 
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dirigeant  TAllemagne,  et  cette  diète  si  bien  tuée  par  M.  de  Bismark  aura 
toujours  eu  le  tenips,  avant  de  trépisser,  d'envoyer  au  camp  ennemi  les 
plus  forts  soutiens  de  son  droit.  Bavière,  Wurtemberg,  Saxe,  Hesse,  Ba- 
den,où  sont-ils  à  cette  heure?  Tou«!,  réuais  comme  par  un  coup  de  théâtre 
autour  du  drapeau  de  l'Autriche,  obéissent  au  prince  Alexandre  de  Flesse 
sous  les  murs  de  la  vieille  ville  libre  de  Francfort!  Essayons  un  moment 
de  parcourir  à  vol  d'oiseau  ces  divers  pays,  voyons  se  profiler  leurs  per- 
sonnages les  plus  marquans  et  cherchons  à  reconnaître  par  où  ce  principe 
dissolvant  que  guette  la  Prusse  a  le  plus  produit  de  dégâts,  le  plus  tra- 
vaillé à  la  gloire  des  descendans  de  Frédéric  II. 

C'est  d'abord  le  grand -duché  de  Baden  qu'on  rencontre,  —  un  suspect 
celui-là,  dira-t-on,  mieux  encore,  un  défeclionnaire.  1 1  comment  ne  le  se- 
rait-il pas?  Le  grand-duché  a  vu  de  trop  près  les  gloires  de  la  maison  de 
Hohenzollcirn  pour  en  être  fort  ébloui;  à  cette  longue  intimité  de  sou- 
mission au  souverain  prussien,  l'ardeur  des  anciens  jours  s'est  usée.  Il 
faut  maintenant  compter  avec  le  pays,  avec  le  nouveau  ministère.  Aux 
heureux  temps  de  M.  de  Roggenbach,  l'état  de  Bade  passait  pour  si  bien 
annexé  que  ce  n'était  vraiment  pas  la  peine  de  s'en  préoccuper  à  Berlin; 
mais  M.  d'Edelsheim  a  changé  tout  cela,  et,  pour  incliner  aujourd'hui  vers 
la  Prusse,  besoin  serait  de  commencer  par  changer  de  ministre.  Quand  le 
cabinet  Roggenbach  fut  renversé,  il  y  a  quelques  mois,  on  mit  à  la  tête 
des  affaires  du  grand-duché  le  baron  d'Kdelsheim,  ministre  de  Bade  à  Vienne 
et  frère  du  général  de  cavalerie  du  même  nom,  physionomie  très  particu- 
lière et  dont  la  bravoure  et  l'entrain  ont  déjà  marqué  leur  type  dans  la 
jeune  armée  autrichienne.  Le  baron  d'Edelsheim  a  eu  le  sort  de  beaucoup 
d'hommes  intelligens  et  impartiaux,  payant  partout  d'une  impopularité  re- 
lative sa  modération  et  sa  clairvoyance.  A  Carlsruhe,  c'était  «  l'Autrichien,  » 
tandis  qu'à  Vienne  on  craignait  sa  franchise,  on  le  blâmait,  voulant  une 
Autriche  forte,  de  trouver  mauvais  tout  moyen  terme  qui  faisait  obstacle 
à  sa  politique.  Longtemps  M.  d'Edelsheim,  ministre  de  Bade  à  Vienne,  fut 
en  suspicion  et  à  qui  le  voyait  et  à  qui  le  recevait.  Il  est  vrai  qu'aussitôt  la 
crise  venue  tout  ce  monde  s'empressa  de  lui  rendre  justice,  de* recourir 
à  lui,  les  états  de  Bade  comme  au  plus  ferme,  au  plus  honnête  représen- 
tant de  la  cause  fédérale  en  qui  leur  dernier  espoir  repose,  et  l'Autriche 
comme  à  un  de  ces  amis  dont  la  parole  quelquefois  peut  déplaire,  mais 
dont  la  gravité  des  circonstances  nous  rappelle  et  fait  prévaloir  la  solidité. 
Une  chose  est  donc  à  prévoir,  c'est  que  tant  que  le  ministère  Edelsheim  se  { 
tiendra  debout,  les  Badois  ne  se  feront  pas  Prussiens,  et  le  ministère  est  i 
aujourd'hui  très  populaire.  ! 

Après  Bade,  voyons  la  Hesse.  Personne,  à  coup  sûr,  n'a  jamais  soup-  , 
çonné  la  cour  de  Darmstadt  d'avoir  «  un  tendre  »  pour  la  Prusse,  —  pour  j 
la  Russie  à  la  bonne  heure;  c'était  du  moins  l'accusation  que  les  ultra-  i 
libéraux  ne  lui  ménageaient  pas.  L'impératrice  de  Russie  est,  on  le  sait,  ! 
une  princesse  de  Darmstadt;  son  frère,  le  général  Alexandre  de  Hesse»  j 
en  ce  moment  même  défend  le  pays.  Je  consens  à  faire  bon  marché  du 
premier  ministre,  M.  de  Dalwigk,  dans  le  passé  du  moins,  car  à  cette  ' 
heure  la  haine  qui  s'attache  au  nom  prussien  l'a  relevé,  comme  tant! 
d'autres,  de  son  impopularité  pristine.  Toujours  est-il  qu'alors  M.  de  Dal- 
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vvigk  passait  pour  rétrograde  chez  certains  bons  esprits  dont  le  parti 
prussien  exploitait  avec  habileté  le  mécontentement,  et  qu'on  eût  souhaité 
à  ce  ministre  plus  de  résolution  à  se  séparer  des  intérêts  cléricaux.  11  ré- 
sultait de  là  bien  des  tiraillemens  entre  le  parti  gouvernemental  conserva- 
teur et  le  parti  démagogique  appuyé  par  la  Prusse,  et  persistant  à  se  poser 
dans  l'avenir  comme  l'appui  par  excellence  de  la  princesse  Alice  d'Angle- 
terre, laquelle  se  voyait  d'avance,  et  bon  gré,  mal  gré,  vouée  au  rôle  d'une 
grande-duchesse  progressiste  de  Hesse-Darmstadt  ;  discussions  domesti- 
ques qui  naturellement  devaient  se  taire  devant  l'entrée  en  scène  des  Prus- 
siens de  M.  de  Bismark,  car  en  présence  de  cette  pièce-là  toute  comédie 
cesse.  Il  n'y  a  plus  désormais  qu'unité  d'action  et  de  haine,  libre  à  chacun 
d'êire  Russe  s'il  veut;  la  grande  affaire  est  d'être  anti-Prussien.  Chose 
étrange,  voilà  M.  de  Dalwigk  qui  devient  populaire,  et  tous  les  cœurs  lui 
savent  gré  d'avoir  déclaré,  il  y  a  df^ux  mois,  que  «  l'ennemi  était  celui  qui 
le  premier  violerait  la  diète  fédérale!  » 

Entrons  en  Wurtemberg;  qui  trouvons -nous?  «  Un  roi  et  une  reine,  » 
comme  dans  les  contes  de  fées.  Encore  une  cour  russe,  dit  l'étranger  dans 
sa  légèreté.  L'étranger  se  trompe,  on  n'est  pas  Russe  dans  ces  vallons  et  ces 
forêts  de  la  vieille  Franconie,  de  l'antique  Souabe;  sous  l'ombre  de  ces 
montagnes  d'où  sont  partis  les  Hohenstaufen,  de  ces  chênes  séculaires  qui 
abritèrent  Charlemagne,  il  n'y  eut  jamais,  il  ne  saurait  y  avoir  jamais  que 
des  AUbmands,  Allemands  depuis  le  grand  comte  Eberhard  de  la  légende 
jusqu'au  grand  poète  Uhland,  Allemands  exclusifs,  invétérés!  Personne 
sans  doute  n'osei^ait  contester  le  crédit  de  la  grande-duchesse  Olga,  femme 
rà  tous  les  points  de  vue  supérieure,  et  qui  naturellement  exerce  une  in- 
fluence considérable,  qui  l'exercerait  partout;  mais  ce  qu'on  ne  se  dit  point 
assez,  c'est  que  la  grande-duchesse  de  Russie  est  aujourd'hui  bel  et  bien 
■  une  souveraine  allemande,  qu'elle  met  à  l'être  toute  sa  gloire,  et  très  sage- 
menr,  dans  tout  ce  qu'elle  fait,  prend  conseil  du  roi  Charles. 

Une  grande  rectitude  d'esprit,  beaucoup  d'honnêteté,  de  bonté,  d'intelli- 
gence, un  vrai  libéralisme,  voilà  le  roi  de  Wurtemberg.  Son  père,  ainsi  que 
trop  souvent  il  arrive,  se  plaisait  à  le  déprécier,  voyant  en  lui  moins  un  fils 
qu'un  successeur.  Lorsqu'il  monta  sur  le  trône,  tout  le  monde  l'ignorait,  sa 
populalariié,  grâce  à  l'excellent  fond  qu'il  possède  à  part  lui,  n'en  devait 
pas  souffrir.  Fntre  le  roi  de  Wurtemberg  et  son  peuple  existe  un  étroit  lien 
d'estime  et  d'affection.  La  première  mesure  de  son  gouvernement  fut  la  levée 
des  restrictions  gênant  la  liberté  de  la  presse  et  le  droit  de  réunion,  et  Ton 
peut  dire  que,  depuis  ce  jour  et  par  l'initiative  même  de  son  souverain,  ce 
petit  pays  de  Wurtemberg  jouit  d'une  somme  de  libertés  politiques  et  au- 
tres dont  de  bien  grands  états  aimeraient  à  s'enorgueillir.  Le  roi  Charles 
'  est  un  patriote  allemand  fort  décidé  et  fort  résolu  à  défendre  les  droits  fé- 
déraux. A  monarque  déterminé,  ministre  énergique:  M.  de  Varnbiihler  est 
i  cet  homme,  pratique,  tout  moderne,  cherchant  beaucoup  du  côté  de  l'éco- 
'  nomie  politique,  épris  des  problèmes  commerciaux  et  industriels;  à  lui,  le 
Wurtemberg  doit  en  grande  partie  la  prospérité  de  sa  situation  actuelle, 
i  l'état  progressif  de  ses  finances.  Au  portefeuille  des  affaires  étrangères 
-M. de  Varnbuhler  réunit  celui  des  travaux  publics.  Il  a  couvert  le  territoire 
ide  chemins  de  fer,  de  communications  de  toute  sorte,  mis  en  pleine  vigueur 
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les  lois  commerciales,  les  traités  internationaux,  qui,  depuis  les  réformes 
de  1861  sous  le  dernier  ministère,  ont  doté  le  Wurtemberg  d'un  régime  de 
liberté  industrielle  qui  ne  le  cède  en  rien  à  celui  de  la  libre  Angleterre. 
Ajouterai-je  que  M.  de  Varnbiihler  est  un  anti-Prussien  fieffé,  un  Allemand 
pur  sang,  servant  sa  cause  et  sa  patrie  avec  une  activité,  une  énergie  im- 
perturbables, et  cela  est  d'autant  plus  à  remarquer  que  des  liens  d'amitié 
personnelle  l'attachaient  à  M.  de  Bismark. 

Du  Wurtemberg  on  ne  saurait  plus  maintenant  séparer  la  Bavière.  Wur- 
temberg, Saxe  et  Bavière  aujourd'hui  ne  font  qu'un,  et  M.  de  Bismark  peut 
se  vanter  d'avoir  lié  ce  faisceau-là  de  main  de  maître.  A  cet  excès  d'astuce 
et  d'arrogance,  à  ce  débordement  de  violences  hautaines,  les  trois  rois  du 
sud -ouest  n'avaient  désormais  qu'une  force  à  opposer,  la  ligue,  viribus 
unilis;  il  n'y  a  pas  deux  manières  de  marcher  contre  l'ennemi  commun. 
Rattachée  par  tous  les  côtés  à  la  maison  de  Habsbourg,  ayant  donné  à 
l'Autriche  deux  générations  de  souverains,  la  famille  régnante  de  Ba- 
vière ne  peut  guère  s'empêcher  de  regarder  Munich  et  Vienne  comme 
deux  parties  componentes  d'un  même  tout.  Et  là  précisément  se  trou- 
vait le  danger.  Le  peuple  bavarois,  fort  dévoué  à  sa  dynastie,  affectionné 
surtout  au  dernier  roi  Maximilien  II,  n'en  conserve  pas  moins  certaines 
défiances  avec  lesquelles  il  serait  très  maladroit  de  vouloir  plaisanter.  Il 
déteste  l'ultramontanisme,  et  son  œil  ne  se  tourne  point  sans  suspicion 
du  côté  de  la  frontière  par  laquelle  le  pays  touche  à  l'Autriche,  au  ïyrol 
fanatique.  Sur  ces  ombrageuses  velléités,  ces  répugnances,  la  Prusse  avait 
beaucoup  spéculé,  non  sans  raison.  D'autres  motifs  semblaient  également 
devoir  favoriser  ses  plans.  La  reine-mère  est  Prussienne,  et  le  roi  Louis  P*", 
poursuivant  pendant  tant  d'années  son  œuvre  d'artiste,  multipliant  dans 
Munich  les  ateliers  de  peinture,  de  sculpture,  les  écoles  d'architecture, 
éveillant,  excitant  par  les  Cornélius,  les  Schwanthaler,  les  Kaulbach,  les 
goûts  poétiques  du  pays,  traçait  une  voie  de  communication  intellectuelle 
avec  la  Prusse.  Entre  Munich,  tel  que  l'a  fait  le  roi  Louis  P%  et  le  Berlin  de 
ce  noble  Frédéric-Guillaume  IV,  il  y  avait  d'irrécusables  affinités.  Notons 
en  outre  que  dans  les  deux  pays  existe  une  classe  moyenne,  riche,  cul- 
tivée, an  upper  middle  class,  qu'une  alliance  pure  et  simple  avec  l'Autri- 
che pouvait  dès  le  premier  abord  effaroucher  un  peu  ;  mais  ici  M.  de  Bis- 
mark aura  compté  sans  M.  de  Bismark,  car  si  mainte  affinité  se  laissait 
surprendre  entre  Munich  et  Berlin,  il  n'y  en  a  aucune  entre  le  Berlin  d'au- 
jourd'hui et  celui  d'il  y  a  quatre  ou  cinq  ans. 

C'est  donc  la  Prusse  elle-même  qui  s'est  bénévolement  chargée  du  soin 
de  sauver  la  Bavière  d'une  alliance  prussienne.  On  verra  par  la  suite  quels 
profits  l'Allemagne  et  l'Autriche  devaient  retirer  de  cette  politique  de  la 
Prusse,  et  d'autre  part  quelle  sécurité  préparait  à  l'avenir  des  institutions 
libérales  cette  crainte  un  moment  ressentie  à  Vienne  d'une  chance  pos- 
sible de  rapprochement  entre  la  Bavière  et  la  Prusse.  Quoi  qu'il  en  soit,  la 
chose  est  maintenant  définitive,  et  ni  le  jeune  roi,  Allemand  de  cœur  et 
d'esprit,  ni  son  premier  ministre  ne  reculeront  devant  leurs  engagemens 
fédéraux.  M.  von  der  Pfordten  n'a  pour  lui  ni  l'application  pratique  du 
baron  de  Varnbiihler,  ni  la  perpétuelle  activité  de  M.  de  Beust,  Son  éduca- 
tion professorale  l'éloigné  de  l'économie  politique,  de  la  recherche  des 
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problèmes  commerciaux,  et  sa  santé  lui  interdit  le  mouvement  continuel. 
M.  von  der  Pfordten  est  un  esprit  plus  théorique  que  son  collègue  de  Stutt- 
gart. Il  y  a  chez  lui  plus  de  passion  que  de  volonté,  moins  de  fermeté  que 
d'obstination.  V.n  ce  qui  concerne  la  question  allemande,  il  se  tient  plus 
peut-être  avec  M.  de  Beust  qu'avec  le  baron  de  Varnbùhler,  penche  pour 
«  un  troisième  groupe,»  un  état  compacte  formé  par  les  états  du  sud-ouest. 
De  18Z|9  à  1859,  le  baron  von  der  Pfordten  porta  la  peine  d'erreurs  qui 
n'étaient  point  les  siennes,  mais  celles  de  ses  collègues,  et  tomba  avec  le 
cabinet  que  le  dernier  roi  (Maximilien  II)  congédia  en  disant  :  «  Je  veux 
vivre  en  paix  avec  mon  peuple!  »  Ce  serait  toutefois  mal  juger  M.  von 
der  Pfordten  que  de  ne  pas  voir  en  lui  un  libéral,  et  la  meilleure  preuve 
en  est  que  les  libéraux  par  exceîîonce  qui  jadis  le  renversèrent  sont 
aujourd'hui  ses  amis  et  ses  soutiens.  J'allais  oublier  de  dire,  tout  au  moins 
de  rappeler,  qu'en  fait  de  jurisprudence  fédérale,  de  droit  confédéré  alle- 
mand, M.  von  der  Pfordten  ne  connaît  pas  de  maître. 

Si ,  comme  il  plaisait  tant  à  M.  de  Bismark  de  l'affirmer,  la  confédéra- 
tion germanique  était  morte,  elle  n'aurait  eu  de  son  vivant  qu'un  seul  dé- 
légué dans  les  congrès  européens.  J'ai  nommé  M.  de  Beust.  Représentant 
de  la  diète  à  Londres  en  186Zi,  le  ministre  saxon  se  trouvait  en  contact  im- 
médiat avec  les  chefs  de  la  diplomatie;  par  lui,  la  diète  prenait  corps,  c'était 
la  première  fois  que  la  confédération  se  faisait  représenter  au  dehors  :  in- 
novation flatteuse  pour  l'homme  d'état  qui  en  était  l'objet,  trop  flatteuse 
sans  doute,  car  lord  Palmerston  tout  d'abord  en  prit  ombrage.  Qui  à  Lon- 
dres ne  se  rappelle  cette  fameuse  réception  du  samedi  à  Cambridge-House, 
où  parmi  les  divers  ambassadeurs  des  puissances  coopératrices  M.  de  Beust 
fit  son  apparition,  non  plus  comme  ministre  du  roi  Jean,  mais  comme  en- 
voyé de  la  confédération?  Personnellement  M.  de  Beust  n'avait  pas  encore 
été  présenté  au  premier  lord  de  la  trésorerie  ;  c'en  était  assez  pour  que 
lord  Palmerston  affectât  de  ne  pas  le  reconnaître,  et  son  nom  déjà  célèbre 
courait  dans  toutes  les  bouches  lorsque,  jugeant  sans  doute  convenable  de 
mettre  fin  à  cette  scène  de  comédie,  M.  Murray,  le  ministre  de  la  reine 
Victoria  près  la  cour  de  Dresde  alla  droit  à  lui,  et  l'amenant  au  maître  de 
la  maison  :  «  Mylord,  dit-il  en  souriant,  le  baron  de  Beust.  »  Sur  cette  atti- 
tude presque  hostile  de  l'homme  d'état  octogénaire  plus  d'un  se  méprit; 
on  crut  y  voir  une  certaine  répulsion  pour  la,  politique  brouillonne  de  l'Al- 
lemagne. Il  n'en  était  rien.  Lord  Palmerston  aimait  le  pouvoir  d'une  ardeur 
si  intense,  qu'il  lui  venait  par  momens  des  bouffées  de  jalousie  à  l'endroit 
de  ceux  qu'il  reconnaissait  capables  de  l'exercer.  A  ses  yeux  et  pour  le 
quart  d'heure,  M.  de  Beust  était  t7^op  quelqu'un.  «Le  représentant  de  l'Al- 
lemagne, »  qu'était-ce  que  cela?  Il  eût  à  coup  sûr  mieux  aimé  l'ignorer; 
c'était  en  effet  trop  pour  cet  Anglais  qui  trouvait  l'Furope  un  théâtre  trop 
étroit  pour  que  lui  et  le  prince  Félix  Schwarzenberg  y  pussent  figurer 
ensemble. 

Physionomie  curieuse  et  attrayante  que  celle  de  ce  ministre  du  roi  Jean 
à  qui  les  événemens  paraissent  finalement  vouloir  donner  raison!  Très  po- 
pulaire chez  lui,  M.  de  Beust,  depuis  1863,  n'a  pas  un  instant  fléchi  dans 
la  ligne  qu'il  a  prise  vis-à-vis  des  deux  états  prédominans.  Dès  le  début,  on 
le  voit  soutenir  le  droit  national  allemand  en  face  de,  l'Autriche  et  de  la 
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Prusse,  disant  à  chacune  ses  vérités,  récriminant  avec  courage,  avec  liau- 
teur,  sur  la  faute  commise  dans  raffuire  des  duchés,  contestant  hi  validité 
légale  des  actes  des  deux  puissances,  et  revendiquant  pour  TAllemagne  le 
privilège  d'agir  en  son  propre  nom.  Naguère  encore,  lorsque  la  Prusse, 
avec  des  cris  d'aigle  qu'on  va  plumer,  poussait  si  fort  ses  réclamations  à 
propos  des  armemens  saxons,  il  répondait  que  «  les  forces  militaires  de 
toute  puissance  confédérée  étaient  aux  ordres  de  la  confédération,  et  que 
la  Saxe  se  tenait  prête  pour  marcher  dès  que  la  diète  l'appellerait.  »  Ga- 
gern,  celui  qu'on  nomme  encore  en  Allemagne  «  le  grand  Gagern,  »  parlant 
de  son  ami  M.  de  Stein,  écrit  :  «  Au  plus  profond,  au  plus  intime  de  son 
être  était  la  soif  d'agir.  »  Volontiers  j'appliquerais  ce  mot  au  baron  de 
Beust.  Trop  plein  d'idées  fécondes  pour  ne  pas  encourir  le  reproché  de 
mobilité,  trop  réellement  de  son  temps  pour  ne  pas  déplaire  à  ces  conser- 
vateurs de  vieille  roche  à  qui  la  vie  fait  peur,  M.  de  Beust  se  sépare  du 
comte  de  Bismark  de  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre  une  nature  agissante 
et  une  nature  remuante.  Pour  l'un,  la  Saxe  est  une  sphère  étroite,  il  y 
éclate;  pour  l'autre,  la  Prusse  est  trop  vaste,  il  s'y  perd.  Quand  l'Allemagne 
sera  faite,  peut-être  trouvera-t-elle  en  M.  de  Beust  son  ministre. 

En  1813,  lorsque  les  hommes  d'état  de  l'Allemagne  commencèrent  à  sai- 
sir des  chances  de  retour  vers  un  passé  national,  ils  placèrent  en  tête  de 
leur  nouveau  programme  d'tmité  ces  deux  principes:  indivisibilité  de 
l'Allemagne  et  remise  de  la  couronne  impériale  aux  mains  de  l'empereur 
François.  Il  est  plus  que  probable  que  des  événemens  auxquels  nous  assis- 
tons ressortira  pour  l'Autriche  une  suprématie  du  moins  honorifique. 
Peut-être  se  retrou vera-t-on  au  lendemain  de  1863  et  de  ce  fameux  Fûrsten- 
tag  de  Francfort,  présidé,  on  se  le  rappelle,  par  l'empereur  François- 
Joseph  avec  tant  de  tact  et  d'autorité  pondérative.  Qu'est-ce  mainte- 
nant que  l'empereur?  Peu  de  gens  en  Europe  le  savent.  En  dehors  de  ce 
certain  monde  de  plus  en  plus  rare  désormais,  personne  ne  se  forme  dans 
le  public  une  idée  de  ce  caractère  droit,  modéré,  détestant  l'efifet.  Et 
penser  qu'il  existe  encore  de  braves  gens  qui  s'ing3nient  à  vouloir  tra- 
vestir en  tyran  de  mélodrame,  en  despote  de  fantaisie,  l'une  des  natures 
les  mieux  faites  parmi  les  souverains  pour  s'approprier  les  mœurs  et  les 
pratiques  du  régime  constitutionnel!  Être  un  despote!  à  coup  sûr,  l'em- 
pereur François-Joseph  n'en  eut  jamais  l'idée,  et  quand  même  il  le  vou- 
drait, est-ce  donc  bien  facile  d'être  un  despote  en  un  temps  où  les  popu- 
lations se  transportent  par  masse  et  dans  quelques  heures  d'un  endroit 
à  l'autre,  où  s'opère  instantanément  la  transmission  de  la  pensée  humaine, 
et  où  l'opinion  publique  de  tel  pays  libre  supplée  à  l'opinion  de  tel  autre 
qui  l'est  moins  ou  ne  l'est  pas  du  toui?  Les  nations  sont  devenues  tellement 
solidaires  par  le  libre  échange,  les  chemins  de  fer  et  la  télégraphie  élec- 
trique, qu'étant  donnés  en  Euroi-e  plusieurs  endroits  où  tout  se  sait,  il  n'en 
pourrait  guère  plus  exister  d'autre  où  tout  pût  se  faire. 

H.    BLAZE   DE  BDRY. 


V.  DE  Mars 


LE 


DERNIER   AMOUR 


SECONDE     PARTIE    (1). 


Je  résolus  donc  d'être  plus  fort  que  moi-même,  plus  fort  que  Fé- 
licie,  et  de  vaincre  l'amour  qui  s'était  allumé  en  nous  dans  de  mau- 
vaises conditions.  Après  le  repas  du  soir,  je  m'adressai  à  Tonino. 
—  Mon  cher  baron,  lui  dis- je  en  souriant,  mais  avec  une  fermeté 
qui  le  surprit,  j'ai  à  parler  avec  nos  amis.  11  faut  me  laisser  avec 
eux  et  ne  pas  écouter  à  travers  les  cloisons. 

Il  rougit  et  pâlit  en  moins  de  temps  qu'il  n'en  faut  à  l'éclair 
pour  traverser  la  nuée;  mais  il  trouva  une  réponse  aimable  et  en- 
jouée, et  se  retira. 

Je  savais  bien  qu'il  se  mettrait  quelque  part  pour  écouter.  Je  lui 
en  voulais  d'autant  moins,  que  mon  avertissement  avait  provoqué 
son  attention  et  sa  curiosité. 

Resté  seul  avec  le  frère  et  la  sœur,  je  vis  que  celle-ci  tremblait 
et  me  dérobait  son  visage  en  feignant  de  ranger  les  tasses,  tandis 
que  Jean,  bourrant  sa  grosse  pipe  allemande  d'un  air  de  bonne  hu- 
meur, levait  sur  moi  ses  yeux  sincères  et  semblait  me  dire  :  Nous 
y  voilà,  tant  mieux;  allons,  courage  ! 

Je  n'étais  pas  intimidé.  —  Mes  amis,  leur  dis-je  avec  la  triste  sé- 
rénité d'un  homme  qui  accomplit  un  sacrifice  très  grand,  mais  très 
nécessaire,  j'ai  beaucoup  réfléchi  à  nos  respectives  positions.  Me 

(1)  Voyez  la  Revue  du  l*»"  juillet. 
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voici  de  la  famille  en  ce  sens  que  vous  êtes  pour  moi  un  frère  et 
une  sœur;  mais  je  suis  un  frère  illégitime,  c'est-à-dire  que  je  ne 
possède  rien,  tandis  que  vous  êtes  riches.  Votre  amitié  m'associe- 
rait, je  le  sais,  à  votre  fortune;  cela  ne  serait  pas  juste.  Je  veux  res- 
ter étranger  à  tout  ce  qui  est  propriété  ou  contrat  quelconque. 
Vous  me  garderez  chez  vous  comme  un  bon  ouvrier  :  quand  je 
serai  infirme  ou  fatigué,  vous  me  garderez  par  amitié,  par  recon- 
naissance ou  par  charité,  peu  m'importe,  j'ai  confiance  en  vous;  je 
ne  veux  pas  d'engagemens  réciproques.  Voilà  le  résultat  des  ré- 
flexions que  je  vous  avais  promis  de  faire  sur  notre  association. 
Elles  sont  faites,  et  elles  sont  absolues. 

Et  comme  Jean  s'apprêtait  à  répondre  tandis  que  Félicie  baissait 
la  tête  comme  brisée  ou  offensée,  je  me  hâtai  d'ajouter  :  Une  cir- 
constf^nce  eût  pu  nous  lier  davantage  les  uns  aux  autres.  C'est  la 
possibilité  d'un  mariage  entre  Félicie  et  moi,  et,  quelque  bizarre 
que  puisse  vous  paraître  cette  prétention  chez  un  homme  de  moti 
âge,  je  veux  vous  confesser  que  l'idée  m'en  est  venue  et  m'a  paru 
par  momens  admissible;  mais  pardonnez-la-moi.  Si  j'ose  vous  en 
parler  naïvement  aujourd'hui,  c'est  parce  qu'elle  s'est  effacée  en- 
tièrement de  mon  esprit,  et  que  je  me  la  reproche  comme  une  folie 
et  une  impertinence;  c'est  que  je  l'ai  repoussée  sans  r^ard,  et  que 
je  suis  sûr  de  n'y  revenir  jamais. 

—  Eh  bien  !  dit  Jean  avec  un  gros  soupir,  vous  avez  eu  tort. 
L'idée  n'était  pas  si  folle,  elle  m'était  venue  aussi,  à  moi,  et  peut- 
être  que  ma  sœur,...  bien  qu'elle  n'y  ait  jamais  songé,  ne  l'eût  pas 
apprise  avec  colère  :  qui  sait  ?  Réponds  donc,  Félicie  ! 

J'empêchai  Félicie  de  répondre,  je  voyais  bien,  à  l'orage  intérieur 
que  la  fierté  lui  faisait  réprimer,  qu'elle  n'était  pas  dupe  de  mon 
stratagème.  — Félicie,  dis-je  à  Morgeron,  n'est  pour  rien  dans  tout 
cela,  en  ce  sens  que  nous  lui  parlons  d'une  chose  tout  à  fait  nou- 
velle pour  son  esprit.  Si  j'ai  été  insensé,  qu'elle  m'absolve  en  fa- 
veur du  motif.  Ce  n'est  ni  la  cupidité  lâche,  ni  la  passion  ridicule  à 
mon  âge  qui  m'avaient  suggéré  l'idée  de  lui  offrir  mon  éternel  dé- 
vouement :  c'était  le  besoin  de  réparer  l'injustice  de  sa  destinée  et 
de  lui  donner  la  plus  grande  preuve  de  respect  et  d'estime  qu'il 
soit  au  pouvoir  d'un  homme  de  donner  à  une  femme;  mais  j'ai  ré- 
fléchi également  là-dessus.  Je  me  suis  dit  que  Félicie  Morgeron  était 
trop  belle  et  trop  jeune  encore  pour  faire  un  mariage  de  pure  con- 
venance ou  tout  au  moins  de  paisible  amitié.  Elle  doit  inspirer  l'a- 
mour, elle  doit  y  prétendre,  et,  mon  plus  grand  désir  étant  de  la 
voir  heureuse,  je  me  garderai  de  lui  offrir  un  sentiment  purement 
paternel.  Vous  me  direz  que  je  n'avais  pas  besoin  de  me  confes- 
ser ainsi  devant  elle.  C'est  un  scrupule  que  je  n'ai  pu  vaincre  et 
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qui  m'aurait  troublé,  si  je  ne  l'eusse  avoué.  A  présent  que  j'en  suis 
débarrassé,  je  suis  sûr  qu'elle  ne  m'en  veut  pas  de  l'avoir  trouvée 
digne  d'un  homme  sage  et,  je  crois,  irréprochable.  Ma  confession 
est  un  hommage  que  je  lui  rends  et  que  je  lui  devais  peut-être.  A 
présent,  si  je  ne  donne  pas  suite  à  mon  rêve,  elle  saura  que  ce 
n'est  pas  par  orgueil,  mais  par  dévouement  et  par  modestie. 

Jean  ne  comprenait  plus  rien  et  me  regardait  avec  un  étonnement 
comique,  se  demandant  si  c'était  de  ma  part  une  timide  déclaration 
ou  une  rupture.  Il  me  savait  gré  de  ne  l'avoir  pas  trahi  et  de  pren- 
dre sur  moi  seul  tous  les  risques  de  l'explication.  Il  attendait  avec 
anxiété  ce  que  Félicie  allait  me  répondre. 

Quant  à  celle-ci,  elle  ne  s'y  trompa  point,  et,  se  levant  avec  résolu- 
tion, elle  vint  à  moi  et  me  tendit  la  main. — Je  vous  remercie  de  votre 
franchise,  me  dit-elle.  Vous  m'absolvez  du  passé,  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  vous  fier  à  l'avenir.  Vous  me  trouvez  trop  jeune 
et  vous  sentez  que  je  ne  suis  pas  la  compagne  raisonnable  et  calme 
qu'il  vous  faudrait;  vous  êtes  dans  le  vrai.  Je  ne  veux  pas  faire 
un  mariage  d'amitié,  et,  comme  je  ne  crois  pas  inspirer  jamais  l'a- 
mour, je  compte  ne  jamais  me  marier. 

Jean  fit  la  remarque  assez  judicieuse  que  nous  étions  deux  cer- 
veaux par  trop  romanesques,  l'un  s'abstenant  du  mariage  faute  d'é- 
prouver l'amour,  l'autre  faute  de  l'inspirer.  —  Écoutez,  lui  répondit 
Félicie  avec  feu,  je  suis  positive  au  contraire!  Je  ne  comprends 
pas  le  mariage  sans  fidélité  réciproque,  et  l'amour  est  la  seule  ga- 
rantie à  laquelle  je  croie.  Ni  le  devoir  ni  Tamitié  ne  peuvent  lutter 
seuls  dans  le  cœur  d'un  homme  contre  les  teatations  de  la  vie;  il 
faut  aussi  l'amour!  Je  ne  veux  donc  être  aimée  ni  par  pitié  ni  par 
devoir,  M.  Sylvestre  l'a  compris,  et  je  lui  sais  gré  de  ne  m' avoir 
pas  laissée  prendre  le  change. 

Elle  nous  quitta  en  nous  disant  un  bonsoir  amical,  et,  comme 
Jean  restait  triste  et  absorbé,  je  voulus  lui  démontrer  que,  Félicie 
étant  parfaitement  calme  et  nullement  piquée,  j'avais  bien  agi 
dans  l'intérêt  de  tous  en  faisant  cesser  un  quiproquo  ridicule  et 
pénible. 

Jean  secoua  la  tête.  —  Ma  sœur  est  trop  fière,  dit-il,  pour  se  fâ- 
cher de  votre  froideur.  Elle  n'en  souffre  peut-être  pas  :  je  ne  sais 
plus  rien  de  ce  qui  se  passe  entre  vous  deux;  mais  je  vous  c'éclare 
que,  si  elle  en  souffre,  elle  en  souffre  beaucoup.  Personne  ne  le 
saura,  mais  le  mal  intérieur  sera  grand.  C'est  une  fille  qui  ne  sent 
rien  à  demi. 

L'idée  du  chagrin  de  Félicie  me  rendit  très  malheureux,  je 
l'avoue,  et  vingt  fois,  le  lendemain,  je  fus  prêt  à  lui  dire  que  j'a- 
vais menti,  que  je  l'aimais  passionnément  et  qtle  j'étais  jaloux.  Je 
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ne  pus  cependant  me  résoudre  à  cette  humiliation,  d'autant  plus 
que  cette  nature  énergique  ne  donnait  guère  de  prise  au  retour. 
Son  parti  était  pris,  il  semblait  même  qu'il  le  fût  d'avance,  et  elle 
ne  laissa  paraître  ni  froissement  d'amour- propre,  ni  pitié  pour  elle- 
même,  ni  regret  de  son  illusion  perdue.  Elle  travailla  comme  à 
l'ordinaire,  prodigua  les  mêmes  soins  à  la  famille  et  à  moi,  et  il 
n'y  eut  pas  sur  son  visage  la  moindre  trace  de  larmes  ou  d'insom- 
nie. Peut-être  fus-je  piqué,  moi,  de  son  courage  ou  de  son  indiffé- 
rence. Je  m'aperçus  d'une  chose  illogique  et  mauvaise  qui  se  pas- 
sait en  moi;  j'aurais  voulu  qu'elle  eût  un  grand  chagrin.  Je  tâchais 
de  m'excuser  de  mon  injustice  à  mes  propres  yeux  en  me  disant 
que  ce  chagrin  sincère  et  profond  eût  banni  mes  craintes  et  dés- 
armé ma  prudence.  Étais-je  dans  mon  droit,  n'y  étais-je  pas?  Je 
ne  lisais  plus  bien  clairement  dans  ma  conscience,  tant  l'amour  y 
avait  porté  de  trouble  et  soulevé  de  questions. 

Peu  de  jours  après  avoir  ainsi  brûlé  mes  vaisseaux,  je  sentis  un 
grand  besoin  de  solitude,  et  l'occasion  me  servit.  Les  Morgeron 
avaient  un  procès  qui  durait  depuis  des  années,  et  qui  leur  man- 
geait de  l'argent  en  pure  perte.  Gomme  ils  s'en  tourmentaient  un 
peu,  je  me  fis  expliquer  l'affaire,  et  j'y  trouvai  une  solution  dont  on 
ne  s'était  pas  avisé  encore.  Pour  la  proposer  et  la  faire  accepter,  il 
fallait  aller  à  Sion.  J'offris  de  m'y  rendre,  on  accepta,  je  partis. 

Je  restai  un  mois  absent,  occupé  tout  le  jour  des  intérêts  de  mes 
amis,  et  me  promenant  seul  le  soir  dans  la  montagne.  Là,  je  re- 
couvrai le  calme  qui  m'avait  fui,  et  je  me  crus  si  bien  guéri  de 
l'amour  que  je  retournai  avec  joie  à  la  Diablerette.  De  grands  cha- 
grins m'y  attendaient. 

;  Je  trouvai  Félicie  si  changée  et  si  vieillie  que  je  me  demandai  si 
l'illusion  de  l'amour  me  l'avait  fait  trouver  jeune  et  belle,  ou  si 
une  profonde  douleur  avait  fait  sur  elle,  en  un  mois,  l'ouvrage  de 
plusieurs  années.  Elle  m'assura  qu'elle  se  portait  bien;  Jean  me 
jura  qu'elle  n'avait  pas  été  malade;  l'ayant  vue  tous  les  jours,  il 
ne  s'était  pas  aperçu  qu'elle  eût  souffert.  Tonino  était  absent,  il 
avait  été  à  Lugano  recevoir  la  dernière  bénédiction  de  sa  mère 
mourante.  Félicie  avait  gardé  un  tendre  souvenir  à  cette  parente 
charitable  par  qui  elle  avait  été  accueillie  dans  son  malheur.  Je 
pus  penser  que  sa  mort  et  le  chagrin  de  Tonino  l'avaient  vivement 
affectée,  et  qu'absorbée  par  ces  chagrins  de  famille,  elle  ne  son- 
geait plus  à  moi;  je  n'étais  plus  jaloux,  je  rougissais  de  l'avoir 
été;  je  me  flattais  d'inspirer  désormais  une  amitié  bienfaisante  et 
sérieuse. 

Un  soir,  Jean  me  prit  à  part  et  me  dit  :  J'ai  mal  rêvé  cette  nuit. 
Je  ne  suis  pas  superstitieux,  je  ne  crois  pas  que  les  songes  annon- 
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cent  Tavenir  ;  mais  ils  ont  cela  de  triste  ou  d'utile  qu'ils  nous  font 
penser  à  ce  qui  peut  nous  arriver,  à  ceux  que  nous  laisserions 
dans  la  peine.  J'ai  rêvé  que  j'étais  à  la  chasse  et  que  je  tuais  un 
chamois;  mais  la  bête  morte,  c'était  moi-même.  Je  me  voyais  ac- 
croché à  une  roche ,  saignant,  les  flancs  ouverts;  mon  chien  Médor 
venait  pour  m' achever,  je  voulais  lui  parler,  je  ne  pouvais  pas,  et 
il  ne  me  reconnaissait  pas.  Je  me  suis  éveillé  tout  eflrayé  et  tout 
malade.  J'en  ris  à  présent,  mais  je  me  demande  tout  de  même  si, 
en  cas  d'accident,  mes  affaires  sont  bien  en  ordre.  Il  faut  que  vous 
m'aidiez  à  voir  cela.  Le  procès  que  v  ous  avez  heureusement  terminé 
à  Sion  vous  a  mis  à  même  de  bien  connaître  ma  situation  et  les 
dispositions  de  ma  famille  à  l'égard  de  Félicie.  Mes  parens  ne  l'ai- 
ment pas;  ils  sont  tous  riches,  et  je  veux  qu'elle  soit,  sans  conteste, 
mon  unique  héritière.  Mon  testament  est  fait,  examinons-le  en- 
semble; sachez  s'il  est  bien  fait  et  s'il  assure  l'avenir  de  ma  sœur. 

Après  examen  attentif,  tout  me  sembla  arrangé  pour  le  mieux. 
Je  rassemblai  et  rangeai  tous  les  titres,  et  Jean  me  montra  où  il 
cachait  la  clé  de  son  bureau.  —  A  présent,  me  dit-il,  je  suis  tran- 
quille, et  je  pourrai  faire  tous  les  rêves  du  monde  sans  m'en  sou- 
venir le  lendemain. 

Malgré  son  air  enjoué,  il  me  sembla  qu'il  était  poursuivi  par  un 
pressentiment  sinistre.  Les  gens  doués  d'une  forte  vitalité  ne  pen- 
sent pas  à  la  mort  sans  un  ébranlement  sensible  de  tout  leur  être. 
Je  vis  un  nuage  passer  plusieurs  fois  sur  ce  front  large  et  bas  qui 
commençait  à  se  dégarnir  et  à  montrer  à  nu  la  puissance  de  ses 
facultés  d'obstination  et  de  bonté. 

Cette  impression  de  tristesse  fut  bientôt  effacée.  Un  jour,  Jean 
me  proposa  une  partie  de  chasse.  —  11  faut,  dit-il,  que  je  tue  un 
chamois  pour  faire  mentir  mon  rêve. 

Je  l'accompagnai.  La  chasse  fut  bonne  :  au  lieu  d'un  chamois, 
nous  en  rapportâmes  deux.  Médor  se  conduisit  admirablement,  et 
son  maître  lui  prodigua  les  complimens  et  les  caresses.  Félicie,  à 
qui  nous  nous  étions  bien  gardés  de  parler  du  rêve  de  son  frère, 
se  mit  avec  joie  en  devoir  de  conserver  les  parties  du  gibier  desti- 
nées à  la  venaison,  en  même  temps  qu'elle  nous  prépara  les  mor- 
ceaux les  plus  choisis.  Le  souper  fut  très  gai.  Jean  avait  invité  quel- 
ques voisins,  entre  autres  Sixte  More,  qui  me  parut  toujours  épris 
de  Félicie,  bien  que  toujours  rebuté  par  elle.  C'était  un  bel  homme 
encore  jeune,  riche,  sans  éducation,  mais  non  sans  jugement  et 
sans  esprit  naturel.  Jean  but  un  peu  plus  que  de  coutume,  et,  sans 
être  ivre,  il  s'exalta  un  peu  en  paroles.  Félicie  nous  laissa  au  des- 
sert. Je  remarquai  qu'elle  s'était  remise  avec  son  ancienne  ardeur 
aux  soins  matériels  du  ménage,  et  qu'elle  ne  craignait  plus  de  ger- 
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cer  ses  belles  mains  en  plongeant  les  vases  dans  la  rigole  d'eau 
courante  qui  traversait  sa  vaste  cuisine. 

. .  Alors  Jean  se  mit  à  parler  d'elle,  à  vanter  son  courage,  son  dé- 
vouement, ses  vertus  domestiques.  Il  s'attendrit,  et,  prenant  en 
amitié  celui  qui  se  trouvait  à  ses  côtés ,  il  embrassa  Sixte  à  plu- 
sieurs reprises  en  lui  disant  :  —  Si  je  venais  à  mourir,  je  veux  que 
tu  ne  te  décourages  pas  du  passé,  et  que  tu  persuades  à  Félicie  de 
te  prendre  pour  mari.  Tu  l'aimes  toujours,  je  le  sais,  je  le  vois,  et 
toi  seul  es  digne  d'elle.  Jure-moi  que  tu  la  rendras  heureuse! 

Quand  on  se  sépara,  Jean  était  encore  plus  surexcité,  et,  oubliant 
ce  qu'il  avait  dit  à  Sixte  More,  il  me  dit  absolument  les  mêmes 
choses,  me  recommandant  de  ne  jamais  quitter  sa  sœur  et  voulant 
me  faire  jurer  de  l'épouser.  L'idée  de  la  mort,  écartée  dans  la  pre- 
mière joie  de  la  réunion,  était  revenue  fixe  et  redoutable  dans 
l'ivresse. 

Jean  était  habituellement  sobre.  Je  ne  le  vis  donc  pas  sans  in- 
quiétude continuer  à  boire  et  à  s'étourdir  les  jours  ^uivans,  comme 
si,  se  croyant  condamné  à  une  fm  prochaine,  il  voulait  l'oublier  et 
noyer  dans  le  vin  ses  idées  noires. 

Félicie  s'en  inquiéta  aussi.  Elle  essaya  de  l'arrêter,  elle  s'y  prit 
mal,  elle  échoua.  Je  fus  plus  habile  ou  plus  heureux,  je  rattachai 
Jean  à  sa  chère  idée,  et  il  reprit  avec  entrain  les  travaux  de  l'île 
Morgeron.  Nous  y  étions  de  nos  personnes  et  de  nos  bras  depuis 
quelques  jours,  quand  un  orage  gonfla  le  torrent  et  nous  amena  les 
premières  terres  que  le  brisement  de  la  roche  nous  permettait  enfin 
d'attendre  et  de  recueillir.  A  ce  premier  succès,  Jean  devint  comme 
fou  d'orgueil  et  de  joie.  Il  parla  de  dresser  une  tente  sur  son  nou- 
veau domaine  aussitôt  que  le  soleil  aurait  séché  le  sol,  et  d'y  don- 
ner une  fête  à  tous  les  habitans  riches  et  pauvres  de  la  contrée; 
mais  tout  à  coup,  jetant  sa  pioche  avec  une  sorte  d'égarement  : 
—  A  quoi  bon,  s'écria-t-il,  avoir  pris  tant  de  peine  et  tant  com- 
battu pour  ne  pas  jouir  du  triomphe? 

Félicie,  qui  était  présente,  s'effraya,  et  me  demanda  vivement 
l'explication  de  ce  désespoir  subit.  Je  dus  lui  avouer  que  depuis 
quelque  temps  une  idée  sombre  poursuivait  son  pauvre  frère.  Elle 
s'en  alarma  beaucoup.  — Je  ne  crois  pas  aux  pressentimens,  me 
dit-elle;  mais  j'ai  toujours  pensé  que  mon  frère  avait  trop  d'imagi- 
nation, trop  d'ardeur  dans  ses  projets,  et  qu'il  pourrait  bien  devenir 
fou.  Voilà  pourquoi  je  crains  tant  pour  lui  l'excitation  du  vin  et  des 
repas.  Que  faire  pour  le  distraire  de  tout  cela?  Si  nous  lui  parlons 
de  se  reposer  du  travail  et  de  voyager  pour  changer  d'idée,  il  ne 
nous  écoutera  pas.  Tâchez  donc  d'imaginer  quelque  chose,  car  moi 
je  ne  sais  plus...  Quand  je  le  retiens  et  le  contredis,  je  l'irrite;  quand 
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je  cède  et  flatte  ses  manies,  elles  lui  donnent  la  fièvre.  Que  faire, 
monsieur  Sylvestre,  que  faire?  Assistez-nous  d'un  bon  conseil,  car 
je  me  sens  devenir  folle  aussi. 

J'avais  assez  étudié  le  caractère  et  le  tempérament  de  Jean  Mor- 
geron  pour  les  connaître.  Je  savais  que  la  locomotion,  le  change- 
ment continuel  d'air  et  de  lieu  étaient  nécessaires  à  sa  nature  in- 
quiète. Mon  absence  et  celle  de  Tonino  l'avaient  cloué  toute  une 
saison  à  ses  travaux.  C'était  trop  pour  lui.  Félicie,  à  qui  je  fis  part 
de  cette  réflexion,  la  trouva  juste,  et  nous  cherchâmes  ensemble 
un  prétexte  pour  faire  voyager  le  cher  patron,  sans  lui  laisser  voir 
nos  préoccupations. 

Je  trouvai  vite  ce  prétexte.  Tonino  était  retenu  à  Lugano  par  le 
chagrin  de  son  vieux  père,  qui  ne  voulait  pas  quitter  son  pays,  et 
qui  tombait  pourtant  dans  le  désespoir  à  l'idée  de  se  séparer  de  lui. 
Le  comte  tisserand  était  fier  et  ne  voulait  pas  être  à  la  charge  des 
Morgeron,  qui  ne  pouvaient  lui  garantir  l'emploi  de  son  métier 
dans  leur  vallée.  Jean,  avec  sa  bonté,  sa  rondeur  et  sa  franchise, 
pouvait  seul  vaincre  les  scrupules  du  vieillard  et  le  décider  à  venir 
avec  son  fils  habiter  la  Diablerette.  Quand  on  invoquait  le  bon  cœur 
de  Jean  en  flattant  son  amour-propre,  on  était  sûr  de  le  détermi- 
ner bien  vite.  Aussi  son  départ  fut-il  décidé  le  lendemain  même. 
L'idée  de  voyager,  d'agir,  de  parler,  de  convaincre,  d'être  utile,  de 
se  montrer  aimable  et  généreux,  dissipa  sa  mélancolie;  il  fit  avec 
gaîté  les  apprêts  de  son  excursion,  me  confiant  le  soin  des  travaux 
à  continuer,  et  remettant  à  son  retour  avec  Tonino  la  fête  d'inaugu- 
ration de  son  île. 

Il  détestait  les  voitures  publiques,  il  y  étouffait  quand  il  y  trou- 
vait des  compag4&ons  de  route,  et  quand  il  n'en  trouvait  pas,  il  s'y 
ennuyait  mortellement.  Il  faisait  donc  toutes  ses  courses  à  cheval, 
et  il  équipa  lui-même  avec  soin  son  robuste  et  fidèle  bidet  de 
voyage.  Nous  le  pressions,  craignant  qu'il  ne  se  ravisât.  Hélas!  en 
croyant  le  sauver,  nous  le  poussions  à  sa  perte. 

Je  pris  un  autre  cheval  pour  l'escorter  jusqu'à  la  sortie  des  mon- 
tagnes. Je  le  quittai  quand  nous  eûmes  atteint  la  plaine,  après 
avoir  déjeuné  avec  lui  dans  une  petite  auberge  où  il  fut  gai  et  aussi 
calme  qu'il  lui  était  permis  de  l'être.  Ses  fantômes  semblaient 
complètement  dissipés,  il  causait  avec  raison  et  bonté  de  la  situa- 
tion de  Tonino  et  de  sa  famille. 

Quand  nous  nous  fûmes  cordialement  embrassés,  quand  il  eut 
lestement  enfourché  sa  monture  ardente  et  solide,  qui  partit  à  fond 
de  train,  faisant  résonner  son  équipage  plaqué  d'argent  et  ses  fontes 
de  pistolet,  je  le  suivis  des  yeux  longtemps  à  travers  la  plaine.  Pou- 
vais-je  croire  que  je  voyais  pour  la  dernière  fois  cet  homme  si  ro- 
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buste  et  si  énergique,  dont  la  vie  était  une  continuelle  expansion, 
un  débordement  de  puissance,  si  l'on  peut  ainsi  dire? 

J'allais  le  perdre  de  vue  lorsque  je  remarquai  que  Médor,  son  in- 
séparable compagnon,  qu'il  prenait  par  la  peau  du  cou  et  plaçait 
en  travers  sur  le  garrot  de  son  cheval  quand  il  le  voyait  fatigué,  ne 
le  suivait  pas.  Jean,  sachant  que  l'animal  chasseur  faisait  souvent 
des  pointes  dans  la  campagne  et  le  rejoignait  toujours,  ne  s'en  in- 
quiétait guère.  Médor  était  sûr  d'être  mis  sur  le  cheval  quand  il  ar- 
riverait exténué  d'une  course  forcée.  Pourtant  je  le  cherchai  des 
yeux,  et  je  le  vis  avec  surprise  derrière  moi,  couché  sur  le  flanc, 
d'un  air  morne.  Je  voulus  le  renvoyer  à  son  maître,  la  persuasion  et 
la  menace  furent  inutiles.  L'animal,  épuisé  et  haletant,  me  regarda 
comme  pour  me  dire  qu'il  était  malade,  et  qu'il  aimait  mieux  périr 
sous  les  coups  que  de  tenter  une  nouvelle  course. 

Jean  était  trop  loin  pour  voir  ce  qui  se  passait  et  pour  revenir 
sur  ses  pas.  Je  dus  ramener  le  chien  à  la  maison.  Le  lendemain,  il 
ne  voulut  ni  manger  ni  boire;  on  crut  que  c'était  le  chagrin  de  n'a- 
voir pu  suivre  son  maître.  Le  jour  suivant,  on  le  chercha  en  vain;  il 
avait  disparu.  Ce  brave  Médor,  pensa-t-on,  a  couru  après  son  ami 
dès  qu'il  s'en  est  senti  la  force.  Il  saura  le  retrouver. 

Il  le  retrouva  en  effet  aux  portes  de  Lugano.  Il  se  jeta  sur  lui 
pour  le  caresser,  et  il  le  mordit.  L'hydrophobie,  ce  mai  terrible, 
combattu  durant  plusieurs  jours  par  l'affection,  la  mémoire  et  la 
fidélité,  éclata  au  moment  de  la  joie.  Quelques  jours  après,  je  reçus 
une  lettre  de  Tonino.  Jean  était  gravement  malade,  et  on  ne  pou- 
vait savoir  la  nature  de  son  mal.  Il  avait  une  fièvre  ardente  et  un 
délire  furieux.  Je  dus  préparer  Félicie  à  apprendre  quelque  chose 
de  grave.  Elle  me  devina,  elle  m'arracha  la  lettre.  —  Mon  frère  est 
fou!  s'écria-t-elle;  il  devait  finir  ainsi,  j'en  étais  sure! 

Nous  partîmes  une  heure  après,  à  cheval  tous  deux,  pour  gagner 
la  poste  la  plus  prochaine.  La  nuit  nous  surprit  dans  une  gorge 
étroite  et  sombre,  et  nous  dûmes  nous  ranger  contre  la  paroi  du 
rocher  pour  laisser  passer  un  cavalier  qui  arrivait  sur  nous  au 
galop. 

Il  s'arrêta  en  nous  voyant,  et  nous  demanda  en  italien  le  chemin 
de  la  Diablerette.  Il  venait  de  la  part  de  Tonino  pour  nous  empêcher 
de  partir.  La  lettre  du  matin  n'était  qu'une  préparation  à  l'horrible 
nouvelle.  Jean  était  mort  dans  une  exaspération  atroce.  On  avait 
dû  tuer  le  chien.  Le  médecin  avait  reconnu  une  morsure  au  bras 
du  malade.  Ainsi  s'était  réalisée,  avec  la  rapidité  de  la  foudre,  le 
fantastique  et  affreux  rêve  du  pauvre  Jean. 

Tonino  ajoutait  par  la  bouche  de  l'exprès  :  —  Ne  partez  pas,  je 
connais  les  idées  et  les  sentimens  de  Félicie.  Le  corps  de  son  frère 
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sera  embaumé  et  conduit  par  moi  dans  notre  vallée.  Qu'elle  l'at- 
tende. Je  ne  sais  pas  encore  par  quelle  route  je  pourrai  le  transpor- 
ter, nous  risquerions  de  nous  croiser  en  chemin. 

Félicie  écouta  ces  détails  avec  un  sang- froid  effrayant.  Elle  se  les 
fit  répéter  plusieurs  fois  comme  si  elle  ne  les  eût  pas  compris;  puis 
se  tournant  vers  moi  :  —  Nous  allons  rentrer  chez  nous,  me  dit- 
elle.  Envoyez  ce  courrier  devant,  pour  qu'il  nous  annonce  et  soit 
hébergé  comme  il  faut. 

Dès  que  cet  homme  nous  eut  devancés,  elle  se  remit  en  marche 
au  pas,  sans  rien  dire,  sans  pleurer,  sans  témoigner  aucun  désordre 
d'esprit,  aucune  déûiillance  de  volonté.  J'étais  bouleversé  et  navré, 
mais  je  me  taisais,  inquiet  de  Félicie.  L'obscurité  ne  me  permettait 
pas  de  voir  sa  figure,  et  j'avais  peine  même  à  me  rendre  compte 
de  son  attitude.  Je  marchais  tout  près  d'elle,  craignant  une  explo- 
sion ou  un  évanouissement.  Le  calme  apparent  où  elle  était  plongée 
dura  près  d'un  quart  d'heure.  Tout  à  coup  elle  éleva  les  bras  et  fit 
un  grand  cri,  comme  si  la  lune,  qui  venait  de  dépasser  la  crête 
rocheuse  dont  nous  suivions  la  base,  et  qui  jeta  une  vive  lumière 
sur  notre  chemin,  l'eût  rappelée  à  la  notion  du  réel. — Est-ce  que 
c'est  vrai  ?  s'écria-t-elle  en  sautant  à  bas  de  son  cheval,  sans  s'in- 
quiéter de  le  retenir  auparavant.  Est-ce  que  j'ai  rêvé  cela? est-ce 
que  mon  frère  est  mort  ?  Non,  ce  n'est  pas  arrivé,  dites-moi  que 
je  dors,  réveillez-moi,  tuez-moi  plutôt  que  de  me  laisser  continuer 
ce  rêve  ? 

Et  elle  marchait  au  bord  du  précipice,  sans  savoir  où  elle  était 
ni  où  elle  voulait  aller. 

Je  vis  que  la  crise  était  venue.  Je  me  hâtai  d'attacher  les  chevaux 
ensemble,  je  courus  auprès  d'elle,  je  l'arrêtai,  je  lui  parlai,  je 
tâchai  de  provoquer  les  larmes;  mais  avec  une  exaspération  terrible 
elle  me  repoussa.  —  Laissez-moi,  dit-elle,  laissez-moi  mourir,  je  le 
veux!  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  à  vous  qui  ne  m'aimez  pas?  Un 
seul  être  m'a  aimé,  c'est  lui,  et  il  est  mort,  et  je  ne  le  verrai  plus! 

Elle  voulait  alors  se  jeter  dans  l'abîme;  je  ne  pus  l'en  empêcher 
qu'en  lui  parlant  du  corps  de  son  frère  qui  allait  arriver  bientôt,  et 
à  qui  elle  devait  rendre  les  derniers  devoirs.  Elle  se  soumit  et  me 
jura  qu'elle  n'attenterait  pas  à  sa  vie.  Je  crus  ajouter  à  sa  résigna- 
tion en  lui  parlant  de  son  oncle  et  de  Tonino,  ces  derniers  repré- 
sentans  de  sa  famille ,  qui  avaient  besoin  de  son  appui  et  de  son 
dévouement.  Le  souvenir  de  son  vieux  parent  la  frappa  de  respect  ; 
mais,  quand  je  nommai  le  jeune  homme,  elle  me  défendit  avec 
amertume  de  lui  en  parler  jamais. 

J'essayai  de  lui  persuader  de  remonter  à  cheval  ;  nous  étions  à 
trois  lieues  de  la  maison,  et  je  sentais  que  ses  jambes  la  soutenaient 
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à  peine.  Elle  parut  vouloir  m'obéir;  mais  tout  à  coup  elle  se  jeta 
sur  le  sable  du  chemin  en  criant:  —  Laissez-moi,  laissez-moi  ici; 
vous  voyez  bien  qu'il  faut  que  je  pleure  ! 

L'infortunée  ne  pleura  pas.  Ses  sanglots  furent  des  rugissemens 
dont  semblait  s'effrayer  le  lieu  sauvage  où  nous  étions.  Abrités, 
enfermés  dans  deux  parois  de  roches  escarpées,  nous  n'enten- 
dions presque  plus  gronder  sous  nos  pieds  le  torrent,  enfoui  à  une 
immense  profondeur.  La  lune  avait  déjà  dépassé  l'étroite  zone 
du  ciel  où  elle  nous  était  apparue.  Elle  n'envoyait  plus  sur  les 
flancs  du  ravin  que  de  brusques  lueurs,  livides  comme  des  lames 
d'épées.  L'horreur  de  l'abîme  était  augmentée  par  l'ombre  vague 
des  nuages  que  le  vent  chassait  devant  lui  :  pas  un  arbre,  pas  un 
buisson,  aucun  murmure  de  feuillage.  Le  vent  sifflait  aigrement  sur 
nos  têtes  sans  nous  efileurer,  et  le  roulement  d'un  caillou  dans  le 
précipice  était  la  seule  réponse  que  cette  solitude  envoyât  aux  cris 
éperdus  et  stridens  de  la  pauvre  Félicie. 

La  pitié  est  comme  une  passion  dans  les  âmes  tendres.  Dans  sa 
détresse,  l'infortunée  réveilla  en  moi,  sans  le  savoir  et  sans  le 
vouloir,  la  tendresse  ardente  que  je  croyais  avoir  vaincue.  Sa  dou- 
leur déchira  mes  entrailles,  et  en  la  voyant  se  rouler  par  terre, 
s'arracher  les  cheveux,  je  sentis,  à  mon  propre  désespoir,  que  sa 
souffrance  était  mienne  et  que  je  l'aimais  avec  passion.  Alors  j'eus 
de  l'énergie,  de  la  ferveur,  de  l'éloquence,  pour  la  ranimer  ou 
l'attendrir.  Elle  fut  longtemps  sans  me  comprendre,  et  puis  tout  à 
coup  je  ne  sais  laquelle  de  mes  paroles  entra  dans  son  cœur  et  | 
offrit  un  sens  à  son  esprit;  elle  m'écouta  avec  étonnement,  chercha 
mes  mains  dans  l'obscurité  et  me  dit  d'une  voix  déchirante:  — Est- 
ce  vous  qui  êtes  là?  est-ce  vous  qui  me  parlez?  est-ce  vous  qui 
m'airiiez?  Non,  ce  ne  peut  être  vous  !  personne  ne  m'aime  à  pré- 
sent; personne  ne  m'aimera  plus  !  Ni  amitié  ni  amour  !  il  n'y  a  plus 
rien  pour  moi. 

■ — Jurez-moi  de  surmonter  cette  douleur,  lui  dis-je;  ayez  la 
volonté  de  vivre,  et  ma  vie  est  à  vous  ! 

—  C'est  impossible,  reprit-elle;  vous  ne  pouvez  pas  être  mon 
frère  !  Et,  dans  un  de  ces  paroxysmes  d'exaltation  où  il  n'y  a  plus 
ni  fierté  ni  réserve,  elle  s'écria  en  me  repoussant  :  Non!  vous  ne 
pouvez  rien  être  pour  moi,  puisque  je  vous  aime  d'amour,  et  que 
vous  étiez  décidé  à  me  laisser  mourir  plutôt  que  de  m' aimer  dej 
même.  Votre  amitié,  votre  pitié,  je  n'en  veux  pas,  je  vous  l'ai  dit. 
J'en  suis  humiliée  et  offensée  ;  il  faut  que  je  vous  adore  ou  que  je 
vous  déteste.  Je  suis  comme  cela,  vous  ne  me  changerez  pas;  j'ai; 
renoncé  à  vous,  mon  cœur  s'est  vengé  en  vous  maudissant.  Je. 
n'aime  plus  rien,  je  ne  veux  plus  aimer  personne.  J'ai  de  l'argent; 
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je  suis  riche,  très  riche,  à  présent  que  je  n'ai  plus  de  frère  et  que 
je  ne  suis  plus  obligée  de  me  ruiner  pour  lui  faire  plaisir.  Je  don-r 
nerai  tout  mon  argent,  toutes  mes  terres,  tous  mes  troupeaux  à  ma 
famille  italienne.  Ils  seront  heureux,  Tonino  se  mariera,  je  ne 
l'aime  pas,  moi  ;  je  n'ai  pas  besoin  de  vivre  pour  lui;  vous  voyez 
bien  que  j'ai  le  droit  de  mourir. 

—  Et  si  je  vous  aimais,  moi,  Félicie,  si  je  vous  aimais  autant  et 
plus  que  vous  ne  m'aimez? 

—  L'amour  ne  se  commande  pas;  vous  m'eussiez  aimée  plus  tôt! 
Mon  secret  m'échappa.  Je  ne  sais  plus  comment  je  le  lui  confiai, 

ni  comment  j'expliquai  la  lutte  soutenue  contre  moi-même.  Je  sais 
que  je  n'avouai  point  ma  jalousie,  que  je  ne  prononçai  pas  seule- 
ment le  nom  de  celui  qui  l'avait  excitée.  J'eusse  rougi  de  m'en 
confesser,  j'eusse  cru  outrager  Félicie  dans  un  moment  où  il  fallait 
la  relever  à  ses  propres  yeux;  mes  soupçons,  ajoutés  à  l'amertume 
de  son  malheur,  eussent  été  pour  elle,  je  le  croyais  ainsi,  un  nou- 
veau calice.  Elle  ne  les  devina  pas,  elle  m'écoutaavec  surprise,  avec 
saisissement  et  sans  m' interrompre;  puis  elle  se  remit  à  sangloter, 
mais  avec  des  larmes  cette  fois,  demandant  pardon  à  Dieu  et  à  son 
frère  d'aimer  encore  quelqu'un  sur  la  terre. 

L'exaltation  revint  bientôt.  Elle  se  leva  et  reprit  machinalement 
la  bride  et  l'étrier  de  son  cheval  en  me  disant  :  Partons!  L'idée  du 
bonheur  ne  peut  pas  entrer  à  présent  dans  ma  tête;  mais  je  sens  le 
courage  me  revenir  avec  la  pensée  de  pouvoir  encore  me  dévouer  à 
quelqu'un.  Tenez,  mon  frère  m'entend!  il  est  là,  il  nous  voit!  Il 
voulait  que  nous  fussions  l'un  à  l'autre.  Jurez  que  vous  m'avez  dit 
la  vérité,  et  son  âme  sera  contente!  Moi,  je  lui  jure  que  je  vivrai, 
que  je  continuera,i  ses  travaux,  que  je  donnerai  son  nom  à  cette 
terre,  à  cette  île  qui  était  son  rêve ,  et  que  je  ne  manquerai  plus 
de  foi  ni  de  volonté!  Il  le  veut  ainsi,  n'est-ce  pas?  Si  je  mourais 
maintenant,  il  serait  oublié;  son  œuvre  serait  abandonnée.  Aimez- 
moi,  aimez-moi,  ou  tout  est  fini  pour  lui  comme  pour  moi. 

Je  la  pris  dans  mes  bras  et  la  remis  sur  sa  selle  en  baisant  ses 
genoux  tremblans,  en  lui  jurant  qu'elle  avait  désormais  le  droit 
et  le  devoir  de  vivre.  Nous  partîmes  au  galop.  Le  surlendemain, 
Tonino  arrivait  avec  le  corps  de  Jean  sur  un  chariot.  Son  cheval, 
attaché  derrière,  suivait  la  tête  basse.  Une  caisse  renfermait  un 
objet  que  Tonino  cachait  avec  soin  et  enterra  d'avance,  durant  la 
nuit,  au  lieu  où  Jean  devait  être  enseveli.  Je  fus  initié  à  ce  secret 
étrange.  Au  moment  où  Jean  s'était  senti  malade,  il  avait  dit  :  Il  faut 
tuer  mon  chien,  il  est  dangereux;  mais  c'est  malgré  lui  qu'il  m'a 
mordu,  et  si  je  dois  en  mourir,  il  faut  qu'il  soit  enterré  à  mes  pieds, 
je  le  veux. 
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Félicie  avait  retrouvé  la  vaillance  austère  de  son  énergie.  On 
cacha  le  genre  de  mort  du  pauvre  Jean;  toute  la  vallée  vint  assister 
avec  respect  à  ses  funérailles,  et  Félicie  eut  la  consolation  de  voir 
que,  malgré  un  peu  de  jalousie,  de  méfiance  et  de  moquerie  dans 
le  passé,  tous  les  habitans  regrettaient  sincèrement  celui  qu'ils 
avaient  maintes  fois  blessé.  Us  rendaient  justice  à  ses  immenses 
qualités.  Après  la  cérémonie,  un  grand  repas  leur  fut  servi  selon  la 
coutume.  Félicie  veilla  elle-même  sans  faiblir  à  tous  les  devoirs  de 
l'hospitalité.  Quand  tout  fut  rentré  dans  le  silence,  elle  pleura 
silencieusement,  me  serra  chastement  les  mains,  et  se  retira  en  me 
disant  :  —  Vous  voyez,  j'ai  du  courage  ! 

Tonino  était  venu  seul,  sans  que  lui  ni  Jean  eussent  pu  persuader 
à  son  père  de  l'accompagner.  11  y  renonçait;  mais  dès  le  lendemain 
Félicie  lui  ordonna  de  repartir.  —  Tu  n'as  pas  su  faire  ton  devoir, 
lui  dit-elle  d'un  ton  sévère.  Ton  père  a  tout  perdu  en  perdant  son 
excellente  femme.  Tu  auras  beau  lui  donner  de  l'argent,  c'est  de 
l'amitié  et  de  la  société  qu'il  lui  faut;  à  son  âge,  on  meurt  quand 
on  se  trouve  seul.  Va-t'en  le  chercher,  et  dis-lui  que  j'irai  le  cher- 
cher moi-même,  s'il  le  faut.  Je  partirais  avec  toi,  si  je  n'étais  brisée 
de  fatigue;  mais  il  ne  faut  pas  que  je  tombe  malade,  j'ai  encore 
des  devoirs  à  remplir  en  ce  monde . 

Tonino  résista.  U  assurait  que  rien  ne  pourrait  décider  son  père 
à  se  dépayser.  —  Eh  bien!  reprit  Félicie,  si  tu  ne  réussis  pas,  tu 
dois  rester  auprès  de  lui ,  je  le  veux. 

Leur  discussion  s' animant,  je  ne  sais  par  quel  respect  humain  je 
ne  voulus  plus  savoir  quel  sentiment  poussait  l'un  et  retenait 
l'autre  devant  cette  séparation.  Je  sentis  ou  crus  sentir  que  j'étais 
pour  quelque  chose  dans  la  sévérité  de  Félicie  et  dans  la  résistance 
de  son  cousin.  Je  les  laissai  ensemble,  j'allai  reprendre  les  travaux 
suspendus.  Quand  je  rentrai  le  soir,  Tonino  était  parti. 

—  Nous  voilà  seuls  ensemble,  me  dit  Félicie  en  attachant  sur  moi 
un  regard  plus  sévère  que  tendre.  —  Voulez-vous  que  nous  soyons 
seuls  pour  jamais? 

—  Pourquoi  cette  question,  Félicie? 

—  Tonino  vous  déplaît! 

—  Au  contraire  je  l'aime;  mais,  puisque  vous  provoquez  ma 
franchise,  je  dois  vous  dire  que  je  persiste  à  le  croire  épris  de 
vous,  et  que  cette  situation  me  devenait  très  difficile  à  accepter.  A 
présent  tout  est  changé;  vous  m'aimez,  et  vous  voulez  que  je  vous 
aime.  A  moins  de  vous  outrager,  je  ne  dois  pas  douter  que  vous 
n'ayez  trouvé  un  moyen  de  faire  cesser  ma  souffrance. 

—  C'était  donc  une  souffrance  ? 

—  Très  grande  et  très  amère. 
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—  Que  ne  le  disiez- vous  ? 

—  J'en  rougissais. 

—  Vous  êtes  bien  étrange,  monsieur  Sylvestre  !  Vous  m'avez  fait 
cruellement  souffrir  aussi,  moi,  car  je  vous  ai  cru  dédaigneux  et 
indifférent,  et  vous  me  cachiez  avec  soin  ce  qui  devait  me  consoler. 

—  Vous  ne  croyez  donc  pas  que  la  jalousie  soit  une  offense 
envers  la  personne  aimée  ? 

—  Je  n*en  cherche  pas  si  long  que  vous  ;  la  jalousie  est  insépa- 
rable de  l'amour,  et  je  suis  fière  de  vous  l'avoir  inspirée. 

Nous  ne  pensions  pas  de  même,  mais  Félicie  avait  besoin  de 
consolation  et  non  de  discussion,  et  d'ailleurs  je  ressentais  auprès 
d'elle  cç  trouble  délicieux  qui  fait  l'amour  indulgent  sinon  aveugle. 
Sa  soumission  instinctive  à  mon  secret  désir  de  voir  éloigner  le 
jeune  baron  me  touchait  profondément.  Je  l'en  remerciai;  mais,  hon- 
teux de  mon  égoïsme,  je  me  hâtai  de  lui  dire  que  je  n'entendais  pas 
faire  durer  longtemps  la  séparation  qu'elle  s'était  imposée.  —  Vi- 
vons quelques  jours  tête  à  tête,  lui  dis-je.  J'ai  un  immense  besoin 
de  vous  voir  sans  être  observé  d'un  œil  d'envie,  de  vous  parler  et 
de  vous  entendre,  sans  qu'un  témoin  inquiet  ou  curieux  nous 
écoute.  Nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire,  car  l'amour  est  un 
inconnu  pour  les  amis  qui  se  connaissent  le  mieux  d'ailleurs.  Nous 
ne  savons  pas  ce  qu'il  sera  pour  nous;  ne  cherchons  pas  trop  à 
nous  en  rendre  compte,  ce  serait  peut-être  impossible,  mais  prépa- 
rons son  règne  sur  nous  par  ce  doux  recueillement  qui  ouvre  la 
porte  aux  songes  dorés.  Habituons-nous,  par  une  entière  confiance, 
à  ne  faire  qu'une  âme.  Quand  il  en  sera  ainsi,  que  votre  enfant  re- 
vienne !  Je  me  sentirai  bien  fort  contre  les  vaines  chimères  ou  les 
justes  susceptibilités  qui  m'ont  tourmenté.  S'il  vous  aime,  comme 
je  le  crois,  nous  travaillerons  ensemble  à  le  guérir.  Si  je  me  suis 
trompé,  vous  me  guérirez  à  jamais  de  l'injustice  et  du  soupçon. 

—  Je  vais  vous  dire  la  vérité,  répliqua  Félicie.  Vous  avez  deviné 
quelque  chose  que  vous  ne  comprenez  pas.  Tonino  m'aime  comme 
sa  mère  ou  comme  sa  sœur,  c'est-à-dire  qu'il  m'aime  beaucoup  et 
d'une  bonne  amitié;  mais  au  fond  c'est  en  vue  de  lui-même,  car 
il  est  égoïste  comme  tous  les  enfans  gâtés.  Ajoutez  à  cela  qu'il  est 
dans  l'âge  de  l'amour,  et  que  ses  sens  lui  parlent  pour  toutes  les 
femmes,  pour  moi  comme  pour  les  autres;  cela,  j'ai  été  forcée  de 
m'en  apercevoir.  Vous  rougissez,  monsieur  Sylvestre,  vous  espériez 
encore  vous  être  trompé?  Eh  bien!  non;  il  m'a  désirée,  il  me  désire, 
il  me  désirera  peut-être  encore.  Si  cela  vous  blesse,  il  ne  faut  pas 
qu'il  revienne.  Si  cela  vous  est  aussi  indifférent  qu'à  moi,  il  re- 
viendra, et  je  le  marierai  pour  qu'il  soit  occupé  d'une  autre 
femme. 


270  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

—  A-t-il  osé  vous  dire  qu'il  vous  aimait? 

—  Oui,  depuis  que  vous  l'avez  rendu  jaloux. 

—  Et  vous  l'avez  grondé...  ou  plaint? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  fait  semblant  de  ne  pas  comprendre, 
c'était  le  mieux. 

—  Vous  n'avez  éprouvé  aucune  émotion,  aucun  regret?.. 

—  Je  ne  sais  pas,  monsieur  Sylvestre.  J'ai  réfléchi.  Dans  ce  mo- 
ment-là, vous  sembliez  me  fuir  et  me  dédaigner.  Il  y  a  eu  des  mo- 
mens  où  mon  regret  de  vous  me  rendait  folle,  et  où  je  me  suis  dit  : 
Il  faut  en  finir,  je  souffre  trop  !  Il  faut  que  je  sois  aimée  passion- 
nément, n'importe  par  qui,  et  moi  j'aimerai  comme  je  pourrai.  Voilà 
cet  enfant  dont  j'ai  l'amitié,  et  qui  en  outre  me  trouve  encore 
belle;  eh  bien!  voyons  cette  ivresse,  faisons  quelqu'un  heureux, 
sauf  à  n'avoir  que  cette  joie-là.  Ce  sera  mieux  que  de  me  voir  seule 
à  jamais;  cela  ne  m'est  plus  possible.  J'ai  vécu  treize  ans  seule, 
sans  y  songer;  mais  depuis  que  j'aime,  c'est  un  songe  affreux.  Je 
ne  peux  pas  le  supporter  davantage.  Que  quelqu'un  m'éveille  et  me 
dise  :  Voilà  la  vie,  ce  n'est  pas  ce  que  tu  avais  rêvé;  c'est  peut-être 
mauvais,  c'est  peut-être  pire  que  ta  solitude,  mais  c'est  la  vie! 

La  franchise  terrible  de  Félicie  me  faisait  beaucoup  de  mal,  tout 
en  m'inspirant  un  grand  respect  pour  sa  loyauté  courageuse.  Je 
voulus  aller  jusqu'au  bout  de  cette  brûlante  confession,  et  mes 
questions,  calmes  en  apparence,  l'engagèrent  à  continuer. 

—  J'ai  donc  songé  à  épouser  cet  enfant,  reprit-elle.  J'aurais 
voulu  pouvoir  m'y  décider.  Je  n'ai  pas  pu.  Il  y  a  en  moi  une  ré- 
pugnance morale  pour  lui.  Je  ne  l'estime  pas  beaucoup.  Je  sais  ses 
défauts.  Je  crains  ses  plus  innocentes  caresses  comme  des  insultes. 
Je  le  crois  capable  de  devenir  ingrat  le  jour  où  il  n'aurait  plus  rien 
à  désirer  de  son  meilleur  ami.  Vous  verrez  qu'il  oubliera  Jean  très 
vite,  et  puis  il  est  faux.  Je  n'ai  jamais  pu  le  corriger  de  cela.  Enfin 
je  le  hais  un  peu  depuis  qu'il  est  amoureux  de  moi,  et  je  ne  sau- 
rais trop  dire  pourquoi.  Il  m'impatiente,  il  m'irrite.  J'éprouve  un 
soulagement  et  un  repos  quand  je  ne  le  vois  plus,  et  si  vous  me 
dites  qu'il  vous  gêne  et  vous  blesse  aussi,  je  crois  que  j'en  serai 
contente.  Je  m'arrangerai  pour  qu'il  ne  revienne  pas. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je  emporté  par  un  mouvement  irrésistible, 
qu'il  ne  revienne  pas,  Félicie!  qu'il  ne  revienne  jamais! 

Je  n'osai  pas  lui  dire  que  Tonino  me  paraissait  plus  dangereux 
pour  elle  qu'elle  n'était  dangereuse  pour  lui.  Et  pourtant  la  vérité, 
la  délicate  ou  la  brutale  vérité  de  cette  situation  m' apparaissait  dans 
toute  son  évidence.  Les  sens  ardens  du  jeune  homme  réagissaient 
sur  les  sens  inassouvis  de  Félicie.  Un  magnétisme,  involontaire  peut- 
être  départ  et  d'autre,  les  avait,  dès  les  plus  jeunes  années  de  To- 
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nino,  poussés  Fun  vers  l'autre.  Ils  ne  s'aimaient  pas,  ils  ne  se  con- 
venaient pas,  ils  étaient  peut-être  destinés  à  se  haïr  :  je  n'avais  pas 
sujet  d'être  moralement  ni  intellectuellement  jaloux;  mais  cet  at- 
trait physique,  cette  curiosité  inquiète,  ce  désir  de  l'un,  cette 
crainte  de  l'autre,  ce  je  ne  sais  quoi  d'ému  et  de  sensuel  qui 
flottait  entre  eux  me  causait  bien  naturellement  une  3orte  de  fu- 
reur, et,  chose  étrange,  au  lieu  de  rougir  de  me  l'inspirer,  Félicie 
semblait  s'en  réjouir  comme  d'un  hommage  que  je  lui  rendais!  Elle 
accepta  avec  une  joie  vulgaire  l'arrêt  que  je  venais  de  porter  en 
tremblanj.  —  C'est  cela,  dit-elle,  c'est  le  mieux!  qu'il  ne  vienne 
plus  nous  troubler  !  Je  vais  lui  faire  une  belle  dot  et  lui  dire  que  je 
quitte  le  pays  avec  vous.  Nous  voyagerons  un  peu,  si  vous  voulez, 
et  quand  nous  reviendrons,  il  sera  fixé  à  Lugano  auprès  de  son  père. 
Je  lui  écrirai  ce  soir... 

—  Vous  lui  direz  donc  que  nous  nous  marions? 

—  Oui,  je  compte  le  lui  dire  et  lui  ôter  toute  espérance. 

Ce  dernier  mot  de  Félicie  me  fut  si  amer,  que  je  me  hâtai  de 
prendre  congé  d'elle  pour  ne  pas  laisser  percer  mon  déplaisir.  To- 
nino  avait  donc  de  l'espérance,  elle  lui  en  avait  laissé  concevoir  ! 
Cette  femme  austère  n'était  pas  vraiment  chaste.  Et  pouvait-elle 
l'être?  Sa  première  faute ,  sur  laquelle  ma  pensée  ne  s'était  guère 
arrêtée  jusque-là,  m' apparut  comme  une  véritable  souillure,  un 
délire  précoce,  un  entraînement  tout  animal  que  la  pudeur  et  la 
fierté  n'avaient  peut-être  pas  seulement  songé  à  vaincre.  Je  me 
rappelai  qu'en  parlant  de  cette  faute,  Félicie  n'avait  jamais  montré 
de  confusion  ou  de  repentir  véritable.  Elle  relevait  la  tête  au  con- 
traire, et  semblait  menacer  plutôt  que  rougir. 

Le  lendemain,  j'étais  triste  et  inquiet.  Félicie  au  contraire  était 
calme  et  comme  ranimée  par  une  grande  résolution.  Elle  avait  écrit 
à  son  cousin;  elle  voulut  me  montrer  la  lettre,  je  refusai  de  la  lire. 
Je  craignais  d'y  trouver  la  confirmation  de  mes  doutes  et  de  n'a- 
voir plus  le  courage  de  me  dévouer.  Je  sentais  bien  qu'il  fallait 
l'avoir,  que  je  ne  pouvais  plus  briser  une  âme  que  j'avais  juré  de 
guérir,  enfin  qu'il  s'agissait  pour  moi  non  d'être  heureux  et  tran- 
quille, mais  d'accepter  toutes  les  conséquences  de  ma  passion. 

Ma  passion!  elle  était  indéfinissable;  elle  me  brûlait,  et  tout  à 
coup  elle  me  laissait  si  froid  qu'elle  semblait  évanouie.  Auprès  de 
Félicie,  je  subissais  ce  vertige  que  l'amour  d'une  femme  intelli- 
gente et  belle  fait  naître  en  l'éprouvant.  Dès  que  je  me  retrouvais 
seul,  il  me  semblait  avoir  rêvé,  et  ce  qui  me  choquait  dans  cette 
étrange  nature  m' apparaissait  comme  la  seule  chose  réelle  de  mon 
émotion. 

Des  jours  et  des  semaines  passèrent  sur  ce  déchirement  intérieur 
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et  le  dissipèrent.  Je  ne  savais  plus  rien  de  Tonino,  sinon  qu'il  n'es- 
pérait plus  fléchir  son  père,  et  qu'il  obéissait  à  Félicie  en  restant 
près  de  lui.  Il  écrivait  beaucoup,  j'avais  refusé  de  voir  ses  lettres; 
je  n'aimais  pas  à  parler  de  lui.  Je  voulais  laisser  à  Félicie  tout  le 
soin,  toute  la  responsabilité  ,  je  n'osais  dire  tout  le  mérite  de  cette 
exécution... 

Elle  ne  parut  pas  lui  être  pénible  ,  tout  au  contraire.  Si  une 
lueur  de  gaîté  lui  revenait  au  milieu  de  la  tristesse  où  la  perte  de 
son  frère  la  tint  longtemps  plongée,  c'étaient  les  jours  où  elle  me 
disait  :  — L'enfant  commence  à  s'habituer  là-bas.  Il  me  dépense  un 
peu  d'argent,  et  je  crois  bien  qu'il  ne  s'occupe  guère;  mais,  lors- 
que son  parti  sera  pris,  j'aviserai  à  lui  procurer  un  état.  Il  était 
trop  gâté  ici  par  mon  frère.  11  faut  qu'il  apprenne  à  faire  comme 
les  autres. 

Je  ne  répondais  rien,  Félicie  souriait  comme  à  la  dérobée.  Il  y 
avait  une  joie  craintive  dans  ce  mystérieux  sourire.  Elle  était  heu- 
reuse de  me  sentir  jaloux;  mais  mon  front  sévère  l'empêchait  de 
me  le  dire. 

Dans  ce  tête-à-tête  plein  d'attraits  et  de  souffrance  pour  moi  au 
commencement,  Félicie  apporta  une  vaillance  extraordinaire.  Elle 
prit  possession  de  moi  avec  une  confiance  sans  bornes,  et,  se  re- 
gardant comme  ma  fiancée,  elle  me  parla  de  son  amour  sans  ré- 
serve et  sans  trouble.  Elle  se  montra  dès  lors  à  moi  vraiment 
grande,  car  elle  fut  chaste  et  hardie  en  même  temps.  Elle  s'était 
fait  une  sorte  de  prescription  religieuse  de  ne  pas  songer  à  elle- 
même  tant  qu'elle  porterait  le  deuil  de  son  frère,  et,  tout  en  me 
parlant  sans  cesse  de  notre  future  union,  il  ne  lui  arriva  pas  une 
seule  fois  d'y  chercher  pour  elle  un  rêve  de  bonheur.  Elle  n'était 
occupée  que  du  mien,  et  elle  me  conjurait  de  la  rendre  capable  de 
le  réaliser. 

—  Je  suis  trop  inférieure  à  vous,  me  disait-elle,  let  je  ne  vou- 
drais pour  rien  au  monde  vous  appartenir  avant  que  vous  ne  m'ayez 
élevée  autant  que  possible  à  votre  niveau.  J'ai  de  l'intelligence  et 
de  la  volonté;  apprenez-moi  tout  ce  que  j'ignore,  redressez  mon 
jugement,  éclaircissez  mes  idées,  faites-moi  comprendre  tout  ce 
qui  vous  occupe;  mettez-moi  à  même  de  causer  avec  vous,  de  m'in- 
téresser  à  ce  qui  vous  intéresse ,  de  voir  clair  en  vous  et  en  moi- 
même.  Vous  m'avez  grondée  autrefois;  il  ne  faut  plus  me  faire 
cette  peine -là.  11  ne  faut  pas  vous  étonner  de  mon  ignorance  et 
de  mes  travers,  il  faut  me  les  ôter;  soyez  sûr  que  c'est  très  facile. 

En  effet,  c'était  en  apparence  très  facile.  Elle  ne  résistait  plus  à 
aucun  enseignement,  elle  ne  discutait  plus,  elle  m'écoutait  (ivec 
avidité,  elle  buvait  mes  paroles,  elle  était  douce  et  docile  comme 
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un  enfant.  Son  naturel  inquiet  et  nerveux  reparaissait  dans  les  soins 
qu'elle  prenait  de  ses  affaires  et  de  son  ménage,  dans  les  ordres 
qu'elle  donnait  à  son  monde  et  dans  les  impatiences  que  lui  cau- 
saient les  tracas  puérils.  J'obtins  d'elle  la  promesse  que  cette  acti- 
vité fébrile  serait  combattue,  qu'elle  apprendrait  à  commander 
avec  calme  et  à  supporter  philosophiquement  la  négligence  ou 
l'inintelligence  inévitable  de  ses  subordonnés.  Ce  fut  d'abord  au- 
dessus  de  ses  forces;  mais  un  jour  que  je  lui  expliquais  les  idées 
de  Lavater  sur  la  physionomie,  je  lui  traçai  son  propre  profil  au 
bout  de  la  plume,  et  je  lui  montrai  les  diverses  expressions  de  son 
visage  modifié  par  la  nature  de  ses  émotions  intérieures;  elle  se  vit 
jouant  du  violon  et  elle  se  trouva  belle;  elle  se  vit  grondant  ses 
valets  et  elle  se  trouva  laide.  Consternée  de  ma  clairvoyance,  elle 
prit  du  chagrin  et  pleura;  mais,  à  partir  de  ce  moment,  elle  rede- 
vint douce  avec  tout  le  monde  comme  au  moment  où  pour  la  pre- 
mière fois  elle  s'était  observée  pour  me  plaire. 

Gomment  n'aurais-je  pas  été  touché  de  sa  soumission?  Bientôt  je 
fus  ravi  de  son  intelligence;  elle  avait  une  facilité  de  compréhen- 
sion merveilleuse.  Deux  ou  trois  semaines  de  leçons  lui  suffirent 
pour  réformer  ses  mauvaises  locutions  allemandes  et  françaises; 
elle  m'en  demanda  une  liste,  elle  l' étudia  la  nuit  au  lieu  de  dor- 
mir. Quand  sa  mémoire  les  eut  bien  classées,  elle  n'y  retomba  plus 
jamais. 

Elle  eut  plus  de  peine  à  corriger  son  accent,  mais  elle  sut  très 
vite  en  faire  disparaître  les  intonations  vulgaires.  Ce  fut  pour  elle 
comme  une  leçon  de  musique  que  je  lui  donnais ,  et  son  instinct 
musical  la  servit  admirablement  pour  cette  réforme.  Elle  apprit 
aussi  à  causer,  et  c'est  ce  qu'elle  avait  toujours  ignoré  le  plus 
complètement.  Elle  était  de  ces  esprits  impétueux  qui  n'écoutent 
de  ce  qu'on  leur  dit  que  ce  qui  répond  à  leur  préoccupation.  Ainsi 
elle  s'emparait  d'un  seul  mot  qui  l'avait  frappée,  et,  comme  un 
critique  de  mauvaise  foi  qui  s'attaque  à  une  citation  tronquée,  elle 
dénaturait  avec  une  habileté  ingénue  et  tenace  le  sens  de  ce  qu'on 
lui  avait  dit,  pour  répondre  à  ce  que  l'on  n'avait  pas  songé  à  lui 
dire.  Elle  abjura  formellement  ce  procédé  intellectuel,  non  pas  tout 
de  suite  après  que  je  lui  en  eus  démontré  les  inconvéniens,  mais 
aussitôt  que  je  lui  en  eus  fait  sentir  le  côté  puéril  et  ridicule.  Elle 
avait  un  amour-propre  immense  avec  moi,  et  pour  la  corriger  il 
me  fallait  faire  la  chose  la  plus  contraire  à  mon  naturel,  il  fallait 
employer  la  raillerie.  Moi  qui  suis  tout  bienveillance  ,  je  souffrais 
d'en  venir  là,  car  je  la  faisais  beaucoup  souffrir  elle-même;  mais 
elle  le  voulait  en  somme.  —  Ma  volonté  est  souple,  disait-elle, 
mais  mon  instinct  est  rétif.  J'ai  beau  vouloir  ce  que  vous  voulez, 
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quelque  chose  en  moi  résiste  par  habitude.  Il  faut  donc  froisser 
ma  vanité  de  vous  plaire,  amener  une  crise,  me  faire  du  mal  en  un 
mot  et  me  mettre  au  défi;  alors  la  leçon  se  grave  dans  ma  mé- 
moire si  vivement  qu'elle  ne  s'efface  plus. 

Je  m'étonnais  de  cette  résistance  de  l'être  moral  si  différent  en 
elle  de  l'être  artiste.  Celui-là  ne  se  rendait  qu'en  se  brisant,  l'autre 
vibrait  et  se  complétait  au  moindre  souffle. 

Pourtant  il  y  avait ,  sous  cette  rudesse  du  caractère,  des  délica- 
tesses exquises.  C'était  une  situation  difficile,  dans  les  termes  où 
nous  étions,  que  de  ne  pas  tomber  dans  l'égoïsme,  car  Félicie  sen- 
tait bien  que  sans  le  malheur  qui  l'avait  si  brutalement  frappée, 
j'aurais  triomphé  de  mon  amour  pour  elle,  et  certes  j'allais  devenir 
dans  sa  vie  un  appui  plus  direct  et  plus  précieux  encore  pour  elle 
que  son  excellent  frère.  Elle  le  sentait  si  vivement  que  je  craignis 
quelquefois  l'explosion  d'un  sentiment  de  personnalité  farouche... 
Cette  crainte  ne  se  réalisa  point.  La  douleur  eut  chez  cette  femme 
généreuse  une  austérité  réelle,  et  si  elle  fut  tentée  parfois  d'oublier 
et  de  se  réjouir,  un  énergique  retour  sur  elle-même  lui  arracha  des 
pleurs  dont  je  devinai,  mais  dont  elle  ne  trahit  pas  la  cause. 

Je  compris  quelle  victoire  elle  remportait  sur  elle-même  un 
jour  qu'elle  me  dit:  — Vous  voyez  bien  clairement  mes  défauts,  et 
vous  travaillez  à  me  les  ôter;  c'est  un  grand  service  que  vous  me 
rendez.  Je  suis  à  la  fois  honteuse  et  fière  de  vous  donner  tant  de 
peine,  et  je  me  dis  que,  pour  accepter  ce  travail-là,  doux  et  indul- 
gent comme  vous  êtes  avec  tous  les  autres,  il  faut  que  vous  m'ai- 
miez plus  que  tout  au  monde. 

Et  comme  je  lui  affirmais  que  je  l'aimais  effectivement  plus  que 
moi-même,  elle  effaça  un  rayon  de  joie  qui  passait  dans  ses  yeux. 

—  Mon  pauvre  Jean  m'aimait  bien  aussi,  dit-elle.  Il  n'avait  pas 
votre  intelligence,  et  il  souffrait  de  mes  travers  sans  en  connaître  le 
remède;  mais  il  les  acceptait,  il  me  prenait  comme  j'étais;  il  me 
disait  :  «  Comment  fais-tu,  étant  si  bonne,  pour  être  si  méchante?  )> 
Et  il  riait,  il  jurait,  il  m'embrassait  pour  n'être  pas  tenté  de  me 
battre.  C'était  rude  et  touchant...  Ah  !  il  m'aimait  bien!  Vous  m'ai- 
merez autrement,  avec  plus  de  douceur  et  de  patience;  mais  je 
n'aurai  jamais  le  droit  de  vous  demander  autant  de  tendresse  pa- 
ternelle. 

L'hiver  se  fit  tard  et  nous  permit  d'avancer  les  travaux  de  l'île, 
au  point  d'y  pouvoir  semer  des  céréales  et  planter  des  arbres  frui- 
tiers. La  région  que  nous  habitions  jouissait  d'un  climat  délicieux, 
et  si  les  glaciers  qui  nous  dominaient  n'eussent  menacé  de  leurs 
ravages  partiels  les  terres  basses  que  ne  protégeait  pas  partout  le 
ressaut  vigoureux  des  rochers,  nous  eussions  joui  d'un  printemps 
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de  dix  mois  sur  douze;  mais  ces  envahissemens  subits  et  pour  ainsi 
dire  mécaniques  de  l'âpre  hiver  au  milieu  de  notre  station  tem- 
pérée ajoutaient  au  pittoresque  et  à  l'étrangeté  du  site.  Il  n'était 
pas  rare  de  voir  descendre  une  dentelure  de  glaces  tout  auprès  de 
nos  figuiers  chargés  de  fruits,  ou  de  voir,  au  milieu  de  l'été,  nos 
prairies  altérées  reverdir  sous  l'inondation  passagère  d'une  fonte  de 
neiges. 

Je  menais  toujours  la  même  vie  active  et  régulière.  Tout  le  jour, 
je  travaillais  en  faisant  travailler;  tous  les  soirs,  je  trouvais  mon  re- 
pos et  ma  récompense  dans  le  tête-à-tête  avec  mon  intéressante  et 
chère  compagne.  J'arrivais  à  me  sentir  plus  heureux  que  je  ne  l'a^ 
vais  été  de  ma  vie,  et  à  croire  à  cette  chimère  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  durable  en  ce  monde. 

Il  était  convenu  que  nous  nous  marierions  au  printemps,  et  tout 
effroi  s'était  évanoui  chez  moi.  Un  soir  je  trouvai  Félicie  en  larmes. 

—  Mon  pauvre  oncle  est  mort,  me  dit-elle.  Il  n'était  pas  très  âgé, 
mais  son  métier  de  tisserand  dans  un  atelier  humide  l'avait  telle- 
ment vieilli  qu'il  n'a  pu  supporter  une  courte  maladie.  C'était  un 
homme  excellent  et  qui  m'avait  accueillie  comme  sa  fille  au  temps 
de  mon  malheur.  Me  voilà  seule  au  monde,  mon  ami  !  je  n'ai  plus 
que  vous... 

Je  partageai  sa  douleur  tout  en  lui  promettant  de  remplacer  de 
mon  mieux  la  famille  qu'elle  voyait  impitoyablement  moissonnée 
autour  d'elle  depuis  un  an.  Je  n'osai  lui  parler  de  Tonino;  j'atten- 
dais qu  elle  me  fît  part  de  quelque  projet  relatif  à  ce  jeune  homme. 
Elle  garda  le  silence  le  plus  absolu  sur  son  compte,  et  ce  ne  fut 
qu'au  bout  de  quelques  jours  que  je  me  décidai  à  le  lui  faire  rompre. 

—  J'ai  des  remords,  lui  dis-je.  Je  ne  puis  souffrir  l'idée  que  vous 
êtes,  pour  me  complaire,  devenue  indifférente  à  l'avenir  de  votre 
fils  adoptif.  Il  devient  le  mien  d'ailleurs  du  moment  que  vous  m'ac- 
ceptez comme  chef  de  famille,  et  je  sens  que  nous  avons  des  de- 
voirs envers  lui.  Dites-moi  donc  ce  que  vous  comptez  faire  pour  le 
soustraire  aux  dangers  de  l'inaction  et  de  l'isolement. 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-elle.  Depuis  six  mois,  je  ne  le  con- 
nais plus.  Il  ne  me  parle  plus  avec  confiance,  nous  sommes  à  peu 
près  brouillés.  Il  dit  qu'il  saura  se  faire  un  état  et  se  passer  de  ma 
protection.  A  vous  dire  vrai,  je  n'en  crois  rien,  et  si  nous  l'aban- 
donnons, je  crains  fort- qu'il  ne  se  perde. 

Je  fus  surpris  de  la  sécheresse  d'accent  de  Félicie,  et  je  la  regar- 
dai fixement  pour  m' assurer  qu'elle  ne  faisait  pas  un  grand  effort 
sur  elle-même  en  se  montrant  prête  à  sacrifier  cet  enfant  à  mon 
égoïsme.  Était-ce  un  muet  reproche?  était-ce  une  insinuation  habi- 
lement dissimulée? 
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—  Félicie,  lui  dis-je,  il  faut  rappeler  Tt nino,  il  faut  l'interroger 
ou  Tobserver,  voir  s'il  réclame  sincèrement  son  indépendance,  et 
s'il  est  capable  d'en  faire  un  bon  usage,  après  quoi  nous  prendrons 
un  parti. 

—  Pourquoi ,  me  dit-elle,  essayez-vous  de  me  cacher  que  son 
retour  vous  sera  très  désagréable? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  le  cacher,  mais  je  veux  surmonter  ma  ré- 
pugnance; il  y  a  là  un  devoir  à  remplir,  je  vous  l'ai  dit... 

—  Et  pour  vous  le  devoir  passe  avant  tout  ? 

—  Oui,  mon  amie;  c'est  ma  religion,  à  moi. 

—  Pourtant  rien  ne  devrait  passer  avant  l'amour,  ce  me  semble, 
reprit-elle  timidement. 

—  L'amour  profite  des  sacrifices  faits  au  devoir. 

—  Comment  cela? 

—  Il  s'élève  et  s'ennoblit. 

—  S'élever,  s'ennoblir,...  oui,  voilà  mon  rêve,  mon  ambition!  Je 
crois  vous  comprendre;  vous  voulez  triompher  de  la  jalousie,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien  !  essayez;  mais  prenez  garde  de  ne  plus  m' aimer 
quand  vous  verrez  avec  indifférence  un  homme  me  regarder  avec 
amour. 

—  Je  ne  verrai  jamais  cela  avec  indifférence,  mon  amie,  à  moins 
que  vous  n'encouragiez  ce  regard  lascif,  qui  vous  souillerait  à  mes 
yeux  et  aux  vôtres. 

—  Grand  Dieu!  s'écria -t -elle  impétueusement,  que  dites-vous 
là?  Si  je  ne  suis  pas  parfaite,  vous  cesserez  de  m'aimer! 

—  Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  ou  si  vous  serez  parfaite  sous  tous 
les  rapports.  Telle  que  vous  êtes  ou  telle  que  vous  serez,  je  vous 
chéris  et  vous  chérirai  toujours;  mais,  en  fait  d'amour,  je  suis  ex- 
clusif, et  je  ne  comprends  pas  que  la  fidélité  complète  soit  une  vertu 
difficile  à  un  cœur  aimant. 

—  Vous  savez  bien,  reprit-elle  après  un  silence,  que  je  n'ai  ja- 
mais été  coquette.  Cela  n'est  pas  dans  ma  nature.  Pourtant  si  je  le 
devenais  à  présent  que  j'aime,  si  pour  entretenir  votre  amour  je 
vous  faisais  quelquefois  sentir  que  je  peux  en  inspirer  aux  autres, 
seriez-vous  si  rigide  que  de  regarder  ce  désir  de  vous  plaire  davan- 
tage comme  un  manque  de  fidélité? 

—  Oui  certes,  je  suis  rigide  à  ce  point-là,  m'écriai-je,  et  je  ne 
croirais  pas  être  injuste.  Toute  coquetterie  a  besoin  d'un  complice, 
et  la  femme  qui  associe  un  autre  homme  à  la  tentative  fort  peu  in- 
nocente dont  vous  parlez  fait  plus  que  de  tromper  son  époux,  elle 
l'avilit.  Qu'elle  se  fasse  un  jeu  de  sa  souffrance,  ce  n'est  qu'une 
méchanceté,  et  cela  se  pardonne;  mais  qu'elle  encourage  un  étran- 
ger à  tourmenter  avec  elle  l'homme  qu'elle  a  juré  de  respecter. 
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voilà  ce  que  je  n'admettrai  jamais,  et  ce  qui  m'inspirerait  un  in- 
vincible mépris. 

—  Je  vous  trouve  cruel,  reprit  Félicie,  et  vous  avez  aujourd'hui 
une  façon  de  dire  les  choses  qui  m'épouvante  et  me  blesse.  Vous 
ne  voulez  pas  supposer  que  l'étranger  en  question  serait  un  ami 
qui  se  prêterait  chastement  à  une  épreuve  dans  l'intérêt  du  mari? 

—  Où  avez-vous  pris  cette  morale  de  vaudeville,  Félicie?  Êtes- 
vous  assez  enfant  pour  croire  qu'en  jouant  la  comédie  de  l'amour, 
le  faux  rival  que  vous  choisiriez  pour  aviver  l'imagination  ou  les 
sens  de  votre  mari  n'aurait  pas  lui-même  les  sens  et  l'imagina- 
tion occupés  de  vous?  Ah  !  si  jamais  vous  aviez  la  fantaisie  de  faire 
servir  le  masque  expressif  de  Tonino  à  cette  prétendue  épreuve,... 
prenez  garde!  je... 

—  Vous  nous  tueriez  tous  les  deux?  s'écria  Félicie  revenue  à  la 
joie  involontaire  de  son  instinct  sauvage. 

—  Vous  vous  trompez,  lui  dis-je.  Je  ferais  quelque  chose  de  pis, 
je  vous  dédaignerais  profondément  l'un  et  l'autre. 

Cette  réponse  l'irrita,  et  pour  la  première  fois  je  la  vis  courroucée 
contre  moi.  —  Vous  ne  m'aimez  pas,  dit-elle;  vous  admettez  l'idée 
que  votre  amour  peut  fondre  comme  une  première  neige.  Qu'est-ce 
donc  pour  vous  que  d'aimer?  Rien  ou  presque  rien!  Vous  parlez  de 
passer,  en  un  jour,  de  l'adoration  au  mépris,  comme  de  changer 
votre  vêtement  d'été  pour  un  vêtement  d'hiver!  C'est  donc  comme 
cela  qu'on  entend  l'alTection  quand  on  est  philosophe?  On  se  trace 
un  plan,  on  établit  une  loi,  et  hors  de  là  il  n'y  a  point  le  moindre 
écart  possible.  Si  l'on  n'a  pas  pour  compagne  une  femme  sans  dé- 
fauts, un  autre  soi-même,  on  ne  la  tue  pas  dans  un  accès  de  co- 
lère... oh  non!  on  n'est  pas  assez  ému  pour  cela!  on  la  tue  dans 
son  estime  et  dès  lors  dans  son  cœur.  Allons  !  une  pelletée  de  terre 
sur  ce  cadavre,  et  tout  est  dit!  Eh  bien!  je  trouve  cela  horrible,  et 
j'aimais  mieux  l'éternelle  brusquerie,  l'éternel  reproche  et  l'éternel 
pardon  de  mon  pauvre  Jean.  11  n'avait  pas  d'orgueil,  lui,  et  quand 
je  le  contrariais,  il  me  contrariait  aussi;  nous  étions  quittes. 

Elle  sortit  sans  vouloir  m' entendre,  et  s'en  alla,  en  pleine  nuit, 
pleurer  sur  la  tombe  de  Jean.  Ainsi  Tonino  absent  était  encore  l'ob- 
stacle à  notre  mutuelle  confiance.  Son  nom  ne  pouvait  revenir  entre 
nous,  l'idée  même  d'un  rapprochement  de  quelques  jours  ne  pou- 
vait être  évoquée  sans  d  )nner  lieu  à  une  querelle  sérieuse  et  sans 
ébranler  de  fond  en  comble  l'édifice  de  notre  bonheur!  Après  tant 
d'efforts  sincèrement  tentés  de  part  et  d'autre  pour  fonder  et  con- 
solider ce  grand  ouvrage,  le  résultat  était  mortellement  triste. 

Je  réfléchis  toute  la  nuit  au  parti  à  prendre  pour  concilier  nos 
mutuelles  susceptibilités  avec  l'assistance  et  la  sollicitude  que  nous 
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devions  à  Tonino.  Dès  le  matin,  j'en  parlai  à  Félicie.  —  Occupons- 
nous  de  l'enfant,  lui  dis-je.  Querellons-nous  encore,  s'il  le  faut,  à 
propos  de  lui,  mais  ne  l'oublions  pas.  Votre  intention  a  toujours  été 
d'en  faire  un  cultivateur?  Eh  bien!  à  défaut  d'un  peu  de  science  que 
j'eusse  pu  lui  donner  en  le  gardant  près  de  nous,  donnons-lui  une 
véritable  éducation  spéciale.  Envoyons-le  dans  une  ferme-école.  Il 
en  existe  à  notre  portée.  J'irai  le  voir  souvent,  je  le  surveillerai 
comme  mon  fils,  et  quand  il  en  sortira... 

—  Il  n'en  sortira  pas,  parce  qu'il  ne  voudra  pas  y  entrer,  répon- 
dit Félicie  en  m' interrompant  avec  vivacité.  Il  est  trop  âgé,  songez- 
donc!  il  a  aujourd'hui  vingt-deux  ans.  Ce  serait  humiliant  pour  lui 
de  faire  son  apprentissage  avec  des  enfans.  Il  a  de  la  vanité,  vous 
le  savez,  et  le  voilà  en  âge  de  ne  plus  nous  obéir  comme  un  petit 
garçon.  Il  n'est  point  dit  d'ailleurs  qu'il  acceptera  votre  autorité 
paternelle  comme  il  acceptait  celle  de  Jean.  Le  mieux,  c'est  de  lui 
faire  une  pension  convenable  et  de  l'envoyer  chercher  de  l'ouvrage 
selon  son  idée.  J'ai  assez  souffert  de  vous  à  cause  de  lui.  Je  n'en 
pourrais  supporter  davantage;  j'en  deviendrais  folle.  Je  ne  veux 
plus  de  lui  ici  ! 

Félicie  redevenait  exagérée  et  presque  tragique;  mon  sourire 
l'irrita  encore.  N'est-ce  donc  rien,  reprit-elle,  que  les  menaces  que 
vous  m'avez  faites  hier?  J'avais  d'abord  cru  que  vous  parliez  en 
thèse  générale;  mais,  quand  le  nom  de  Tonino  est  venu  sur  vos 
lèvres  au  milieu  de  tout  cela,  j'ai  bien  vu  que  je  ne  vous  avais 
jamais  compris.  J'y  ai  songé  cette  nuit,  allez!  Si  vous  avez  tant 
dédaigné  mon  amour  au  commencement,  c'est  parce  que  vous 
étiez  jaloux  de  Tonino.  Moi,  je  croyais  que  ce  serait  le  contraire, 
et  que  vous  n'étiez  pas  encore  assez  jaloux.  Voilà  pourquoi  je  vous 
ai  révélé  des  misères  que  j'aurais  mieux  fait  de  garder  pour  moi.  A 
présent  je  vous  connais!  Quand  vous  soupçonnez,  vous  n'aimez  plus, 
vous  méprisez  I  Ah  !  j'ai  été  bien  imprudente,  et  je  me  déteste  pour 
cela. 

—  Félicie,  m'écriai-je,  dites-moi  que  vous  m'avez  trompé  pour 
éprouver  mes  sentimens;  dites-moi  que  Tonino  n'a  jamais  été  épris 
de  vous  :  je  pardonnerai  un  mensonge  dont  vous  n'avez  pas  compris 
la  gravité;  j'en  rirai  avec  vous,  je  vous  en  remercierai  môme  et 
avec  transport,  si  vous  me  délivrez  de  ce  tourment  que  votre  appa- 
rente sincérité  a  fait  naître. 

—  Jer.  ai  pas  meiti,  reprit-elle,  je  ne  mens  jamais;  mais  quel- 
quefois l'imagination  m'emporte,  et,  sans  bien  m'en  rendre  compte, 
j'exagère.  Gela  a  dû  m'arriver  quand  je  me  suis  plaint  à  vous  des 
idées  de  Tonino.  Et  puis  je  suis  une  nature  inquiète,  vous  le  savez 
bien.  J'ai  pu,  j'ai  dû  me  tromper.  Peut-être  que  l'enfant  n'a  jamais 
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eu  les  sentimens  que  je  supposais.  Le  fait  est  qu'il  n'y  paraît  plus 
aujourd'hui,  et  qu'il  est  très  froid  pour  moi.  N'y  songez  donc  plus; 
moi  j'avais  oublié  tout  cela,  ne  pouvez -vous  l'oublier  aussi?  Et 
faut-il  que,  pour  quelques  paroles  imprudentes,  vous  soyez  à 
chaque  instant  sur  le  point  de  me  retirer  votre  confiance  ? 

—  Non,  certes,  répondis-je,  il  n'en  sera  pas  ainsi.  Je  veux  ou- 
blier; je  veux  accepter  vos  nouvelles  explications,  et  je  veux  d'au- 
tant plus  me  préoccuper  de  l'éducation  de  votre  enfant. 

—  Eh  bien!  parlez-lui,  répondit  Félicie  tranquillisée.  Le  voilà 
pour  vous  écouter  et  vous  répondre;  je  vous  laisse  ensemble. 

Et  elle  sortit  comme  Tonino  entrait  dans  la  salle,  à  ma  grande 
surprise.  Il  vint  à  moi  d'un  air  triste,  mais  sincère,  et  m'embrassa 
avec  effusion. 

—  Vous  paraissez  étonné  de  me  voir,  dit-il;  ne  saviez-vous  pas 
que  j'étais  ici  avant  le  jour? 

—  Votre  cousine  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  Oh  !  ma  cousine  est  bien  singulière  avec  moi  à  présent!  Elle 
ne  m'aime  plus  du  tout  depuis  qu'elle  vous  aime.  Pourquoi  cela, 
monsieur  Sylvestre  ?  Que  vous  ai-je  fait  pour  que  vous  me  haïssiez, 
moi  qui  vous  étais  si  attaché  et  si  dévoué  ?  Voyons,  voici  le  moment 
de  s'expliquer.  En  arrivant  ici  à  cinq  heures  du  matin,  je  me  suis 
arrêté  naturellement  devant  le  cimetière  pour  regarder  la  tombe 
de  mon  pauvre  cousin.  J'y  ai  vu  ma  cousine  agenouillée.  Je  l'ai 
appelée.  Elle  a  fait  un  grand  cri,  et^  venant  à  moi,  elle  m'a  dit  que 
j'arrivais  pour  faire  son  malheur.  Elle  voulait  me  forcer  de  repartir 
tout  de  suite,  et  j'ai  dû  faire  semblant  de  m' éloigner;  mais  le  che- 
vreau connaît  trop  le  bercail.  Je  suis  venu  ici  par  un  détour,  et  j'ai 
encore  vu  Félicie  en  colère  contre  moi.  Alors  je  me  suis  fâché  aussi, 
et  je  lui  ai  dit  que,  puisque  vous  étiez  à  présent  le  seul  maître,  je 
ne  me  laisserais  chasser  que  par  vous.  Parlez,  monsieur  Sylvestre, 
je  veux  bien  vous  obéir,  moi,  si  je  vous  suis  importun  ou  odieux; 
mais  dites-moi  pourquoi  !  N'ayant  jamais  rien  eu  à  me  reprocher 
envers  vous,  j'ai  bien  le  droit  de  vous  deniander  une  franche  ex- 
plication. 

Il  parlait  si  ingénument  que  je  lui  répondis  avec  l'ancienne  af- 
fection. Je  le  rassurai  et  je  lui  demandai  s'il  m'avait  cru  hostile  au 
point  de  ne  plus  compter  sur  moi. 

—  Je  l'ai  cru,  dit-il.  Bien  que  ma  cousine  ait  toujours  pris  sur 
son  propre  compte  la  résolution  de  m' éloigner,  naturellement  je 
vous  attribuais  ce  changement  à  mon  égard.  Voyons,  que  faut-il 
faire?  Dois-je  m'en  aller  tout  à  fait,  ou  rester  ici  un  peu  de  temps, 
ou  y  rentrer  pour  toujours?  Du  moment  que  vous  êtes  bon  pour 
moi,  tout  ce  que  vous  me  conseillerez,  je  me  ferai  un  devoir  de  m'y 
conformer.  # 
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—  Eh  bien!  commencez  par  me  dire  bien  sincèrement  ce  que 
vous  souhaitez. 

—  J'aurais  souhaité  reprendre  ici  mon  ancienne  vie,  travailler 
sous  vos  ordres,  et  avoir  le  bonheur  de  recevoir  vos  leçons  comme 
au  temps  passé.  Vous  me  paraissez  toujours  aussi  doux  et  aussi 
paternel;  mais,  si  ma  cousine  m'a  pris  en  aversion,  j'aime  mieux 
partir  et  devenir  ce  que  je  pourrai. 

—  Que  deviendrez-vous,  mon  cher  enfant?  avez-vous  quelque 
projet? 

—  Quel  projet  voulez -vous  que  j'aie?  Je  suis  dans  une  position 
qui  n'a  pas  le  sens  commun.  Me  voilà  comte  del  Monte,  et  je  suis 
forcé  de  m'appeler  Tonino  Monti  pour  n'être  pas  ridicule.  Je  ne  sais 
rien  autre  chose  à  fond  que  la  gouverne  des  troupeaux,  je  suis  pas- 
teur, comme  disait  mon  pauvre  cher  cousin  Jean,  —  un  bel  état,  lors- 
qu'on a  à  faire  prospérer  un  troupeau  à  soi  ou  à  sa  famille,  et  un 
état  fort  doux  quand  on  vit  dans  sa  famille,  quand  on  y  trouve  de 
l'amitié  et  qu'on  y  reçoit  un  peu  d'instruction;  mais  l'instruction 
que  j'ai  acquise  jusqu'ici  ne  me  met  pas  à  même  de  remplir  une 
fonction  dans  l'administration,  dans  l'industrie  ou  dans  les  arts.  Je 
suis  un  mauvais  comptable,  je  ne  mordrai  jamais  aux  chiffres  écrits, 
bien  que  je  sois  fort  à  calculer  de  tête.  Je  ne  suis  pas  assez  musicien 
pour  donner  des  leçons  comme  le  grand-père  Monti;  je  ne  sais 
même  pas  le  dur  et  triste  métier  de  mon  père.  Je  ne  suis  bon  qu'à 
entrer  berger  dans  quelque  ferme.  Eh  bien!  est-ce  là  un  sort  pour 
moi,  et  ma  cousine  souffrira-t-elle  que  je  devienne  valet  aux  gages 
d'un  paysan?  Pourquoi  m'a-t-elle  pris  chez  elle?  pourquoi  a-t-elle 
voulu  m' élever  à  sa  guise,  m'inspirer  de  la  fierté,  me  rendre  intelli- 
gent et  un  peu  artiste,  si  c'est  pour  m' abandonner  à  l'âge  que  j'ai? 
Elle  a  parlé  de  me  faire  une  pension;  pourquoi?  Je  ne  suis  pas  in- 
firme, je  veux  travailler;  je  rougirais  de  recevoir  de  l'argent  pour 
me  croiser  les  bras,  et  je  ne  dis  pas  que  je  ne  deviendrais  pas  un 
bandit,  si  je  me  laissais  payer  pour  ne  rien  faire.  Pourquoi  ne  pas 
me  souffrir  ici?  Si  ma  présence  vous  gêne,  qu'on  me  laisse  con- 
struire un  bon  chalet  dans  les  hauts j  qu'on  me  confie  une  belle 
vacherie,  et  je  ne  descendrai  ici  que  quand  on  voudra.  Je  prendrai 
un  ou  deux  petits  gardeurs  pour  m' aider  dans  mon  exploitation;  je 
cultiverai  même  un  peu,  si  l'endroit  n'est  pas  trop  mauvais;  j'em- 
porterai mon  violon,  vous  me  donnerez  quelques  livres  à  lire,  et  je 
ne  m'ennuierai  pas.  Je  gagnerai  ma  vie  honnêtement,  sans  faire 
honte  à  personne  et  sans  me  faire  honte  à  moi-même.  N'est-ce  pas 
ce  qu'il  y  a  de  plus  raisonnable  et  de  plus  facile? 

Tonino  avait  si  parfaitement  raison  que  je  ne  pouvais  trouver 
aucune  objection.  Il  connaissait  très  bien  le  commerce  et  l'élevage 
des  bestiaux,  et  il  aimait  la  vie  champêtre.  C'était  bien  vraiment  le 
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seul  état  qu'il  pût  exercer.  Pour  tout  le  reste,  il  avait  une  teinture 
insuffisante,  et  sa  nature  rêveuse  et  contemplative  ne  se  prêtait 
nullement  aux  prodiges  de  travail  intellectuel  qu'il  eût  fallu  faire 
pour  réparer  le  temps  perdu. 

Il  fallait  donc  le  réintégrer  dans  la  famille,  sauf  à  l'envoyer  dans 
les  hauts,  comme  il  disait,  s'il  me  donnait  quelque  véritable  sujet 
de  plainte.  Au  besoin,  on  pouvait  l'occuper  encore  plus  loin,  du 
côté  de  Sion,  où  Félicie,  par  suite  de  l'héritage  de  son  frère,  avait 
quelques  autres  propriétés  à  faire  valoir. 

J'accueillis  donc  le  retour  du  jeune  comte  avec  une  cordialité 
sincère,  résolu  à  être  d'autant  plus  sévère  envers  lui,  s'il  me  trom- 
pait, mais  ne  pouvant  me  décider  à  admettre  que  cela  fût  possible. 
L'amitié  que  je  lui  témoignais  lui  fit  verser  des  larmes,  et  il  me 
jura  passionnément  qu'il  m'aimait  de  toute  son  âme.  A  ces  effusions 
se  mêlait  l'expression  de  la  douleur  qu'il  venait  d'éprouver  en  per- 
dant son  père.  Il  en  parlait  en  des  termes  si  naïfs  et  si  tendres 
qu'il  m'émut,  et  que  je  me  serais  trouvé  odieux  de  le  bannir  en 
pareille  circonstance. 

Je  rappelai  Félicie,  je  lui  montrai  autant  de  confiance  qu'à  lui. 
Elle  garda  une  attitude  assez  froide  avec  nous  deux,  et  parut  gênée 
et  comme  impatientée  quand  Tonino  insista  pour  savoir  la  cause  de 
sa  dureté  envers  lui.  — Ne  me  direz-vous  pas,  s'écriait-il  avec  ani- 
mation, ce  que  j'ai  fait  pour  vous  déplaire  depuis  la  mort  de  notre 
pauvre  Jean?  Jusque-là  vous  aviez  été  ma  mère,  et  puis  tout  à  coup 
je  n'ai  plus  été  qu'un  ennui  et  un  fardeau!  J'accusais  M.  Sylvestre, 
et  j'étais  injuste.  C'est  un  ange,  c'est  un  dieu  pour  moi.  Il  est  con- 
tent de  me  voir,  il  veut  que  je  reste  ici;  donc  c'est  vous,  vous  seule 
qui  me  repoussez.  Faut-il  que  je  sois  malheureux  !  Qu'est-ce  que 
j'ai  donc  dit  ou  pensé  de  mal  pour  être  malheureux  comme  cela? 

—  Rien,  répondit  Félicie  en  me  regardant,  comme  si  elle  eût 
voulu  me  prendre  à  témoin  de  chaque  parole  qu'elle  lui  adressait. 
Tu  n'as  rien  fait  de  mal,  mais  tu  étais  contraire  à  mon  mariage  avec 
n'importe  qui.  Souviens-toi,  tu  es  un  enfant  gâté,  très  jaloux  de 
l'amitié  qu'on  t'accorde,  et  cela  prouverait  que  tu  n'es  pas  sûr  de 
la  mériter.  J'ai  craint  de  te  voir  manquer  de  respect  à  M.  Sylvestre, 
car  une  ou  deux  fois,  sans  dire  rien  de  mal  sur  son  compte ,  —  la 
chose  ne  serait  pas  possible,  —  tu  m'as  parlé  de  lui  avec  dépit.  Or 
je  t'avertis,  moi,  que  si  tu  n'es  pas  décidé  à  le  chérir  et  à  le  servir 
comme  ton  maître  et  ton  meilleur  ami,  je  ne  te  souffrirai  pas  auprès 
de  moi.  Il  veut  que  tu  restes,  tu  resteras;  mais  fais  grande  atten- 
tion à  ce  que  je  te  dis:  pas  de  jalousie,  pas  de  dissimulation,  pas 
d'humeur,  pas  de  plainte,  car  je  jure  qu'au  premier  mot,  au  pre- 
mier regard  qui  témoignerait  que  tu  lui  en  veux,  tu  ne  resterais 
pas  une  heure  dans  la  maison,  * 
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Tonino  parut  atterré  un  instant  de  cette  dure  mercuriale,  qui  me 
blessait  moi-même,  et  tendait  à  me  faire  de  nouveau  suspecter  la 
sincérité  à  laquelle  je  venais  de  me  fier. 

Il  marcha  dans  la  chambre  avec  agitation,  presque  avec  colère; 
puis,  venant  à  moi  et  se  mettant  à  genoux  malgré  moi  :  —  Puisque 
ma  cousine  me  reproche  devant  vous  mes  fautes,  il  faut  que  vous 
m'en  accordiez  le  pardon.  Eh  bien!  oui,  j'ai  été  jaloux  d'une  grande 
amitié  qui  allait  lui  faire  paraître  la  mienne  bien  petite.  ]N 'est-ce 
pas  naturel?  où  est  le  crime?  Jamais  un  fils  n'a  vu  sa  mère  se  re- 
marier sans  avoir  chagrin  et  peur.  C'est  de  l'égoïsme,  si  vous  vou- 
lez; mais  à  mon  âge  on  n'a  pas  la  raison  et  la  vertu  du  vôtre.  On 
est  un  enfant,  et  vous  avez  tant  d'indulgence,  vous  !  C'était  à  vous 
de  me  rassurer,  de  fermer  ma  blessure,  de  me  dire  que  je  serai  en- 
core quelque  chose  pour  ma  cousine  et  pour  vous...  Vous  l'avez 
fait,  je  vous  remercie,  je  vous  crois;  mais  elle!  pourquoi  cette 
froideur  et  de  si  méchantes  menaces  ?  On  ne  m'avait  pas  habitué 
à  ça,  moi  !  Je  devais  être  le  soutien  de  sa  vieillesse  et  le  but  de  sa 
vie.  Oui,  voilà  comment  elle  me  parlait  pour  me  rendre  bon  et 
sage  quand  j'étais  petit.  Voyez  comme  elle  a  changé!  Et  si  j'en 
souffre,  est-ce  mal  ? 

—  En  voilà  assez,  dit  Félicie.  Sois  bon  et  sage,  sois  ce  que  tu 
dois  être,  et  mon  amitié  te  reviendra  comme  autrefois;  mais  ce 
n'est  plus  si  facile,  je  t'en  avertis!  J'étais  seule  les  deux  tiers  de 
l'année,  je  n'avais  que  toi  à  gâter,  et  je  croyais  bien  ne  me  marier 
jamais.  Mon  sort  a  changé,  j'ai  eu  le  bonheur  inespéré  d'inspirer 
une  grande  amitié  à  un  homme  très  au-dessus  de  moi,  et  qui  est 
devenu  tout  pour  moi.  Ne  faut-il  pas  que,  pour  ne  pas  contrarier 
un  bambin  de  ta  sorte,  je  renonce  au  devoir  de  consacrer  ma  vie  à 
celui  qui  daigne  l'accepter?  Nous  sommes  devant  lui  pour  nous  ex- 
pliquer comme  devant  un  juge  et  pour  dire  la  vérité  comme  à  Dieu. 
Tu  as  eu  la  hardiesse  de  prétendre  me  détourner  du  mariage!  Tu 
pouvais  avoir  quelque  raison  quand  il  s'agissait  de  Sixte  More,  et  je 
te  laissais  dire  :  cela  m'était  bien  égal;  mais  quand  tu  as  voulu  me 
prouver  que  M.  Sylvestre  ne  me  considérerait  jamais  que  comme 
une  servante,  je  t'ai  imposé  silence.  Tu  as  insisté,  tu  as  été  colère, 
presque  insolent.  Tu  m'as  offensée  et  tu  m'as  fait  de  la  peine.  Je 
n'ai  pas  voulu  ennuyer  M.  Sylvestre  de  tout  cela.  11  ne  l'a  pas  su. 
Il  l'a  peut-être  deviné,  il  a  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  vouloir  con- 
naître les  détails,  et  je  l'en  remercie.  Tu  me  forces  à  les  lui  dire. 
Eh  bien  !  fais-toi  pardonner,  et  ne  recommence  plus  jamais,  si  tu 
veux  que  j'oublie  ta  sottise. 

Tonino  pleura  de  nouveau,  et  il  plaida  sa  cause  avec  une  candeur 
qui  me  vainquit  entièrement.  Je  l'observais  pourtant  avec  toute  la 
clairvoyance  dont  j'étais  capable,  et  rien  dans  son  langage,  dans 
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son  regard,  dans  son  accent,  ne  sentait  plus  l'impertinence  ou  la 
ruse.  Ce  n'était  plus  le  Tonino  que  j'avais  redouté  en  croyant  le  pé- 
nétrer. C'était  l'enfant  naïf  et  tendre  que  j'avais  aimé  avant  d'ai- 
mer Félicie,  et  plus  il  montrait  de  repentir  de  sa  jalousie,  plus  cette 
jalousie  me  paraissait  innocente  et  naturelle. 

Je  fus  presque  tenté  de  gronder  Félicie  quand  nous  fûmes  seuls 
ensemble.  Elle  avait  été  trop  dure,  elle  m'avait  fait  un  rôle  de 
maître  et  de  juge  qui  n'allait  pas  à  la  douceur  de  mes  instincts. 
Elle  s'y  était  prise  de  façon  à  me  rendre  haïssable,  ridicule  peut- 
être,  moi  qui  ne  voulais  régner  sur  elle  et  sur  les  siens  que  par  la 
persuasion.  A  coup  sûr,  elle  s'était  trompée  en  attribuant  à  ce  jeune 
homme  une  sorte  d'amour  offensant  et  déplacé.  Ne  s'était-elle  pas 
confessée  d'avoir  exploité  cette  supposition  pour  me  passionner  da- 
vantage? 

-^  Voyons,  chère  fiancée,  lui  dis-je  :  il  serait  bien  nécessaire  de 
ne  pas  me  bouder  en  ce  moment  décisif  de  notre  vie.  Vous  voilà 
redevenue  mystérieuse  comme  au  temps  où  j'avais  peur  de  votre 
sourire  triste  et  hautain.  Je  sais,  je  vois  et  je  sens  qu'hier,  pour  la 
première  fois,  je  vous  ai  blessée.  Est-ce  une  raison  pour  briser 
votre  cœur  en  me  faisant  un  sacrifice  que  je  ne  demande  pas?  Vous 
aimez  Tonino,  vous  avez  le  devoir  autant  que  le  besoin  et  l'habitude 
de  l'aimer.  Justifiez-le  complètement,  s'il  n'est  pas  coupable,  et,  s'il 
l'est,  pardonnez-lui  avec  la  tranquillité  d'une  âme  pure  que  ne  peu- 
vent jamais  troubler  les  pensées  d'un  esprit  égaré.  Parlez-moi  de 
lui  comme  s'il  était  notre  fils  à  tous  deux.  Empêchez-moi  d'être 
trop  confiant,  empêchez-moi  aussi  d'être  injuste.  Ne  laissez  pas  sur 
tout  cela  je  ne  sais  quel  voile,  et  si  vous  trouvez  que  je  suis  trop 
crédule  après  avoir  été  trop  soupçonneux,  avertissez- moi. 

Je  ne  pus  obtenir  aucune  réponse  satisfaisante;  Félicie  était  sous 
le  coup  d'une  terreur  inouie  de  ce  mépris  dont  je  l'avais  menacée. 
Laissez-moi  me  remettre  de  cela,  dit-elle.  Aujourd'hui  je  suis  trop 
bouleversée.  J'ai  veillé  et  pleuré  toute  la  nuit;  l'arrivée  de  Tonino 
m'a  saisie.  Je  me  suis  imaginé  que  vous  me  croiriez  complice  de 
son  retour,  qui  est  une  désobéissance;  j'ai  été  véritablement  en  co- 
lère, je  l'ai  haï  comme  s'il  venait  m'ôter  votre  estime,  me  voler  le 
seul  bien  que  j'aie  à  présent  en  ce  monde.  Vous  me  demandez  s'il  a 
eu  réellement  de  mauvaises  pensées,  je  n'en  sais  plus  rien,  je  n'ose 
plus  le  croire;  ce  serait  donc  ma  faute?  J'en  aurais  donc  eu  aussi? 
Vous  avez  dit  qu'une  femme  était  toujours  complice  d'un  homme 
qui  la  désire...  Peut-être  que  vous  me  méprisez  déjà!  Cette  idée-là 
me  rend  folle,  et  s'il  faut  que  la  présence  de  Tonino  vous  rende 
jaloux  un  jour  ou  l'autre,  comment  voulez-vous  que  je  l'accepte 
avec  plaisir?  Que  me  parlez-vous  du  besoin  que  j'ai  de  le  voir,  du 
devoir  que  j'ai  de  l'aimer?  11  me  semble  que  je  le  hais  depuis  que 
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VOUS  m'avez  menacée  de  votre  indifférence.  Et  vous  voulez  que  je 
vous  dise  si  vous  faites  bien  ou  mal  de  l'accueillir  avec  bonté  î 
Est-ce  que  je  sais,  moi?  Peut-être  me  croirez-vous  un  mauvais 
cœur  si  je  vous  dis  que  vous  avez  tort,  et  une  mauvaise  conscience 
si  je  vous  dis  que  vous  avez  raison. 

Il  fallut  me  contenter  de  ces  réponses  évasives.  Il  est  d'étranges 
natures  que  l'on  ne  confesse  jamais,  parce  qu'elles  ne  savent  pas 
rendre  compte  d'elles-mêmes.  Je  sentis  en  frémissant  qu'il  y  avait 
encore  là  un  abîme  entre  nous;  mais  n'était-ce  pas  ma  faute?  n'était- 
il  pas  creusé  par  moi?  n'était-ce  pas  mon  pédantesque  besoin  de 
logique  qui  remplissait  de  glaces  et  d'épines  le  chemin  de  soleil  et 
de  fleurs  où  s'épanouit  l'amour?  Pourquoi  voulais-je  absolument 
que  Félicie  n'eût  jamais  tort?  Ne  pouvais-je  accepter  les  défail- 
lances d'une  âme  souffrante  qui,  en  somme,  se  donnait  à  moi  sans 
regret  et  sans  réserve?  Étais-je  un  enfant  pour  croire  que  je  n'au- 
rais jamais  rien  à  lui  pardonner?  ou  étais-je  si  parfait  moi-même, 
que  j'eusse  le  droit  d'exiger  la  perfection  chez  elle? 

Je  me   raisonnai,  je  me   réprimandai.  Je  soumis   ma  rigide 
conscience  du  vrai  à  toutes  les  transactions  que  la  tolérance  et  la 
bonté  peuvent  accorder.  Je  résolus  d'accepter  la  situation  telle  que  ; 
je  venais  de  la  faire,  de  garder  Tonino  près  de  nous  et  de  passer  1 
outre.  Je  sentis  bien  que  je  renfermais  au  fond  de  mon  cœur  une  i 
plaie  vive  et  que  je  ne  la  refermais  pas.  11  s'agissait  de  vivre  avec 
ce  mal  sans  en  faire  souffrir  injustement  les  autres.  Je  me  flattai  ' 
d'avoir  cette  force,  et  je  l'eus. 

La  destinée,  la  fatalité  peut-être  amena  une  diversion  imprévue 
à  mes  secrètes  agitations,  et  cela  le  jour  même  de  l'arrivée  de 
Tonino. 

Vanina,  la  gardeuse  de  chèvres,  avait  grandi;  elle  était  devenue 
une  fort  jolie  fille  blonde,  bien  prise  dans  sa  taille  élancée,  très 
gracieuse  avec  ses  longs  bras  ronds  et  minces  comme  ceux  d'une 
figure  étrusque.  On  disait  dans  le  pays  que  c'était  une  fille  illégi- 
time du  vieux  Tonio  Monti,  ce  qui  était  assez  invraisemblable,  mais 
non  impossible.  Elle  avait  bien  la  fraîcheur  de  ton  de  la  race  ger- 
manique à  laquelle  appartenait  sa  mère;  mais  l'élégance  et  la  grâce 
italiennes  se  retrouvaient  dans  ses  mouvemens  et  dans  son  accent 
doux  et  sonore.  La  supposition  d'une  sorte  de  parenté  mystérieuse; 
avec  elle  ne  déplaisait  pas  à  Tonino.  Jean  s'en  était  expliqué  avec^ 
moi  par  un  peut-êlre  laconique  et  insouciant.  Il  était  le  parrain  de 
cette  enfant  et  l'avait  recueillie,  toute  petite,  par  charité.  Félicie,. 
qui  n'entendait  pas  raillerie  sur  les  mœurs  de  son  grand-père, 
l'avait  longtemps  tenue  à  distance  pour  ne  point  encourager  les 
commentaires.  Aussi  l'éducaJiion  de  Vanina  était-elle  fort  négligée, 
et  ses  manières  très  rustiques.  Pourtant,  depuis  deux  ans,  son  in- 
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telligence  s'était  développée  dans  les  fréquens  entretiens  qu'elle 
eut  avec  Tonino,  et  on  l'avait  vue,  de  jour  en  jour,  devenir  plus 
correcte  dans  sa  tenue  et  dans  son  langage.  Ces  entretiens  l'avaient 
rendue  fort  distraite.  Félicie  avait  surveillé  sa  conduite,  et  à  la 
suite  de  quelques  réprimandes  la  jeune  fille,  craignant  d'être  chas- 
sée, s'était  mise  à  l'ouvrage  avec  ardeur.  On  était  alors  très  content 
d'elle;  elle  se  rendait  utile  à  la  ferme,  précieuse  même  dans  la 
maison,  et  sa  maîtresse  lui  témoignait  de  l'amitié,  surtout  depuis 
que  l'absence  de  Tonino  avait  coupé  court  aux  soupçons  que  pouvait 
faire  naître  leur  intimité.  Yanina,  partie  dès  l'aube  pour  faire  paître 
son  troupeau  sur  le  versant  opposé  de  la  colline,  ne  savait  rien  de 
l'arrivée  inattendue  de  Tonino.  Au  moment  où  nous  venions  de  nous 
mettre  à  table  pour  le  dîner,  elle  entra  dans  la  salle,  étouffa  un  cri, 
eut  un  vertige,  devint  pâle,  et  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

Cette  joie  naïve,  aussitôt  réprimée,  mais  suivie  d'une  rougeur 
révélatrice,  fit  sourire  Tonino.  11  alla  vers  elle  et  l'embrassa  sans 
façon  en  la  tutoyant  comme  par  le  passé.  Au  bout  d'un  instant,  il 
se  leva  pour  l'aider  à  nous  servir,  Félicie  et  moi,  et,  à  mesure  que 
le  repas  se  prolongeait,  nous  étions  de  plus  en  plus  mal  servis.  Il 
arriva  même  que  nous  ne  le  fûmes  plus  du  tout,  tant  ces  deux 
jeunes  gens  chuchotaient  avec  entrain  dans  la  cuisine.  Félicie  dut 
appeler  la  Vanina  et  l'avertir;  mais  elle  ne  la  gronda  point  et  ne 
s'en  prit  qu'à  Tonino,  à  qui  elle  ordonna  de  se  rasseoir  avec  nous 
et  d'être  plus  convenable.  —  Si  tu  commences  ainsi,  lui  dit-elle,  je 
vois  bien  que  je  serai  aussi  mécontente  de  toi  que  je  l'étais  l'an 
passé.  Tu  as  failli  me  faire  renvoyer  cette  petite.  Je  la  croyais  co- 
quette et  dévergondée,  à  présent  je  sais  qu'elle  est  bonne  et  sage; 
mais  elle  est  simple,  et  si  tu  cherches  à  la  détourner  de  son  devoir, 
c'est  toi  que  je  renverrai. 

—  Encore  cette  menace  !  répondit  Tonino  avec  un  peu  d'arro- 
gance tempérée  par  l'enjouement.  Je  vois  bien  qu'il  faudra  s'y  ha- 
bituer et  justifier  toutes  mes  actions  et  toutes  mes  paroles.  Sachez 
donc,  cousine,  que  j'aime  Vanina  de  tout  mon  cœur.  Je  vous  ai  dit 
non  dans  le  temps  :  c'est  que  je  ne  croyais  pas  l'aimer;  mais  j'ai 
pensé  à  elle  tout  le  temps  de  mon  absence,  et  à  présent  que  je  la 
retrouve  si  jolie,  si  proprette,  si  charmante  fille,  et  m'aimant  tou- 
jours... comme  son  frère!  aujourd'hui  surtout  que  je  sens  que  vous 
ne  m'aimez  plus  comme  votre  fils,  je  me  dis  que  l'amitié  d'une 
chevrière  vaut  mieux  que  rien,  et  je  fais  cas  de  ce  que  le  ciel  m'en- 
voie pour  me  consoler. 

—  Aime-la,  reprit  Félicie,  tu  ne  peux  pas  mieux  placer  ton  ami- 
tié; mais  si  tu  lui  parles  d'amour... 

—  Vous  me  renverrez,  vous  l'avez  déjà  dit.  Eh  bien!  je  vous  ré- 
ponds que  je  lui  parlerai  d'amour,  et  que  vous  ne  me  renverrez  pas. 
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—  Tu  comptes  Fépouser  alors? 

—  Oui,  ma  cousine,...  avec  votre  permission  et  celle  de  M.  Syl- 
vestre. 

—  Et  c'est  de  cela  que  tu  lui  parles  à  voix  basse  depuis  une 
heure  ? 

—  rjon,  ma  cousine;  je  ne  lui  parle  encore  que  d'amitié.  11  me 
faut  votre  permission  pour  lui  parler  mariage  :  me  la  donnez^vous? 

—  Moi?...  Oui,  de  premier  mouvement;  mais  je  veux  l'avis  de 
M.  Sylvestre,  et  tu  auras  la  bonté  de  l'attendre. 

—  Je  l'attendrai...  à  moins  qu'il  ne  veuille  avoir  la  bonté,  lui, 
de  me  le  donner  tout  de  suite. 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dis-je,  je  n'ai  que  des  conseils  d'amitié 
paternelle  à  vous  donner.  Vous  me  les  permettez,  et  j'en  suis  recon- 
naissant. Me  permettez -vous  aussi  de  vous  faire  quelques  ques- 
tions? 

—  Faites,  répondit-il  en  m' embrassant. 

—  Eh  bien!  repris-je,  ne  pensez- vous  pas  que  vous  êtes  bien 
jeune  pour  vous  marier? 

—  Je  suis  jeune  en  effet;  mais  la  Vanina  est  jeune  aussi.  J'ai 
vingt-deux  ans,  elle  en  a  seize.  Je  suis  assez  raisonnable  pour  elle. 
Si  je  l'étais  davantage,  elle  aurait  le  droit  de  trouver  que  je  le  suis 
trop. 

—  Mais  le  mariage  est  une  chose  grave  ! 

—  Pour  vous  et  pour  ma  cousine,  oui,  très-grave,  mais  non 
pour  des  jeunes  gens  qui  ne  sont  rien,  qui  ne  possèdent  rien,  dont 
l'avenir  ressemblera  beaucoup  au  passé,  et  qui  n'ont  pas  l'habitude 
de  se  creuser  la  cervelle  pour  résoudre  des  problèmes.  Nous  tra- 
vaillerons, nous  nous  aimerons,  nous  ne  réfléchirons  guère,  et  nous 
serons  très  heureux... 

Félicie  voulut  faire  une  objection  :  il  ne  lui  en  laissa  pas  le 
temps. 

—  Oh!  vous,  ma  cousine,  lui  dit-il,  vous  n'y  entendez  rien,  per- 
mettez-moi de  vous  le  dire.  Vous  en  cherchez  trop  long  pour  moi. 
Vous  m'avez  fait  de  grandes  morales  autrefois,  et  je  vous  écoutais, 
tout  confit  en  Dieu  et  en  vous.  C'était  l'âge  où  vous  vouliez  faire 
de  moi  quelque  chose  de  très  bien,  où  vous  rêviez  pour  moi  dans 
l'avenir  un  mariage  bourgeois;  mais  j'ai  réfléchi.  Depuis  que  vous 
ne  vous  souciez  plus  de  moi,  je  me  suis  dit  qu'épouser  une  riche 
fermière  ou  une  chevrière  sans  le  sou,  c'était  toujours  déroger 
pour  un  gentilhomme,  et  qu'il  me  fallait  trouver  une  princesse  ou 
me  contenter  d'une  bergère.  Or  la  princesse  ne  me  tombera  certaine- 
ment pas  du  ciel,  autant  vaut  dont  choisir  la  bergère  qui  me  plaira, 
et  celle-ci  me  plaît.  Donnez -la -moi,  j'irai  vivre  avec  elle  sur  la 
montagne,  et  avant  peu  je  vous  réponds  que  vous  aurez  beaucoup 
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de  chevreaux  superbes  et  plusieurs  petits  cousins  très  gentils  que 
vous  aimerez  peut-être  comme  vous  m'avez  aimé —  du  temps  que 
j'étais  gentil... 

J'écoutais  Tonino  en  souriant.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  sym- 
pathique dans  sa  bonne  humeur!  Quant  à  Félicie,  elle  l' écoutait 
froidement  et  comme  mécontente  de  sa  légèreté. 

—  Vous  vous  fiez  à  lui,  me  dit-elle,  vous  avez  peut-être  tort. 
C'est  un  garçon  qui  rit  de  tout,  et  je  n'ai  pas  bonne  idée  de  ses  pro- 
jets sur  la  Yanina. 

—  Certes,  quand  il  s'agit  de  moi,  reprit  Tonino,  vous  doutez  de 
tout,  même  de  mon  honneur;  mais  vous,  monsieur  Sylvestre? 

—  Moi,  j'y  crois,  à  votre  honneur  :  reconnaissez-vous  qu'il  est 
engagé  du  moment  que  vous  demandez  l'autorisation  d'aimer  une 
jeune  fille  que  votre  cousine  a  le  devoir  de  protéger? 

—  Si  je  vous  dis  oui,  serez- vous  tranquille? 
—  Je  serai  tranquille,  si  vous  dites  oui. 

—  Eh  bien!  je  dis  oui,  et  je  jure  de  respecter  la  Yanina  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  ma  femme. 

Il  tint  parole,  et  tout  en  montrant  à  cette  jeune  fille  un  attache- 
ment très  vif,  il  ne  mit  plus  sur  son  front  aucune  rougeur.  De 
craintive  et  souvent  troublée  qu'elle  était,  la  Yanina  devint,  sinon 
calme,  du  moins  souriante  et  comme  ravie  dans  la  pensée  d'un  lé- 
gitime triomphe.  11  me  parut  évident  que  Tonino  lui  avait  promis 
de  l'épouser,  qu'elle  était  sûre  de  lui  et  fière  de  l'amour  qu'elle  lui 
inspirait. 

C'était  là  de  quoi  effacer  le  pénible  souvenir  de  ma  jalousie,  et  il 
se  fût  effacé  entièrement,  si  Félicie  eût  franchement  accepté  l'idée 
de  marier  ces  enfans  en  même  temps  que  nous  nous  marierions 
nous-mêmes;  mais  elle  persistait  à  ne  pas  croire  Tonino  sérieux  et 
à  lui  parler  avec  une  sorte  d'aigreur  railleuse.  Je  commençais  à  la 
trouver  injuste.  Tonino  s'en  plaignait,  mais  avec  cette  extrême  dou- 
ceur qui  était  le  fond  de  son  caractère,  et  qui  rendait  son  commerce 
agréable  et  séduisant.  Il  ne  connaissait  ni  l'emportement  ni  la 
rancune  ;  il  jetait  sur  toutes  choses  un  rayon  de  gaîté,  et  il  me 
montrait  une  affection  dont  j'étais  véritablement  touché.  C'était  à 
moi  qu'il  demandait  raison  des  préventions  de  Félicie,  et  toujours 
avec  une  aménité  caressante  qui  m'obligeait  à  le  justifier  et  à  les 
réconcilier  sans  cesse. 

—  J'ai  bien  besoin  que  vous  m'aimiez,  me  disait-il  alors,  car, 
vous  le  voyez,  elle  est  froide  et  dédaigneuse.  Son  cœur  m'est  fermé 
depuis  que  vous  y  régnez,  et  c'est  justice.  Je  ne  suis  rien  qu'un 
étourdi  et  un  ignorant,  tandis  que  vous  êtes  un  homme  et  presque 
un  ange.  Aussi  je  me  console  de  toutes  les  rigueurs  de  ma  cousine 
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avec  une  bonne  parole  de  vous.  Vous  pouvez  faire  de  moi  tout  ce 
que  vous  voudrez,  un  ami,  un  chien,  un  esclave;  vous  êtes  doux, 
je  le  suis  aussi  ;  entre  nous,  il  n'y  a  besoin  que  d'un  regard  et 
d'un  sourire.  Votre  commandement  me  rend  heureux,  j'ai  du  plai- 
sir à  vivre  de  vous  et  par  vous.  Sans  cela,  j'aurais  beaucoup  de  cha- 
grin; mais  je  me  dis  que  Félicie  est  comme  cela.  Elle  ne  peut 
aimer  qu'une  personne  à  la  fois.  Quand  j'étais  son  fils,  il  ne  fallait 
pas  lui  parler  de  mariage;  à  présent  qu'elle  a  mis  son  âme  dans  le 
mariage,  il  ne  faut  plus  lui  rappeler  que  j'ai  été  son  fils.  Qu'est-ce 
que  cela  me  fait  après  tout,  si  vous  êtes  mon  père?  Je  m'habitue- 
rai à  ne  voir  dans  Félicie  que  ma  cousine,  à  ne  rien  regretter 
du  passé,  à  me  dire  ce  que  je  me  dis'déjà:  c'est  que  j'ai  gagné  au 
change,  car  vous  valez  mieux  qu'elle  et  que  le  monde  entier. 

—  Même  mieux  que  Vanina?  lui  dis-je  en  riant. 

—  J'adore  Vanina,  répondait-il;  mais,  si  vous  me  défendiez  de 
songer  à  elle,  je  briserais  mon  cœur  pour  vous  obéir.  Je  me  dirais 
que  vous  ne  pouvez  pas  avoir  tort,  que  vous  voyez  clair  dans  les 
âmes  comme  Dieu  y  voit,  et  que  c'est  pour  mon  bonheur  que  vous 
me  rendez  malheureux. 

Je  m'attachai  à  pénétrer  la  nature  de  son  affection  pour  Vanina. 
Il  me  sembla  que  c'était  une  affection  vraie,  sinon  élevée.  —  Elle 
n'est  pas  bien  fine,  la  chevrière,  me  disait-il;  sans  être  sotte, 
elle  est  simple.  Elle  comprend  tout  ce  qu'on  lui  dit,  elle  le  com- 
prend même  trop,  car  elle  le  croit  sans  réserve.  Si  vous  lui  disiez 
que  par  des  paroles  magiques  je  peux  la  soutenir  en  l'air,  elle  I 
se  jetterait  du  haut  de  la  montagne,  la  tête  la  première.  C'est 
bête  cela,  mais  c'est  beau,  et  je  ne  désire  point  qu'on  la  rende 
savante  et  questionneuse.  Je  la  trouve  bien  comme  elle  est,  et  belle 
selon  mon  goût.  Je  n'aime  que  les  blondes,  peut-être  parce  que  je  - 
suis  trop  brun.  Je  suis  amoureux  fou  de  cette  peau  blanche  et  de  ces 
yeux  d'azur.  J'aimerai  ma  femme  avec  les  sens  avant  |out,  je  vous 
en  avertis;  ne  me  chapitrez  pas  là-dessus.  Je  suis  un  jeune  homme,, 
et  je  ne  me  suis  jamais  assouvi.  Si  vous  me  demandiez  pourquoi,  je  l 
serais  embarrassé  de  vous  le  dire.  Je  suis  moqueur  et  par  consé-  i 
quent  difficile,  peut-être  un  peu  trop  recherché  pour  un  homme 
dans  ma  position.  Je  me  sens  de  haute  race,  que  voulez-vous?  Les^ 
grosses  manières  me  blessent  par  leur  côté  risible,  et  quand  la^ 
lourdeur  de  l'esprit  perce  sous  la  beauté,  je  ne  la  vois  plus  belle.: 
Vanina  a  quelque  chose  de  noble  dans  le  sang  ;  je  n'en  suis  pas  sûr, 
mais  je  le  crois.  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  le  sens  d'une  manière 
vague.  Elle  fait  avec  grâce  les  choses  les  plus  prosaïques  :  mon  sens 
artiste  n'est  jamais  choqué  quand  je  la  regarde,  et  je  me  prends  à 
la  désirer  follement;  mais  je  vous  ai  donné  ma  parole,  et  je  la  res- 
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pecte.  Pourquoi  non?  Cette  petite  lutte  que  je  soutiens  contre  moi- 
même  aiguise  mon  amour  et  le  rend  plus  ardent  encore.  Je  vous 
réponds  que  nous  aurons,  elle  et  moi,  une  belle  et  longue  lune  de 
miel.  —  Et  il  ajoutait  avec  un  franc  rire  :  Ami,  je  vous  en  souhaite 
une  pareille  ! 

La  liberté  d'esprit,  à  la  fois  candide  et  cynique,  avec  laquelle  ce 
jeune  homme  me  parlait  désormais  de  mon  prochain  mariage  avec 
sa  mère  adoptive  me  troublait  bien  un  peu  quelquefois.  Tonino 
manquait  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  voilé  et  de  profond  qui  caractérise 
les  âmes  vraiment  émues.  Il  y  avait  en  lui  comme  une  soudaine 
sécheresse  sceptique  dont  il  ne  paraissait  pas  se  rendre  compte, 
mais  qui  sautait  à  pieds  joints  sur  le  respect  de  soi  et  des  autres. 
Il  était  impossible  de  le  lui  faire  comprendre,  car,  bien  plus  que 
Félicie,  il  était  incapable  d'écouter  avec  fruit  et  de  saisir  le  vrai 
sens  des  mots  dans  un  certain  ordre  d'idées.  Un  réalisme  brutal 
apparaissait  tout  à  coup  sous  cette  gentillesse  d'expansion,  et  il  me 
faisait  rougir,  moi,  homme  de  cinquante  ans,  quand  je  le  laissais 
se  livrer  à  ses  rêves  de  volupté. 

Ces  amours  d'enfans,  qui  côtoyaient  pour  ainsi  mes  austères 
amours  avec  Félicie,  avaient  peut-être  la  rude  vérité  de  l'âge  d'or, 
et  parfois  je  me  demandais  si  l'amour  jeune  n'était  pas  le  seul  légi- 
time, si  cette  pudeur  recherchée  que  ne  connaissent  pas  les  mœurs 
rustiques  n'était  pas  un  résultat  de  la  corruption  sociale,  enfin  si, 
à  force  de  vouloir  relever  ma  fiancée  par  mon  respect,  je  ne  lui 
ôtais  pas  ce  que  son  cœur  avait  de  puissance  et  de  spontanéité. 

Un  matin,  ïonino  vint  me  trouver  embarrassé  plutôt  qu'ému. 
—  J'accours  me  confesser,  dit-il;  il  faut  me  laisser  épouser  tout  de 
suite  la  Vanina.  Nous  ne  pouvons  plus  attendre.  Que  ma  cousine  ne 
veuille  pas  de  fêtes  dans  sa  maison  avant  la  fin  du  deuil  qu'elle  s'est 
imposé,  c'est  bien  :  je  respecte  cela;  mais  nous  pouvons  bien  nous 
marier  sans  violons,  la  fillette  et  moi.  S'il  faut  un  festin  et  un  bal 
champêtre,  on  remettra  ça  au  jour  de  vos  noces. 

—  Voyons,  enfant,  répondis-je,  est-ce  que  vous  avez  manqué  à 
votre  parole? 

—  Non,  mais  je  sens  que  je  ne  peux  plus  la  tenir.  J'ai  pris  quel- 
ques baisers  à  ma  fiancée,  chaque  jour  un  peu  plus  prolongés  que 
ceux  de  la  veille,  et  que  voulez-vous?  elle  me  les  a  rendus.  Il  faut 
me  délier  de  mon  serment  ou  me  faire  vite  prononcer  le  serment 
conjugal. 

—  Je  vais  en  parler  à  votre  cousine. 

—  Oui,  mais  attendez  !  Il  ne  faut  pas  la  consulter,  il  faut  lui  dire 
que  vous  le  voulez. 

—  Je  ne  lui  parle  pas  sur  ce  ton-là,  mon  cher  enfant!... 
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—  Vous  avez  tort.  Vous  ne  saurez  jamais  la  prendre,  si  vous  ne 
lui  parlez  pas  avec  autorité.  Elle  ne  se  rend  pas  aux  raisons,  elle 
aime  qu'on  la  commande. 

—  Permettez-moi  de  croire  que  je  la  juge  et  la  connais  mieux. 
— Je  ne  crois  pas,  moi;  mais  cela  vous  regarde  en  général.  Pour 

cette  affaire-ci,  qui  m'intéresse  et  me  concerne,  ne  m'exposez  pas, 
je  vous  en  prie,  à  être  forcé  de  me  parjurer  envers  vous  ou  de  dés- 
obéir à  ma  cousine;  elle  ne  voit  déjà  pas  d'un  si  bon  œil  mon  amour 
pour  la  Vanina. 

—  Pourquoi  supposez-vous  cela? 

—  Parce  qu'elle  est  jalouse  de  moi. 

Je  crus  avoir  mal  entendu;  mais  Tonino  impassible  répéta  ce  qu'il 
venait  de  dire  :  —  Oui,  oui,  elle  est  jalouse  de  moi,  monsieur  Syl- 
vestre; cela  vous  étonne? 

—  Oui,  certes!  répondis~je  en  m'efforçant  de  cacher  mon  trouble. 

—  Moi,  je  suis  étonné  de  votre  étonnement,  reprit  Tonino  sans 
se  déconcerter.  Vous  voyez  bien  que  vous  ne  la  connaissez  pas!  Ma 
cousine  est  née  jalouse,  et  si  je  suis  devenu  jaloux  de  son  amitié, 
elle  a  tort  de  me  le  reprocher  :  c'est  elle  qui  m'a  donné  l'exemple. 
Quand  j'étais  petit,  elle  ne  pouvait  souffrir  qu'on  me  fît  plus  d'ami- 
tiés qu'elle  ne  m'en  faisait,  et  quelquefois  elle  me  disait  :  —  Per- 
sonne ne  m'aime,  tu  dois  donc  m' aimer  pour  tout  le  monde,  et  si 
tu  me  préférais  quelqu'un,  ce  serait  me  tuer.  — Elle  a  oublié  cela, 
parce  qu'elle  ne  m'a  plus  aimé  à  mesure  que  je  grandissais;  mais 
l'habitude  lui  est  restée  de  vouloir  régner  seule  sur  mes  volontés. 
Elle  est  despote  comme  toutes  les  personnes  ombrageuses.  Quand 
elle  me  donne  un  ordre,  si  je  m'attarde  un  peu  pour  rendre  un  pe- 
tit service  à  la  Vanina,  elle  ne  s'emporte  plus,  vous  l'avez  corrigée 
de  la  colère  :  elle  nous  boude  et  nous  parle  froidement  pendant 
trois  jours.  Jalouse  de  son  autorité,  jalouse  de  la  liberté  et  du 
bonheur  des  autres,  voilà  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  a  toujours  été 
depuis  quinze  ans  :  c'est  la  conséquence  de  sa  faute. 

—  De  sa  faute!  m'écriai-je;  est-ce  que  vous  osez  prononcer  ce 
mot-là,  vous,  Tonino?  est-ce  que  vous  savez  si  votre  mère  adoptive 
a  commis  une  faute? 

—  Gomment  ne  le  saurais-je  pas?  J'ai  bercé  son  enfant.  On  me 
disait  alors  qu'elle  était  veuve  :  c'était  bien  inutile,  je  ne  songeais 
pas  à  questionner;  mais  plus  tard,  quand  j'ai  vécu  ici,  il  m'a  bien 
fallu  savoir,  comme  tout  le  monde,  qu'elle  n'avait  jamais  eu  de 
mari. 

—  Vous  eussiez  dû  ne  l'apprendre  jamais,  ne  pas  l'entendre,  ne 
pas  le  croire,  et  aujourd'hui  encore  vous  devriez  parler  comme  si 
vous  ne  le  saviez  pas. 
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—  Ah  !  permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  Sylvestre  !  vous  exa- 
gérez toutes  ces  choses-là;  vous  les  jugez  en  homme  du  grand  monde 
apparemment.  Nous  autres  paysans,  nous  n'y  voyons  rien  de  si 
grave;  nous  disons  :  C'est  un  malheur,  et  ça  nous  paraît  si  facile  à 
pardonner  que  nous  ne  nous  faisons  pas  un  devoir  de  l'ignorer  et 
un  mérite  de  le  taire. 

Et  comme  je  me  taisais,  moi,  attristé  et  blessé  au  fond  de  l'âme, 
il  reprit  : 

—  Monsieur  Sylvestre,  je  suis  désolé  de  vous  avoir  fait  de  la 
peine,  mais  est-ce  ma  faute?  Je  suis  un  gardeur  de  vaches,  et  je  ne 
peux  pas  sentir  et  penser  comme  vous,  qui  êtes  un  aristocrate  et 
un  philosophe.  Tenez,  vous  n'êtes  pas  ici  dans  le  monde  qu'il  vous 
faudrait.  Jamais  vous  ne  vous  habituerez  à  la  rudesse  de  nos  pen- 
sées et  de  nos  paroles,  et  Félicie  a  beau  vouloir  élever  son  esprit 
et  ses  manières  pour  arriver  jusqu'à  vous,  elle  vous  blessera  tou- 
jours par  quelque  endroit;  car  si  elle  est  la  petite-fille  du  comte 
del  Monte,  elle  n'en  est  pas  moins  la  fille  du  père  Morgeron,  qui 
battait  sa  femme  et  s'enivrait  avec  de  l' eau-de-vie  quand  il  était 
de  mauvaise  humeur.  Et  puis  elle  a  eu  ce  malheur  dont  nous  par- 
lions, dont  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  parle,  et  ça  lui  a  aigri  le 
cœur...  Vous  la. guérirez,  je  ne  dis  pas  non,  mais  ce  ne  sera  pas 
sans  peine,  et  vous  aurez  plus  d'un  gravier  dans  votre  pain  quoti- 
dien. Vous  avez  du  savoir,  du  courage  et  un  grand  esprit,  vous 
vous  en  servirez,  c'est  affaire  à  vous;  mais  il  faudra  passer  sur 
beaucoup  d'ornières  et  de  cailloux  avec  des  gens  mal  élevés  comme 
nous  autres.  Pardonnez-moi  d'avoir  réveillé  un  souvenir  qui  vous 
déplaît,  et  de  vous  dire  que  ma  cousine  n'aime  pas  la  Vanina.  La 
Vanina  n'a  pas  eu  de  malheur^  elle  !  je  ne  veux  pas  qu'elle  en  ait 
par  ma  faute.  Faites  donc  que  ma  cousine  nous  marie,  voilà  tout 
ce  que  j'avais  à  vous  dire.  Ne  le  prenez  pas  en  mauvaise  part;  j'ai- 
merais mieux  mourir  que  de  vous  offenser. 

C'est  ainsi  qu'avec  son  ingénuité  pénétrante  et  son  prétendu  gros 
bon  sens,  si  délié,  Tonino  me  torturait.  J'en  revenais  à  me  deman- 
der s'il  n'avait  pas  l'âme  profondément  perfide,  s'il  n'amenait  pas 
habilement  toutes  ces  explications,  en  apparence  fortuites,  pour  me 
punir  d'avoir  inspiré  l'amour  auquel  il  avait  prétendu,  qu'il  avait 
obtenu  peut-être  avant  moi,  et  que  je  lui  avais  ravi... 

Devant  cette  atroce  supposition,  la  loyauté  de  mon  âme  se  révol- 
tait et  criait  :  —  Non  !  c'est  impossible  î  Quelle  autre  énigme  alors 
me  présentait  l'attitude  de  Félicie  ?  Était-ce  pour  me  punir  de  mes 
soupçons  qu'elle  brisait  avec  tant  d'opiniâtreté  le  pacte  de  famille 
où  Tonino  avait  sa  place  marquée,  légitime,  pour  ainsi  dire  in- 
aliénable? Elle  semblait  vouloir  se  rendre  coupable  envers  lui,  en- 
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vers  moi  et  envers  elle-même,  pour  m' apprendre  qu'il  ne  fallait  pas 
jouer  avec  son  orgueil  et  la  mettre  au  défi  de  se  justifier. 

Et,  comme  si  tout  devait  se  flétrir  et  s'empoisonner  en  nous  et 
autour  de  nous,  voilà  que  Tonino,  l'objet  de  ses  dédains  affectés, 
se  plaignait  à  moi,  —  se  vantait  peut-être,  —  de  lui  inspirer  de 
la  jalousie! 

Il  y  avait  des  jours  où  je  croyais  voir  clair  dans  toute  cette  in- 
trigue :  Tonino  feignait  d'aimer  la  Vaninapour  irriter  Félicie  et  l'at- 
tirer dans  ses  bras  lascifs  et  incestueux.  La  Vanina  elle-même  se 
prêtait  à  ce  jeu  infâme  pour  plaire  à  son  amant  et  contraindre  en- 
suite Félicie  à  payer  son  silence  vis-à-vis  de  moi.  Félicie,  en  proie 
à  je  ne  sais  quel  fatal  vertige,  était  d'autant  plus  prête  à  tomber 
dans  le  piège  qu'elle  s'en  éloignait  avec  terreur  ou  le  bravait  avec 
audace.  Elle  n'aimait  ni  moi  ni  Tonino.  Elle  était  tout  orgueil 
froissé,  tout  dépit  contre  la  destinée,  tout  besoin  de  vengeance  ou 
de  réhabilitation.  Il  lui  plaisait  fort  de  devenir  ma  femme,  affaire  de 
vanité.  Il  lui  plaisait  peut-être  mieux  d'avoir  Tonino  pour  esclave, 
affaire  de  sens. 

Je  luttais  contre  ce  cauchemar,  il  me  poursuivait  dans  mes  rêves; 
mais  au  soleil  levant,  si  j'entendais  les  sons  graves  et  purs  du  vio- 
lon de  Crémone  vibrant  sous  la  noble  inspiration  de  Félicie,  ou  si 
je  voyais  passer  la  jeune  chevrière  allant  aux  champs  avec  ses  yeux 
bleu  de  ciel  et  son  grand  geste  harmonieux  pour  indiquer  aux 
chiens  de  rassembler  le  troupeau,  ou  bien  si  Tonino,  levé  avant  moi 
et  par  moi  cherché  avec  angoisse,  se  laissait  surprendre  à  genoux 
dans  la  litière  fraîche,  tandis  que  la  Vanina  tourmentait  en  riant, 
dans  sa  main,  les  touffes  épaisses  de  la  noire  chevelure  du  jeune 
homme,  je  me  reprochais  ma  folie,  je  croyais  sentir  un  souffle  pur, 
venu  des  plus  pures  régions  de  cette  Arcadie,  passer  sur  mon  front 
brûlant,  et  je  ne  sais  quelles  voix  légères  comme  des  brises  frémis- 
saient à  mon  oreille  pour  rire  de  mes  idées  sombres  et  de  mon  cer- 
veau malade. 

Ma  souffrance  aidait  à  ma  souffrance,  et  j'empirais  mon  mal  en 
agissant  sous  l'impression  de  mon  mal.  Quand  j'invitai  Félicie  à 
hâter  le  mariage  de  Tonino,  ma  voix  tremblait  sans  doute,  et  si 
mes  paroles  ne  furent  pas  dites  d'un  ton  d'autorité,  peut-être  mes 
regards  trahirent-ils  le  désir  que  j'avais  de  ne  pas  rencontrer  de 
résistance.  Il  me  sembla  que  Félicie  frissonnait  de  colère  ou  de 
crainte,  et  qu'elle  me  répondait  oui  avec  une  répugnance  secrète. 
Je  lui  demandai  étourdiment  pourquoi  elle  hésitait.  —  Je  n'hésite 
pas,  répondit-elle;  à  quoi  pensez-vous  de  me  dire  cela? 

Je  ne  pus  répondre.  —  Vous  êtes  préoccupé,  reprit-elle.  Je  mentis 
en  donnant  un  autre  motif,  un  motif  quelconque  à  ma  préoccupation. 
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Elle  fixa  le  mariage  de  Tonino  au  dernier  jour  du  mois.  Nous 
étions  au  15  avril,  en  plein  printemps.  La  floraison  hâtive  des  ar- 
bres à  fruits  était  exubérante.  Tout  chantait,  tout  brillait  dans  la 
campagne.  Vanina,  enivrée  par  les  regards  et  les  sourires  de  son 
jeune  fiancé,  était  comme  étouffée  de  bonheur.  Lui,  sans  perdre 
l'habitude  de  son  petit  sang-froid  doucement  railleur,  avait  dans 
la  poitrine  des  respirations  étranges,  comme  des  oppressions  d'im- 
patience contenue,  ou  des  élans  de  joie  mystérieuse.  Je  ne  pouvais 
pas  m'empêcher  de  les  trouver  beaux  dans  la  naïveté  de  leur  mu- 
tuel désir. 

Félicie  était  tranquille,  résolue,  impénétrable.  Elle  s'occupait  du 
trousseau  des  mariés  avec  sa  générosité  ordinaire  et  des  soins  tout 
maternels.  Vanina,  honteuse  de  la  voir  coudre,  marquer  et  repasser 
tout  le  jour  pour  elle,  venait  l'aider;  mais,  malgré  elle,  c'était  tou- 
jours à  quelque  harde  de  son  futur  qu'elle  travaillait  avec  ardeut 
et  intelligence.  De  sa  propre  toilette,  elle  se  souciait  à  peine,  et 
Félicie  était  obligée  de  corriger  ses  bévues.  Elle  le  faisait  avec  pa- 
tience, parlant  peu,  souriant  à  peine,  affairée,  absorbée,  pensant  à 
quelque  chose  qui  ne  s'exprimait  pas  et  qui  semblait  impossible  à 
exprimer. 

Enfin  le  grand  jour  arriva.  La  mariée,  éblouissante  de  fraîcheur 
et  de  parure,  vint  avec  Tonino  demander  à  genoux  la  bénédiction 
de  la  patronne  et  la  mienne. 

—  Toi,  lui  dit  Félicie  en  l'embrassant,  je  te  bénis  de  tout  mon 
cœur.  Je  n'ai  pas  de  reproches  à  te  faire,  tu  es  une  enfant  sans  ma- 
lice et  sans  volonté;  mais  je  fais  un  effort  pour  bénir  ton  mari.  Il 
aurait  dû  attendre  la  fin  du  deuil  de  cette  maison,  où  mon  frère 
l'avait  reçu  et  traité  comme  son  fils.  Les  raisons  qu'il  a  données 
pour  se  dispenser  de  le  pleurer  une  année  entière  sont  des  rai- 
sons lâches,  des  raisons  d'égoïste.  J'y  ai  cédé  à  cause  de  toi,  par 
pitié  de  ton  inexpérience  et  de  ta  faiblesse.  Je  n'attendais  pas  de 
toi  de  grandes  vertus,  je  n'avais  pas  le  droit  de  t'en  demander, 
ne  t' ayant  pas  élevée  avec  autant  de  soin  que  j'aurais  peut-être  dû 
le  faire;  mais  lui...  Enfin  n'en  parlons  plus.  Aimez-vous  et  soyez 
heureux. 

Je  trouvai  le  discours  de  Félicie  gratuitement  amer  et  peu  con- 
venable pour  les  oreilles  d'une  jeune  fille'  qu'elle  devait  supposer 
pure.  Je  ne  sais  si  la  Vanina  le  comprit;  elle  rougit  beaucoup  et 
pleura.  Tonino  lui  serra  vivement  la  main  sans  répondre  un  mot  à 
Félicie,  et  quand  elle  les  eut  embrassés  tous  deux,  il  emmena  sa  fian- 
cée en  lui  parlant  à  l'oreille,  comme  s'il  la  consolait  des  sévérités 
de  la  patronne  et  comme  s'il  lui  disait  :  Tu  sais  qu'elle  est  jalouse; 
mais  sois  tranquille,  je  te  protégerai  contre  elle. 
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Est-ce  cela  qu'il  lui  disait,  ou  cela  se  passait-il  dans  mon  ima- 
gination? Je  regardai  Félicie.  Elle  était  pâle,  et  son  œil  courroucé 
suivait  le  jeune  couple  sans  rien  voir  autre  chose. 

Je  ne  me  trompais  donc  pas  ?  Tonino  ne  s'était  donc  pas  trompé? 
Elle  était  jalouse,  si  jalouse  qu'elle  ne  songeait  plus  à  me  le  cacher! 
Mais  quel  genre  de  jalousie  était-ce? 

Je  voulus  le  savoir;  ma  langue,  enchaînée  par  la  délicatesse, 
rompit  ses  liens.  Je  fus  sévère,  terrible  peut-être.  Je  blâmai  ce  qui 
venait  de  se  passer,  je  questionnai  durement.  Félicie  trembla,  bal- 
butia, faillit  s'évanouir  :  je  fus  impitoyable.  Elle  prit  tout  à  coup 
son  parti,  comme  elle  le  prenait  toujours  quand  on  l'y  forçait.  Eh 
bien!  oui,  dit-elle,  je  suis  jalouse  de  cette  jeunesse,  de  cette  inno- 
cence, de  cette  virginité,  qui  est  pour  moi  comme  un  vivant  repro- 
che. Ce  n'est  pas  de  Tonino,  c'est  devons  que  je  suis  jalouse  quand 
je  regarde  la  Yanina.  Je  la  trouve  trop  heureuse  d'être  aimée  avec 
ardeur  par  ce  jeune  homme  et  contemplée  par  vous  avec  une  sorte 
de  respect,  comme  si  elle  méritait  votre  estime!  Qu'a-t-elle  fait 
pour  vous  paraître  sainte?  Sans  moi,  sans  mes  menaces,  Tonino  eût 
depuis  longtemps  flétri  cette  pureté  de  hasard,  et  c'est  à  moi  qu'elle 
doit  de  pouvoir  mettre  aujourd'hui  le  bouton  d'oranger  à  sa  cein- 
ture! Comment  voulez-vous  que  je  ne  sois  pas  irritée  de  l'air  de 
triomphe  avec  lequel  Tonino  va  la  conduire  à  l'église?  Il  fallait 
bien  rabattre  un  peu  leur  orgueil!  Et  vous  me  blâmez  de  l'avoir 
essayé  !  C'est  me  dire  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  faire  la  morale  aux 
autres;  c'est  m'humilier  cruellement!  Et  avec  cela  vous  me  de- 
mandez si  je  regrette  que  Tonino  soit  heureux,  comme  si  j'étais  une 
mauvaise  mère,  ou  comme  si...  Non,  je  ne  veux  pas  aller  jusqu'au 
fond  de  votre  pensée.  Il  me  semble  que  j'y  trouverais  toujours  sus- 
pendu sur  ma  pauvre  tête  ce  mépris  qui  doit  me  tuer. 

Elle  pleura  amèrement,  je  dus  la  calmer,  la  rassurer,  la  consoler. 
Tonino  m'appelait  avec  impatience.  On  nous  attendait  pour  partir. 
Il  entra  et  vit  Félicie  en  larmes.  Ses  yeux  expressifs  se  portèrent 
sur  moi.  Us  me  disaient  clairement  :  Je  le  savais  bien  que  vous  ne 
pouviez  pas  être  heureux  l'un  par  l'autre  ! 

J'entraînai  Félicie,  honteux  et  irrité  de  sa  figure  souffrante,  en- 
core sillonnée  de  larmes.  La  Yanina  la  regardait  timidement,  avec 
un  mélange  de  compassion,  de  respect  et  de  fierté,  comme  si  elle 
eût  été  tentée  de  lui  demander  pardon  de  l'avoir  emporté  sur  elle. 

Quand  le  prêtre  eut  béni  leur  union,  les  mariés,  qui  n'avaient  eu 
pour  escorte  que  nous,  les  témoins  et  les  gens  de  la  maison,  nous 
remercièrent  et  nous  demandèrent  la  permission  d'aller  passer  trois 
jours  chez  la  mère  de  Yanina,  qui  demeurait  dans  la  montagne.  Fé- 
licie acquiesça  froidement  à  ce  désir  et  leur  dit  à  peine  adieu. 


LE   DERNIER   AMOUR.  295 

Ils  partirent  seuls,  se  tenant  par  le  bras,  mais  d'une  étreinte  si 
souple  et  si  forte  qu'ils  semblaient  ne  faire  qu'un.  Tonino  se  re- 
tourna pour  m' envoyer  un  baiser,  et  il  me  montra  le  soleil  de  mai 
comme  pour  le  prendre  à  témoin  de  son  droit  à  l'ivresse  de  la  vie. 

J'essayai  de  distraire  Félicie  de  sa  tristesse.  —  Ces  enfans  sont 
des  ingrats,  me  dit-elle.  J'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  les 
voir  quitter  la  maison  aujourd'hui. 

—  Ce  n'est  pas  quitter  la  maison  que  de  s'absenter  trois  jours. 

—  Ils  s'absentent  tout  à  fait,  soyez-en  sûr.  Ils  ont  formé,  en  ca- 
chette de  nous,  quelque  projet  d'établissement.  La  mère  de  Vanina 
est  une  femme  de  mauvaise  vie,  et  ce  n'est  pas  chez  elle  que  To- 
nino, à  moins  qu'il  n'ait  perdu  l'esprit,  irait  abriter  sa  lune  de 
miel. 

—  Ils  ont  pris  pourtant  le  chemin  de  sa  demeure? 

—  Ils  vont  la  voir  pour  la  consoler  de  l'humiliation  que  je  lui  ai 
infligée  en  lui  défendant  d'assister  au  mariage. 

—  C'est  le  devoir  de  Vanina.  Quelle  que  soit  sa  mère... 

—  Ah!  vous  êtes  indulgent  pour  de  plus  grandes  pécheresses 
que  moi! 

—  Je  ne  suis  pas  indulgent  pour  cela;  mais  vous  devriez  l'être 
davantage  pour  ces  jeunes  gens.  Ils  ont  besoin  d'être  heureux  sans 
arrière-pensée,  sans  lutte  contre  vous,  qui  leur  reprochez  d'être 
égoïstes.  Ils  vont  cacher  leur  ivresse  dans  quelque  chalet  où  ils  ou- 
blieront tout. 

—  Même  la  mort  du  pauvre  Jean? 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  leur  droit  après  tout,  c'est  leur  devoir  peut- 
être.  Dieu  a  fait  de  l'amour  une  loi  si  grande  et  si  puissante,  qu'il 
faut  savoir  la  subir  sans  songer  ni  au  passé  ni  à  l'avenir.  Les  oi- 
seaux qui  bâtissent  leur  nid  aujourd'hui  se  demandent-ils  si  l'orage 
l'emportera  demain  ?  Respectons  donc  le  caprice  de  nos  enfans,  et, 
puisqu'ils  paraissent  désirer  l'isolement,  songez  à  leur  préparer 
pour  l'été  un  gîte  comfortable  dans  la  montagne.  N'était-ce  pas 
l'intention  de  Tonino  et  la  vôtre?  N'avez-vous  rien  décidé  encore  à 
cet  égard? 

—  Rien,  répondit  Félicie. 

—  Pourquoi? 

—  J'attendais  votre  volonté.  Si  j'avais  décidé  quelque  chose  sans 
vous,  vous  auriez  pu  le  mal  interpréter. 

Je  parvins  à  dissiper  son  amertume  en  la  distrayant  par  des  pro- 
jets. Le  raisonnement,  qui,  pendant  nos  semaines  et  nos  mois  de 
tête-à-tête,  avait  paru  la  convaincre,  perdait  toute  action  sur  elle 
depuis  que  j'avais  involontairement  blessé  son  cœur  et  son  amour- 
propre.  Elle  était  comme  anéantie  moralement.  On  ne  la  réveillait 


296  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

qu'en  la  mettant  aux  prises  avec  les  devoirs,  les  difficultés  et  les 
ainusemens  de  la  vie  matérielle.  Elle  y  portait  ce  dévouement  sans 
bornes  qui  était  le  grand  côté  de  sa  nature  énergique. 

Dès  que  je  lui  eus  dit  qu'il  fallait  assurer  la  liberté,  la  dignité  et 
le  bien-être  du  jeune  couple  :  —  Eh!  sans  doute,  répondit-elle;  j'y 
ai  bien  songé,  mais  j'attendais  votre  encouragement.  Au  reste  tout 
est  prêt.  La  grande  laiterie  du  Servait,  que  j'ai  donnée  en  dot  à  To- 
nino,  n'est  pas  à  fin  de  bail;  mais  je  sais  que  pour  une  faible  indem- 
nité le  fermier  nous  la  laisserait  occuper  tout  de  suite.  Il  y  faut 
des  réparations;  j'ai  le  bois  tout  débité  sous  les  hangars,  la  pierre 
toute  tirée  dans  la  carrière.  Je  n'ai  pas  voulu  dire  cela  aux  jeunes 
gens.  J'aurais  souhaité  qu'ils  fussent  plus  humbles,  et  qu'au  lieu 
d'attendre  mes  dons  et  mes  soins  comme  une  chose  qui  lui  est  due, 
Tonino  me  priât  un  peu  ou  me  montrât  quelque  désir.  11  n'a  pas 
jugé  à  propos  de  le  faire.  11  a  eu  l'air  de  me  dire  que,  du  moment 
où  il  possédait  une  jeune  et  jolie  femme  bien  éprise  de  lui,  il  n'a- 
vait plus  besoin  de  rien  sur  la  terre,  et  que  je  ne  pouvais  rien  ajou- 
ter à  son  bonheur.  Il  a  évité  de  me  parler  de  ses  projets  :  compte- 
t-il  vendre  la  laiterie  pour  s'installer  plus  loin  de  nous?  Et  si  j'y 
fais  de  la  dépense  pour  qu'il  y  soit  bien,  ne  me  dira-t-il  pas  que 
c'est  inutile? 

—  Allons  toujours  voir,  répondis-je,  quelle  dépense  on  aurait  à 
faire  dans  tous  les  cas  pour  entretenir  cette  ferme;  nous  consulte- 
rons ensuite  Tonino. 

—  Gomment  n'êtes-vous  pas  au  courant  de  cela?  me  demanda 
Félicie  en  se  dirigeant  avec  moi  vers  la  laiterie,  qui  était  à  une 
heure  de  chemin  dans  la  montagne.  N'allez-vous  jamais  vous  pro- 
mener par  là? 

—  Rarement,  le  temps  me  manque;  l'ouvrage  d'en  bas  absorbe 
toutes  mes  journées,  vous  le  savez  bien.  D'ailleurs  ceci  rentre  dans 
la  vie  pastorale,  dont  Jean  ne  s'occupait  pas  et  faisait  bien  de  ne 
pas  s'occuper.  Vous  suffisiez  à  cette  besogne,  à  laquelle  vous  vous 
entendez  merveilleusement. 

La  laiterie  était  fort  belle,  et  le  terrain  environnant,  de  première 
qualité  en  pâturages,  constituait  un  don  assez  considérable.  Gomme 
j'en  faisais  avec  satisfaction  la  remarque  :  —  Peut-être  trouvez- 
vous,  me  dit  Félicie,  que  j'ai  fait  la  part  bien  large  à  Tonino? 

—  Non,  je  n'y  trouve  rien  de  trop.  Les  époux  sont  jeunes,  ils 
auront  des  enfans. 

—  Oui,  ils  en  auront,  répondit-elle.  Ils  sont  nés  heureux,  ils  les 
conserveront. 

Je  vis  une  larme  couler  sur  sa  joue.  G'était  la  première  fois  que 
devant  moi  elle  pleurait  sa  fille.  Jamais  elle  ne  m'en  avait  parlé 
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qu'avec  une  douleur  sombre,  et  comme  elle  s'efforçait  de  me  ca- 
cher cette  larme  :  —  Pleurez,  pleurez,  lui  dis-je;  soyez  femme, 
soyez  mère.  Je  vous  aime  mieux  ainsi  que  tendue  et  irritée. 

—  Mais  ce  souvenir  qui  me  brise,  ne  le  détestez-vous  pas? 

—  Non,  quand  vous  pleurez,  je  ne  déteste  rien  dans  le  passé. 
Les  larmes  effacent  tout,  et  la  vraie  douleur  se  fait  toujours  res- 
pecter. 

Elle  essuya  ses  yeux  avec  ma  main  et  la  baisa;  puis  elle  attacha 
sur  moi  ce  regard  clair  et  profond  où  l'énergie  et  la  passion  de  son 
âme  s'exprimaient  d'une  façon  victorieuse  quand  elle  se  livrait.  — 
J'ai  eu  deux  désespoirs  dans  ma  vie,  dit-elle,  la  mort  de  mon  en- 
fant et  celle  de  mon  frère.  Le  jour  où  vous  m'aimerez  comme  je 
vous  aime,  je  les  oublierai. 

—  Pourquoi  oublier?  lui  dis-je.  La  douleur  est  saine  aux  belles 
âmes,  et  j'aime  mieux  partager  la  vôtre  que  de  l'effacer.  Vous  me 
tiendrez  par  la  tendresse  encore  plus  que  par  l'énergie,  soyez-en 
sûre.  Je  ne  demande  qu'à  vous  sentir  faible  pour  me  dévouer  à  mon 
tour. 

Elle  fut  tout  à  coup  ranimée,  cessa  de  protester  intérieurement 
contre  le  témoignage  de  mon  affection,  et  s'occupa  de  la  propriété 
de  Tonino  avec  ardeur,  presque  avec  gaîté.  Elle  voulait  tout  abattre 
pour  tout  reconstruire,  et  faisait  des  plans  sur  le  sable  du  chemin 
avec  le  bout  d'une  branche.  J'admirais  son  intelligence,  son  en- 
tente des  détails,  la  promptitude  de  son  coup  d'œil.  J'établissais  ses 
comptes  à  mesure  qu'elle  développait  ses  projets.  Quand  j'eus  at- 
teint un  certain  chiffre  :  —  Non,  je  n'irai  pas  jusque-là,  dit-elle; 
ce  serait  trop  cher,  vous  me  gronderiez. 

—  Jamais  !  répondis-je;  vous  avez  de  Tordre,  vous  aurez  tou- 
jours le  moyen  d'être  généreuse. 

—  Mais  c'est  votre  fortune  que  je  dépense  là,  monsieur  Syl- 
vestre î 

—  Non,  c'est  la  vôtre.  Moi,  je  n'en  ai  pas  et  n'en  veux  jamais 
avoir.  Nous  nous  marions  séparés  de  biens,  comme  cela  doit  être 
quand  l'un  apporte  tout,  et  l'autre  rien. 

—  Pourquoi  faut-il  que  cela  soit? 

Et  comme  j'hésitais  un  peu  à  répondre,  elle  s'écria  :  —  Ah!  oui, 
je  comprends;  vous  ne  voulez  pas  qu'on  croie  que  vous  épousez 
une  fille  déchue  pour  vous  enrichir  ! 

—  Je  n'y  songeais  pas,  lui  dis-je;  mais,  puisque  vous  le  prenez 
ainsi,  j'accepte  la  supposition.  Je  veux  qu'on  sache  que  je  vous 
épouse  parce  que  je  vous  aime. 

Elle  fut  ravie  de  ma  réponse  et  se  remit  à  faire  ses  plans,  tout 
en  causant  avec  le  fermier  et  en  réglant  l'indemnité  à  lui  donner. 
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Nous  en  étions  là,  le  soleil  baissait,  lorsque  Tonino  et  Vanina  se 
trouvèrent  tout  à  coup  à  quelques  pas  devant  nous  sur  le  sentier. 

—  Ah!  voyez,  s'écria  Félicie,  les  voici  déjà!  Ils  viennent  regar- 
der leur  domaine.  Ils  ne  sont  pas  si  enivrés  que  vous  disiez  !  Ils 
pensent  déjà  au  lendemain. 

—  Ils  sont  dans  le  vrai,  dans  la  nature.  Ils  songent  au  nid  tout 
de  suite,  pendant  la  chanson  d'amour  et  de  printemps. 

—  Gomment,  vous  êtes  là,  cousine?  dit  Tonino  tout  surpris,  en 
doublant  le  pas. 

—  Oui,  répondit-elle  avec  douceur;  je  suis  venue  préparer  ton 
nid,  comme  dit  M.  Sylvestre.  Est-ce  ici  que  tu  veux  demeurer? 

—  Oui,  certes,  si  j'ai  le  moyen  de  l'arranger  quand  le  fermier 
sortira. 

—  Le  fermier  sort  demain,  et  demain  on  commence  les  travaux. 
Regarde  le  plan  avant  que  la  brise  du  soir  ne  l'efface.  Voici  votre 
chambre,  très  grande  pour  contenir  les  berceaux  et  les  petits  lits. 
Voici  la  salle  pour  causer,  manger,  faire  de  la  musique.  Voici  l'é- 
table  doublée,  séparée  en  trois,  pour  les  élèves  des  deux  âges  et 
les  mères.  Voici  le  grenier  à  fourrage,  le  séchoir,  le  rucher,  la  fon- 
taine, etc. 

—  Mais  c'est  un  rêve,  s'écria  Tonino;  il  me  faudra  vingt  ans  de 
travail  pour  payer  tout  cela! 

—  Vous  ne  paierez  rien,  lui  dis-je.  C'est  votre  cadeau  de  noces 
en  sus  de  la  dot. 

Tonino  eut  un  beau  mouvement  très  spontané,  improvisation  de 
l'intelligence  artiste,  ou  cri  sincère  du  cœur.  — Mère!  s'écria-t-il 
en  tombant  aux  genoux  de  Félicie,  tu  m'aimes  donc  encore? 

Elle  fut  vaincue  et  l'embrassa  sans  réserve  ni  méfiance.  —  Si  tu 
pouvais  redevenir  sincère  et  bon  comme  jadis,  je  t'aimerais  comme 
jadis,  lui  dit-elle. 

—  Aimez-moi  comme  jadis,  reprit-il,  car  me  voilà  guéri  de  mes 
folies  et  naïf  comme  à  douze  ans.  C'est  à  elle  que  je  le  dois,  ajouta- 
t-il  en  montrant  Vanina.  J*avais  encore  du  dépit  ce  matin;  elle  m'a 
grondé,  elle  m'a  dit  que  j'étais  injuste  et  ingrat.  J'ai  senti  qu'elle 
avait  raison.  Je  me  suis  repenti,  et  si  nous  nous  trouvons  ici,  c'est 
que  nous  étions  en  chemin  pour  aller  vous  demander  pardon. 

Dès  ce  moment,  le  calme  revint  dans  la  famille;  Tonino  ne  fut 
plus  taquin,  Félicie  ne  fut  plus  sombre.  Vanina,  douce  et  affec- 
tueuse ,  semblait  être  le  trait  d'union  entre  eux.  Il  y  eut  comme 
une  convention  tacite,  moyennant  laquelle  les  jeunes  époux  n'ha- 
biteraient pas  notre  domicile  avant  de  pouvoir  prendre  possession 
du  leur.  Je  le  regrettai,  je  ne  voyais  pas  sur  ce  chapitre  comme 
Félicie.  L'amour  consacré  me  paraissait  chose  trop  sérieuse  et  trop 


LE    DERNIER   AMOUR.  299 

sainte  pour  que  notre  maison  eiï  deuil  en  fût  profanée.  Félicie  ne 
s'expliquait  pas,  pour  ne  point  se  trouver  en  désaccord  avec  moi; 
mais  Tonino  me  disait  tout  bas  :  —  Laissez-moi  faire  ainsi.  Je  sais 
que  la  vue  de  nos  amours  blesserait  sa  religion  fraternelle.  C'est 
assez  puéril,  car  il  n'y  aura  pas  de  raison  pour  admettre  dans  deux 
ou  trois  mois  ce  que  l'on  interdit  aujourd'hui,  à  moins  que  le  cha- 
grin ne  doive  durer  tout  juste  un  an,  tant  que  durent  les  vêtemens 
noirs,  et  finir  juste  le  jour  où  ils  sont  usés;  enfin  c'est  l'idée  de  ma 
cousine,  et  il  faut  la  respecter.  Elle  me  souffrirait  bien  chez  elle  avec 
ma  femme,  elle  serait  bonne  tout  de  même;  mais  quelque  chose  la 
froisserait  au  fond  du  cœur,  et  je  ne  veux  plus  lui  faire  de  peine. 

En  attendant  qu'il  s'installât  au  Vervalt,  Tonino  emmena  sa  femme 
faire  une  excursion.  Félicie  le  chargea  d'aller  donner  un  coup  d'œil 
à  ses  propriétés  dans  la  vallée  du  Rhône;  il  en  profita  pour  par- 
courir toute  la  Suisse  et  fut  absent  trois  mois. 

Il  devait  revenir  pour  notre  mariage,  fixé  au  mois  de  juillet.  Mal- 
gré le  désir  que  j'avais  de  revoir  cet  aimable  enfant,  j'étais  bien 
forcé  de  reconnaître  que  son  absence  était  bonne  à  Félicie  et  à  moi. 
La  vie  se  faisait  calme  et  belle.  Félicie  recommençait  à  modifier 
les  côtés  âpres  de  son  caractère  et  à  ouvrir  son  esprit  à  la  science 
de  l'amour,  car,  si  à  l'âge  de  Tonino  et  de  Vanina  il  n'y  a  qu'à 
laisser  faire  le  soleil  et  la  loi  divine,  à  l'âge  que  nous  avions,  Félicie 
et  moi,  et  après  de  si  amères  expériences  de  la  vie,  il  nous  fallait 
toute  une  philosophie,  toute  une  religion  pour  nous  entendre. 

Ce  moment  de  fusion  intellectuelle  et  morale  semblait  venu,  et 
lorsque  nous  nous  engageâmes  l'un  à  l'autre,  j'étais  fort,  j'étais 
content  d'elle  et  de  moi;  je  me  sentais  ardent  et  austère,  je  la  sen- 
tais pudique  et  confiante.  Wotre  lune  de  miel,  à  nous,  ne  fut  pas 
un  emportement  d'écoliers  à  travers  les  buissons  en  fleur;  c'était 
une  solennelle  moisson  de  joies  intimes  et  profondes  sous  le  chaud 
et  silencieux  rayon  de  l'été. 

Nous  avions  dû  nous  marier  sans  attendre  Tonino.  La  veille  du 
jour  fixé  pour  son  retour,  il  nous  avait  écrit  que  Vanina  avait  fait 
une  petite  chute,  et  que  dans  la  crainte  d'un  accident  plus  grave 
elle  devait  rester  en  repos  pendant  quelques  semaines.  Il  ne  revint 
qu'à  l'entrée  de  l'automne  avec  sa  femme  bien  portante  et  en  bon  es- 
poir de  maternité.  Il  m'avoua  alors  qu'elle  n'avait  pas  eu  le  moindre 
accident,  mais  qu'il  avait  craint  de  gêner  Félicie  par  sa  présence. 
—  Je  ne  peux  pas  toujours  m' expliquer,  dit-il,  les  bizarreries  de 
son  humeur;  mais  je  les  sens,  je  les  devine  avant  qu'elles  ne  se 
montrent,  et,  croyez-moi,  j'ai  bien  fait  de  ne  pas  assister  à  son  ma- 
riage. Il  faut  si  peu  de  chose  pour  la  troubler!  Tout  est  mieux  ainsi, 
n'en  doutez  pas.  ♦ 
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Je  sentais  que  Tonino  avait  raison,  mais  pas  plus  que  lui  je  n'au- 
rais su  dire  pourquoi. 

11  alla  passer  l'automne  au  Vervalt,  et  l'on  se  vit  rarement.  C'était 
le  moment  des  grandes  occupations  de  la  campagne.  On  labourait 
les  terres,  on  rentrait  les  fruits,  on  faisait  le  vin  et  les  fromages, 
on  se  rencontrait  dans  la  campagne  avec  plaisir,  on  se  réunissait 
quelquefois  le  dimanche  avec  affection;  mais  on  ne  se  sentait  plus 
nécessaires  les  uns  aux  autres,  et  je  dois  dire  que  je  me  trouvais 
très  heureux  de  n'avoir  personne  entre  ma  femme  et  moi.  C'était 
un  esprit  trop  impressionnable  pour  prendre  la  vie  en  douceur.  Les 
violentes  émotions  de  sa  jeunesse  lui  avaient  laissé  l'habitude  de 
dramatiser  le  moindre  incident  et  de  voir  un  abîme  ouvert  dans 
toutes  les  ornières  du  prosaïque  chemin  de  l'existence.  Mon  ascen- 
dant faisait  rentrer  en  elle  la  notion  de  la  mesure  des  faits;  mais 
c'était  un  soin  continuel  à  prendre,  une  éducation  toujours  à  re- 
faire, une  sérénité  à  ramener  ou  à  entretenir,  travail  ingénieux  et 
tendre  dont  je  ne  me  lassais  pas  et  dont  elle  me  témoignait  une 
reconnaissance  passionnée ,  mais  qu'il  ne  fallait  pas  laisser  inter- 
rompre ou  troubler  par  la  moindre  émotion  venue  du  dehors. 

Dans  les  commencemens,  elle  se  créa  un  chagrin  inattendu.  Au- 
tant elle  avait  aspiré  à  la  réhabilitation  par  le  mariage  avec  un 
homme  sérieux,  autant  elle  en  fut  effrayée  quand  elle  l'eut  obtenue. 
Il  lui  suffisait  d'un  mot  surpris  au  passage  pour  la  mettre  au  déses- 
poir :  ((  elle  est  bienheureuse ,  M"^  Morgeron ,  après  ce  qui  lui  est 
arrivé  î  »  ou  de  la  réflexion  toute  crue  de  quelque  voisin  :  «  dame  I 
c'est  un  beau  mariage  qu'il  fait  là,  M.  Sylvestre  !  »  Elle  ne  se  ven- 
geait pas  comme  moi  par  un  sourire  de  pitié  de  l'inoffensif  attentat 
commis  sur  nous  par  une  pensée  brutale;  elle  s'alarmait  et  regim- 
bait comme  si  l'offense  fût  tombée  du  ciel.  —  Je  le  vois  bien,  me 
disait-elle  alors  :  les  uns  croient  que  la  cupidité  vous  a  rendu  in- 
dulgent, j'ai  beau  leur  dire  que  vous  n'avez  pas  voulu  avoir  la 
moindre  part  à  ma  fortune,  ils  ne  comprennent  pas  et  ils  ne  croient 
pas;  les  autres  vous  respectent,  mais  ils  vous  plaignent,  et  ma 
faute  leur  paraît  d'autant  plus  énorme  que  vous  me  l'avez  pardon- 
née.  Ah!  j'ai  été  une  égoïste;  je  n'ai  pas  prévu  que  l'opinion  ne  se 
rendrait  pas,  et  que  vous  porteriez  votre  part  de  ma  honte.  J'ai  eu 
bien  tort,  ami,  de  ne  pas  suivre  mon  instinct.  Savez-vous  que  cent 
fois  j'ai  failli  vous  dire  :  Aimez-moi  et  ne  m'épousez  pas!  Je  serai 
votre  maîtresse  et  votre  esclave,  je  ne  me  sens  pas  digne  d'être  vo- 
tre femme. 

—  Vous  avez  bien  fait,  lui  disais-je,  de  ne  pas  me  présenter  cette 
lâche  tentation.  J'aurais  cru  que  vous  me  jugiez  capable  d'y  céder 
et  que  vous  ne  m'estimiez  pas. 
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—  Vous  êtes  bien  rigide  !  quel  si  grand  crime  auriez- vous  com- 
mis en  me  donnant  votre  amour  sans  me  donner  votre  nom  ? 

—  J'eusse  manqué  de  foi  envers  votre  frère  et  vous  qui  m'aviez 
accueilli  comme  un  frère.  Puis  ces  liaisons-là,  Félicie,  ont  pour 
excuse  la  jeunesse,  qui  brise  tous  les  freins  sans  en  avoir  conscience; 
elles  sont  une  honte  pour  l'homme  dans  la  force  de  l'âge,  surtout 
quand  il  n'y  a  pas  d'obstacle  entre  lui  et  l'objet  de  sa  passion. 

Elle  arrivait  à  comprendre  que  l'on  pouvait  allier  la  passion  au  de- 
voir. Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'elle  avait  consenti  aie  comprendre. 

Du  reste,  je  l'égayais;  je  venais  à  bout  de  la  faire  rire  d'un  propos 
de  commère  ou  d'une  maxime  de  paysan  avare.  Il  est  bien  certain 
que  j'avais  fait  des  jaloux,  et  que  Sixte  More  particulièrement,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  un  méchant  homme,  avait  glosé  sur  notre  mariage. 
Qu'est-ce  que  cela  pouvait  me  faire?  Je  trouvais  dans  le  témoignage 
de  ma  conscience  une  sérénité  complète.  Félicie  en  était  jalouse  et 
me  le  disait.  J'avais  bien  de  la  peine  à  obtenir  qu'elle  se  pardonnât 
le  passé,  et  qu'elle  s'estimât  assez  elle-même  pour  laisser  couler 
l'injure;  mais  je  réussissais  à  lui  faire  voir  le  côté  ridicule  de  la  mé- 
disance et  à  l'empêcher  d'en  grossir  le  côté  odieux. 

En  dépit  de  ces  troubles  passagers,  nous  étions  heureux.  Si  Fé- 
licie ne  réalisait  pas  l'idéal  de  sérénité  et  de  charme  intellectuel 
que  j'avais  pu  rêver  dans  ma  jeunesse,  je  ne  le  savais  plus,  je  ne 
m'en  souvenais  pas.  Il  est  un  moment  de  la  vie  où  l'on  n'a  plus 
d'exigence  qu'envers  soi-même.  On  sent  le  possible  de  la  perfection, 
puisqu'on  l'adore;  mais  on  en  sent  le  difficile,  puisqu'on  ne  l'atteint 
pas  soi-même.  Cette  poursuite  du  beau  et  du  bien,  toujours  vaine 
malgré  de  grands  et  sincères  efforts,  rend  indulgent  pour  ceux  qu'on 
aime.  On  voudrait  leur  épargner  les  écueils  où  l'on  s'est  heurté,  les 
épines  où  l'on  se  déchire  encore,  et  l'on  se  fait  humble  à  force 
d'ambition,  doux  à  force  de  zèle. 

Certes  à  cette  époque  d'adoption  paternelle  d'une  âme  orageuse 
et  tourmentée,  j'étais  meilleur  que  je  ne  l'avais  jamais  été,  j'étais 
pour  ainsi  dire  meilleur  que  moi-même.  Quand  ma  compagne  me 
disait  :  Je  ne  vous  savais  pas  encore  aussi  bon  que  vous  l'êtes,  je 
lui  répondais  en  toute  sincérité  :  C'est  que  je  n'étais  pas  si  bon 
avant  de  vous  aimer  autant. 

George  Sand. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n».) 
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I.  Ricordi  délia  vita  e  délie  opère  di  G.  B.  Niccolini^  raccolti  da  Atto  Vannucci. 
II.  Lettere  dal  i798  al  1857,  2  vol.  Lemonnier,  Florence  1866. 


C'est  une  banale  faiblesse  de  croire  que  les  événemens  arrivent 
tout  seuls,  par  la  grâce  soudaine  d'une  fortune  complaisante  ou 
même  par  l'audace  d'un  homme  habile  à  saisir  l'occasion.  C'est  une 
illusion  au  moins  aussi  dangereuse  de  penser  que  les  grandes  mé- 
tamorphoses publiques  sont  les  filles  des  conspirations  ourdissant 
leurs  trames  secrètes  dans  l'ombre  de  la  vie  des  peuples.  Ni  la  for- 
tune, ni  l'occasion,  ni  les  conspirations  n'ont  cette  puissance  sou- 
veraine qui  renouvelle  une  nation.  Quand  une  révolution  arrive  et 
réussit,  quand  elle  apparaît  avec  ce  caractère  impérieux  des  grandes 
choses  irrévocables,  c'est  qu'elle  a  eu  déjà  une  mystérieuse  prépa- 
ration. Elle  a  eu  ses  victimes,  ses  héros  et  ses  précurseurs,  soldats, 
écrivains,  proscrits,  serviteurs  obstinés  d'une  même  idée.  Avant 
d'exister,  elle  a  son  histoire.  Le  dénoûment  n'est  que  le  dernier  mot 
d'un  long  et  obscur  travail  auquel  les  uns  et  les  autres  ont  mis  la 
main  quelquefois  sans  le  savoir,  qui  s'est  déroulé  à  travers  toutes 
les  contradictions.  L'Italie  nouvelle  s'est  faite  ainsi.  Le  germe  est 
éclos  aujourd'hui  seulement,  il  s'est  épanoui  tout  à  coup  dans  une 
sorte  d'explosion;  mais  ce  germe  a  été  réchauffé  et  mûri  dans  la 
fermentation  des  âmes  et  des  intelligences,  dans  les  excitations 
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d'une  vie  pleine  de  complications  et  de  mystères.  Ce  qui  est  devenu 
une  réalité  a  été  longtemps  un  idéal  vainement  poursuivi,  l'idéal 
fascinateur  de  la  patrie  italienne. 

Ce  n*est  pas  que  pour  ces  cœurs  surexcités  sans  cesse  par  leurs 
souvenirs  et  par  leurs  espérances  cette  idée  de  patrie  et  d'indé- 
pendance se  soit  présentée  toujours  sous  une  forme  unique  et  in- 
variable, sous  la  forme  qui  a  définitivement  triomphé.  Elle  est  née, 
elle  a  grandi  au  sein  de  toutes  les  diversités  locales  et  tradition- 
nelles, elle  s'est  pliée  aux  fluctuations  et  a  subi  les  nécessités 
oppressives  de  la  politique;  elle  a  épuisé  toutes  les  combinaisons  et 
a  passé  par  toutes  les  métamorphoses;  mais  au-dessus  de  tout  pla- 
nait comme  un  éclatant  mirage  la  pensée  commune  résumée  dans 
un  mot  magique,  —  l'Italie  !  L'Italie  n'était  point  dans  les  faits,  elle 
n'avait  rien  d'une  puissance  reconnue,  elle  vivait  dans  les  esprits, 
dans  les  imaginations;  elle  rassemblait  sous  son  drapeau  invisible 
et  inavoué  le  bataillon  rebelle  des  poètes  et  des  penseurs.  Cette 
idée  d'une  patrie  commune  existant  indépendamment  des  démarca- 
tions imposées,  maintenues  par  la  politique,  elle  a  son  symbole  à 
Florence,  dans  cette  église  de  Santa-Groce  à  la  façade  de  marbre 
d'une  éblouissante  blancheur,  dans  ce  panthéon  des  grands  morts 
rassemblés  sous  la  même  coupole  et  formant  de  leur  cortège  comme 
une  Italie  idéalement  unie  par  la  pensée,  par  le  culte  religieux  des 
souvenirs.  Elle  a  son  expression  sensible  et  poétiquement  saisis- 
sante dans  ce  monument  du  Piémontais  Alfîeri  sculpté  par  Canova 
et  placé  à  côté  des  monumens  de  Dante,  de  Machiavel,  de  Galilée, 
de  Filicaia,  d'Alberti.  Au-dessus  du  profil  sévère  et  irrité  du  poète 
gravé  sur  une  face  du  tombeau,  il  y  a  un  seul  personnage,  c'est 
l'Italie  debout  sous  la  figure  d'une  femme  superbe.  Elle  laisse  pen- 
dre un  de  ses  bras  dans  une  sorte  d'abandon  désespéré,  et  de  l'au- 
tre elle  s'appuie  sur  l'urne  funèbre,  à  demi  enveloppée  de  son 
manteau,  à  demi  penchée,  comme  si  elle  écoutait  un  dernier  tres- 
saillement dans  ce  sépulcre.  Elle  ne  pleure  pas,  elle  ne  se  lamente 
pas,  son  visage  pensif  respire  plutôt  la  fierté  amère  et  triste  d'une 
majesté  outragée.  Son  regard  profond  et  fixe  semble  chercher 
quelque  chose  dans  le  vague,  l'avenir  sans  doute,  et,  comme  on  l'a 
dit,  cette  méditation  frémissante  «  sur  le  tombeau  du  plus  acerbe 
ennemi  de  tous  ceux  qui  furent  les  ennemis  de  l'Italie  »  n'éveille 
d'autre  pensée  que  celle  d'une  éternelle  revendication. 

C'est  dans  cette  église  de  Santa-Groce,  le  Westminster  du  génie 
italien,  qu'on  portait,  il  y  a  quelques  années  à  peine,  un  homme 
qui  pendant  sa  vie  ne  fut  rien  si  ce  n'est  académicien  et  un  peu 
professeur,  mais  qui,  par  l'intégrité  de  son  âme,  par  l'énergique  et 
incorruptible  ardeur  de  sa  foi  a  été  un  de  ces  précurseurs  dont  je 
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parlais.  S'il  fallait  les  nommer  tous,  ces  précurseurs,  ils  s'appel- 
leraient légion;  ils  formeraient  le  faisceau  des  forces  morales  d'une 
nation.  Ce  dernier  venu  dans  l'illustre  compagnie  des  morts  de 
Santa-Groce  était  Giovanni-Battista  Niccolini,  le  poète  à' Antonio 
Foscarini,  de  Giovanni  da  Procida,  à'Arnaldo  da  Brescia^  le  cri- 
tique philosophe  qui  a  écrit  sur  le  Sublime  et  Michel- Ange^  sur 
André  Orgagna,  sur  Machiavel,  sur  Guicciardini,  l'homme  le  moins 
fait  pour  l'action,  le  plus  libre  et  le  plus  hardi  d'inspiration;  phy- 
sionomie singulière,  caractère  original  dans  une  vie  simple,  esprit 
passionné  et  mordant,  nature  pleine  de  saillies,  impétueuse  et  sen- 
sée, âpre  et  sensible,  mélange  de  patriote  et  de  lettré  studieux, 
type  égaré  dans  notre  temps  de  vieux  Florentin  nourri  de  Dante,  de 
Machiavel,  de  Pétrarque! 

A  lire  ses  ouvrages,  animés  d'un  feu  secret,  à  suivre  le  vol  de 
son  inspiration,  qui  embrassait  l'Italie,  on  eût  dit  un  homme  dévoré 
d'un  irrésistible  besoin  d'agitation,  de  l'impatience  de  se  répandre, 
tout  au  moins  de  ce  désir  d'errer  et  de  voir  que  ressentent  les  poètes. 
Au  contraire  il  ne  quitta  presque  jamais  Florence  que  pour  quelque 
villa  de  la  campagne  toscane.  Une  seule  fois  il  était  allé  jusqu'à 
Venise  et  à  Milan,  et  il  avait  été  obligé  d'emprunter  cent  écus  pour 
cette  excursion  de  sa  jeunesse.  Lorsqu'il  aurait  peut-être  aimé  les 
voyages,  il  ne  pouvait  pas  se  donner  ce  luxe;  il  avait  à  peine  de 
quoi  vivre.  Lorsqu'il  eut  les  ressources,  il  n'eut  plus  l'envie.  Il 
borna  l'horizon  de  ses  vœux  en  laissant  la  liberté  à  son  esprit  :  il  se 
partagea  entre  sa  villa,  sa  petite  maison  de  la  via  Larga  à  Florence, 
l'intimité  de  quelques  amis  et  quelques  sociétés  choisies  auxquelles 
il  se  prêtait  un  peu  sans  se  donner.  Niccolini  a  vécu  quatre-vingts 
ans  de  cette  vie,  fier  dans  sa  pauvreté  tant  qu'il  fut  pauvre,  mo- 
deste dans  son  aisance  quand  la  fortune  lui  sourit,  fuyant  le  bruit 
par  goût,  les  honneurs  par  indépendance,  échappant  aux  persécu- 
tions par  la  modération  dans  l'inflexibilité,  et  ne  connaissant  d'au- 
tres événemens  que  les  aventures  de  ses  tragédies  dans  cette  Italie 
où  elles  allaient  retentir.  Ce  qu'a  été  le  poète,  je  me  souviens  de 
l'avoir  dit  autrefois;  ce  qu'a  été  l'homme,  on  peut  le  voir  dans  ses 
Lettres,  qui  viennent  d'être  recueillies  comme  l'ont  été  celles  de  ses 
contemporains  Foscolo,  Leopardi,  Giordani,  Giusti;  on  peut  le  voir 
mieux  encore  peut-être  dans  ces  récits  dont  M.  Atto  Yannucci  ac- 
compagne les  lettres,  dans  ces  Souvenirs  qui  ne  sont  pas  seulement 
l'histoire  morale  d'un  personnage  considéré  de  l'esprit,  qui  font  re- 
vivre une  époque,  une  société,  la  société  florentine  au  temps  où  la 
Toscane  n'était  encore  que  la  Toscane  avec  son  génie,  ses  goûts 
d'art  et  de  littérature,  ses  mœurs  faciles  et  ses  traditions  de  liberté 
amorties  dans  une  douce  servitude. 
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De  toutes  les  contrées  de  l'Italie,  aucune  n'a  plus  d'originalité  et 
d'attrait  que  cette  Toscane  où  le  paysage  et  l'histoire,  le  passé  et  le 
présent  semblent  former  un  perpétuel  contraste.  —  Le  paysage, 
vous  l'avez  sous  les  yeux  en  abrégé  des  hauteurs  de  Fiesole,  la 
ville  étrusque  qui  domine  Florence,  du  dernier  gradin  de  ce  pitto- 
resque amphithéâtre  où  est  allé  se  poser  un  couvent  de  francis- 
cains. Sur  le  penchant  du  coteau  fourmillent  et  s'étagent  les  villas, 
dont  quelques-unes  ont  été  fameuses,  —  les  villas  Médicis,  la  villa 
Mozzi,  où  fut  nouée  la  conjuration  des  Pazzi  et  qu'habita  le  grand 
condottiere  Jean  des  bandes  noires^  la  petite  maison  cachée  dans 
la  verdure  où  se  rassemblaient  les  jeunes  femmes  de  Boccace  allant 
oublier  la  peste  en  écoutant  des  histoires  galantes.  Au  bas  du  co- 
teau se  déploie  nonchalamment  Florence,  coupée  par  l'Arno,  qui 
s'enfuit  vers  la  campagne  en  longeant  les  caséines  et  que  vous  re- 
trouverez à  Pise.  Au-delà  du  fleuve,  les  gracieuses  et  verdoyantes 
hauteurs  de  Bellosguardo  et  de  San-Miniato.  A  droite,  la  chaîne  de 
l'Apennin  qui  se  déroule,  les  monts  de  Carrare  qui  étincellent  de 
blancheur  sous  le  soleil  à  l'horizon,  et  plus  loin  encore  les  monta- 
gnes de  la  Spezzia  qui  se  dessinent  à  l'extrémité  dans  le  bleu  du  ciel. 
Dans  cette  vallée  de  l'Arno,  rien  de  violent,  rien  de  heurté,  aucune 
de  ces  oppositions  saillantes  de  longues  plaines  et  de  cimes  gigan- 
tesques comme  dans  l'Italie  du  nord,  de  volcans  et  de  bois  d'orangers 
comme  dans  l'Italie  du  midi  :  tout  se  fond  par  gradations  harmo- 
nieuses dans  un  ensemble  dont  le  vrai  signe  est  une  sorte  de  pro- 
portion ingénieuse.  —  L'histoire,  elle  est  écrite  sur  ces  monumens 
massifs  et  sévères ,  palais  Vieux ,  palais  Pitti ,  palais  Strozzi ,  qui 
dressent  leurs  murs  noircis  sous  un  ciel  riant,  témoins  survivans  et 
impassibles  d'un  autre  âge  où  la  lutte  était  partout,  où  ces  fières 
villes  disputaient  leur  liberté  et  leur  indépendance  avec  un  Ferruc- 
cio  pour  guide,  où  de  ces  républiques  de  marchands  sortaient  de 
grands  poètes ,  de  grands  artistes,  de  grands  hommes  d'état.  Le 
caractère  toscan,  transformé,  pétri,  émoussé  par  les  révolutions,  se 
ressent  de  cette  nature  extérieure  et  de  cette  histoire  :  il  a  la  déli- 
catesse de  l'une,  la  fierté  de  l'autre,  avec  le  scepticisme  d'une  race 
raffinée  et  frondeuse.  C'est  dans  ce  pays  aux  contours  adoucis  et 
auxi  grands  souvenirs,  qui  dans  son  histoire  va  des  vieilles  agita- 
tions locales  à  l'Italie  unifiée  d'aujourd'hui  à  travers  la  domination 
brillante,  quelquefois  éclairée,  plus  souvent  corruptrice  des  Médicis 
et  des  Lorrains,  c'est  dans  cette  Toscane  que  ÎNiccolini  avait  vu  le 
jour  et  n'avait  cessé  de  vivre. 

Il  était  né  aux  bains  de  San-Giuliano  de  Pise  le  29  octobre  1782, 
enfant^d'une  famille  de  patriciens  de  Florence  et  descendant  par  sa 
mère  du  poète  Yincenzo  Filicaia,  l'auteur  de  ce  sonnet,  qui  ne  fut 

TOME  LXIV.  —  1866.  ♦  20 


306  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Célèbre  que  parce  qu'il  faisait  retentir  le  nom  de  la  patrie  dans  le 
silence  du  xvii®  siècle  :  «  Italie,  Italie  !  ô  toi  à  qui  la  fortune  a  fait 
don  de  la  beauté,...  etc.  »  Il  avait  reçu  l'éducation  qu'on  pouvait 
recevoir  alors  en  Toscane  dans  une  famille  patricienne,  mais  pauvre 
et  bientôt  encore  plus  appauvrie  par  la  mort  prématurée  du  père. 
Il  avait  eu  pour  premier  maître  un  frère  des  écoles  pies  qui  ne  le 
gâtait  pas,  —  «  peut-être  parce  que  j'étais  pauvre,  dit  Niccolini,  et 
que  mes  parens  ne  lui  faisaient  pas  de  cadeaux,  »  qui  s'appliquait 
à  le  faire  mordre  au  travail  d'une  singulière  façon,  en  l'injuriant, 
en  lui  répétant  :  a  Vous  êtes  noble,  et  vous  ;ne  serez  qu'un  sot 
comme  les  autres  vos  pareils.  »  Il  était  allé  à  l'université  de  Pise 
étudier  la  philosophie  et  les  lois.  Quand  il  quitta  l'université  de 
Pise  avec  le  titre  de  docteur,  je  ne  sais  s'il  avait  étudié  beaucoup 
les  lois;  mais  il  avait  senti  se  remuer  en  lui  le  démon  poétique,  il 
s'était  formé  au  goût  et  à  l'étude  de  l'antiquité,  la  souveraine  maî- 
tresse de  l'imagination;  il  lisait  avec  enthousiasme  Euripide  et  Es- 
chyle aussi  bien  que  Dante,  et  de  plus  il  avait  passé  à  une  école 
terriblement  instructive  :  il  avait  grandi  dans  ce  tourbillon  d'événe- 
mens  de  la  fm  du  siècle  où  la  Toscane  avec  l'Italie  était  emportée, 
où  elle  allait  devenir  le  jouet  des  événemens,  transformée  tour  à 
tour  en  république,  en  petit  royaume  d'Étrurie,  en  grand-duché 
napoléonien  ou  en  province  française.  Poète,  Niccolini  l'était  cer- 
tainement :  il  le  montrait  à  vingt -deux  ans  par  ces  premiers  vers 
de  la  Pietà  que  lui  inspira  une  épidémie  abattue  sur  Livourne  et 
qui  commencèrent  sa  renommée,  où  on  sentait  «  l'esprit  de  Dante 
et  la  volupté  de  la  douleur;  »  il  le  montrait  encore  par  une  multi- 
tude d'essais  préludant  à  cette  belle  étude  antique  de  Polixene,  sa 
première  tragédie,  pour  laquelle  il  partageait  le  prix  décennal  fondé 
en  Italie  comme  en  France.  Patriote,  il  ne  l'était  pas  moins;  il  était 
un  des  chefs  de  cette  jeunesse  universitaire  qui,  aux  heures  de 
crises,  allait  demander  des  armes  contre  ce  qu'on  appelait  le  parti 
vieux,  et  quand  se  déchaîna  la  réaction  furieuse  de  1799,  quand 
descendit  jusqu'à  Florence  cette  étrange  insurrection  d'Arezzo,  que 
soufflaient  les  prêtres  et  qu'une  femme  conduisait  au  nom  de  la 
vierge  Marie  et  des  Autrichiens,  Niccolini  lui-même  n'échappa  pas 
tout  à  fait  aux  persécutions;  il  fut  un  moment  enfermé  à  la  forte- 
resse. C'est,  je  crois,  la  première  et  la  dernière  fois  qu'il  s'est  trouvé 
personnellement  enveloppé  dans  un  orage  public.  Ce  ne  fut  jamais 
une  nature  de  conspirateur,  ou  du  moins  ce  n'était  qu'un  de  ces 
conjurés  de  l'esprit  qui  en  imposent  quelquefois  à  la  force  par  la 
candeur  même  de  leurs  pensées  et  de  leur  vie. 

Jeune,  signalé  comme  un  brillant  espoir,  mêlé  à  tous  les  hommes 
qui  cultivaient  les  lettres  ou  les  sciences,  Niccolini  se  distinguait 
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déjà  par  une  sorte  d'austérité  alliée  à  une  imagination  ardente, 
par  un  sentiment  précoce  de  dignité  morale;  il  était  de  ceux  dont 
on  craint  les  saillies,  qui  sont  comme  la  conscience  vivante  de  ceux 
qui  les  entourent.  Obligé  de  recourir  pour  vivre  à  un  petit  emploi, 
—  il  fut  successivement  attaché  aux  archives,  professeur  d'histoire 
et  de  mythologie,  secrétaire  de  l'académie  des  beaux-arts,  biblio- 
thécaire; —  il  ne  s'appartenait  pas  moins  et  relevait  par  son  indé- 
pendance de  cœur  ce  qu'il  regardait  quelquefois  comme  «  son  escla- 
vage. »  Foscolo  l'appelait  «  un  jeune  homme  de  mœurs  pures,  d'âme 
italienne  et  de  noble  génie.  »  On  a  cru  quelquefois  qu'il  avait  été 
le  type  du  Lorenzo  de  Jacopo  Ortis.  Il  n'en  était  rien;  Lorenzo  n'é- 
tait qu'un  personnage  imaginaire.  Ce  qu'il  y  avait  de  vrai,  c'est 
que  Foscolo  et  Niccolini,  malgré  l'inégalité  d'âge,  s'étaient  liés  dès 
leur  première  rencontre  d'une  amitié  fraternelle  dont  on  retrouve  des 
traces  dans  les  lettres  de  l'aute.ur  à' Ortis.  Niccolini  n'était  pas  Lo- 
renzo, mais  il  savait  qui  était  la  Thérèse  du  Werther  italien,  il  était 
initié  à  tous  les  orages  intimes  de  cette  étrange  existence  de  Foscolo, 
l'homme  à  «  la  superbe  figure  mélancolique,  »  selon  le  mot  de  Sis- 
mondi,  à  la  conversation  impétueuse  et  colorée,  aux  passions  ar- 
dentes, qui  semblait  promettre  les  plus  grandes  choses  et  qui  était 
destiné  à  finir  misérablement  dans  l'exil.  Quand  Foscolo,  après  avoir 
refusé  de  prêter  serment  au  royaume  d'Italie,  fut  relégué  à  Florence, 
qu'il  appelait  «  son  hôpital,  son  théâtre,  son  école  et  son  jardin,  » 
il  s'était  fixé  sur  la  charmante  colline  de  Bellosguardo.  Niccolini  le 
voyait  souvent  et  s'entretenait  avec  lui  de  politique,  de  poésie  et 
d'art.  L'un  et  l'autre,  avec  des  caractères  très  différens,  avaient 
cela  de  commun  qu'ils  nourrissaient  le  même  instinct  patriotique, 
qu'ils  avaient  la  même  haine  des  littérateurs  de  cour,  des  poètes 
prosternés  devant  toutes  les  dominations,  des  écrivains  faméliques 
et  des  charlatans  de  l'esprit.  Les  deux  amis  se  quittèrent  en  1813 
pour  ne  plus  se  revoir.  Foscolo  revint  à  Milan,  où  il  assistait  un  an 
après  à  la  tragédie  populaire  qui  coûta  la  vie  au  comte  Prina.  Nic- 
colini restait  à  Florence  et  suivait  l'auteur  des  Tombeaux  d'un  re- 
gard inquiet. 

Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  cette  amitié,  c'est  qu'elle  fut 
refroidie  tout  à  coup  au  lendemain  de  1815,  non  par  l'absence,  non 
par  des  froissemens  d'amour-propre  ou  de  l'indifférence,  mais  par 
un  soupçon.  Foscolo,  l'homme  toujours  en  guerre  avec  les  autres  et 
avec  lui-même,  s'était-il  laissé  aller,  comme  il  en  fut  accusé,  à 
prendre  quelques  engagemens  avec  les  Autrichiens?  Niccolini  le 
crut,  et  de  longtemps  il  ne  put  lui  pardonner;  il  ne  souffrait  pas 
même  qu'on  essayât  devant  lui  une  justification  de  celui  qui  avait 
été  son  ami.  «  Non,  disait-il  brusquement,  c'est  inutile,  point  d'à- 
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pologie!  Foscolo  a  payé  un  amer  tribut  à  la  faiblesse  humaine,  il 
s'est  oublié  lui-même,  il  a  traité  avec  les  ennemis  de  l'Italie,  et 
nous  ferons  bien  d'oublier  cette  période  de  sa  vie,  de  jeter  le 
manteau  de  Sem  sur  les  hontes  du  père...  »  Niccolini  se  trom- 
pait; il  le  reconnut.  Foscolo  était  un  cœur  capable  de  toutes  les 
faiblesses,  excepté  de  celle-là;  mais  cette  sévérité  même  de  Nic- 
colini n'est-elle  pas  la  vive  révélation  de  ce  qu'il  était  et  de  ce  qu'il 
pensait  dans  ce  temps  de  la  fm  de  l'empire  et  de  la  restauration? 

Nul  peut-être  ne  représente  mieux  que  Niccolini,  avec  son  ingé- 
nuité de  poète  indépendant,  ce  que  tous  ces  événemens  faisaient 
passer  d'émotions  violentes  et  contradictoires  dans  une  âme  vrai- 
ment italienne.  La  domination  française,  arrivée  au-delà  des  Alpes 
par  la  révolution,  étendue  et  régularisée  par  l'empire,  cette  domi- 
nation n'était  point  aimée.  Il  ne  faut  pas  se  faire  illusion  là-dessus. 
Sous  un  nom  ou  sous  l'autre,  c'était  toujours  l'étranger,  dont  la 
présence  était  une  insulte  et  une  oppression.  Tout  ce  qu'il  y  avait 
d'instincts  patriotiques  se  révoltait  à  la  vue  d'une  Italie  incessam- 
ment remaniée,  coupée,  déchiquetée  en  départemens  français  ou 
en  principautés  feudataires.  Sous  l'empire,  il  y  eut  toujours  un 
groupe  de  dissidens  et  d'indépendans  obstinés;  mais  en  même  temps 
ces  hommes  sincères  s'avouaient  tout  bas  que  cette  France  qui 
était  pour  eux  l'étranger  laissait  sur  son  passage  une  semence  fé- 
conde, que  c'était  toujours  la  révolution,  que  l'œuvre  de  transfor- 
mation intérieure  accomplie  par  elle  partout  où  elle  passait  était 
le  gage  d'une  indépendance  future.  De  là  les  sentimens  passionnés 
et  complexes  qu'inspirait  cette  domination  à  la  fois  oppressive  et 
sympathique.  Quand  Niccolini  voyait  les  autorités  françaises  se  sub- 
stituer à  toute  action  italienne,  l'usage  de  la  langue  laissé  à  peine 
par  grâce,  toute  liberté  de  parole  supprimée,  quand  il  voyait 
les  œuvres  de  l'art  disparaître  de  la  Toscane,  des  livres  français 
employés  à  l'enseignement  des  Italiens  dans  les  écoles  italiennes, 
quand  il  voyait  tout  cela,  il  s'indignait,  il  se  répandait  en  sorties 
amères.  Il  était  sincère  dans  ses  indignations  contre  les  «  maîtres 
superbes  venus  des  bords  de  la  Seine ,  »  et  à  mesure  que  la  cata- 
strophe approchait,  il  n'était  pas  moins  sincère  dans  ses  retours 
vers  Napoléon,  dans  sa  haine  des  dominateurs  jiouveaux  devant 
lesquels  disparaissait  la  prépondérance  française.  «  De  la  honte  et 
des  chaînes,  voilà  la  paix  des  rois ,  »  écrivait-il  avec  rage.  Il  répé- 
tait dans  ses  lettres  l'épigramme  qui  courait  partout  :  «  voilà  les 
destins  de  l'Italie,  le  typhus,  les  Allemands  et  les  moines!  — Ecco 
d'Italia  i  fati  :  —  tifo^  Tedeschi  e  fratiî  »  C'était  là  l'impression 
première  que  181/i  éveillait  chez  Niccolini,  une  impression  d'amer- 
tume, de  découragement  et  d'irritation.  Et  puis,  en  voyant  l'Italie 
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passer  d'une  domination  étrangère  à  une  autre  domination  plus 
dure,  il  ne  pouvait  s'empêcher  de  faire  un  retour  sur  toutes  ces 
destinées  individuelles  brisées  ou  compromises  dans  les  révolutions. 
Il  avait  la  pitié  des  désastres  privés.  Il  voyait  une  multitude  de 
jeunes  gens,  «  espérance  de  notre  patrie,  »  disait-il,  réduits  à  man- 
quer de  pain  et  à  s'expatrier.  Il  avait  plusieurs  frères  dans  l'armée, 
et  il  en  était  à  se  demander  avec  anxiété  où  ils  étaient,  s'ils  vivaient 
encore.  La  petite  position  qu'il  occupait,  il  ne  savait  si  on  la  lui  lais- 
serait, et  il  s'irritait  presque  autant  d'être  épargné  que  d'être  frappé. 
Il  se  réfugiait  en  lui-même,  et  il  écrivait  avec  une  émotion  virile  : 
((  Incertain  de  la  gloire,  je  tâche  d'acquérir  la  vertu,  parce  que  si  la 
première  est  belle,  la  seconde  est  bonne  et  a  des  récompenses  qui 
ne  dépendent  pas  des  hommes...  Opprimé  de  malheurs  trop  réels, 
je  ne  peux  guère  m' occuper  de  fictions.  Je  cherche  néanmoins  dans 
l'étude  de  la  poésie  sollicitœ  &hlivia  vilœ^  mais  je  ne  les  trouve 
pas...  » 

Ce  fut  en  effet  une  heure  de  singulière  épreuve  que  cette  heure 
de  1815  qui  semblait  sonner  le  réveil  de  tout  un  passé.  Pour  l'Ita- 
lie, c'était  le  commencement  d'une  étape  d'un  de  i-siècle  de  ser- 
vitude et  de  malaise;  c'était  le  point  de  départ  d'une  lutte  plus  ou 
moins  voilée,  plus  ou  moins  éclatante  entre  l'instinct  national 
comprimé  et  tous  ces  pouvoirs  nés  d'un  reflux  de  l'esprit  de  con- 
quête et  d'absolutisme.  Niccolini  avait  alors  trente-deux  ans,  l'âge 
où  l'imagination  est  dans  sa  force  et  où  le  caractère  a  pris  son  pli. 
Il  sortait  de  cette  crise  publique  déjà  plus  qu'à  demi  renommé 
comme  poète,  attristé  et  déçu  comme  citoyen,  froissé  dans  ses  af- 
fections d'homme.  Il  n'avait  guère  quitté  Florence  qu'un  moment 
vers  1804,  plus  que  jamais  il  s'y  renfermait,  sans  se  désintéresser 
des  événemens,  mais  les  voyant  passer  sans  illusion  du  fond  de  sa 
retraite  studieuse.  «  Dans  une  modeste  maison  qu'il  habita  long- 
temps avec  sa  mère,  via  Larga^  près  de  la  place  Saint-Marc,  dans 
le  voisinage  de  l'Académie,  où  il  avait  un  emploi,  il  y  avait  une  pe- 
tite chambre  capable  à  peine  de  contenir  quatre  ou  cinq  personnes. 
Là,  en  face  de  son  unique  table,  il  avait  écrit  de  sa  propre  main  ces 
mots  :  nulla  dies  sine  linea.  Dans  cette  chambre,  il  composa  la  plus 
grande  partie  de  ses  tragédies,  il  médita...,  »  et  là  aussi  il  voyait 
défiler  de  jeunes  et  de  vieux  amis.  On  ne  toucha  pas  à  sa  position, 
on  eût  cherché  plutôt  à  l'attirer.  Le  grand-duc  Ferdinand,  nouveau 
souverain  de  Florence,  aurait  voulu  le  retenir  comme  bibliothécaire 
à  la  Palatine,  où  il  allait  quelquefois  le  trouver  dans  les  premiers 
momens  et  s'entretenir  familièrement  avec  lui.  Ce  fut  Niccolini  qui 
ne  voulut  pas  garder  cette  place ,  donnant  sa  santé  pour  prétexte, 
mais  en  réalité  parce  qu'il  ne  respirait  pas  à  l'aise  .dans  l'air  du  pa- 
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lais  Pitti.  Il  préféra  rester  simplement  professeur  à  l'Académie  des 
beaux-arts,  tenant  avant  tout  à  sa  liberté  et  réalisant  ce  qu'il  écri- 
vait un  jour  de  lui-même  :  «  je  ne  laisse  pas  rouiller  mon  esprit;  je 
garde  et  garderai  mon  âme  à  l'abri  de  tout  ce  qui  pourrait  l'a- 
battre. Ni  le  temps  ni  les  hommes  n'auront  sur  moi  cette  victoire. 
Je  me  tais,  mais  je  ne  mens  pas.  »  Le  grand-duc  Ferdinand  du 
reste  ne  lui  en  voulait  nullement  de  cette  humeur  libre  et  un  peu 
farouche,  et  il  le  défendait  quelquefois  contre  ceux  qui  auraient 
voulu  le  traiter  en  ennemi,  comme  il  résistait  à  ceux  qui  auraient 
voulu  imprimer  le  sceau  de  la  vengeance  et  de  la  réaction  au  ré- 
tablissement de  l'ancien  ordre  de  choses  à  Florence. 

C'est  qu'en  effet,  entre  toutes  ces  restaurations  italiennes  qui  se 
signalaient  par  leurs  puérilités  et  par  leurs  excès,  la  restauration 
toscane  avait  un  caractère  particulier  de  bénignité  et  de  tolérance. 
Elle  avait  un  peu  l'apparence  d'uner  résurrection  paisible  dans  un 
pays  de  mœurs  tempérées,  de  goûts  fins  et  de  vie  facile.  Elle  avait 
en  quelque  sorte  des  traditions  libérales  dans  le  règne  de  Léopold, 
le  grand- duc  philosophe  qui  avait  réformé  la  législation  toscane 
avant  la  révolution  française.  Au  premier  moment,  il  est  vrai,  l'es- 
prit de  réaction  avait  menacé  de  faire  invasion.  Rospigliosi,  envoyé 
avec  le  titre  de  commissaire  à  Florence,  ne  voyait  dans  la  Toscane 
reconquise  que  le  \ienx  patrimoine  de  V Autriche ^  et  n'avait  d'autre 
pensée  que  de  tout  remettre  entre  les  mains  du  clergé,  d'effacer 
toute  trace  d'une  civilisation  nouvelle.  Le  grand-duc  Ferdinand  III, 
en  rentrant  à  Florence,  ne  partageait  pas  ces  fureurs.  C'était  un 
prince  bienveillant,  humain,  éclairé  et  adouci  par  l'infortune,  qui 
voulait  fonder  un  gouvernement  indépendant  des  prétentions  de 
Rome,  autant  que  possible  indépendant  de  la  suprématie  autri- 
chienne, et  le  vrai  représentant  de  la  politique  toscane  de  cette 
époque,  ce  n'est  pas  Rospigliosi,  c'est  Fossombroni,  le  ministre 
universel  du  nouveau  règne  :  personnage  singulier,  mathématicien, 
ingénieur,  économiste  et  un  peu  poète  comme  tout  Italien,  scepti- 
que, passablement  matérialiste,  grand  partisan  des  réformes  léopol- 
dines  et  assez  habile  pour  que  sa  longue  administration  ait  paru 
être  une  victoire  du  libéralisme  sur  les  idées  rétrogrades.  C'était 
quelque  chose.  Il  ne  faut  pas  s'y  tromper  cependant,  ce  libéralisme 
était  un  mirage,  et  c'est  un  Toscan  qui  a  dit  que  ce  mirage  était 
l'œuvre  des  phthisiques  reconnaissans  de  recouvrer  la  santé,  des 
diplomates  charmés  d'oublier  les  affaires  dans  la  galanterie,  des 
jeunes  misses  sentimentales  et  des  littérateurs  frivoles  recueillanl 
leur  érudition  sur  l'Italie  au  milieu  d'un  bal.  Fossombroni  a  été 
type  de  ce  qui  s'est  appelé  le  despotisme  éclairé;  tout  son  systèm^ 
consistait  à  croire  que  le  pays  le  plus  heureux  est  celui  qui  fait  1( 
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moins  parler  de  lui,  que  le  mieux  est  de  ne  rien  faire  et  que  le 
monde  va  tout  seul,  il  mondo  va  da  se-,  aussi  n'était-il  pas  difficile 
avec  ses  employés,  à  qui  il  ne  demandait  de  paraître  que  le  jour  où 
on  les  payait.  Son  gouvernement  aurait  pu  s'appeler  la  shirocratie, 
JNiccolini  écrit  plus  d'une  fois  :  «  Les  sbires  sont  tout-puissans  ici.  » 
Qu'est-ce  donc  que  cette  shirocratie?  C'est  un  gouvernement  de 
police  enveloppant  doucement  un  pays,  lui  coupant  le  nerf  moral 
en  lui  donnant  les  jouissances  matérielles,  et  tenant  suspendus  sur 
toutes  les  têtes  ces  fameux  procès  dits  économiques,  sans  doute 
parce  qu'ils  économisaient  des  frais  de  justice  et  qu'ils  étaient  sim- 
plement un  mandat  sommaire  de  buon-governo. 

Tout  ce  qui  était  bruit,  agitation,  politique  courante  et  active 
était  minutieusement  banni  de  ce  petit  royaume,  où  on  aurait  pu 
élever  un  temple  à  l'inertie  et  au  silence  comme  les  anciens  éle- 
vaient un  temple  au  sommeil;  mais  en  même  temps  ce  régime  n'é- 
tait pas  sans  douceur  et  sans  tolérance  pour  les  écrivains,  pour  ceux 
que  Fossombroni  appelait  les  dottorini,  La  littérature  avait  un  pri- 
vilège d'indépendance.  Florence  devenait  le  lieu  de  refuge  ou  de 
pèlerinage  de  tout  ce  qui  se  sentait  le  goût  des  choses  de  l'esprit. 
Les  échappés  de  Modène  ou  de  Parme,  qui  n'avaient  pas  le  droit 
d'être  difficiles,  admiraient  presque  tout  :  bon  prince,  bon  gouver- 
nement, —  et  ce  qui  peut  paraître  incroyable,  une  police  du  haut 
en  bas  courtoise,  gracieuse  et  aimable.  «  Ici,  écrivait  un  de  ces  ré- 
fugiés pour  qui  la  Toscane  était  un  paradis  terrestre,  ici  on  peut 
penser,  parler,  écrire,  imprimer,  vivre  en  un  mot,  car  tout  cela  est 
la  vraie  vie  de  l'homme  de  lettres.  Je  respire!  Il  me  semble  être 
dans  un  autre  monde.  »  Et  la  preuve  que  tout  n'était  pas  mort  pour 
l'esprit  et  pour  l'imagination,  c'est  que  dans  ces  années,  dans  cette 
première  période  de  la  restauration  toscane  qui  va  jusqu'en  1830, 
Niccolini  lui-même  pouvait  écrire  cette  tragédie  de  Nabucco,  infé- 
rieure peut-être  comme  œuvre  d'art,  puisque  sous  le  voile  de  la 
vieille  histoire  elle  n'était  que  la  mise  en  scène  de  la  chute  de  Na- 
poléon, mais  qui  respirait  les  plus  fiers  sentimens  et  qui  se  fondait 
sur  cette  donnée  virile,  qu'il  n'y  a  point  de  grandeur  individuelle 
sans  la  liberté,  par  la  toute-puissance  unique  de  la  force  et  des 
armes.  Il  pouvait  s'élever  de  cette  étude  harmonieuse,  mais  froide 
de  Polixène  à  l'inspiration  toute  moderne ,  toute  nationale  à' An- 
tonio Foscarini,  de  Giovanni  da  Procida,  de  cette  tragédie  de  la 
vieille  Sicile  qui  était  presque  un  événement,  dont  la  diplomatie 
française  avait  le  tort  de  s'effaroucher,  et  qui  faisait  dire  à  l'am- 
bassadeur d'Autriche  se  tournant  vers  le  ministre  de  France  :  «  L'a- 
dresse est  pour  vous,  mais  la  lettre  est  pour  moi.  »  Quand  il  ne  pou- 
vait parler,  il  se  taisait,  selon  son  expression;  si  l'occasion  s'offrait, 
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il  prononçait  devant  l'Académie  des  beaux-arts  l'éloge  de  l'architecte 
Aiberti,  le  discours  sur  le  Sublime  et  Michel-Ange^  de  l'accent  d'un 
homme  qui  cherche  dans  le  passé  une  excitation  pour  le  présent. 
Quand  s'agitaient  des  questions  de  langue  qui  mettaient  le  feu  à 
toutes  les  imaginations  italiennes,  que  l'Autriche  favorisait  parce 
qu'elle  y  voyait  un  dérivatif  ou  un  élément  de  plus  de  discorde 
municipale,  Niccolini  élevait  ces  questions  au-dessus  des  vaines 
j)uérilités  des  pédans  et  les  traitait  en  philosophe,  en  patriote.  Jus- 
que dans  ces  entraves  de  police  qui  comprimaient  tout  mouve- 
ment, il  trouvait  un  stimulant  pour  son  esprit.  A  côté  du  monde 
mort  de  la  politique,  c'était  le  monde  vivant  de  la  pensée.  C'est  ce 
qui  explique  ce  renom  de  libéralisme  qui  est  resté  attaché  à  la  Tos- 
cane d'autrefois. 

A  défaut  de  liberté  dans  la  vie  publique,  c'était  la  liberté,  une  cer- 
taine liberté  dans  la  vie  privée  et  dans  le  domaine  de  l'intelli- 
gence. Pendant  que  les  autres  parties  de  l'Italie  retombaient  bien- 
tôt dans  des  convulsions  nouvelles,  se  débattant  encore  une  fois 
entre  les  révolutions  et  les  réactions ,  la  Toscane  ressemblait  à  un 
territoire  neutralisé.  Florence  était  le  centre  de  tout  un, mouve- 
ment brillant  qui  n'était  pas  seulement  florentin,  qui  était  peut- 
être  encore  plus  italien.  Je  voudrais  peindre  ce  mouvement  toscan 
qui  a  laissé  comme  une  trace  légère  et  lumineuse  dans  l'histoire 
contemporaine.  Là  se  réunissaient  des  hommes  de  toutes  les  con- 
trées de  la  péninsule,  le  INapolitain  Giuseppe  Poerio,  le  Parmesan 
Pietro  Giordani,  Golletta,  qui  écrivait  l'histoire  de  Naples,  le  Grec 
Mustoxidi,  Giacomo  Leopardi,  le  jeune  mélancolique  de  Recanati, 
qui  portait  à  Florence  le  douloureux  fardeau  d'un  génie  comprimé, 
Francesco  Forti,  le  neveu  de  Sismondi,  le  publiciste  de  Pescia,  qui 
développait  avec  une  vigueur  précoce  ses  théories  sur  la  civilisa- 
tion nouvelle,  le  philosophe  Mamiani,  le  Vénitien  Tommaseo,  le 
sculpteur  Bartolini  et  bien  d'autres. 

11  y  avait  des  figures  curieuses,  aujourd'hui  un  peu  effacées, 
comme  Mario  Pieri,  cet  Ionien  qui  avait  eu  presque  autant  d'aven- 
tures que  son  compatriote  Foscolo,  mais  avec  moins  d'éclat.  Il  avait 
été  secrétaire  de  la  république  septinsulaire  sous  Capo  d'Istria;  il 
avait  été  successivement  professeur  à  Trévise,  à  Padoue;  il  avait 
voyagé  partout,  s'intéressant  à  tout  et  se  liant  avec  tout  le  monde, 
avec  Gesarotti,  avec  Pin  démonte.  Il  avait  écrit  des  vers  pleins  de  feu 
et  d'amour  de  la  liberté,  et  sous  l'empire  il  avait  même  adressé 
tout  un  poème  à  Napoléon  pour  lui  proposer  la  gloire  de  faire  l'Italie 
une  et  indépendante.  Suffoqué  par  la  domination  autrichienne  après 
la  restauration,  il  avait  fini  par  quitter  l'université  de  Padoue  et 
par  aller  se  fixer  à  Florence,  préférant  la  pauvreté  et  la  liberté.  C'é~ 
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tait  un  homme  étrange,  ombrageux,  passionné,  irritable,  extrava- 
gant et  honnête,  aussi  prompt  à  se  dévouer  qu'à  se  mettre  en  co- 
lère. Classique  enragé  dans  les  luttes  littéraires  du  temps,  il  avcT^it 
de  véritables  fureurs  contre  les  rois  de  l'Europe,  contre  la  sainte- 
alliance  et  contre  les  marquis  littérateurs  qui  lui  infligeaient  le  sup- 
plice de  leurs  vers.  Il  a  laissé  à  la  bibliothèque  Riccardienne,  à  Flo- 
rence, neuf  gros  volumes  de  mémoires  inédits ,  pleins  de  faits  et 
d'anecdotes  patiemment  recueillis  au  jour  le  jour  et  reflétant  les 
impressions  mobiles  de  l'homme.  Il  y  avait  aussi  des  femmes  :  Isa- 
bella  Abbrizzi,  qui  avait  été  l'amie  de  Foscolo,  Massimina  Rosellini, 
et  entre  toutes  une  jeune  fille,  Angelica  Palli,  qui  était  née  à  Livourne 
de  parens  originaires  de  l'Épire,  qui  écrivait  dans  la  langue  grecque 
aussi  bien  que  dans  la  langue  italienne,  qui  improvisait  des  tragédies 
et  des  vers  gracieux  qu'on  vendait  au  profit  des  Grecs,  a  Ce  soir, 
écrit  un  jour  le  fidèle  chroniqueur  Pieri,  il  y  a  eu  une  belle  réu- 
nion pour  fêter  la  Palli  de  Livourne,  fille  d'un  Grec  épirote,  riche 
négociant.  Cette  jeune  fille  a  un  génie  singulier,  porté  surtout  à  la 
poésie;  elle  a  de  l'esprit,  de  l'amabilité;  elle  n'est  pas  belle,  mais 
elle  a  une  physionomie  vive,  toute  grecque,  des  yeux  et  des  che- 
veux très  noirs;  elle  a  improvisé  deux  fois.  »  Le  lien  de  tous  ces 
esprits  était  V Anthologie^  œuvre  du  Genevois  Yieussieux,  qui,  sous  le 
nom  modeste  de  salon  de  lecture,  créait  au  palais  Buondelmonte  le 
vrai  foyer  de  cette  renaissance  toscane,  et  faisait  de  son  journal  un 
terrain  neutre  où,  sans  trop  dévier  d'une  certaine  unité  de  tendance, 
se  rencontraient  les  opinions  les  plus  diverses,  les  théories  oppo- 
sées de  Romagnosi  et  de  Carmignani,  de  Forti  et  de  Capei,  le  sen- 
sualisme français  de  Montani  et  le  spiritualisme  catholique  de 
Tommaseo. 

Niccolini  vivait  naturellement  dans  ce  monde,  où  sa  physionomie 
gardait  un  relief  singulier,  où  il  était  aimé,  recherché  et  entouré. 
Il  avait  été,  avec  Gino  Capponi,  le  patricien  libéral  d'une  génération 
nouvelle,  un  des  premiers  à  désirer,  à  seconder  la  création  de  Y  An- 
thologie, Il  la  soutenait  de  sa  coopération.  C'est  là  qu'il  publiait  ses 
essais  sur  la  philosophie  de  la  langue,  ses  poésies  de  jeunesse,  des 
morceaux  de  critique  d'une  mâle  éloquence.  C'est  dans  ce  monde 
aussi  qu'il  essayait  la  lecture  de  ses  tragédies.  Sa  position  de  for- 
tune d'ailleurs  s'était  affermie.  Un  héritage  l'avait  fait  riche  sans 
changer  sa  vie,  sans  altérer  la  dignité  et  l'indépendance  de  son  es- 
prit, et  surtout  sans  le  détourner  de  l'étude.  Il  avait  recueilli  un 
domaine  qui  lui  venait  par  sa  mère  du  poète  Filicaia.  C'était  une 
villa  située  entre  Prato  et  Pistoïa,  non  loin  de  Montemurlo,  où  Fi- 
lippo  Strozzi  livrait  son  dernier  combat  pour  la  liberté  florentine, 
dans  cette  plaine  gracieuse  et  fertile  le  long  de  laquelle  court  l'A- 
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pennin.  Cette  villa  de  Popolesco  ou  de  YAgna^dîSQo,  ses  prairies,  ses 
frais  ombrages  et  ses  paysages  séduisans,  était  pour  Niccolini  plus 
que  la  médiocrité  dorée.  Il  y  allait  souvent  chercher  le  repos;  il  y 
réunissait  ses  amis,  il  aimait  à  s'entretenir  avec  eux  du  passé,  du 
temps  présent,  de  tout  ce  qui  passionnait  les  esprits,  mêlant  dans 
ses  saillies  l'amertume  et  la  gaîté,  prodiguant  la  verve,  éclatant  en 
épigrammes  amusantes  ou  dédaigneuses,  offrant  le  spectacle  d'une 
âme  libre  et  haute  dans  une  vie  simple.  Riche  ou  pauvre,  Niccolini 
n'était  point  le  personnage  le  moins  original  de  ce  mouvement  flo- 
rentin de  la  restauration ,  auquel  il  donnait  l'éclat  de  son  caractère 
et  de  son  imagination  industrieusement  ardente. 

C'était,  somme  toute,  un  temps  heureux  pour  la  Toscane,  un 
temps  de  vie  animée  et  facile  malgré  la  maussade  figure  de  la  po- 
lice toujours  prête  à  se  montrer  au  bord  de  la  scène.  Le  plus  sou- 
vent on  se  réunissait  chez  Vieusseux,  et  les  jours  de  fête  étaient  ceux 
où  Angelica  Palli  venait  de  Livourne,  où  Manzoni  venait  de  Milan, 
où  passait  quelque  étranger  comme  Champollion,  comme  Savigny, 
comme  Cooper,  le  romancier  américain.  Souvent  aussi  on  se  re- 
trouvait dans  la  maison  Lenzoni,  où  la  soirée  se  passait  à  écouter 
de  la  musique  et  des  vers.  «  Soirée  extraordinaire  à  la  maison  Len- 
zoni, écrit  Mario  Pieri.  La  célèbre  Carlotta  Marchionni  a  lu  quelques 
scènes  à' Antonio  Foscarini^  faisant  le  rôle  de  Teresa,  tandis  que  la 
Massimina  Rosellini  représentait  Mathilde...  La  chansonnette  noc- 
turne de  Foscarini  a  fait  une  agréable  surprise,  chantée  à  l'impro- 
viste  et  très  bien  dans  une  chambre  voisine  par  la  Carolina  Testa.  » 
Quelquefois  la  brigade ,  comme  s'appelait  cette  bande  d'esprits  dis- 
tingués, faisait  des  excursions.  Un  jour  elle  allait  à  Vallombreuse  et 
aux  Camaldules,  dans  l'Apennin,  sur  ces  hauteurs  solitaires  d'où  on 
voit  encore  Florence,  la  vallée  de  l'Arno  et  la  mer,  où  deux  siècles 
auparavant  Milton  s'était  assis,  «  désireux  de  voir  l'eau  tomber  de 
l'alpestre  Vallombrosa.  »  C'était  Vieusseux  qui  avait  organisé  et 
qui  dirigeait  l'excursion.  «  Cara  mia^  écrivait  Niccolini  à  l'actrice 
Maddalena  Pelzet,  celle  qui  avait  été  son  idéal  dans  la  création  de 
la  Teresa  de  Foscarini,  —  cara  mia,  c'est  affreux  de  vivre  dans  une 
ville  comme  celle-ci.  J'ai  fait  un  voyage  à  Vallombreuse  et  aux  Ca- 
maldules, et  en  gravissant  ces  montagnes  j'ai  guéri  mon  corps  et 
mon  âme.  J'ai  été  six  jours  parmi  les  hêtres  et  les  sapins,  et  au  mi- 
lieu des  éternelles  beautés  de  la  nature  j'ai  senti  toute  la  vanité  des 
choses  humaines.  »  Niccolini  ne  disait  pas  tout.  «  Vous  souvenez- 
vous,  écrivait  peu  après  un  de  ses  compagnons,  Montani,  à  un  au- 
tre des  voyageurs  de  la  brigade  y  vous  souvenez- vous  de  notre 
journée  à  Poppi?  Les  histoires  du  secrétaire  florentin  rendaient  bien 
émouvante  la  visite  de  ce  château.  Une  scène  inattendue  nous  causa 
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une  plus  douce  émotion.  Ces  bons  enfans  qui,  sachant  parmi  nous 
l'auteur  de  Foscarîni  et  l'ayant  découvert,  s'en  emparent  et  le  traî- 
nent en  triomphe  au  petit  théâtre  où  va  être  jouée  sa  tragédie, 
sont  toujours  devant  mes  yeux.  Rien  ne  pouvait  m' aller  plus  au 
cœur,  rien  ne  pouvait  me  sembler  plus  flatteur  pour  le  poète  que 
ce  transport  ingénu,  gage  précieux  et  sûr  des  sentimens  de  la  po- 
pulation entière...  » 

Un  autre  jour,  on  allait  à  Varramista,  la  splendide  villa  des  Gap- 
poni,  où  Golletta  et  Giordani  revoyaient  Y  Histoire  de  Naples,  à  la 
villa  Puccini  de  Scornio,  où  le  maître  s'occupait  tout  à  la  fois  de 
fonder  des  écoles  populaires  et  d'orner  ses  jardins  de  toutes  les 
œuvres  de  l'art.  Dans  ces  courses,  Niccolini  étonnait  ses  amis  par 
la  verve  libre  et  hardie  avec  laquelle  il  parlait  de  tout,  de  littéra- 
ture, de  philosophie,  de  politique;  il  portait  dans  ses  entretiens, 
dans  ses  communications  familières  je  ne  sais  quelle  ironie  âpre  et 
subtile,  témoin  le  jour  où,  étant  chez  son  frère,  à  Tracolle,  il  écrit 
avec  une  brusque  irrévérence  :  «  Ici  je  ne  vois  que  des  chênes,  des 
châtaigniers,  des  brebis,  des  porcs  et  des  frati,  toutes  choses  qui, 
moins  les  frati,  valent  mieux  que  les  chambellans  et  les  conseillers. 
Je  me  promène  dans  les  bois  armé  d'un  bâton  en  cas  de  rencontre 
de  quelque  rejeton  de  race  royale,  je  veux  dire  un  loup;  mais  les  con- 
tadins  ne  respectent  pas  la  légitimité,  et,  quoique  je  sois  allé  jus- 
qu'à l'abbaye  de  Monte-Scalari,  lieu  montueux  et  inaccessible,  je 
n'ai  trouvé  aucun  de  ces  royaux  personnages.  Les  renards,  vérita- 
ble image  des  conseillers,  rôdent  la  nuit,  et  selon  l'habitude  égor- 
gent la  pauvre  volaille,  qui  est  toujours  écorchée  et  dévorée  malgré 
ses  cris.  »  Les  lettres  de  Niccolini  sont  l'histoire  familière  de  ce 
temps-là  et  de  cette  vie;  elles  peignent  l'homme  et  cette  efflores- 
cence  de  civilisation  florentine. 

11  y  a  un  moment  où  Niccolini  passe  visiblement  comme  son  pe- 
tit pays  par  une  douloureuse  crise  intérieure,  et  où,  sans  se  laisser 
atteindre  dans  son  intégrité,  dans  ses  facultés  natives,  son  carac- 
tère semble  se  replier  en  lui-même.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui 
plient  facilement;  mais  il  était  de  ceux  qui  ressentent  vivement,  qui 
ont  toute  la  mobilité  des  natures  nerveuses,  pour  qui  tout  devient 
aiguillon  et  tourment.  Les  circonstances  publiques  étaient  peut- 
être  les  premières  à  exercer  sur  lui  leur  influence.  Cette  demi-li- 
berté de  l'esprit  dont  jouissait  la  Toscane  commençait  à  être  mena- 
cée. Le  grand-duc  Ferdinand  avait  été  un  prince  bienveillant  et 
facile;  sous  son  successeur  le  grand-duc  Léopold,  la  réaction  mon- 
trait déjà  ses  griflbs.  Louer  le  libéralisme  et  la  douceur  du  prince 
mort  était  un  acte  de  jacobinisme.  Un  article  préparé  i^ourV Antho- 
logie, écrit  avec  autant  de  discrétion  que  de  dignité,  et  où  une 
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sorte  de  rapport  était  établi  entre  la  vie  de  Ferdinand  et  les  maximes 
de  Marc-Aurèle,  cet  article  était  interdit  par  le  gouvernement. 
Bientôt,  la  révolution  de  1830  aidant,  l'absolutisme  levait  plus 
hardiment  le  masque.  Le  grand-duc  Léopold  revenant  de  Vienne 
refusait  une  fête  populaire  qu'on  lui  offrait  à  Florence  pour  l'en- 
hardir au  libéralisme,  et  au  lieu  de  concessions,  on  chassait  les  ré- 
fugiés illustres,  Poerio,  Giordani,  qui  jouissaient  d'une  paisible  hos- 
pitalité en  Toscane.  Enfin  V Anthologie  elle-même  n'échappait  pas 
au  mouvement  de  réaction  :  elle  était  supprimée.  D'un  autre  côté, 
si  Niccolini  obtenait  les  plus  éclatans,  les  plus  populaires  succès 
par  ses  tragédies,  s'il  recevait  une  médaille  du  public  florentin,  il 
avait  à  lutter  avec  la  censure,  avec  toutes  les  inimitiés  littéraires 
et  politiques.  «  Vous  n'avez  point  d'idée,  écrivait-il  à  Mustoxidi, 
combien  la  méchanceté,  qui  n'a  point  d'excuse,  cherche  à  me 
tourmenter  et  à  me  faire  payer  la  fortune  de  mon  Foscarîni.  Ce 
ne  sont  pas  des  critiques,  ce  sont  des  calomnies,  des  persécu- 
tions. Il  y  a  un  je  ne  sais  quoi  d'indélébile  dans  la  nature  des  peu- 
ples, et  les  trois  étincelles  dont  parle  Dante  sont  le  seul  feu  qui 
soit  resté  allumé  ici  !...  »  Niccolini  ressentait  douloureusement  cette 
guerre  qui,  rapprochée  d'une  situation  publique  aggravée,  redou- 
blait ce  qu'il  appelait  sa  féroce  mélancolie.  Niccolini  n'avait-il  pas 
eu  d'autres  déceptions  plus  intimes  ?  Je  ne  sais  :  il  badine  quelque- 
fois sans  cesser  d'être  d'une  discrétion  absolue,  il  se  dit  à  tout  in- 
stant dégoûté,  il  ne  se  croit  plus  fait  pour  éprouver  de  l'amour; 
mais  en  même  temps  il  parle  dans  une  lettre,  comme  en  passant,  à 
la  dérobée,  de  «  certaines  choses  qu'il  a  ressenties  si  vivement,  que 
deux  fois  elles  ont  failli  lui  coûter  la  santé,  la  raison  et  la  vie...  » 
C'était  assez  pour  laisser  des  traces  et  pour  ajouter  peut-être  au 
sentiment  attristé  d'une  situation  publique  assombrie,  au  dégoût 
des  guerres  littéraires  subalternes. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'à  un  moment  donné  qui  coïncide  avec 
une  recrudescence  de  réaction  en  Toscane,  sous  l'influence  de  causes 
diverses,  publiques  ou  particulières,  Niccolini  se  sentait  pris  d'un 
goût  plus  vif  de  retraite  ou  de  demi- solitude.  11  se  dérobait  un  peu  et 
semblait  se  rattacher  à  un  idéal  de  vie  intérieure  inaccessible  aux 
orages  et  aux  tracasseries;  il  se  livrait  moins  au  monde.  Niccolini  ne 
renonçait  pas  au  théâtre;  mais,  retiré  dans  sa  pensée,  il  se  préoccu- 
pait moins  des  conditions  scéniques ,  et  il  préparait  des  œuvres 
conçues  en  dehors  de  toute  idée  de  représentation  théâtrale,  des 
drames  à  la  Shakspeare,  classiques  encore  de  forme,  révolution- 
naires par  la  donnée,  par  le  mouvement,  par  la  multiplicité  des 
personnages.  Il  mettait  la  main  à  ces  vastes  tableaux  historiques, 
Filippo  Strozziy  Arnaldo  da  Brescia.  Dans  sa  vie  privée,  il  res- 
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treignait  ses  relations.  Il  mettait  tout  son  plaisir  à  donner  réguliè- 
rement des  dîners  intimes,  délicats  et  sobres  avec  un  petit  nombre 
d'amis  de  choix,  Pieri,  Montani,  le  peintre  Bezzuoli,  Vincenzo  Sal- 
vagnoli.  La  salle  était  grande,  spacieuse,  sans  aucun  ornement  mo- 
derne. 11  y  avait  toujours  sur  une  table  un  atlas  historique,  quelques 
'ivres  pour  résoudre  toutes  les  questions  sur  lesquelles  pouvaient 
^'élever  des  doutes,  et  entre  deux  plats  on  discutait  sur  l'esthétique, 
sur  la  philologie,  sur  la  philosophie,  sans  oublier  la  politique,  avec 
la  vivacité,  l'abondance,  la  verve  de  gens  d'esprit  qui  ne  se  sen- 
tent pas  écoutés.  Le  héros  de  ces  repas  et  le  grand  ami  de  Niccolini 
en  ce  temps-là  était  Salvagnoli,  nature  merveilleuse  de  fécondité, 
de  souplesse  et  d'animation,  orateur  éloquent,  chaud  patriote,  avo- 
cat occupé,  homme  de  société,  et  qui,  au  milieu  des  affaires  de  son 
état,  au  milieu  des  distractions  mondaines,  ne  trouvait  pas  moins  le 
temps  de  cultiver  les  lettres,  les  études  d'histoire  et  de  politique.  11 
est  mort,  il  y  a  quelques  années,  presque  en  même  temps  que  l'au- 
teur de  Foscarini,  après  avoir  été  de  ceux  qui  donnèrent  le  signal 
de  la  révolution  toscane  du  29  avril  1859.  Salvagnoli  était  la  joie, 
la  verve,  l'animation  de  ces  repas  de  sybarites  de  l'esprit  où  Nicco- 
lini se  plaisait  à  se  renfermer  à  cette  époque  de  sa  vie.  C'étaient 
ses  fêtes  intimes,  préférées;  il  n'y  ajoutait  que  quelques  visites  ha- 
bituelles dans  une  ou  deux  maisons  où  il  était  toujours  attendu,  et 
rien  ne  le  peint  mieux  que  sa  manière  d'être  dans  ces  réunions,  qui 
n'étaient  plus  tout  à  fait  l'intimité. 

Quand  il  entrait  avec  son  visage  grave  et  ses  yeux  perçans,  il 
semblait  défiant  et  timide.  Il  s'asseyait  avec  une  sorte  d'incertitude 
soupçonneuse.  Peu  à  peu  son  front  se  rassérénait,  son  regard  per- 
dait son  inquiète  mobilité.  Sa  belle  figure  silencieuse  faisait  tout 
oublier.  Quelquefois,  pour  le  contraindre  à  parler,  une  des  per- 
sonnes présentes,  une  femme  d'habitude,  prenait  malicieusement 
le  rôle  d'adversaire,  et  se  faisait  un  jeu  de  le  heurter  dans  quel- 
qu'une de  ses  opinions  bien  connues.  11  commençait  à  secouer  la 
tête  et  à  murmurer.  La  piquante  provocation  continuait;  alors  un 
rien  suffisait  pour  faire  perdre  patience  à  Niccolini,  et  d'une  verve 
excitée,  par  mille  traits  d'une  éloquence  mâle,  impétueuse,  acerbe, 
il  se  mettait  à  défendre  tout  ce  qu'on  attaquait,  à  dérouler  ses 
idées.  Quand  il  avait  fini,  il  lui  arrivait  souvent  de  penser  qu'il 
en  avait  trop  dit;  il  s'accusait  de  ne  pas  savoir  se  contenir,  il  se 
plaignait  qu'on  l'excitât,  et  alors  il  se  levait  moitié  gai,  moitié 
grondeur,  pour  s'en  aller,  et  quelquefois  il  tournait  longtemps  sans 
pouvoir  trouver  la  porte  de  la  chambre.  Les  opinions  que  Niccolini 
exprimait  dans  la  familiarité ,  dans  ses  conversations  ou  dans  ses 
lettres,  étaient  souvent  bizarres,  intolérantes.  Elles  procédaient 
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d'une  nature  entière  et  libre.  Le  fier  sentiment  moral  qu'il  nourris- 
sait lui  inspirait  de  méprisantes  saillies  sur  son  temps,  qu'il  voyait 
prosterné  devant  l'or  et  la  matière...  «  Si  la  peinture  allégorique 
était  en  usage,  disait-il,  et  que  je  fusse  peintre,  voici  comment  je 
peindrais  le  siècle  présent  :  un  homme  gras  et  ennuyé  avec  le  cigare 
à  la  bouche,  la  vapeur  aux  pieds ,  assis  sur  un  faisceau  énorme  de 
billets  de  banque,  avec  un  gilet  couleur  du  ciel  sous  lequel  se 
montrerait  un  cœur  de  fer  avec  une  monnaie  d'or  au  milieu.  Et  ce 
serait  là  la  véritable  image  de  notre  temps,  qui  est  l'âge  de  l'intérêt 
et  de  l'ennui...  »  Quant  à  lui,  il  se  réfugiait  dans  le  culte  d'un  idéal 
généreux.  Il  croyait  à  l'amour,  «  une  des  plus  grandes  preuves  de 
l'existence  de  Dieu,  parce  que  sans  lui  les  hommes  deviendraient 
des  loups,  et  la  terre  ne  serait  plus  qu'un  désert.  »  Il  croyait  forte- 
ment à  la  vertu,  parce  que,  disait-il,  «  cette  foi  est  un  besoin  de 
mon  âme,  de  l'âme  de  tous  les  hommes,  et  qu'une  société  où  cha- 
cun croirait  que  son  voisin  est  un  bandit  ne  subsisterait  pas  un 
moment,  et  qu'il  n'est  même  pas  possible  de  l'imaginer...  »  Je  ferai 
seulement  remarquer  que,  sans  se  départir  d'un  idéal  élevé,  Nicco- 
lini,  en  vrai  Toscan  de  la  renaissance  qui  a  passé  par  le  xvtii^  siè- 
cle, prenait  un  peu  la  vertu  et  l'amour  par  les  côtés  utilitaires. 

Niccolini,  dans  ses  momens  d'humeur,  était  assez  sévère  pour  la 
France,  ou  du  moins  il  était  sévère  pour  les  doctrinaires  de  France, 
qu'il  accusait  d'avoir  trahi  toutes  les  espérances  généreuses,  d'avoir 
donné  de  belles  paroles  aux  peuples  pour  se  faire  ensuite  les  com- 
plices des  despotismes  européens.  Quelquefois  il  revenait  d'esprit 
et  de  souvenir  vers  Napoléon,  mais  sans  faiblesse.  Un  jour  il  écri- 
vait à  une  femme  qui  était  à  Monza,  près  de  Milan  :  «  Je  me  réjouis 
de  savoir  que  vous  passez  des  jours  délicieux  dans  cette  campagne 
de  Monza.  Je  ne  me  suis  pas  fait  grand  dévot  à  la  couronne  de  fer, 
persuadé  avec  un  mien  ami  qu'elle  a  été  faite  non  pas  avec  les  clous 
qui  transpercèrent  notre  Seigneur,  mais  avec  le  fer  de  quelque 
cheval  des  barbares  qui  ravagèrent  notre  pays.  N'importe,  quand 
vous  la  verrez,  dites  un  Pater  pour  l'âme  de  Napoléon,  pour  que 
Dieu  lui  pardonne  de  n'avoir  pas  fait  à  l'Italie  le  bien  que  seul  il 
pouvait  lui  faire.  »  Une  des  antipathies  les  plus  curieuses,  les  plus 
imprévues  de  Niccolini  était  contre  la  musique.  Ce  n'était  pas,  bien 
entendu,  une  antipathie  de  goût;  c'était  une  aversion  de  patriote 
contre  Vahus  de  la  musique  dans  Vltalie  esclave,  «  Aujourd'hui, 
s'écriait-il,  toute  l'Europe  n'est  que  son,  trilles,  rumeurs  de  ma- 
chines et  hypocrisie  de  magnifiques  paroles  chrétiennement  huma- 
nitaires; mais  qui  n'est  point  un  niais  voit  qu'au  fond  il  ne  s'agit 
que  d'argent.  »  Contre  la  musique,  il  ne  tarissait  pas  de  saillies, 
d'irrévérences.  «  La  musique  fait  la  guerre  aux  études  sévères,  et 
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à  l'Italie,  qui  a  la  nature  de  l'âne,  —  asinina,  —  comme  en  fait  foi 
son  antique  patience  ;  les  oreilles  ont  grandi  et  grandissent  tous 
les  jours,  et  l'intelligence  va  diminuant...  »  Homme  singulier  et 
plein  de  feu,  atrabilaire,  emporté  et  au  fond  aimable,  bon,  cordial 
dans  ses  affections,  qui  méritait  qu'une  dame  française  qui  l'avait 
vu  souvent  à  Florence  lui  écrivît  :  «  J'aurais  besoin  de  passer  quel- 
ques jours  avec  vous,  devons  entendre,  de  voir  la  mobile  et  élo- 
quente expression  de  votre  visage ,  vos  petits  yeux  noirs,  brillans, 
et  quand  je  devrais  entendre  un  long  défilé  d'injures  contre  ma 
pauvre  patrie,  je  me  résignerais  pour  avoir  la  consolation  de  signer 
avec  vous  un  traité  de  paix,  » 

Les  opinions  de  Niccolini  dans  leur  familière  et  bizarre  impétuo- 
sité, ses  inspirations  comme  poète  procèdent  de  la  même  source  et 
se  confondent.  Les  unes  et  les  autres  sont  l'expression  d'une  idée 
fondamentale,  unique,  l'idée  de  la  patrie  italienne  à  délivrer,  à  re- 
conquérir, —  à  délivrer  de  ses  préjugés,  de  ses  passions  de  discorde 
aussi  bien  que  de  l'étranger,  et  c'est  ce  qui  fait  la  sérieuse  origina- 
lité de  la  poésie  de  Niccolini,  c'est  ce  qui  lui  donne  un  rôle  dans  le 
mouvement  des  choses  contemporaines,  c'est,  à  proprement  parler, 
sous  la  forme  d'un  art  savant  et  perfectionné,  la  poésie  nationale  et 
libérale  de  l'Italie.  Niccolini  continue  Alfieri  et  Parini  avec  plus  de 
philosophie,  avec  un  sens  plus  direct,  aiguisé  par  les  révolutions 
nouvelles.  Dans  les  combats  littéraires  du  temps,  est-il  classique, 
est-il  romantique?  Ce  n'est  plus  qu'une  question  puérile.  Il  avait 
commencé  par  le  goût  et  l'étude  de  l'antiquité  dans  PoUxène,  A 
dater  d'un  certain  moment,  son  esprit  se  fixe  sur  le  passé  italien, 
sur  ces  époques  pleines  de  liberté  et  de  servitude  d'où  jaillissent  à 
la  fois  les  fiers  appels  et  les  reproches  sanglans.  De  là  cette  suite 
d'œuvres,  —  Antonio  Foscarinij  Giovanni  da  Procida^  Lodovico 
Sforza^  Filippo  Strozzi ,  Arnaldo  da  Brescia,  —  où  la  pensée  va 
en  grandissant,  en  se  fortifiant  et  en  prenant  plus  de  précision.  Pour 
Niccolini  d'ailleurs,  l'indépendance  n'était  pas  l'existence  plus  ou 
moins  respectée,  plus  ou  moins  tolérée,  de  petites  autonomies  inertes, 
bonne  tout  au  plus  à  faire  prospérer  les  chambellans;  l'Italie  n'était 
point  un  ensemble  de  petites  nationalités  endormies  dans  le  culte 
jaloux  de  leurs  traditions  locales.  Sa  pensée  de  jeune  homme  et  de 
vieillard,  c'est  visiblement  l'Italie  se  dégageant  indépendante  et 
unifiée  de  son  histoire,  du  travail  des  choses.  Niccolini  est  un  uni- 
taire de  la  première  heure.  Dès  1812,  il  écrivait  :  «  Il  serait  bien 
temps  d'en  finir  avec  les  discordes  provinciales,  qui  ne  nous  ont 
jamais  rapporté  que  dommage  et  encore  plus  de  honte  que  de  dom- 
mage. Pour  moi,  entre  Toscan  et  Lombard,  je  ne  fais  d'autre  dis- 
tinction que  celle  qui  résulte  des  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit.  Je 
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voudrais  qu'une  bonne  fois  on  dît  :  Nous  sommes  tous  frères,  tous 
Italiens,  et  alors  je  serais  content  de  mourir.  »  Pur  Florentin  par 
les  traditions  et  par  le  goût,  vrai  Toscan  par  le  génie,  il  abdique 
devant  la  grande  patrie  dont  il  évoque  l'image.  11  ne  cesse  toute  sa 
vie  de  faire  la  guerre  à  l'esprit  municipal.  De  plus  l'idéal  de  Nicco- 
lini,  —  et  c'est  là  justement  ce  qu'il  a  de  caractédstique,  c'est  là 
ce  qui  fait  de  l'auteur  de  Foscar ini uni^récurseur, — l'idéal  de  Nic- 
colini,  c'est  l'Italie  arrivant  à  l'indépendance  et  à  l'unité  par  l'affran- 
chissement de  toute  domination  étrangère  sans  doute,  mais  aussi 
par  son  émancipation  de  la  tutelle  papale.  Quand  il  préparait  Gio- 
vanni da  Procida,  dès  1820,  il  écrivait  :  «  Là  est  le  nœud  politique 
de  la  tragédie,  et  Procida  n'est  qu'un  gibelin  qui,  comme  l'Alighieri, 
veut  que  l'Italie  soit  une,  que  l'épée  ne  soit  pas  jointe  au  bâton  pas- 
toral. »  Ni  guelfe,  ni  gibelin,  ni  domination  étrangère  allant  cher- 
cher sa  consécration  à  Rome,  ni  domination  papale  vivant  de  l'appui 
de  l'étranger,  c'est  la  pensée  d'Arnaldo  da  Brescia,  ce  vaste  poème 
dramatique  où  le  moyen  âge  revit  avec  ses  fortes  passions,  ses  pré- 
jugés et  ses  troubles,  où  du  sein  des  villes  en  ruine  s'élève  le  cri 
de  l'Italie  opprimée,  tandis  que  César  et  Pierre,  Frédéric  Barbe- 
rousse  et  Adrien,  l'empereur  et  le  pape,  scellent  leur  alliance,  mor- 
telle pour  la  liberté  des  peuples. 

Aussi,  lorsque  des  questions  d'indépendance  se  réveillaient  plus 
que  jamais  au-delà  des  Alpes  en  18ii6,  lorsque  sur  les  pas  de  Gio- 
berti,  de  Balbo,  l'Italie  se  précipitait  vers  un  pape  qui  apparaissait 
la  tête  ceinte  d'une  auréole  de  libéralisme,  Niccolini  résistait-il  au 
mouvement.  Ce  n'est  pas  qu'il  fût  insensible  aux  premiers  actes  de 
Pie  IX,  à  l'amnistie,  aux  velléités  réformatrices,  aux  promesses  gé- 
néreuses; mais  dans  son  esprit  la  vieille  idée  persistait.  Ce  qu'on 
tentait  n'était  pas  possible  selon  lui,  ou  ne  pouvait  que  prolonger 
l'asservissement  de  l'Italie.  Entre  Niccolini  et  la  jeune  école  guelfe 
qui  se  formait,  qui  comptait  surtout  des  adhérens  dans  l'université 
de  Pise,  les  Montanelli,  les  Gentofanti,  il  y  avait  une  rupture  com- 
plète, et  comme  toujours  ce  que  l'auteur  d'Arnaldo  avait  mis  dans 
ses  vers,  il  le  développait  dans  ses  conversations  avec  une  verve 
inépuisable,  avec  une  passion  redoublée  par  les  attaques  dont  il 
était  l'objet.  «  Si  j'ai  tort,  disait-il  à  un  homme  distingué,  j'ai  vécu 
en  vain.  Trompeuse  a  été  pour  moi  la  lumière  de  l'histoire,  trom- 
peuse la  lumière  de  la  philosophie.  Les  pensées  qui  ont  inspiré  mes 
paroles  n'ont  été  que  des  illusions  vaines,  et  il  ne  me  reste  qu'à 
faire  publiquement  amende  honorable  de  mes  erreurs...  Dites  à 
ces  professeurs  de  Pise  qu'ils  recouvrent  d'un  voile  la  statue  de 
Galilée,  parce  que,  si  Gioberti  a  raison ,  Rome  a  eu  raison  aussi 
de  condamner  Galilée.  »  On  essaya  de  le  gagner  à  l'enthousiasme 
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universel  qu'excitait  le  nouveau  pontificat.  Montanelli  renouvela 
ses  tentatives  auprès  de  lui.  Cela  ne  fit  que  l'exaspérer,  au  point 
qu'il  ne  voulait  plus  voir  ses  jeunes  amis.  «  On  m'a  cru  faible,  et  on 
m'a  tenté,  »  répétait-il  avec  amertume.  Un  jour,  vers  cette  épo- 
que, M.  Orlandini  alla  le  voir;  il  frappa  plusieurs  fois  à  la  porte 
de  sa  bibliothèque.  ISiccolini  finit  par  arriver  en  grondant  et  ouvrit 
la  porte,  a  II  me  regarda  fixement,  mettant  la  main  sur  ses  yeux, 
raconte  M.  Orlandini;  puis,  se  frappant  le  front,  il  s'écria  :  Oh!  ex- 
cusez-moi, je  vous  avais  pris  pour  Montanelli,  qui  vient  tous  les 
jours  m'exorciser  pour  que  je  devienne  papiste,  comme  le  sont  de- 
venus presque  tous  les  imbéciles  de  mes  vieux  amis  qui  sont  noyés 
dans  l'eau  bénite.  —  Puis,  reprenant  sa  promenade  dans  sa  biblio- 
thèque en  s' appuyant  sur  mon  bras,  il  continua  :  Mais  aussi  qui 
pourrait  garder  sa  patience  avec  ces  bouffons  qui  se  laissent  pren- 
dre à  l'hameçon,  et  qui  prétendent  que  la  raison  humaine,  pour  un 
songe  de  dix-huit  jours,  va  effacer  l'histoire  de  dix-huit  siècles?  Je 
suis  brouillé  avec  tous.  Je  sais  qu'ils  en  reviendront  bientôt,  mais 
je  ne  veux  plus  les  voir...  —  Et,  venant  à  la  Toscane  et  à  ses  gou- 
vernans,  il  s'écriait  :  Un  bel  état,  qui  commence  à  Oibetello  et  finit 
à  Scalaricalasino!  état  bien  digne  de  ce  second  Corne  III,  sous-pré- 
fet de  l'Autriche!  —  11  termina  en  disant  :  Retenez  bien  ceci,  ou 
l'Italie  sera  une,  ou  pour  des  siècles  encore  elle  ne  sera  rien.  Je  suis 
vieux,  mais  je  crois  à  Dieu  et  à  la  vertu  humaine!  »  Ces  idées, 
qui  depuis  ont  fait  leur  chemin,  étaient  alors  si  loin  de  la  réalité 
qu'elles  ressemblaient  à  un  rêve. 

Elles  étaient  évidemment  un  rêve  à  cette  époque,  et  elles  n'a- 
vaient pas  cessé  de  l'être  en  18/i8;  l'Italie  n'était  pas  mûre  encore 
pour  cette  destinée  qu'entrevoyaient  des  esprits  qui  ont  fait  assuré- 
ment plus  pour  elle  que  tous  les  conspirateurs.  Les  premiers  actes 
de  Pie  IX  avaient  donné  tort  à  l'auteur  d'Arnaldo.  Le  premier  dés- 
aveu de  la  guerre  de  l'indépendance  commença  de  lui  donner 
raison.  Quand  éclata  cette  crise  de  18/iS,  Niccolini  semblait  devoir 
naturellement  prendre  un  rôle  :  il  ne  fut  rien  et  ne  voulut  être  rien. 
Il  fuyait  les  agitations.  Toujours  fidèle  à  lui-même,  il  refusa  une 
décoration  que  lui  donna  le  premier  ministère  constitutionnel  de 
Florence,  et  il  ne  voulut  jamais  aller  au  sénat  toscan,  créé  à  cette 
époque.  Était-ce  parce  que  le  petit  sénat  toscan  lui  semblait  trop 
loin  de  son  idéal?  Un  homme  qui  Ta  connu  en  donne  une  autre 
explication.  Niccolini  n'était  pas  fait  pour  la  vie  publique.  «  Il  fut 
de  tout  temps  d'une  constitution  irritable,  l'organisme  nerveux  de 
son  corps  n'ayant  pas,  pour  ainsi  dire,  assez  de  force  pour  régula- 
riser la  pression  du  génie  qui  habitait  en  lui.  De  là  un  contraste 
singulier  entre  l'énergie  de  son  intelligence  et  la  faiblesse  de  son 
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caractère,  entre  la  hardiesse  déployée  par  lui  sur  la  scène  comme 
écrivain  et  la  timidité  de  son  attitude  dans  la  vie  ordinaire...  »  Ré- 
volutionnaire par  la  pensée,  c'était  un  enfant  dans  l'action,  dans 
toutes  les  choses  de  la  vie.  C'était  le  même  homme  qui,  étant  allé 
voir  le  chemin  de  fer  de  Pise  à  Livourne,  restait  confondu  de  tout 
ce  qu'il  voyait,  de  la  rapidité  avec  laquelle  fuyaient  les  objets,  et, 
mettant  sa  tête  dans  ses  mains,  s'écriait  :  «  Quelle  chose!  quelle 
chose  !  C'est  véritablement  un  prodige  !  »  Les  révolutions  quelque- 
fois ne  vont  pas  moins  vite  que  les  chemins  de  fer.  Niccolini  assista 
donc  à  la  révolution  italienne  de  1848  sans  s'y  mêler,  ou  du  moins 
il  ne  s'y  mêla  que  comme  poète,  de  toute  l'ardeur  de  son  imagina- 
tion ébranlée  par  l'insurrection  de  Milan,  par  les  premières  vic- 
toires sur  l'Autriche.  C'était  assez  pour  lui.  Quand  les  désastres 
vinrent,  il  les  ressentit  avec  amertume,  et  il  se  rejeta  de  nouveau 
,ans  la  solitude,  restant  plus  que  jamais  en  tête-à-tête  avec  lui- 
même,  avec  ses  pensées  assombries  par  la  défaite,  par  la  catastrophe, 
où  semblaient  périr  toutes  les  espérances  italiennes.  La  vieillesse 
d'ailleurs  ajoutait  à  ses  tristesses.  Il  ne  cessait  pas  cependant  de 
travailler.  L'humeur  épigrammatique  n'était  pas  surtout  épuisée 
en  lui.  Il  s'efforçait  de  renouer  le  fil  de  ses  pensées,  et  sous  le 
coup  des  récentes  déroutes,  il  se  reprenait  à  rêver  un  nouveau  Ma- 
rins qui  précipiterait  l'étranger  au-delà  des  Alpes.  Cette  idée  de 
Marins  et  des  Cimbres  s'était  tellement  emparée  de  son  imagination, 
qu'il  avait  commencé  une  tragédie  sur  ce  sujet,  et  il  se  plaisait  à 
imaginer  que  l'Italie  devenue  libre  élèverait  sur  les  Alpes  à  Marins 
une  colossale  statue  de  fer,  qui  serait  là  comme  une  menace  perpé- 
tuelle pour  les  barbares;  il  fit  même  l'inscription  de  la  statue.  Le 
Marins  qu'il  appelait  ne  vint  pas.  Ce  qui  vint  réchauffer,  réjouir  son 
déclin,  ce  fut  la  guerre  de  1859,  ce  fut  cette  révolution  prodi- 
gieuse, fille  de  la  guerre,  et  c'était  assurément  un  des  plus  curieux 
spectacles  que  celui  de  Niccolini,  l'unitaire  de  tous  les  temps,  allant 
recevoir  le  roi  Victor-Emmanuel  à  son  entrée  à  Florence  et  lui  of- 
rant  des  vers  dans  lesquels,  trente  ans  auparavant,  il  invoquait  un 
roi  puissant  ayant  un  casque  pour  couronne  et  pour  sceptre  une 
épée.  Le  vieux  poète  se  sentait  un  instant  reverdir  en  voyant  vivre 
et  marcher  sa  pensée,  en  présence  de  tous  ces  événemens  merveil- 
leux, —  la  Lombardie  reconquise,  un  nouveau  Procida  paraissant 
près  de  l'Etna,  Rome  démantelée,  l'unité  italienne  presque  à  demi 
accomplie.  C'était  le  moment  de  répéter  le  mot  de  1815.  «  Je  vou- 
drais qu'une  fois  on  se  dit  :  Nous  sommes  tous  Italiens,  et  alors  je 
serais  content  de  mourir.  »  Niccolini  était  au  bout  en  effet;  il  avait 
près  de  quatre-vingts  ans.  Il  mourait  le  20  septembre  1861,  et  le 
lendemain  une  foule  immense  l'accompagnait  à  Santa-Croce,  le 
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temple  des  grands  Italiens.  La  municipalité  de  Florence  lui  avait 
accordé  cet  honneur  comme  à  un  des  grands  ouvriers  de  l'unité  na- 
tionale. 

Qu'est-ce  donc  après  tout  que  ce  dernier  venu  à  Santa-Groce?  Un 
poète,  rien  qu'un  poète,  une  imagination  épurée,  disciplinée  par 
le  goût  antique,  enflammée  par  l'étude  des  annales  italiennes, 
éclairée  et  conduite  par  l'instinct  patriotique.  Je  me  trompe  :  ce 
n'est  pas  seulement  une  intelligence,  c'est  une  âme,  un  caractère, 
une  personnalité  morale  passant  à  travers  l'histoire  contemporaine. 
Son  rôle  n'a  point  été  d'agir,  de  dominer  ou  de  conduire  les  événe- 
mens;  son  originalité,  c'est  d'être  resté  debout,  c'est  d'avoir  repré- 
senté pendant  toute  une  existence  la  même  idée,  audacieux  d'esprit 
dans  la  vie  la  plus  inoffensive,  passionné  et  âpre  de  verve  avec  des 
mœurs  douces,  impétueux  avec  circonspection,  mordant,  ingénieux, 
aimable  et  incorruptible.  Avec  lui  s'achève  la  race  des  grands  Ita- 
liens, de  Dante,  de  Machiavel,  qui  ont  poursuivi  de  siècle  en  siècle 
le  même  rêve;  avec  lui  s'évanouit  cette  vie  toscane  dont  il  était  une 
des  personnifications  par  les  goûts,  par  les  habitudes,  et  qu'il  dé- 
passait par  le  génie.  Sur  la  tombe  du  dernier  des  grands  Florentins, 
comme  on  l'a  nommé,  c'est  l'Italie  qui  se  lève,  qui  marche,  qui  se 
déploie,  qui  règne  à  Florence,  qui  combat  aujourd'hui,  et  si  cet 
idéal  de  l'Italie  indépendante  et  une  a  pu  devenir  une  réalité,  n'est- 
ce  pas  parce  qu'il  a  commencé  par  être  la  passion  de  certaines 
âmes  d'élite,  l'obsession  de  certains  esprits  obstinés  dans  leur  rêve, 
acharnés  à  leur  pensée  fixe,  formant  en  quelque  sorte  une  tradition 
d'espérances  et  de  protestations  à  côté  de  la  tradition  des  épreuves 
et  de  la  servitude  séculaire? 

Gh.  de  Mazade. 


LA 
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LES  ARMES  ET  LES  ARMÉES  DES  BELLIGÉRANS. 


L'armée  prussienne  et  les  manœuvres  de  Cologne,  par  Edmond  Favre,  colonel  fédéral.  — 
II.  L'Autriche  et  ses  institutions  militaires,  par  le  même  auteur.  —  III.  Cours  de  tir,  études 
théoriques  et  pratiques  sur  les  armes  portatives,  par  M.  Cavelier  de  CuverviJle,  lieutenant 
de  vaisseau.  —  IV.  Das  Vitrpfûudige  Feldgesclûtz  (Le  canon  de  campagne  de  4),  par  le  ca- 
pitaine R.  Roerdantz.  —  V.  Les  canons  rayés  de  campagne  et  de  montagne  autrichiens  à 
fulmi-coton  (système  du  général  Lenk),  par  MM.  A.  Rutzki  et  0.  Grahl. 


Les  résultats  extraordinaires  que  vient  de  produire  une  campagne 
de  quelques  jours,  le  dénoûment  probable  qui  semble  lui  être  ré- 
servé, et  que  certainement  personne  n'attendait  dans  un  délai  aussi 
prochain,  fourniront  aux  écrivains  politiques  et  militaires  un  sujet 
d'études  des  plus  instructifs,  bien  qu'au  fond  cette  guerre  si  leste- 
ment menée  ne  fasse  que  confirmer  une  vérité  vieille  comme  le 
monde  et  universellement  acceptée  comme  un  axiome  applicable 
dans  toutes  les  branches  de  l'activité  humaine,  à  savoir  que  l'éco- 
nomie du  temps,  la  rapidité  de  l'action,  la  vitesse  en  un  mot,  con- 
sidérée sous  toutes  ses  faces,  est  la  condition  la  plus  importante  de 
la  puissance.  L'adage  si  connu  des  Anglais  :  ti'me  is  money,  le  temps 
c'est  de  l'argent,  ne  signifie  pas  autre  chose,  et  quand  Napoléon 
disait  :  «  La  victoire  est  dans  les  jambes  du  soldat,  »  il  exprimait  la 
même  vérité. 

Les  énormes  dépenses  auxquelles  ont  consenti  les  peuples  civi- 
lisés pour  construire  des  chemins  de  fer  prouvent  la  force  des  con- 
victions instinctives  ou  calculées  qui  poussent  les  intérêts  et  les 
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esprits  à  obtenir  la  vitesse  à  tout  prix  pour  servir  de  la  manière  la 
plus  avantageuse  les  rapports  mutuels  des  hommes  et  des  nations. 
C'est  une  autre  face  de  la  même  idée,  que  l'on  croyait  d'abord 
n*appliquer  qu'à  l'ordre  industriel,  et  qui,  en  fait,  est  devenue  un 
instrument  de  guerre  de  plus  en  plus  considérable. 

Le  télégraphe  électrique,  c'est  encore  le  même  principe,  mais  se 
manifestant  dans  la  pratique  avec  un  tel  éclat  que,  malgré  la  ja- 
lousie des  gouvernemens,  il  a  fallu  accorder  l'usage  du  télégraphe 
aux  simples  citoyens,  même  jusqu'à  l'emploi  des  dépêches  chif- 
frées. Les  services  de  paquebots,  auxquels  la  France  et  l'Angleterre 
I  seules  consacrent  des  subventions  annuelles  de  près  de  50  millions 
de  francs,  ont-ils  une  plus  grande  raison  d'être  que  la  rapidité 
avec  laquelle  ils  distribuent  aujourd'hui  par  toute  la  terre  les  cor- 
respondances des  individus  et  des  gouvernemens?  Si  ce  n'était  cette 
rapidité  et  la  nécessité  indispensable  de  l'obtenir  pour  avoir  les 
avantages  de  tout  genre  qu'elle  rapporte,  qui  consentirait  à  entre- 
tenir à  si  grands  frais  des  navires  qui^  précisément  à  cause  des 
sacrifices  qu'ils  font  à  la  vitesse,  sont  incapables  de  subvenir  par 
leurs  recettes  propres  aux  dépenses  qu'ils  entraînent?  Lorsque  la 
marine  militaire,  abandonnant  le  système  moins  coûteux  de  la  na- 
vigation à  voiles,  se  met  à  construire  exclusivement  des  bâtimens 
à  vapeur,  développe  ses  appareils  jusqu'à  plusieurs  milliers  de  che- 
vaux de  force,  et  consent,  pour  loger  ces  immenses  machines  avec 
le  combustible  qu'elles  consomment,  à  réduire  le  nombre  de  ses 
canons  dans  la  plus  large  proportion,  que  nous  enseigne-t-elle,  sinon 
que  la  vitesse  est  devenue  pour  elle  une  puissance  au  moins  égale 
à  celle  du  canon? 

Tous  les  faits  de  l'histoire,  depuis  le  jour  ou  l'on  construisit  la 
première  charrue  et  la  première  route,  concourent  à  confirmer  cet 
axiome,  et  chaque  progrès  de  la  civilisation  contribue  à  le  faire 
ressortir  d'une  manière  plus  éclatante.  La  courte  campagne  de 
1866  lui  apportera  son  contingent  de  preuves  à  l'appui  et  de 
preuves  d'autant  plus  frappantes  qu'il  semblait  au  premier  abord 
que  la  balance  des  avantages  réciproques  entre  les  deux  adver- 
saires devait  pencher  en  faveur  de  celui  qui  a  été  vaincu,  et  que 
celui  qui  a  été  vainqueur  ne  peut  devoir  son  triomphe  qu'à  la  ra- 
pidité de  ses  manœuvres  et  à  la  rapidité  du  tir  de  son  infanterie. 
Le  fusil  à  aiguille,  qui  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  ce  sanglant 
conQit,  serait  en  effet,  si  on  le  comparait  seulement  coup  pour 
coup,  une  arme  très  inférieure  au  fusil  de  toutes  les  infanteries  de 
l'Europe  pour  la  justesse,  pour  la  portée,  pour  la  pénétration;  mais 
cette  infériorité,  il  l'a  rachetée  avec  un  bénéfice  incalculable  par  le 
nombre  de  balles  que  dans  un  temps  donné  il  pouvait  envoyer  à 
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Fennemi.  C'est  la  proportion  de  trois  contre  un  qu'il  faut  pour  le 
moins  compter  à  l'avantage  du  fusil  prussien,  c'est-à-dire  que,  sur 
un  espace  donné  et  sur  un  front  égal  pour  les  deux  adversaires, 
les  Prussiens  entretenaient  une  grêle  de  balles  au  moins  triple 
en  épaisseur  de  celle  qu'ils  pouvaient  recevoir  eux-mêmes,  et  con- 
centraient des  feux  dont  l'extrême  vivacité  semble  avoir  en  toute 
occasion  triomphé  du  courage  et  de  la  solidité  de  l'armée  autri- 
chienne. 

Dans  l'ensemble  de  cette  si  courte  campagne,  l'armée  autri- 
chienne s'est  laissé  vaincre  par  la  rapidité  des  mouvemens  de  son 
adversaire,  et  sur  le  champ  de  bataille  elle  a  été  vaincue  par  la 
rapidité  du  tir  du  fusil  à  aiguille.  C'est  ce  que  nous  essaierons  de 
prouver. 

1. 

Au  moment  où  s'ouvrait  la  campagne,  on  devait  croire  que  la  su- 
périorité numérique,  de  quelque  manière  qu'on  voulût  l'entendre, 
appartenait  à  l'Autriche  et  à  ses  alliés.  Si  l'on  prend  d'abord  le 
chiffre  des  populations  engagées  par  leurs  gouvernemens  dans 
Tune  ou  l'autre  alliance  pour  mesure  de  la  force  respective  des 
belligérans,  on  trouvera  que  l'on  ne  saurait  estimer  à  moins  de 
52  millions  d'hommes  la  population  qui  était  réunie  officiellement 
sous  le  drapeau  de  l'Autriche,  soit  comme  sujette,  soit  comme 
alliée;  38  millions  pour  l'empire  proprement  dit,  ili  millions  pour 
les  états  qui  avaient  voté  avec  elle  à  la  diète  et  qui  par  suite  de- 
vaient lui  prêter  le  concours  de  leurs  armes.  De  l'autre  côté,  dans 
l'alliance  prussienne,  on  ne  comptait  au  plus  que  43  millions 
d'hommes  :  18  millions  pour  la  Prusse,  3  millions  pour  ses  confé- 
dérés allemands,  22  millions  pour  l'Italie.  La  différence  est  grand( 
et  d'autant  plus  importante  que,  dans  une  querelle  qui  était  surtouj 
allemande,  l'Autriche  ne  possédait  pas  seulement  la  supériorité 
absolue;  elle  avait  aussi  la  majorité  dans  les  populations  alle- 
mandes, quoiqu'il  fût  très  naturel  de  supposer  que  cette  majorité ^ 
serait  bientôt  entamée.  En  votant  avec  l'Autriche  à  Francfort,  les 
princes,  et  c'étaient  eux  seuls  qui  votaient  à  la  diète,  n'avaient 
pas  fait  que  prendre  le  parti  de  ce  qu'ils  considéraient  comme  le 
droit;  ils  combattaient  aussi  pi^o  aris  et  focis ^  car  c'était  bien  a 
toutes  les  dynasties  allemandes  que  M.  de  Bismark  déclarait  la 
guerre  avec  ses  projets  d'agrandissement  de  la  Prusse  et  de  ré- 
forme fédérale.  Or,  parmi  ces  princes,  il  en  est  quelques-uns^ 
comme  l'électeur  de  Hesse-Cassel  par  exemple,  dont  le  gouverne- 
ment est  tout  à  fait  impopulaire,  et  il  en  est  d'autres  qui,  sans  être 
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impopulaires  par  eux-mêmes,  ne  peuvent  invoquer  pour  raison  de 
leur  existence  que  l'histoire  et  les  traités.  C'est  sans  doute  une 
raison  respectable,  mais  qui  ne  suffit  pas  toujours  aux  peuples. 
Malgré  le  goût  qui  entraîne  naturellement  des  populations  d'ori- 
gine germanique  et  de  religion  protestante  à  s'assurer  toujours  une 
certaine  dose  de  self-govemment,  ou,  pour  employer  une  expres- 
sion allemande,  d'autonomie  particulariste,  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que,  depuis  un  demi-siècle  et  principalement  depuis  vingt 
ans,  il  s'est  développé  en  Allemagne  des  aspirations  très  sincères 
et  très  sérieuses  pour  la  constitution  d'une  unité  plus  réelle  que 
celle  qui  était  sortie  des  traités  de  1815,  lesquels  cependant  avaient 
réduit  à  trente-quatre,  en  y  comprenant  les  villes  libres,  le  nombre 
des  souverainetés,  au  lieu  des  trois  cents  et  plus  qui  existaient  en 
1805,  avant  la  paix  de  Presbourg.  Enviant  noblement  pour  leur 
pays  la  puissance  que  l'unité  donnait  à  leurs  voisins  de  l'est  ou  de 
l'ouest,  humiliés  de  l'inertie  à  laquelle  ses  divisions  politiques  ré- 
duisaient en  mainte  occurrence  la  confédération  germanique,  crai- 
gnant peut-être  aussi  le  retour  de  ces  crises  où  l'on  avait  vu  trop 
souvent  dans  le  passé  les  intrigues  des  maisons  princières  appeler 
l'étranger  sur  le  territoire  allemand,  beaucoup  de  bons  citoyens  et 
de  patriotes  respectables  se  mirent  à  désirer  la  fondation  de  plu- 
sieurs ou  même  d'un  seul  grand  état  qu'il  fût  désormais  impos- 
sible de  séparer  des  intérêts  généraux  de  l'Allemagne,  qui  tirerait 
le  pays  du  chaos  où  le  retenaient  tant  d'organisations  particulières, 
et  qui,  dans  les  conseils  de  l'Europe,  assurerait  à  l'Allemagne  une 
place  plus  digne  d'elle  :  vœux  patriotiques,  mais  qui  allaient  direc- 
tement à  rencontre  des  intérêts  des  princes,  car  la  conséquence 
première  de  la  réalisation  de  ces  vœux  devait  être  la  suppression 
d'une  foule  de  principautés  allemandes.  De  là  des  luttes  que  beau- 
coup de  circonstances  concomitantes  ont  aggravées,  et  qui  font 
qu'aujourd'hui  beaucoup  de  trônes  en  Allemagne,  surtout  des  petits, 
sont  minés  et  vont  peut-être  s'écrouler  en  partie  sous  les  coups  de 
M.  de  Bismark  et  de  son  parlement  élu  par  le  suffrage  universel. 

Nous  ne  savons  si  ce  parlement  parviendra  à  fonder  quelque 
chose,  mais  on  peut  tenir  pour  certain  que,  si  jamais  il  se  réunit, 
il  fera  œuvre  révolutionnaire,  et  qu'il  changera  la  condition  de  la 
plupart  des  princes,  comme  le  voulait  faire  en  18/i8  le  parlement 
de  Francfort,  lorsqu'il  offrit  au  roi  Frédéric-Guillaume  de  Prusse  la 
couronne  de  l'empire  germanique.  Nous  rappelons  ce  précédent 
avec  intention,  parce  qu'il  doit  éclairer  pour  nous  le  présent  et  l'a- 
venir, parce  qu'il  nous  fait  voir  quelles  sont  depuis  longtemps  déjà 
les  tendances  de  tous  ceux  qui,  dans  l'Allemagne,  au  nord  du  Mein, 
rêvent  un  changement  de  la  constitution  politique.  On  ne  saurait 
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nier  en  effet  que  leurs  désirs,  leurs  intérêts,  leurs  sympathies,  ne 
les  poussent  dans  les  bras  de  la  Prusse.  Sans  doute  on  ne  saurait 
blâmer  trop  sévèrement  les  moyens  que  le  premier  ministre  du  roi 
Guillaume  I"  a  employés  pour  forcer  la  crise  à  se  résoudre,  mais  il 
faut  reconnaître  aussi  que  ce  n'est  pas  lui  qui  l'a  créée,  que  sous 
tous  ses  rois  la  Prusse  a  travaillé  à  la  produire  et  ne  s'est  point  tou- 
jours pour  cela  servie  de  moyens  condamnables.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement par  ses  défauts  ou  par  ses  erreurs  à  l'endroit  de  la  morale 
que  la  Prusse  a  réussi  à  devenir  ce  qu'elle  est,  ce  n'est  pas  seule- 
ment parce  que  l'éclat  de  sa  puissance  éclipse  celle  de  tous  ses 
microscopiques  voisins  que  tant  de  regards  en  Allemagne  se  tour- 
nent vers  elle  :  c'est  aussi  parce  que,  depuis  le  jour  où  elle  a  pris 
place  sur  le  grand  théâtre  du  monde,  elle  n'a  cessé,  dans  la  bonne 
comme  dans  la  mauvaise  fortune,  de  déployer  la  vitalité  la  plus 
énergique,  —  parce  qu'elle  a  donné  tous  les  gages  que  l'on  peut 
demander  à  une  nationalité  vivace  et  sûre  d'un  avenir  qui  ne  sau- 
rait lui  échapper,  —  parce  que  depuis  deux  siècles  elle  est  le  repré- 
sentant le  plus  autorisé  du  génie  de  l'Allemagne,  —  parce  qu'elle 
a  exceptionnellement  brillé  de  l'autre  côté  du  Rhin  dans  les  lettres 
et  dans  les  arts,  dans  les  sciences  et  dans  la  philosophie,  dans  tous 
ces  travaux  de  l'intelligence  que  la  race  germanique  entoure  d'un 
culte  si  sincère  et  si  honorable,  —  parce  que  son  administration  a 
toujours  été  meilleure  que  celle  de  ses  voisins,  —  parce  qu'enfin 
elle  s'est  faite  le  champion  armé  de  la  commune  patrie,  et  que, 
pour  jouer  ce  rôle,  elle  soutient  avec  un  dévouement  admirable  les 
charges  d'une  organisation  militaire  qui  serait  probablement  insup- 
portable à  tout  autre  peuple  de  l'Europe. 

Voilà  ce  qui  a  valu  à  la  Prusse,  ambitieuse  et  résolue,  le  rang 
qu'elle  occupe,  et  ce  qui  explique  pourquoi  elle  a  trouvé  un  appui 
moral,  sinon  matériel,  dans  plusieurs  des  états  dont  les  gouverne- 
mens  avaient  pris  parti  pour  l'Autriche.  Maintenant  que  la  victoire 
a  prononcé  et  lorsqu'il  s'agit  de  donner  à  la  confédération  une  con- 
stitution nouvelle,  c'est-à-dire  presque  de  refaite  la  carte  de  l'Al- 
lemagne, nous  allons  voir  sans  doute  toutes  ces  tendances  se  ma- 
nifester avec  beaucoup  de  force.  Avant  la  lutte,  elles  n'existaient 
qu'à  l'état  latent;  du  moins  on  n'a  vu  nulle  part  les  populations  se 
soulever  contre  leurs  princes,  ni  les  armées  manquer  à  leurs  gou- 
vernemens.  L'exemple  de  la  Saxe  et  du  Hanovre  est  là  pour  le 
prouver,  comme  aussi  celui  du  duché  de  Bade,  où  l'opinion  a  con- 
traint le  grand-duc,  gendre  du  roi  de  Prusse,  à  se  déclarer  malgré 
lui  contre  le  gouvernement  de  Berlin.  On  peut  donc  dire  qu'au 
moment  où  la  guerre  a  commencé,  la  majorité  numérique  dans  les 
populations  appartenait  à  l'Autriche  et  à  ses  alliés. 
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En  second  lieu,  si  nous  cherchons  à  supputer  Je  nombre  des  sol- 
dats, nous  arriverons  à  une  conclusion  moins  frappante,  mais  à  peu 
près  pareille,  quoiqu'il  semble,  à  première  vue,  que  la  proposition 
doive  presque  se  renverser.  L'effectif  de  l'armée  autrichienne  était 
sur  le  papier  de  600,000  hommes,  et  les  contingens  qu'aux  termes 
de  l'acte  fédéral  ses  alliés  devaient  en  tout  temps  tenir  sous  le 
drapeau  s'élevaient  au  chiffre  de  250,000  hommes.  C'était  de  pre- 
mière mise  un  effectif  de  850,000  soldats,  sur  lequel  il  semblait 
qu'on  pût  compter,  et  qui  devait  offrir  peu  de  déchets,  d'autant 
moins  qu'en  vertu  de  ses  institutions  militaires  l'Autriche  dispose 
encore  d'une  réserve  de  200,000  hommes,  sans  compter  les  appels 
extraordinaires  qu  elle  peut  faire,  sans  compter  aussi  que  les  gou- 
vernemens  de  ses  alliés.  Bavarois,  Saxons,  Wurtembergeois,  peu- 
vent appeler  sous  les  armes  un  nombre  d'hommes  beaucoup  plus 
considérable  que  celui  qui  est  fixé  par  les  règlemens  fédéraux.  Aussi 
était-on  fondé  à  croire  qu'en  vue  d'une  guerre  prochaine  l'Autriche 
et  ses  alliés,  pour  peu  qu'ils  eussent  montré  une  activité  ordinaire, 
auraient  dû  être  en  mesure  d'entrer  en  campagne  avec  1  million 
d'hommes.  Ce  n'était  pas  trop  demander  à  leur  zèle,  aujourd'hui 
surtout  qu'il  faut  s'engager  dans  la  guerre  avec  l'ensemble  de  tous 
ses  moyens.  La  puissance  des  coups  qui  se  portent  dès  les  premiers 
chocs  est  si  énergique  et  si  destructive,  que  celui  qui  hésite  à  se 
compromettre  d'emblée  avec  toutes  ses  ressources,  sous  prétexte  de 
ménager  l'avenir,  s'expose  à  subir  dans  le  présent  des  désastres 
dont  il  ne  pourra  plus  se  relever. 

L'alliance  italo-prussienne  accusait  sur  le  papier  des  chiffres  plus 
considérables  que  ceux  de  ses  adversaires  :  700,000  hommes  pour 
la  Prusse  et  500,000  pour  l'Italie;  mais  dans  un  pays  comme  la 
Prusse,  où  tout  le  monde  est  tenu  au  service  militaire,  où  l'armée, 
quand  on  la  met  sur  le  pied  de  guerre,  se  compose,  pour  plus  de 
moitié,  de  citoyens  qu'il  faut  arracher  subitement  à  la  vie  civile, 
on  peut  compter  que  l'effectif  présenté  sur  le  papier  subit  dans  la 
pratique  et  par  la  force  des  choses  un  déchet  beaucoup  plus  consi- 
dérable qu'il  ne  s'en  produit  dans  une  organisation  militaire  comme 
celle  de  l'Autriche,  où  des  corps  permanens,  recrutés  seulement 
parmi  la  fleur  de  la  jeunesse,  veillent  avec  un  soin  jaloux  sur  la 
composition  et  sur  l'entretien  de  leur  personnel.  Aussi  les  estima- 
tions les  plus  avantageuses  ne  portent-elles  pas  à  plus  de  500  ou 
de  550,000  le  nombre  des  soldats  que  la  Prusse  a  réellement  pu 
mettre  en  campagne.  Quant  à  ses  alliés  allemands,  ce  n'est  presque 
pas  la  peine  d'en  parler  :  entre  eux  tous,  ils  ne  comptaient  que  pour 
un  contingent  fédéral  de  32,000  hommes,  et  quelques-uns  d'entre 
eux  étaient  déjà  fusionnés  dans  l'armée  prussienne.  Quant  à  l'Italie» 
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elle  accusait  sur  le  papier  un  effectif  de  500,000  hommes,  lequel 
présentait  aussi  beaucoup  de  non-valeurs,  assez  pour  qu'il  ne  faille 
peut-être  pas  croire  qu'il  ait  pu  fournir  plus  de  350,000  hommes 
à  l'armée  active. 

C'était  compter  très  largement  que  d'attribuer  à  l'alliance  italo- 
prussienne  900,000  hommes  sous  les  armes,  et,  sans  forcer  les  chif- 
fres, l'alliance  autrichienne  aurait  dû  entrer  en  campagne  avec  un 
million  de  soldats.  Il  paraît  cependant,  à  en  juger  par  les  bulletins 
qui  ont  été  publiés,  que  les  Prussiens  se  sont  trouvés  dans  pres- 
que tous  les  engagemens  en  nombre  supérieur.  D'où  cela  vient-il? 
comment  cela  peut-il  s'expliquer,  lorsqu'il  est  notoire  que  l'Au- 
triche, pleine  de  confiance  dans  la  force  du  quadrilatère,  n'avait 
laissé  à  l'archiduc  Albrecht  qu'une  armée  relativement  peu  nom- 
breuse, afin  de  pouvoir  porter  le  gros  de  ses  forces  sur  l'armée  du 
nord?  Gomment  aussi  expliquera-t-on  l'attitude  et  les  manœuvres 
des  alliés  de  l'Autriche,  qui  s'y  sont  pris  de  telle  façon  que  la  cam- 
pagne paraît  terminée  avant  qu'ils  aient  trouvé  le  temps  de  réunir 
et  d'organiser  l'armée  qui  devait  couvrir  Francfort?  Il  y  a  là-des- 
sous des  énigmes  dont  le  mot  ne  nous  est  pas  encore  donné;  mais, 
quel  qu'il  soit,  il  ne  saurait  prouver  qu'il  n'a  pas  dépendu  de  l'al- 
liance autrichienne  de  s'assurer  l'avantage  du  nombre. 

II. 

Au  point  de  vue  stratégique,  l'alliance  autrichienne  jouissait  en- 
core d'avantages  réels  sur  l'alliance  italo-prussienne.  Il  ne  faut  pas 
regarder  comme  un  inconvénient  pour  la  première  d'avoir  pu  être 
attaquée  à  la  fois  au  nord  et  au  midi,  et  il  ne  faut  pas  dire  qu'elle 
était  ainsi  prise  entre  deux  feux.  Les  choses  veulent  être  considé- 
rées sous  un  autre  rapport,  et  l'on  doit  regarder  au  contraire  que 
c'était  un  avantage  pour  l'Autriche  d'occuper  une  position  qui  di- 
visait les  forces  de  ses  adversaires  et  les  tenait  à  des  distances  où 
ils  ne  pouvaient  ni  s'entendre,  ni  s'aider  d'une  façon  assez  bien  liée 
pour  mener  d'accord  contre  elle  une  opération  positive  et  bien  dé- 
finie. Ils  étaient  séparés  par  de  trop  grands  espaces,  ils  avaient 
trop  peu  de  moyens  de  communications  suivies  pour  faire  autre 
chose,  s'ils  étaient  sages,  que  de  s'accorder  une  liberté  d'action 
réciproque  à  peu  près  entière,  à  peine  dirigée  par  les  vagues  pré- 
visions d'un  plan  de  campagne  général.  Or  on  sait  ce  que  dans 
l'exécution  il  advient  presque  toujours  de  ces  plans.  L'alliance  au- 
trichienne au  contraire  occupait  une  position  centrale  bien  délimi- 
tée, qui  lui  permettait  de  réunir  ses  forces  avec  une  aisance  com- 
parativement très  grande,  et  non-seulement  de  parer  à  une  brèche 
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imprévue,  mais  aussi  de  porter  à  un  moment  choisi  des  masses 
écrasantes  sur  un  point  donné  de  la.  circonférence.  Par  contre, 
les  ennemis  de  l'Autriche  ne  pouvaient  diriger  contre  elle  que  des 
efforts  en  quelque  sorte  divergens.  Pour  tenir  dès  le  début  l'al- 
liance autrichienne  dans  une  position  compromettante,  il  eût  fallu 
que  les  deux  parties  de  l'alliance  italo-prussienne  pussent  se  don- 
ner la  main,  et  surtout  disposer  d'une  supériorité  numérique  très 
considérable.  Or,  comme  nous  venons  de  le  voir,  tel  n'était  pas 
le  cas.  C'était  donc  un  véritable  avantage  que  d'avoir  à  opérer  en 
tenant  toutes  ses  ressources  sous  la  main,  sur  un  territoire  bien 
compacte  et  bien  protégé  par  la  nature,  couvert  à  l'est  par  la  Rus- 
sie et  par  la  Turquie,  à  l'ouest  par  la  France  et  par  la  Suisse,  au 
midi  par  les  Alpes  et  par  le  fameux  quadrilatère,  au  nord  par  cette 
chaîne  de  montagnes  qui,  partant  de  la  Bavière,  dessine  la  frontière 
de  Bohême,  sépare  la  Silésie  prussienne  de  la  Silésie  autrichienne, 
et  va  finir  en  Hongrie  sous  le  nom  de  monts  Garpathes,  affectant 
dans  son  parcours  la  forme  de  ces  arcs  qui ,  dans  les  tableaux 
mythologiques  ou  dans  les  statues  de  l'antiquité,  sont  donnés  pour 
armes  à  l'Amour  ou  à  l'Apollon  pythien.  La  poignée,  le  rentrant  de 
cet  arc,  qui  semble  dirigé  vers  le  nord,  indique  précisément  la  fron- 
tière des  deux  Silésies  et  le  point  qui  vient  d'être  le  théâtre  de  la 
guerre. 

Pourquoi  l'armée  autrichienne  du  nord,  qui  devait  ou  qui  aurait 
dû  être  pour  le  moins  égale  en  nombre  aux  deux  armées  du  prince 
Frédéric-Charles  et  du  prince  royal  de  Prusse,  a-t-elle  laissé  en- 
vahir la  Saxe,  un  pays  allié  et  contigu  à  son  propre  territoire?  Pour- 
quoi n' a-t-elle  pas  disputé  aux  Prussiens  ces  plaines  où  depuis  tant 
de  siècles  s'était  toujours  décidé  le  sort  de  l'Allemagne,  où  la  supé- 
riorité incontestable  de  sa  cavalerie  et  la  supériorité  probable  de 
son  artillerie  auraient  réservé  à  l'armée  autrichienne  de  précieux 
avantages  ?  Comment  a-t-elle  été  réduite  à  ne  faire  qu'une  guerre 
défensive,  et,  s'il  s'agissait  seulement  pour  elle  d'une  guerre  défen- 
sive, pourquoi  n' a-t-elle  pas  défendu  les  passes  des  montagnes  par 
lesquelles  l'armée  prussienne  est  descendue  en  Bohême?  C'est  ce- 
pendant la  disposition  de  terrain  la  plus  favorable  à  une  armée  qui 
garde  la  défensive.  Faut-il  répondre  à  toutes  ces  questions  et  à 
d'autres  encore  en  accusant  l'incurie  de  la  cour  de  Vienne  et  cette 
lenteur  proverbiale  des  Autrichiens  que  raille  la  chanson  si  connue 
en  Allemagne  :  Langsam,  nur  langsam^  voran,  «  lentement,  seule- 
ment lentement,  en  avant?  »  Il  est  difficile  de  prendre  un  parti 
dans  un  sujet  aussi  délicat;  il  nous  semble  plus  équitable,  sans 
accuser  personne,  de  faire  ressortir  la  très  remarquable  activité 
des  Prussiens  et  l'habileté  avec  laquelle,  usant  des  moyens  de  trans- 
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port  que  la  paix  et  Tindustrie  avaient  créés  pour  d'autres  fins,  ils 
ont  su  pousser  leur  armée  en  avant  et  paraître  sur  tous  les  champs 
de  bataille  avec  l'avantage  du  nombre.  Au  reste,  on  ne  peut  man- 
quer d'être  bientôt  éclairé  sur  ces  questions,  non-seulement  par 
le  récit  des  impressions  personnelles,  mais  aussi  par  les  enquêtes 
et  les  instructions  judiciaires  qui  paraissent  devoir  être  instituées 
en  Autriche.  Le  gouvernement  de  l'empereur  François-Joseph, 
d'accord  sans  doute  sur  ce  point  avec  l'exaspération  du  sentiment 
populaire,  ne  se  refuse  pas  la  suprême,  mais  peu  généreuse  et 
toujours  stérile  consolation  des  vaincus.  Il  faut  des  victimes  ex- 
piatoires pour  dégager  la  responsabilité  des  uns  et  pour  venger 
l'orgueil  des  autres.  Un  certain  nombre  de  généraux  et  d'officiers 
seraient,  dit-on,  traduits  devant  des  conseils  de  guerre.  La  liste 
des  noms  qui  ont  été  prononcés  est  déjà  beaucoup  trop  longue,  et 
nous  espérons  qu'elle  est  exagérée.  Bien  des  gouvernemens  ont  pro- 
voqué ou  se  sont  laissé  imposer,  dans  la  colère  de  la  défaite,  de 
pareils  sacrifices;  en  est-il  beaucoup  qui  ne  les  aient  pas  regrettés, 
beaucoup  qui  aient  vu  confirmer  par  l'histoire  les  jugemens  qu'ils 
avaient  fait  rendre  dans  les  accès  de  leur  désespoir  et  de  leur  fai- 
blesse? Le  supplice  de  l'amiral  Byng  n'est-il  pas  une  des  taches  de 
l'histoire  de  l'Angleterre?  La  république  française  envoyait  à  l'écha- 
faud  les  généraux  malheureux,  n'est-ce  pas  une  de  ses  hontes?  et 
cette  barbarie  lui  fut-elle  même  jamais  d'aucun  profit?  Après  Sol- 
ferino,  le  cabinet  de  Vienne  fit  aussi  ce  que,  dans  les  jours  de  mal- 
heur, on  appelle  des  exemples;  son  armée  ena-t-elle  été  fortifiée? 
Après  la  campagne  de  1866  va-t-on  recommencer?  Lorsque  dans 
le  nombre  des  morts  et  des  blessés  on  signale  une  si  forte  propor- 
tion d'archiducs,  de  généraux,  d'officiers,  osera-t-on,  parmi  tous 
ces  braves  trahis  par  la  fortune  et  non  par  leur  courage,  aller 
chercfier  des  coupables,  et  s'il  est  des  coupables,  n'est-ce  pas  ail- 
leurs peut-être  qu'ils  se  trouvent?  Instruite  par  l'infortune,  la  cour 
de  Vienne  ne  devrait  pas  oublier  que  de  tous  les  traits  de  la  gran- 
deur des  Romains  il  n'en  est  peut-être  pas  de  plus  célèbre,  ni  qui 
ait  été  plus  admiré  que  la  conduite  du  sénat  lorsque,  après  la  ba- 
taille de  Cannes,  au  moment  d'un  danger  suprême  pour  là  répu- 
blique, il  se  porta  en  corps  au-devant  de  Varron,  et  le  remercia  de 
n'avoir  pas  désespéré  de  la  patrie. 

Tandis  qu'ils  faisaient  ou  devaient  faire  de  grands  efl'orts  pour 
assurer  l'égalité  et  peut-être  même  la  supériorité  numérique  à  leur 
armée  du  nord,  les  Autrichiens  ne  faisaient  rien  de  semblable  sur 
leur  frontière  du  sud.  Presque  tous  les  témoignages  s'accordent 
pour  constater  que  l'armée  sous  les  ordres  de  l'archiduc  Albrecht, 
ie  fils  du  célèbre  archiduc  Charles,  ne  s'élevait  pas  au  chiffre  de 
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200,000  hommes,  à  peu  près  la  moitié  du  nombre  que  les  Italiens 
comptaient  lui  opposer.  En  acceptant  une  aussi  grande  différence  de 
nombre,  les  Autrichiens  étaient  sans  doute  conduits  par  la  confiance 
qu'ils  avaient  dans  la  force  de  leurs  positions,  et  cette  confiance 
était  légitime.  Les  Alpes  du  Tyrol,  qui  leur  appartiennent  et  qui 
dessinent  presque  toute  leur  frontière,  constituent  un  pays  d'une 
difficulté  extrême,  que  les  armées  ont  toujours  respecté.  C'est  une 
forteresse  naturelle,  occupée  par  une  race  de  montagnards  passion- 
nément dévoués  à  la  maison  d'Autriche,  guerriers,  habiles  au  ma- 
niement des  armes,  et  que  la  connaissance  des  localités  non  moins 
que  l'amour  exalté  de  leur  pays  transforme  en  adversaires  des  plus 
redoutables  quand  ils  défendent  leurs  montagnes.  Nous  l'avons  ap- 
pris par  expérience  en  1809;  le  général  Garibaldi  aurait  pu  l'ap- 
prendre à  son  tour  en  1866,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'assure,  qu'il 
voulût  réellement  tenter  avec  ses  volontaires  l'invasion  du  TyroL 
C'est  un  territoire  que  les  armées  ont  toujours  évité  ou  tourné. 
Quand  la  guerre  s'est  faite  de  l'est  à  l'ouest  ou  de  l'ouest  à  l'est, 
c'est  par  les  vallées  du  Danube  ou  du  Pô  que  les  armées  prenaient 
leur  direction;  quand  la  guerre  se  faisait  du  nord  au  sud,  de  l'Al- 
lemagne en  Italie  ou  réciproquement,  c'était  toujours  par  les  pays 
bas  qu'ont  créés  les  atterrissemens  des  cours  d'eau  descendant  des 
Alpes  pour  se  rendre  dans  l'Adriatique  par  la  Yénétie,  c'est-à-dire 
par  le  fameux  quadrilatère  d'aujourd'hui,  que  passaient  les  armées. 
C'est  par  là  qu'est  passé  Napoléon  poussant  sa  marche  victorieuse 
jusqu'à  Leoben,non  point  que  ce  fût  facile  de  son  temps,  mais  parce 
qu'il  ne  pouvait  passer  ailleurs.  Les  innombrables  cours  d'eau,  les 
fleuves  comme  le  Pô  et  l'Adige,  les  lacs,  les  étangs,  les  marais,  qui 
couvrent  le  terrain  et  qui  en  font  le  séjour  empesté  de  la  fièvre, 
présentaient  déjà  de  son  temps  des  obstacles  sérieux,  si  sérieux 
même  qu'il  lui  fallut  illustrer  par  une  victoire  presque  chacun  des 
villages  que  rencontra  son  armée.  La  plupart  des  noms  que  porte  la 
carte  de  cette  région  nous  rappellent  des  noms  glorieux  pour  nos 
armes,  et  sont  devenus  populaires  chez  nous,  témoignant  par  cela 
même  de  l'importance  des  avantages  que  la  disposition  topogra- 
phique offre  à  la  guerre  défensive.  C'était  déjà  une  route  très  diffi- 
cile, mais  c'était  la  seule  qui  fût  accessible.  Or,  depuis  trente  ans, 
la  science  de  l'ingénieur  militaire  s'est  employée  à  faire  l'étude  de 

(tous  les  obstacles  que  la  nature  a  créés  dans  le  pays,  à  en  construire 
un  système,  à  le  compléter  par  des  travaux  qui  ont  coûté  des 
sommes  énormes,  et  qui  ont  fait  de  l'ensemble  une  des  plus  fortes 
positions  militaires  qui  soient  dans  le  monde.  On  l'appelle  le  qua- 
drilatère, et  il  est  bien  nommé,  car,  pour  se  rendre  compte  de  la  si- 
tuation, il  ne  faut  pas  seulement  considérer  les  quatre  places  fortes 
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qui  déterminent  ses  angles,  Peschiera  et  Mantoue,  Vérone  et  Le- 
gnano;  il  faut  considérer  le  tout  comme  un  vaste  camp  retranché  (1) 
dont  toutes  les  parties  se  protég:ent  en  conservant  chacune  son  indé- 
pendance défensive,  où  une  grande  armée,  couverte  partout  d'ou- 
vrages qui  ne  sauraient  être  emportés  que  par  des  sièges  réguliers, 
peut  attendre  l'ennemi  de  tous  les  côtés  en  lui  imposant  une  ligne 
de  marche  et  d'attaque  des  plus  défavorables,  —  en  le  forçant  à 
recevoir  des  batailles  pour  soutenir  les  sièges  qu'il  voudrait  entre- 
prendre, —  en  conservant  elle-même  sous  le  canon  de  ses  places 
des  débouchés  qui  lui  permettent  à  son  jour  et  à  son  heure  de  pren- 
dre l'offensive  dans  toutes  les  directions,  et,  si  l'offensive  ne  lui 
réussit  pas,  de  venir  se  refaire,  se  réorganiser  ou  attendre  des  ren- 
forts dans  ses  casernes,  ses  hôpitaux  et  ses  magasins.  Aussi  ne  faut- 
il  pas  faire  trop  grand  état  de  la  supériotité  numérique  qui  appar- 
tenait sur  cette  frontière  à  l'Italie;  aussi  convient-il  de  dire  que  son 
honneur  militaire  n'eût  pas  été  compromis,  si  elle  n'avait  pas  réussi 
dans  l'entreprise  ardue  qui  lui  était  imposée  par  les  circonstances, 
tandis  qu'au  contraire  c'eût  été  le  plus  glorieux  de  tous  les  débuts 
pour  sa  jeune  armée,  si  elle  fût  parvenue  à  débusquer  l'Autriche 
d'une  position  aussi  forte. 

III. 

Une  question  qui  a  joué  un  rôle  considérable  dans  cette  cam- 
pagne est  celle  de  l'armement.  Autrefois  toutes  les  puissances, 
à  vrai  dire,  avaient  les  mêmes  armes;  les  fusils,  les  canons  et 
jusqu'aux  calibres  étaient  partout  presque  identiques,  à  tel  point 
que  l'on  pouvait  ramasser  les  boulets  de  l'ennemi  pour  les  lui  ren- 
voyer. Gela  se  pratiquait  souvent  dans  les  sièges.  A  Saint-Jean- 
d'Acre,  où  nous  n'avions  pu  mener  qu'un  si  petit  équipage,  nos 
batteries  étaient  dans  une  proportion  notable  alimentées  par  les 
boulets  que  la  place  et  la  flotte  anglaise  nous  envoyaient,  et  que 
l'on  payait  aux  soldats  qui  les  rapportaient.  C'est  une  ressource 
qui  était  encore  employée  jusqu'à  un  certain  point,  même -en  1854 
et  en  1855,  devant  Sèbastopol.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujour- 
d'hui, chaque  puissance  a  des  calibres  particuliers,  et  non-seule- 
ment des  calibres,  mais  aussi  des  armes  complètement  différentes 
de  celles  qui  sont  en  usage  chez  ses  voisins.  C'est  le  résultat  in- 
évitable des  études  qui  se  poursuivent  isolément  dans  chaque  pays 
pour  le  perfectionnement  des  armes  rayées  et  de  la  diversité  des 

(1)  La  superficie  du  quadrilatère  est  au  plus  de  800  kilomètres  carrés,  c'est-à-dire 
qu'elle  n'égale  pas  le  double  de  celle  du  département  de  la  Seine,  qui  est  de  475  kilo- 
mètres carrés. 
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doctrines  qui  se  produisent  sur  ce  sujet  nouveau;  il  n'a  pas  encore 
été  donné  à  ces  études  de  se  fixer  pour  tout  le  monde  avec  l'auto- 
rité d'une  démonstration  mathématique. 

Quand  nous  disons  que  c'est  un  sujet  nouveau,  nous  voulons 
dire  qu'il  s'est  depuis  peu  imposé  à  l'attention  publique,  car,  si 
l'on  s'en  rapportait  aux  documens  officiels,  on  verrait  aisément  que 
la  plupart  des  inventions  ou  des  projets  qui  frappent  aujourd'hui 
les  esprits  ont  mis  bien  du  temps  à  obtenir  la  notoriété  dont  ils 
jouissent.  En  ce  monde,  c'est  le  lot  ordinaire  des  inventeurs  et 
de  leurs  inventions.  Ainsi  c'est  depuis  la  campagne  d'Italie,  de- 
puis 1859  seulement,  que  le  public  a  entendu  parler  du  canon 
rayé,  et  a  su  par  le  Moniteur  que  la  part  principale  dans  la  créa- 
tion de  cette  arme  est  due  à  M.  le  colonel  Treuille  de  Beaulieu,  qui 
prouvait  par  documens  authentiques  que  les  travaux  entrepris  par 
lui  dans  cette  direction  remontaient  jusqu'à  l'année  1842,  Le 
temps  d'attente  a  été  long  sans  doute,  mais  il  n'a  pas  été  plus 
long  que  celui  qui  a  été  imposé  en  Prusse  à  l'inventeur  du  Zàndna- 
delgewchr^  du  fusil  à  aiguille,  sur  lequel  sont  maintenant  fixés  tous 
les  regards  des  militaires. 

En  effet,  c'est  en  1841,  après  un  nombre  d'années  d'études  et 
d'expériences  que  nous  ne  saurions  préciser,  qu'un  professeur  de 
chimie  à  l'université  d'Iéna,  M.  Dôbereiner,  mort  vers  18/i8,  pro- 
posa et  fit  adopter  à  Berlin  l'arme  dont  toutes  les  troupes  prus- 
siennes sont  aujourd'hui  pourvues.  Vivement  prôné  par  les  uns, 
mais  décrié  par  les  autres,  le  fusil  à  aiguille  parut  d'abord  n'être 
appelé  qu'à  une  fortune  assez  médiocre.  En  1849,  il  n'en  avait 
encore  été  distribué  aux  troupes  que  quelques  milliers  à  titre 
d'essai  plutôt  que  d'arme  réglementaire;  mais  en  cette  année  un 
corps  d'armée  prussien  commandé  par  le  prince  de  Prusse,  aujour- 
d'hui le  roi  Guillaume  P',  ayant  fait  dans  la  vallée  du  Rhin  con- 
tre les  bandes  révolutionnaires  la  campagne  qui  se  termina  par  le 
siège  de  Radstadt,  on  fut  frappé  des  avantages  que  présentait  la 
nouvelle  arme,  et,  malgré  les  critiques  qui  persistaient  toujours,  on 
décida  d'en  pourvoir  toutes  les  troupes  d'infanterie  et  de  cavalerie. 
•  Néanmoins  il  fallut  encore  la  campagne  du  Slesvig,  ef  surtout 
celle  dont  nous  venons  d'être  les  témoins,  pour  appeler  sur  cette 
arme  l'attention  publique.  Les  militaires  et  les  hommes  du  métier 
s'en  occupaient  cependant,  et  faisaient  des  efforts  pour  créer  une 
arme  équivalente  ou  même  supérieure;  mais  leurs  travaux  ne  sor- 
taient pas  de  l'enceinte  des  comités  ou  des  commissions,  qui  ne 
semblent  avoir  encouragé  ces  essais  dans  aucun  pays.  Quant  aux 
gouvernemens,  effrayés  sans  doute  des  dépenses  qu'entraînerait 
pour  eux  la  création  à  nouveau  de  tout  le  matériel  d'armement  de 
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leurs  infanteries,  ils  attendaient  avec  patience  que  les  comités  et 
les  commissions  eussent  terminé  leurs  rapports  et  leurs  travaux, 
leurs  études  et  leurs  expériences.  Gela  n'empêche  pas  le  fusil  à 
aiguille  prussien  d'être  très  connu  dans  le  monde  de  la  spécialité 
et  d'avoir  été  maintes  fois  décrit  dans  ses  livres;  la  théorie  même 
de  l'arme  était  enseignée  dans  tous  les  cours  d'art  militaire.  En 
voici  une  description  que  nous  citerons  de  préférence.  Elle  est  em- 
pruntée à  un  livre  qui  a  paru  en  186/i  avec  l'approbation  du  mi- 
nistre de  la  marine  et  des  colonies.  Il  a  pour  titre  :  Cours  de  tir  à 
l'usage  de  MM,  les  officiers  qui  ri  ont  pu  suivre  les  cours  de  racole 
normale  de  tir  de  Vincennes^  par  M,  Cavelier  de  Cuverville^  lieu- 
tenant de  vaisseau^  qui  a  lui-même  été  un  élève  de  l'école  normale 
de  Vincennes.  On  lit  page  517  (1)  : 

((  Le  fusil  rayé  prussien  est  appelé  Zûndnadelgeivehr,  parce  que  rinflam- 
mation  de  la  charge  est  produite  par  une  aiguille  qui  traverse  la  cartouche 
pour  aller  frapper  la  poudre  fulminante  contenue  dans  un  sabot  en  bois 
ou  en  papier  comprimé.  Vers  la  partie  inférieure  du  canon  se  trouve  une 
chambre  légèrement  conique,  destinée  à  recevoir  la  cartouche,  et  un  fort 
conducteur  ou  canal  ouvert,  à  l'extrémité  antérieure  duquel  est  vissé  le 
canon.  Entre  les  côtés  du  canal  conducteur  est  un  tube  de  fer  auquel  est 
attachée  une  forte  poignée  passant  à  travers  une  ouverture  pareille  à  l'en- 
taille de  la  douille  d'une  baïonnette,  et  qui  permet  de  le  porter  en  arrière 
ou  en  avant.  Lorsque  ce  tube  est  poussé  en  arrière  autant  que  le  permet 
cette  entaille,  il  se  trouve  une  ouverture  entre  son  extrémité  et  celle  du 
canon  par  laquelle  on  introduit  la  charge.  Le  tube  est  alors  poussé  en 
avant  jusqu'à  ce  que  son  extrémité,  qui  a  la  forme  d'un  tronc  de  cône, 
vienne  s'adapter  au  canon,  qui  a  en  creux  une  forme  semblable  pour  la 
recevoir.  La  poignée  étant  ensuite  tournée  dans  l'entaille,  le  tube  se  trouve 
parfaitement  serré  dans  le  canon. 

«  Le  tube  présente  à  sa  partie  antérieure  une  portion  pleine  sur  laquelle 
réagit  la  charge,  comme  sur  la  culasse  des  armes  ordinaires,  et  au  milieu 
de  laquelle  est  vissée  une  tige  qui,  au  lieu  d'être  pleine  comme  dans  les 
armes  à  tige,  est  percée  dans  toute  sa  longueur  pour  livrer  passage  à  l'ai- 
guille qui  doit  enflammer  la  charge.  Cette  aiguille  est  formée  d'un  fil  d'acier 
d'environ  3  millimètres  de  diamètre,  et  terminée  brusquement  en  pointe 
vers  l'extrémité  qui  doit  enflammer  la  charge;  à  l'autre  extrémité,  elle  est 
vissée  dans  un  tube  de  cuivre,  vissé  lui-même  dans  la  partie  inférieure 
d'un  autre  tube  autour  duquel  s'enroule  un  ressort  en  spirale;  deux  gâ- 
chettes à  ressort  dirigent  le  tube  porte-aiguille  dans  l'intérieur  du  tube- 
cidasse;  ce  dernier  ayant  été  serré  contre  le  canon  au  moyen  de  sa  poi- 
gnée, l'aiguille  se  trouve  liée  à  la  détente  de  la  batterie  et  l'arme  prête  à 
être  tirée. 

(1)  On  trouvera  une  autre  description  du  fusil  à  aiguille  prussien  dans  l'intéressante 
brochure  que  M.  le  colonel  fédéral  Edmond  Favre  a  publiée  à  Genève  sous  ce  titre  : 
L'armée  prussienne  et  les  manœuvres  de  Cologne. 


LA   GUERRE    EN  1866.  337 

«  Dans  le  tir,  1"  le  soldat  soulève  d'abord  la  poignée,  la  porte  à  gauche 
dans  Tentaille  du  conducteur  et  ouvre  la  chambre; 

«  2°  Il  porte  Taiguille  en  arrière  par  le  moyen  d'une  gâchette  qui  est 
sur  le  second  tube  ; 

«  3°  Il  place  la  cartouche  dans  la  chambre  du  canon  ; 

«  k°  Il  applique  le  tube-conducteur  contre  l'extrémité  du  canon  entail- 
lée, où  il  est  parfaitement  maintenu  et  sans  fuite  d'air,  en  poussant  la  poi- 
gnée à  droite  contre  la  face  légèrement  inclinée  du  bord  droit  du  conduc- 
teur de  fer; 

«  5"  Il  pousse  l'aiguille  à  travers  la  poudre  de  la  cartouche,  où  elle  est 
maintenue  prête  à  toucher  l'amorce  par  la  seconde  gâchette  du  ressort  du 
second  tube,  et  en  même  temps  il  arme  le  fusil; 

«  6°  Il  tire  en  poussant  la  détente,  qui  a  une  forme  particulière  et  porte 
une  cheville  qui  s'abat  en  tirant;  en  poussant  la  détente,  la  cheville  s'a- 
baisse et  lâche  le  ressort  en  spirale,  l'aiguille  est  poussée  avec  une  grande 
vitesse  dans  la  composition  fulminante  placée  à  l'extrémité  du  sabot,  et  la 
détonation  se  produit. 

«  Le  fusil  à  aiguille  entrait  autrefois  pour  un  tiers  dans  l'armement 
prussien  (les  hommes  du  troisième  rang  en  étaient  armés);  dans  le  prin- 
cipe, il  employait  une  balle  de  forme  sphéro-oblongue  (oblongue  à  sa  partie 
antérieure,  sphérique  à  sa  partie  postérieure)  présentant  un  épaulement  à 
la  séparation  de  l'hémisphère  et  du  cône;  au-dessous  de  la  balle  se  trouvait 
le  sabot  en  bois  ou  en  papier  comprimé  à  la  machine,  d'égal  diamètre, 
couvert  de  papier  gris  bien  serré  autour,  présentant  un  creux  à  la  partie 
supérieure  pour  recevoir  la  partie  inférieure  de  la  balle,  et  en-dessous 
une  petite  capsule  pour  contenir  la  composition  fulminante,  qui  y  était 
comprimée  par  un  moyen  mécanique. 

«  Dans  ces  conditions,  le  fusil  à  aiguilfe,  malgré  l'extrême  rapidité  de 
son  feu,  restait  en  arrière  de  la  plupart  des  nouvelles  armes  à  feu  tant 
sous  le  rapport  de  la  justesse  du  tir  aux  distances  supérieures  à  ZiOO  mè- 
tres que  sous  celui  de  la  tension  plus  ou  moins  rasante  de  ses  trajectoires; 
mais  depuis  l'introduction  de  nouveaux  perfectionnemens,  et  entre  autres 
depuis  l'adoption  de  la  cartouche  Langhlei,  le  tir  a  été  considérablement 
amélioré. 

«  Le  calibre  de  l'arme  est  :  dans  la  chambre,  70  points  (le  point  est  de 
un  quart  de  millimètre),  dans  le  canon  (mesuré  à  la  partie  inférieure)  de 
62  entre  les  pleins,  et  de  67,25  entre  les  rayures.  Le  vent,  très  considé- 
rable, est  rempli  par  le  sabot;  celui-ci  porte  quatre  entailles  de  30  points 
de  longueur,  dirigées  parallèlement  à  l'axe  et  destinées  à  faire  que  la  balle 
soit  régulièrement  enveloppée  et  fortement  comprimée  par  les  parois  du 
sabot  lorsqu'il  pénètre  dans  l'âme  plus  étroite.  Le  sabot  est  censé  commu- 
niquer à  la  balle  son  mouvement  de  rotation  et  entraîner  avec  lui  les  ré- 
sidus de  la  combustion  de  la  cartouche.  —  La  construction  de  la  balle,  qui 
est  toute  massive,  paraît  bien  entendue  et  particulièrement  appropriée  à 
la  condition  de  diminuer  les  effets  de  la  résistance  de  l'air  :  longueur  no- 
table, position  favorable  du  centre  de  gravité,  allongement  avec  diminu- 
tion graduelle  des  diamètres  des  sections  transversales  en  arrière  de  la 
TOME  Lxiv.  --  4866.  •  22 
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section  maximum,  forme  plane  de  la  base,  etc..  A  chaque  millimètre  carré 
de  la  section  transversale  correspondent  environ  2  décigrammes  de  plomb, 
ce  qui  est  presque  autant  qu'à  la  balle  suisse.  Si,  malgré  cela,  les  trajec- 
toires n'ont  pas  la  même  tension  que  celles  de  cette  dernière  balle,  on  ne 
peut  l'attribuer  qu'à  ce  que  le  calibre  est  plus  grand,  et  le  forcement 
moindre.  » 

A  cette  description  nous  ajouterons  quelques  chiffres  : 

Poids  total  du  fusil  prussien 5  kilog.  215. 

—  —  sans  baïonnette 4  kilog.  850. 

Calibre 15  millim. 

Calibre  de  la  balle 13  millim.  4. 

Vent .        1  millim.  8. 

Poids  de  la  balle 31  gr. 

—  de  la  charge  de  poudre 4  gr.  90. 

—  du  sabot  de  la  cartouche  avec  le  fulminate.  .   .        3  gr. 

—  de  l'enveloppe  de  la  cartouche 1  gr.  3. 

—  total  de  la  cartouche 40  gr.  2. 

Le  principal  et  très  grand  avantage  du  fusil  prussien,  c'est  de 
fournir  un  tir  d'une  rapidité  très  supérieure  à  tout  ce  que  l'on 
peut  obtenir  avec  les  armes  réglementaires  encore  en  usage  chez 
toutes  les  autres  puissances  de  l'Europe.  Pour  préciser  les  choses, 
nous  dirons  qu'un  homme  très  expérimenté,  il  est  vrai,  a  pu  tirer 
avec  ce  fusil  jusqu'à  vingt-trois  coups  en  trois  minutes,  soit  pres- 
que huit  coups  par  minute.  La  pratique  ne  donne  pas  sans  doute 
de  pareils  résultats,  mais  on  peut  compter  que  dans  le  rang  le  sol- 
dat exercé  peut  arriver  à  tirer  presque  cinq  coups  par  minute  avec 
le  fusil  prussien,  tandis  qu'il  ne  peut  atteindre  à  plus  d'un  coup  et 
demi  dans  le  même  espace  de  temps  avec  le  meilleur  des  fusils  à 
percussion  et  à  chargement  par  la  bouche. 

Avoir  la  faculté  d'envoyer  à  l'ennemi  trois  et  même  peut-être 
quatre  balles  pour  une,  c'est  un  avantage  très  manifeste,  et  qui  a 
paru  en  Prusse  si  important  qu'il  semble  avoir  été  recherché  même 
aux  dépens  d'autres  considérations.  Avant  d'exposer  ce  que  l'on 
reproche  au  fusil  prussien,  nous  ajouterons  qu'il  se  compose  d'élé- 
mens  très  simples  et  très  faciles  à  ajuster  ensemble,  même  par  le 
soldat  le  moins  intelligent,  que  depuis  vingt-cinq  ans  il  est  dans 
les  mains  des  troupes,  qu'il  a  fait  trois  campagnes,  et  que  par  con- 
séquent il  doit  être  considéré  comme  une  arme  pratique.  Quant 
aux  imperfections  que  l'on  signale,  la  justesse,  la  portée  et  la  puis- 
sance de  ce  fusil  laissent  beaucoup  à  désirer.  D'expériences  faites 
avec  grand  soin,  il  résulte  qu'à  300  mètres  la  justesse  est  bonne, 
qu'elle  décline  à  AOO,  qu'elle  est  médiocre  à  500  et  presque  nulle 
à  600,  où  la  puissance  de  l'arme  expire.  Les  balles,  même  celles  du 
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nouveau  modèle,  que  l'on  tirait  à  cette  distance  retombaient  au 
pied  de  la  cible  sans  avoir  subi  presque  aucune  déformation,  preuve 
sans  réplique  du  peu  de  force  vive  qu'elles  possédaient  encore  au 
point  de  chute,  tandis  que  les  fusils  des  autres  armées  de  l'Europe 
font  sentir  leurs  coups  à  1,000  et  même  jusqu'à  1,200  mètres.  De 
même,  le  but  en  blanc  de  l'arme  étant  fixé  à  250  pas,  soit  188  mè- 
tres, il  en  résulte  qu'au-delà  de  cette  distance  la  trajectoire  décrite 
par  la  balle  est  très  courbe,  en  fait  la  plus  courbe  de  toutes  les 
trajectoires  connues,  ce  qui  revient  à  dire  que  le  fusil  prussien  est 
aussi  de  tous  celui  qui  bat  le  moindre  espace  de  ses  feux. 

D'où  viennent  ces  imperfections?  Presque  exclusivement  des 
sacrifices  que  Ton  a  faits  et  que  l'on  a  été  obligé  de  faire  pour 
obtenir  la  plus  grande  rapidité  de  tir  qui  serait  possible.  Le  fusil 
prussien  n'est  que  très  imparfaitement  fermé  derrière  la  cartouche, 
et  tous  les  gaz  que  celle-ci  produit  ne  sont  pas  uniquement  em- 
ployés à  chasser  la  balle.  Ils  se, dépensent  encore  autrement  et  au 
préjudice  de  la  puissance  de  l'arme.  iNon-seulement  le  rapproche- 
ment du  bord  postérieur  du  canon  et  de  la  tête  du  tube-culasse  ne 
peut  pas  être  si  hermétiquement  clos,  qu'il  ne  s'échappe  par  là  des 
flammes  et  de  la  fumée  en  quantité  quelquefois  assez  considérable 
pour  gêner  très  notablement  le  tireur,  surtout  quand  il  reçoit  le 
vent  dans  la  figure;  mais  encore  il  a  fallu  laisser  derrière  la  car- 
touche un  espace  vide,  une  chambre  ardente,  un  réservoir  de  gaz. 
Ceux-ci,  partant  du  réservoir  et  cherchant  à  s'élancer  au  dehors  par 
le  canon,  chassent  devant  eux  tous  les  débris  de  papier  enflammé 
qui  sans  cette  combinaison  auraient  pu  rester  dans  l'intérieur  et  par 
suite  nécessiter  le  nettoyage  du  canon  après  le  tir  de  chaque  coup, 
ce  qui  eût  singulièrement  ralenti  cette  rapidité  des  feux  qui  est  la 
qualité  principale  du  fusil  à  aiguille.  Une  autre  conséquence  du 
mode  de  chargement  dans  le  fusil  prussien,  c'est  qu'il  a  besoin 
d'être  démonté  et  lavé  très  fréquemment.  La  crasse  de  la  poudre 
se  dépose  en  quantité  notable  entre  les  tubes  dont  le  libre  jeu  est 
indispensable  pour  la  manœuvre  de  l'arme,  ce  qui  revient  à  dire 
que  là  encore  se  trouvent  des  espaces  vides  par  lesquels  s'échappe, 
au  préjudice  de  la  puissance  de  la  balle,  une  certaine  quantité  de 
gaz  dont  les  résidus  tendent  à  salir  et  à  engorger  le  mécanisme. 
En  temps  de  pluie,  l'encrassement  qui  se  produit  par  suite  des 
conditions  du  système  détermine  une  boue,  et  en  temps  sec,  sur- 
tout par  la  chaleur,  un  enrochement  qu'il  faut  faire  disparaître 
par  le  lavage,  sinon  l'arme  serait  paralysée.  Combien  de  coups  en 
moyenne  peut-elle  tirer  sans  qu'il  soit  nécessaire  d'avoir  recours  à 
cette  opération?  Nous  avons  entendu  dire  une  cinquantaine. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Prussiens,  gouvernement  et  armée,  ont 
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une  confiance  extrême  dans  le  mérite  de  cette  arme,  et  l'on  soup- 
çonne que  cette  confiance  compte  pour  quelque  chose  dans  les  mo- 
tifs qui  ont  poussé  M.  de  Bismark  avec  tant  de  précipitation  dans 
les  voies  de  la  guerre.  Attribuant  les  succès  que  la  France  a  rem- 
portés dans  la  campagne  d'Italie  à  la  supériorité  de  son  canon 
rayé  sur  le  canon  lisse  des  Autrichiens,  il  n'aurait  pas  douté  que 
le  fusil  à  aiguille  ne  dût  produire  des  résultats  analogues  en  1866, 
et  il  se  serait  hâté  d'arriver  à  la  guerre  pour  ne  pas  laisser  à  ses 
adversaires  le  temps  de  se  procurer  des  armes  du  même  genre.  La 
Prusse  est  en  effet  la  seule  puissance  dans  le  monde  dont  l'ar- 
mée soit  pourvue  de  fusils  qui  se  chargent  par  la  culasse;  mais, 
comme  nous  l'avons  dit,  il  n'est  pas  de  pays  où  il  ne  se  soit  pro- 
duit des  projets  pour  la  construction  d'armes  de  cette  nature,  pas 
de  pays  où  ces  projets  n'aient  été  expérimentés  et  étudiés. 

11  serait  bien  long  et  sans  doute  inutile  d'exposer  au  lecteur  tous 
les  projets  qui  ont  occupé  l'étranger;  d'ailleurs,  voulussions-nous j 
l'entreprendre,  nous  ne  pourrions  le  faire  que  d'une  manière  in-! 
exacte  et  incomplète.  Les  gouvernemens  ne  se  soucient  pas  d'ap- 
peler la  lumière  sur  les  travaux  qu'ils  poursuivent  dans  cet  ordre 
de  faits,  et  c'est  seulement  lorsqu'ils  ont  obtenu  quelques  résultats 
éclatans  que  l'on  parvient  à  pénétrer  le  mystère  dont  ils  cherchent 
toujours  à  s'entourer.  L'Angleterre,  pluà  avancée  que  les  autres  puis- 
sances, sauf  la  Prusse,  distribue  en  ce  moment  à  toute  sa  cavalerie 
des  armes  qui  se  chargent  par  la  culasse,  et  il  vient  de  se  pro- 
duire aux  États-Unis  un  nouveau  fusil  dont  M.  Cochrane  est  l'au- 
teur et  dont  on  dit  des  merveilles.  Ce  serait  une  arme  qui  permet- 
trait de  tirer  jusqu'à  quatorze  coups  par  minute,  mais  elle  n'a  pas 
encore  été  décrite,  et  nous  n'en  saurions  parler. 

En  France  comme  ailleurs,  on  s'occupe  aussi  depuis  longtemps  de 
construire  pour  l'armée  des  armes  portatives  à  chargement  par  la 
culasse.  La  liste  est  longue  de  tous  les  projets  qui  ont  été  sou- 
mis à  l'administration  militaire;  nous  mentionnerons  seulement  le 
fusil  des  cent-gardes,  dû  au  colonel  Treuille  de  Beaulieu  et  adopté 
pour  l'armement  de  cette  troupe  dès  1853,  le  fusil  dit  à  inflamma- 
tion centrale  de  M.  Gastine-Renette,  le  fusil  de  MM.  Manceau  et 
Yieillard,  le  fusil  de  M.  Ghassepot,  contrôleur  d'armes  au  dépôt 
central  de  l'artillerie,  que  l'on  étudie  et  que  l'on  éprouve  depuis 
bientôt  dix  ans.  De  tous  les  projets  soumis  au  jugement  des  auto- 
rités militaires,  c'est  celui  qui  paraît  avoir  trouvé  le  plus  de  faveur; 
il  est  même  sorti  des  limbes  où  flottent  toutes  les  inventions  à  leur 
naissance,  car  un  des  bataillons  de  la  garde  impériale  présens  au 
camp  de  Ghâlons  doit  en  être  pourvu.  Les  études  préliminaires  sont 
terminées,  les  objections  présentées  par  les  diverses  commissions 
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ont  reçu  des  solutions  satisfaisantes,  et  Ton  a  cru  pouvoir  enfin 
passer  à  l'armement  d'une  troupe. 

Le  Cours  de  tir  de  M.  G.  de  Guverville  donne  (page  529)  une 
description  du  fusil  Ghassepot;  mais  depuis  l'époque  où  parut  ce 
livre,  c'est-à-dire  depuis  1864,  cette  arme  a  reçu  des  perfectionne- 
mens  qui  ont  beaucoup  modifié  et  sa  construction  et  sa  cartouche, 
laquelle  importe  autant  à  la  puissance  de  l'arme  que  le  mécanisme 
lui-même.  On  ajoute  qu'à  cet  égard  le  dernier  mot  n'est  pas  dit,  et 
que  l'on  espère  beaucoup  de  nouvelles  modifications  qui  sont  en 
cours  d'étude.  Par  suite,  il  n'existe  pas  une  description  de  cette 
arme  dans  l'exactitude  de  laquelle  on  puisse  avoir  confiance;  il 
faut  S3  contenter  d'exposer  les  résultats  que  l'on  en  a  obtenus  avec 
des  soldats  pris  dans  les  rangs  et  non  pas  choisis  pour  leur  adresse 
et  leur  agilité. 

En  ce  qui  touche  la  rapidité  du  tir,  qui  semble  être  aujourd'hui 
la  qualité  la  plus  recherchée,  un  tireur  à  côté  de  qui  l'on  met  des 
cartouches  libres  sur  une  table  ou  sur  un  banc  peut,  avec  le  fusil 
Ghassepot,  tirer  douze  coups  par  minute  ;  mais  c'est  un  tir  que  le 
soldat  le  plus  robuste  et  le  plus  habile  ne  peut  soutenir  au-delà 
d'une  trentaine  de  coups;  passé  ce  chiffre,  le  nombre  diminue  sen- 
siblement. La  même  circonstance  se  produit  avec  le  fusil  prussien, 
dont  on  n'a  pas  pu  obtenir  huits  coups  à  la  minute,  et  dont  le  tir 
faiblit  aussi,  même  dans  la  main  de  l'homme  le  plus  expérimenté, 
vers  le  vingt-cinquième  coup.  Ge  n'est  pas  la  réaction  de  la  poudre 
et  le  recul  qui  sont  la  cause  de  ce  fait,  c'est  tout  simplement  la 
fatigue,  surtout  celle  du  bras  gauche,  qui  porte  toujours  l'arme  et 
souvent  en  supporte  le  poids  tout  seul.  Au  lieu  de  fournir  les  car- 
touches libres  à  la  disposition  du  soldat,  si  on  le  contraint  à  puiser 
dans  sa  giberne,  le  tir  descend  à  six  coups  par  minute;  il  remonte 
à  sept  ou  à  huit,  si  l'on  permet  au  tireur  de  prendre  ses  munitions 
dans  la  poche  droite  de  son  pantalon.  Pour  éprouver  la  justesse  de 
l'arme,  on  a  fait  ti:'er  sur  des  cibles  de  deux  mètres  de  haut  et  deux 
mètres  de  large,  à  distance  de  500  mètres,  en  permettant  au  soldat 
d'assurer  son  fusil  sur  un  appui,  et  il  s'est  trouvé  qu'avec  cent  car- 
touches beaucoup  d'hommes  logeaient  cent  balles  dans  les  cibles. 
Pour  le  fusil  Ghassepot,  la  portée  de  but  en  blanc,  que  l'on  peut  re- 
garder comme  la  portée  normale,  est  réglée  à  500  mètres,  la  portée 
absolue  dépasse  1,000  mètres,  l'arme  n'a  pas  besoin  d'être  lavée 
avant  d'avoir  tiré  250  coups.  Avec  le  même  fusil,  on  a  tiré  consé- 
cutivement 1,000  et  1,200  coups  sans  qu'il  se  soit  jamais  produit 
aucune  avarie. 

Le  fusil  Ghassepot  peut  donc  soutenir  très  avantageusement  la 
comparaison  avec  le  fusil  prussien.  L'excellence  de  ses  qualités 
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vient  surtout  de  la  supériorité  du  mode  d'obturation,  qui  est  com- 
plète, tandis  qu'elle  est  défectueuse  dans  le  Zûndnadelgewehr.  Il 
utilise  sur  la  balle  tous  les  gaz  produits  par  l'inflammation  de  la 
poudre,  et  en  même  temps  qu'il  gagne  par  là  beaucoup  en  force  et 
en  portée,  il  se  soustrait  à  la  nécessité  des  lavages,  qui  sont  si 
fréquens  avec  le  fusil  prussien.  Les  esprits  chagrins  pourront  sans 
doute  encore  regretter  que  l'on  ait  mis  un  temps  aussi  long  pour 
arriver  à  ces  résultats  ;  mais,  pour  être  juste,  il  faut  reconnaître 
que  ces  résultats  sont  considérables.  Ajoutons  enfin,  mais  ceci  est 
le  revers  de  la  médaille,  que  si  le  fusil  Chassepot  était  adopté  pour 
l'armement  réglementaire  de  la  France,  qui  comporte  au  moins 
2  millions  de  fusils,  il  faudrait  demander  au  corps  législatif  un 
crédit  de  plus  de  100  millions  de  francs  pour  les  construire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  Autrichiens,  malheureusement  pour  eux,  n'a- 
vaient pas  d'armes  de  cette  valeur  à  opposer  au  fusil  prussien.  Leur 
fusil  à  chargement  par  la  bouche,  construit  sur  les  plans  de  M.  Lo- 
renz,  était  cependant  une  arme  nouvelle  qui  eût  certainement  brillé 
dans  une  comparaison  avec  toutes  les  autres  armes  du  même  sys- 
tème; mais  le  système  lui-même  allait  être  condamné  par  une  ex- 
périence que  tout  le  monde  aujourd'hui  sans  doute  accepte  comme 
définitive  :  aussi  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  donner  une  description  du  fu- 
sil Lorenz  (1),  et  l'on  comprendra  les  perplexités  que,  malgré  les 
mérites,  malgré  la  supériorité  de  justesse  et  de  portée  de  ce  fusil,  le 
général  Benedek  et  ses  officiers  devaient  ressentir  quand  ils  pensaient 
à  l'armement  de  leurs  adversaires.  On  en  a  eu  d'ailleurs  la  preuve 
dans  l'ordre  du  jour  où  le. général  autrichien,  parlant  à  ses  soldats 
de  la  rapidité  du  tir  du  fusil  à  aiguille,  leur  conseillait  de  n'en  tenir 
compte  que  comme  d'une  incitation  nouvelle  à  employer  la  baïon- 
nette et  la  crosse.  Le  conseil  était  d'un  brave,  mais  était-il  facile  ou 
même  seulement  possible  de  le  suivre?  La  portée  utile  du  fusil 
prussien,  si  réduite  qu'elle  soit,  est  encore  de  500  mètres  au  moins, 
et  c'est  une  grande  distance  lorsqu'il  s'agit  de  la  franchir  sous  une 
grêle  de  plomb  aussi  épaisse  que  celle  dont  l'infanterie  prussienne 
est  capable  de  remplir  l'espace  en  avant  d'elle.  Le  général  Benedek, 
qui  était  à  Solferino,  où  il  a  déployé  une  énergie  et  des  talens  peu 
communs,  devait  savoir  qu'à  cette  bataille  il  n'y  eut  ni  cavalerie 
autrichienne  ni  cavalerie  française  qui,  malgré  tout  son  bon  vou- 
loir, ait  pu  joindre  à  l'arme  blanche  l'infanterie  qui  lui  était  oppo- 
sée. De  part  et  d'autre,  la  vivacité  des  feux  désorganisait  toutes  les 
charges  avant  qu'elles  pussent  aboutir,  et  en  dépit  de  la  vaillance 

(1)  Le  lecteur  curieux  pourra  trouver  une  description  complète  de  cette  arme  dans 
le  livre  que  le  colonel  fédéral  Edmond  Favre  vient  de  publier  tout  récemment  sous  ce 
titre  :  V Autriche  et  ses  institutions  militaires,  1  vol.  in-8°,  Paris  et  Leipzig,  1866. 
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avec  laquelle  elles  furent  fournies.  Les  chevaux  courent  cependant 
plus  vite  que  les  hommes,  et  des  deux  côtés  on  n'employait  que  le 
fusil  ordinaire  à  percussion. 

Si  l'armement  de  l'infanterie  prussienne  lui  assurait  des  avan- 
tages certains  sur  ses  adversaires,  il  se  pourrait  bien  qu'en  ma- 
tière d'artillerie  la  proposition  dût  être  renversée.  Les  Prussiens 
ne  l'admettront  sans  doute  pas,  et  même,  s'il  en  faut  croire  la 
brochure  en  forme  d'instruction  que  M.  Roerdantz,  capitaine  d'ar- 
tillerie prussienne,  a  publiée  sur  ce  sujet,  la  Prusse  posséderait 
un  canon  supérieur  à  tout  ce  qui  est  connu  en  ce  genre.  On  ne 
tardera  pas  à  être  édifié  sur  cette  question;  mais  en  attendant 
nous  rappellerons  qu'en  1860,  après  les  expériences  de  Juliers, 
nous  avons  vu  afficher  les  mêmes  prétentions  à  propos  du  canon 
que  l'on  venait  d'emprunter  au  système  du  comte  suédois  de  Wah- 
rendorf.  On  fit  alors  très  grand  bruit  de  ce  canon,  si  grand  que  les 
Belges,  séduits  par  tout  ce  qu'on  leur  en  racontait,  se  déterminè- 
rent à  l'adopter  aussi  pour  leur  propre  compte.  Dans  la  discussion 
relative  aux  fortifications  d'Anvers,  qui  occupa  une  douzaine  de 
séances  du  congrès,  le  ministre  de  la  guerre,  M.  le  baron  de  Ghazal, 
prôna  les  mérites  de  ce  canon  avec  une  ardeur  et  une  conviction 
extrêmes.  Peu  de  temps  après  cependant  ce  canon  était  abandonné, 
par  la  Prusse  au  moins,  et  remplacé  par  une  nouvelle  arme,  qui,  du 
nom  de  l'inventeur,  s'appela  le  canon  Wesener.  Ce  canon,  employé 
pendant  la  campagne  du  Slesvig-Holstein,  ne  donna  pas  de  meil- 
leurs résultats  que  celui  qui  l'avait  précédé.  L'artillerie  rayée  qui 
fut  mise  en  jeu  par  les  Prussiens  au  siège  de  Dûppel  y  succomba 
presque  tout  entière,  non  pas  sous  le  feu  de  l'ennemi,  qui  ne  pou- 
vait l'atteindre  avec  ses  pièces  lisses,  mais  par  les  défauts  inhérens 
au  système,  et  succomba  si  bien  que,  lorsqu'il  fut  question  de  faire 
le  siège  de  Fredericia,  on  dut,  pour  composer  le  nouvel  équipage, 
aller  reprendre  dans  les  reliques  des  arsenaux  de  vieilles  pièces  des 
anciens  modèles.  Depuis  lors  les  Prussiens  ont  fait  un  troisième 
canon,  qui,  du  nom  de  l'inventeur  encore,  s'appelle  le  canon  Krai- 
ner.  Le  peu  de  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  la  campagne  du 
Slesvig-Holstein  n'a  pas  permis  d'armer  exclusivement  l'artillerie 
prussienne  de  cette  nouvelle  pièce;  cependant  elle  domine  comme 
nombre  dans  les  parcs  de  l'armée,  et  à  Berlin  on  en  a  dit  des  mer- 
veilles. 

Gomme  ses  deux  aînés,  le  canon  Krainer  est  en  acier  forgé  et  se 
charge  par  la  culasse.  Il  est,  comme  pièce  de  campagne,  du  ca- 
libre de  4,  tandis  que  les  autres  étaient  de  6;  mais,  à  vrai  dire, 
la  différence  réelle  qui  distingue  ces  trois  modèles  entre  eux,  c'est 
l'appareil  qui  sert  aux  manœuvres  de  la  culasse.  L'appareil  Krainer 
paraît  être  supérieur  aux  deux  autres;  néanmoins  c'est  toujours 
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à  la  culasse  que  se  trouvent  les  points  faibles  de  la  pièce,  et  de 
plus,  si  ne  se  faisant  pas  juge  de  la  question,  on  s'en  rapporte  aux 
avis  incessamment  répétés  par  le  preneur  du  système,  le  capitaine 
Roerdantz,  de  n'employer  pour  le  service  de  cette  pièce  que  des 
hommes  aguerris,  prudens,  attentifs,  adroits,  on  est  autorisé  à  con- 
clure que  la  manœuvre  de  cet  appareil  est  toujours  une  chose  déli- 
cate et  compliquée.  Le  capitaine  Roerdantz  raille  quelque  peu  nos 
officiers  de  la  passion,  exagérée,  selon  lui,  de  la  simplicité  qui  les  a 
poussés  à  sacrifier,  il  le  croit,  la  puissance  des  effets  pour  obtenir 
la  plus  grande  facilité  de  manœuvre.  S'il  y  avait  une  polémique  à 
soutenir  sur  ce  point,  combien  il  serait  aisé  de  prétendre  que  cet 
amour  de  la  simplification,  qui  paraît  excessif  à  une  imagination 
germanique,  est  une  qualité  militaire  des  plus  précieuses,  et  qui  a 
déjà  produit  à  notre  avantage  de  très  grands  résultats!  Au  lieu  d'a- 
voir besoin  de  chercher  pour  le  service  de  nos  pièces  des  canon- 
niers  comme  ceux  que  demande  le  capitaine  Roerdantz,  et  que  l'on 
ne  trouve  presque  pas,  nous  avons  pu  remplacer  sur  le  champ  de 
bataille  même,  et  tout  à  fait  à  l'improviste,  le  canon  lisse  par  le 
canon  rayé,  sans  que  jamais  ni  officiers  ni  soldats  aient  hésité  sur  la 
manière  de  s'en  servir;  c'est  un  tour  de  force  comme  on  n'en  avait 
point  encore  vu,  et  que  l'on  ne  renouvellerait  sans  doute  pas  avec  le 
canon  Krainer.  Ne  serions -nous  point  en  droit  d'ajouter  que  notre 
canon  rayé,  étant  le  premier  de  son  espèce  qui  ait  été  employé 
dans  une  armée,  est  cependant  le  seul  qui,  depuis  le  premier  jour  de 
son  apparition,  soit  resté  tel  qu'il  avait  été  d'abord  conçu,  si  bien 
que,  dans  le  cas  où  il  faudrait  reprendre  les  armes,  nous  reparaî- 
trions encore  sur  le  champ  de  bataille  avec  les  canons  de  Solferino? 
Tandis  que  tous  les  autres  venus  après  nous  ont  dû  changer  et 
rechanger  sans  cesse  tous  leurs  modèles,  le  nôtre  est  resté  le  même 
malgré  le  nombre  des  diversités  au  milieu  desquelles  nous  pou- 
vions choisir,  —  que  nous  n'avons  pas  été  assez  aveugles  pour  ne 
pas  expérimenter,  mais  qui  toutes  ont  produit,  comme  ensemble  de 
qualités,  des  résultats  inférieurs  à  ceux  que  nous  avions  obtenus  de 
notre  petite  pièce,  si  légère,  si  simple,  si  facile  à  manœuvrer,  si 
régulière  et  si  sCire  dans  son  action,  si  bien  appropriée  aux  vicissi- 
tudes de  la  campagne  et  du  combat. 

S'il  en  est  ainsi,  on  se  demandera  sans  doute  pourquoi  ceux  qui 
sont  venus  après  nous  n'ont  pas  profité  davantage  de  notre  exem- 
ple, et  pourquoi  surtout  ils  ont  presque  tous  recherché  pour  leurs 
pièces  de  campagne  le  chargement  par  la  culasse,  —  que  nous 
n'avons  encore  voulu  appliquer  qu'aux  grosses  pièces,  et  seulement 
en  vue  d'obtenir  une  plus  grande  facilité  de  manœuvre.  La  réponse 
n'est  pas  difficile  à  faire.  D'abord  une  armée  n'aime  pas  en  géné- 
ral à  copier  trop  exactement  ce  que  fait  sa  voisine  ;  il  y  a  les  mœurs, 
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r organisation,  les  institutions  qui  l'en  détournent,  il  y  a  aussi  l'es- 
prit de  corps  et  l' amour-propre  national  qui  répugnent  à  paraître 
recevoir  une  leçon.  Sans  sortir  de  chez  nous,  nous  avons  une  preuve 
bien  frappante  de  l'existence  de  ce  sentiment  instinctif  dans  les  efforts 
qu*a  faits  et  que  fait  encore  l'artillerie  de  la  marine  pour  se  créer 
un  système  différent  de  celui  de  l'armée  de  terre.  Ensuite  il  y  a  le 
désir  bien  naturel,  lorsqu'on  vient  en  second,  de  faire  mieux  que 
ses  prédécesseurs.  Or  c'est  ce  désir  qui  a  poussé  presque  tous  les 
officiers  étrangers  à  rechercher,  même  pour  le  service  de  campagne, 
des  canons  à  chargement  par  la  culasse.  En  effet,  la  théorie  ensei- 
gne par  principe,  mais  sans  tenir  compte  d'une  foule  de  considéra- 
tions pratiques  qui  diminuent  singulièrement  l'autorité  de  ses  le- 
çons, qu'un  projectile  forcé  doit  en  thèse  générale  porter  plus  juste 
qu'un  projectile  qui  ne  l'est  pas.  C'est  pour  essayer  d'obtenir  le 
bénéfice  de  cette  justesse  théorique  que  la  plupart  des  artilleries 
étrangères  ont  voulu  tirer  des  projectiles  forcés,  et  partant  se  sont 
soumises  au  chargement  par  la  culasse,  qui  est  le  moyen  le  plus 
simple  de  forcer  un  projectile,  en  le  recouvrant  d'une  substance 
molle  comme  le  plomb,  qui  entre  facilement  dans  les  rayures  de  la 
pièce.  Pour  bien  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  sans  doute  d'ex- 
pliquer en  ce  moment,  ce  système  du  projectile  forcé,  que  nous  n'a- 
vons jamais  appliqué,  car  nos  pièces  à  chargement  par  la  culasse 
peuvent  aussi  se  charger  par  la  bouche,  ce  système  a  été  succes- 
sivement abandonné  par  la  plupart  des  artilleries  qui  l'avaient 
adopté,  ou  s'il  subsiste  encore  chez  quelques-unes,  c'est  seulement 
à  l'état  de  nouvelle  édition  qui  n'a  pas  encore  subi  l'épreuve  de  la 
pratique.  Les  Prussiens,  pour  leur  part,  en  sont  à  leur  troisième 
édition,  mais  qui  vient  seulement  de  paraître. 

Les  Autrichiens,  qui  nous  avaient  pris  un  canon  à  Magenta,  ont 
débuté  comme  les  autres,  lorsqu'ils  ont  tenté  la  création  d'une 
artillerie  rayée  en  voulant  faire  quelque  chose  de  tout  à  fait  ori- 
ginal, et  même  ils  sont  allés  dans  ce  sens  plus  loin  que  personne. 
Ils  commencèrent,  sous  la  direction  d'un  officier  très  ingénieux  et 
très  distingué,  le  général  baron  Lenk,  par  adopter  un  canon  qui, 
au  lieu  de  poudre  ordinaire,  se  chargeait -avec  du  fulmi -coton. 
Un  nombre  assez  considérable  de  batteries,  une  trentaine,  dit-on, 
soit  deux  cent  quarante  pièces,  avaient  été  déjà  construites  dans 
ce  système,  lorsque  l'expérience  et  l'explosion  spontanée  d'un 
magasin  forcèrent  de  reconnaître  que  le  fui  mi-coton,  même  per- 
fectionné comme  il  l'avait  été  par  le  général  Lenk,  n'était  pas 
encore  devenu  une  matière  propre  au  service  de  guerre.  Forcés  de 
revenir  sur  leurs  pas,  les  Autrichiens  ont  depuis  construit  une 
artillerie  de  campagne  moins  ambitieuse  comme  nouveauté.  Pour 
les  poids,  les  dimensions,  les  attelages,  le  calibre,  le  nombre  des 
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rayures,  etc.,  elle  ressemble  de  si  près  à  la  pièce  française,  que 
l'on  peut  la  regarder  comme  une  inspiration  assez  directe  de  la 
nôtre.  Le  trait  essentiel  par  lequel  elle  en  diffère,  c'est  le  projec- 
tile, qui  est  cependant  du  même  poids  et  du  même  calibre,  mais 
qui  est  construit  de  façon  à  réduire  autant  qu'il  est  possible  le 
vent  que  nous  accordons  au  nôtre.  C'est  toujours  la  même  idéei 
qui  revient,  quoiqu'il  faille  reconnaître  que,  dans  l'application,  lesf| 
Autrichiens  ont  donné  au  problème  une  solution  qui  est  particu- 
lière à  leur  artillerie.  Leur  boulet  est  revêtu  d'une  chemise  de  zinc! 
et  d'étain  que  l'on  pourrait  qualifier  d'ailette  continijje,  destinée 
qu'elle  est  à  s'emboîter  aussi  exactement  qu'il  est  possible  dans  les 
rayures,  à  réduire  le  vent  au  minimun,  et  surtout  à  centrer  le  pro- 
jectile, à  faire  en  sorte  que  son  axe  se  confonde  avec  l'axe  de  Fâme 
de  la  pièce.  Cette  dernière  condition  est  importante  pour  la  justesse 
du  tir;  mais  de  tous  les  moyens  de  l'obtenir,  est-ce  le  meilleur  que 
les  Autrichiens  ont  choisi?  Les  Anglais,  qui,  les  premiers  avec  sir 
W.  Armstrong,  avaient  construit  des  projectiles  sur  des  données 
semblables,  les  ont  abandonnés  avec  le  temps,  qui  a  révélé  dans  la! 
pratique  des  inconvéniens  sur  lesquels  la  théorie  n'avait  pas  compté, 
ou,  pour  mieux  dire,  sans  lesquels  elle  avait  compté.  La  soudure 
des  trois  métaux,  qui,  ayant  à  résister  au  choc  violent  des  gaz,  a, 
besoin  d'être  très  solide,  est  une  opération  qui  ne  se  fait  pas  tou- 
jours d'une  manière  suffisamment  sûre  dans  les  ateliers  des  arse- 
naux, et  ensuite  la  juxtaposition  de  métaux  différens  produit  det 
actions  chimiques  qui,  au  bout  d'assez  peu  de  temps,  les  désagrè- 
gent, détruisent  la  régularité  des  calibres,  modifient  les  conditions 
en  vue  desquelles  les  projectiles  avaient  d'abord  été  fabriqués.  Ce^ 
n'est  pas  tout.  La  chemise  de  zinc  ou  de  plomb  se  déchire  souvent'^ 
irrégulièrement  dans  l'âme  de  la  pièce,  et  alors  la  justesse  du  tir 
en  est  très  compromise;  d'autres  fois  la  chemise  s'arrache,  et  les 
morceaux  se  transforment  en  une  sorte  de  mitraille  à  faible  portée 
qui  rend  dangereux  les  alentours  de  la  pièce.  En  Chine,  les  Anglais 
employant  des  projectiles  de  ce  genre,  et  voulant  tirer  par-dessus 
leurs  lignes,  comme  nous  le  faisons  impunément  avec  nos  canons, 
blessèrent  bon  nombre  de  leurs  propres  tirailleurs.  Le  fait,  qui  fut 
contesté  d'abord,  a  depuis  été  authentiquement  constaté.  Enfin  ces 
chemises*  de  zinc  ou  de  plomb,  étant  ainsi  forcées  dans  les  rayures, 
y  laissent  des  couches  de  métal  qu'il  faut  fréquemment  gratter,  qui 
rendent  le  lavage  de  la  pièce  souvent  nécessaire,  toutes  circon- 
stances qui  contribuent  à  l'usure  du  canon,  et  qui  peuvent  nuire 
grandement  à  la  rapidité  du  tir. 

Ces  observations  s'appliquent  avec  plus  de  force  encore  à  l'artil- 
lerie prussienne,  qui  de  plus,  dit-on,  a  déjà  fourni  des  cas  d'écla- 
tement assez  nombreux,  —  qu'ils  fussent  causés  par  un  vice  de  con- 
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struction  ou  bien  par  une  méprise  dans  le  choix  qui  a  été  fait  de 
la  qualité  du  métal  employé.  Les  bruits  qui  courent  à  ce  sujet  sont 
sans  doute  exagérés,  mais  ils  émanent  de  telles  sources  qj^'il  est  im- 
possible de  ne  pas  leur  attribuer  quelque  fondement.  Quoi  qu'il  en 
soit,  et  même  en  mettant  à  part  cette  question  de  la  sécurité  des 
servans,  qui  a  certes  une  grande  importance^  nous  pouvons  dire 
qu'en  France  du  moins  les  autorités  les  plus  compétentes  regar- 
dent la  pièce  autrichienne,  qui  se  charge  par  la  bouche,  comme  de- 
vant fournir  un  meilleur  service,  plus  sûr,  plus  simple,  plus  facile, 
plus  militaire  enfin  que  la  pièce  prussienne  à  projectile  forcé  et  à 
chargement  par  la  culasse. 

Nous  n'avons  pas  à  parler  de  l'armement  des  Italiens,  car  nous 
leur  avions  donné  nos  armes.  C'est  avec  nos  canons  et  nos  fusils 
qu'ils  ont  figuré  à  Gustozza,  et  ils  y  ont  fait  bonne  figure.  La  jeune 
armée  qui  a  reçu  le  baptême  du  feu  dans  cette  sanglante  bataille 
en  est  sortie  à  son  honneur.  Sans  doute  elle  n'a  pas  eu  la  victoire 
pour  elle;  qui  oserait  cependant  prétendre  que  dans  les  mêmes 
conditions  toute  autre  eût  mieux  réussi?  La  position  des  Autrichiens 
enfermés  dans  leur  quadrilatère  comportait  de  tels  avantages  qu'il 
eût  fallu  presque  un  miracle  pour  obtenir  un  succès  dès  la  première 
rencontre;  néanmoins  il  ne  faut  pas  blâmer  le  gouvernement  du  roi 
Victor-Emmanuel  et  ses  généraux  d'avoir  affronté  cette  rencontre. 
En  l'état  moral  de  la  cause,  ils  n'étaient  pas  libres  de  ne  point  aller 
chercher  les  Autrichiens  dans  leur  fort;  s'ils  n'y  fussent  allés,  il  n'y 
aurait  point  eu  assez  de  sarcasmes  pour  leur  reprocher  une  pusilla- 
nimité dont  le  simple  soupçon  est  cent  fois  plus  désastreux  pour  une 
armée  qu'une  bataille  honorablement  perdue.  Cette  nécessité  était 
surtout  imposée  à  une  jeune  armée  qui  n'avait  pas  encore  eu  l'oc- 
casion de  faire  ses  preuves,  et  qui  savait  que  sa  valeur  était  con- 
testée par  une  malveillance  active.  L'épreuve  a  été  rude,  mais  les 
troupes  qui  l'ont  subie  n'ont  pas  à  la  regretter,  car  elles  ont  su  y 
conquérir  leurs  titres  à  la  considération  de  l'Europe  politique  et 
militaire. 


IV. 

Il  serait  téméraire  de  porter  dès  aujourd'hui  un  jugement  d'en- 
semble sur  tous  les  événemens  de  cette  courte  et  sanglante  cam- 
pagne; cependant  le  peu  que  nous  ont  encore  appris  les  dépêches 
l^élégraphiques  et  les  rares  bulletins  qui  ont  été  publiés  suffit  déjà 
)our  confirmer  de  la  manière  la  plus  éclatante  quelques  idées  gé- 
'nérales  qui  ne  sont  pas  toutes  nouvelles,  mais  qui  ressortent  de  la 
situation  avec  une  force  plus  grande  que  jamais. 

Les  longues  guerres  sont  devenues  presque  impossibles  en  Eu- 
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rope,  ou  du  moins,  si  l'on  doit  voir  encore  des  guerres  qui  durent, 
on  peut  être  certain  que  le  cours  en  sera  nécessairement  interrompu 
par  des  trêves  plus  longues  que  les  périodes  mêmes  des  opérations 
actives.  Le  développement  de  la  richesse  générale,  le  perfectionne- 
ment de  la  viabilité  et  des  moyens  de  transports,  les  progrès  extra- 
ordinaires que  la  science  a  fait  faire  à  la  puissance  destructive  des 
engins  de  guerre,  permettent  de  réunir  sur  le  champ  de  bataille  des 
masses  d'hommes  dont  on  n'avait  pas  l'idée  autrefois,  de  prépa- 
rer des  chocs  auprès  desquels  les  plus  terribles  batailles  des  temps 
passés  semblent  presque  d'innocentes  idylles;  par  contre,  ce  sont 
des  efforts  que  ni  vainqueurs  ni  vaincus  ne  peuvent  soutenir  pen- 
dant longtemps.  Les  pertes  d'hommes  et  de  matériel  qui  se  font 
en  quelques  jours  trouvent  bientôt  leur  terme  dans  l'épuisement 
tout  au  moins  momentané  des  parties.  L'esprit  recule  d'abord  effrayé 
à  la  seule  pensée  de  ces  hécatombes  épouvantables.  Cependant,  en 
allant  au  fond  des  choses,  on  ne  sait  s'il  faut  regretter  les  condi- 
tions où  jadis  se  faisait  la  guerre.  Aujourd'hui  l'on  immole  sans 
doute  plus  de  monde  en  moins  de  temps  sur  le  champ  de  bataille;  en 
revanche  le  nombre  de  ceux  qui  mouraient  lentement  et  obscurément 
de  toutes  les  maladies  que  les  armées  traînent  à  leur  suite,  ce  nom- 
bre est  infiniment  moindre.  Le  général  Préval  calculait  que  dans  le 
système  des  guerres  anciennes  il  fallait  compter  pour  un  homme 
frappé  dans  l'action  au  moins  deux  autres  hommes  qui  périssaient 
de  maladie  dans  les  hôpitaux  ou  dans  les  fossés  des  routes;  mais 
pour  produire  l'épuisement  qui  forçait  enfin  les  adversaires  à  la 
paix,  il  fallait  un  temps  infiniment  plus  long,  temps  de  cruelles 
misères  pour  ceux  qui  étaient  enlevés  par  les  armées,  et  aussi  pour 
les  peuples.  En  définitive,  pour  arriver  au  but  de  la  guerre,  c'est- 
à-dire  à  la  paix,  on  ne  sacrifiait  sans  doute  pas  moins  de  victimes 
qu'aujourd'hui,  seulement  l'on  y  dépensait  plus  de  temps.  Etait-ce 
meilleur  pour  l'humanité?  Valait-il  mieux  périr  miné  par  la  fièvre  et 
par  les  privations,  épuisé  par  le  typhus  et  par  les  dyssenteries  plu- 
tôt que  de  mourir  de  la  mort  glorieuse  du  soldat?  Il  n'est  pas  un 
militaire  qui  hésiterait,  s'il  pouvait  choisir. 

Mais  le  choix  n'est  pas  à  faire.  Que  la  guerre  soit  plus  ou  moins 
meurtrière  aujourd'hui  qu'autrefois,  que  l'on  regrette  ou  que  l'on 
ne  regrette  point  le  passé,  ce  sont  là  discussions  oiseuses;  ce  qu'il 
importe  de  savoir  et  de  ne  pas  oublier,  c'est  que  de  nos' jours  le 
démon  de  la  guerre,  utilisant  à  son  profit  les  créations  de  la  paix, 
de  la  science  et  de  l'industrie,  est  devenu  capable,  dès  son  premier 
mouvement,  de  porter  des  coups  qui  désemparent  les  armées  les 
plus  nombreuses,  les  plus  vaillantes  et  les  mieux  organisées.  Ja- 
mais la  vitesse,  l'économie  du  temps,  la  rapidité  de  l'action,  qu'elles 
viennent  des  combinaisons  et  de  la  résolution  de  l'esprit  ou  de  la 
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puissance  des  engins,  n'ont  été  un  gage  plus  certain  de  la  force. 
En  1859,  nous  livrions  notre  première  bataille  à  Montebello  le 
20  mai,  et  la  dernière  à  Solferino  le  2li  juin,  après  quoi  l'Autriche 
recevait  la  paix  à  Villafranca.  En  1866,  la  guerre  était  déclarée  de 
fait  le  là  juin  par  le  vote  de  la  diète  qui  ordonnait  la  mobilisation 
des  armées  fédérales,  et  les  Prussiens  occupaient  Dresde  le  18  du 
même  mois;  ils  livraient  leurs  premiers  combats  le  25,  ils  gagnaient 
la  bataille  de  Sadowa  le  3  juillet,  et  le  k  l'empereur  François-Jo- 
seph réclamait  la  médiation  de  la  France. 

On  ne  saurait  justifier  au  point  de  vue  de  la  morale  les  thèses 
qu'a  soutenues  M.  de  Bismark,  et  les  procédés  qu'il  a  employés 
pour  faire  éclater  cette  guerre;  toutefois  il  serait  absurde  de  ne 
pas  reconnaître  que,  voulant  la  faire,  le  gouvernement  prussien  l'a 
préparée  avec  une  prévoyance  qui  n'a  été  mise  en  défaut  sur  aucun 
point,  et  qu'il  a  conduit  ses  opérations  avec  une  habileté  et  une 
énergie  qui,  vaillamment  secondées  par  la  nation  tout  entière,  ont 
mérité  les  brillans  succès  qu'elles  ont  obtenus. 

Les  Autrichiens,  qui  n'avaient  pas  pour  eux  tous  les  avantages, 
mais  qui  auraient  dû  en  avoir  de  très  considérables,  si  leurs  affaires 
eussent  été  aussi  bien  menées  que  celles  de  leurs  adversaires,  les 
Autrichiens  ont  été  vaincus  et  réduits  en  une  semaine.  Ils  ont  dû 
commettre  des  fautes  énormes,  cela  est  certain,  quoique  l'on  ne 
puisse  dire  encore  à  qui  il  convient  d'en  attiibuer  la  responsabi- 
lité. Nous  en  savons  cependant  assez  pour  être  dès  aujourd'hui  con- 
vaincus que  ce  n'est  pas  à  l'armée  qu'il  faut  s'en  prendre,  et  qu'il 
est  injuste  autant  qu'impolitique  de  vouloir  lui  faire  porter  les  con- 
séquences des  fautes  que  d'autres  ont  commises.  Cette  armée  vouée 
à  la  défaite  a  fait  noblement  son  devoir.  Dans  aucune  des  rencon- 
tres où  elle  a  été  compromise  el  toujours  contre  des  nombres  très 
supérieurs,  contre  un  armement  dont  la  puissance  était  écrasante, 
on  ne  voit  qu'elle  ait  manifesté  le  moindre  symptôme  d'humiliante 
faiblesse.  Ce  n'est  pas  elle  qui  est  coupable,  si  elle  ne  s'est  pas  trou- 
vée prête,  si  elle  n'était  pas  pourvue  du  fusil  à  aiguille.  Les  pertes 
qu'elle  a  faites  sont  immenses,  cent  mille  hommes  peut-être  tués, 
blessés  ou  prisonniers  dans  l'espace  de  huit  jours;  mais  la  gran- 
deur même  du  sacrifice  enseigne  que  cette  armée  a  conservé  ses 
droits  au  respect,  et  que  sur  ses  drapeaux  couverts  de  tels  flots  de 
sang  il  n'y  a  place  pour  aucune  souillure.  La  honte,  si  1  onte  il  y  a, 
serait  à  ceux  qui  poursuivraient  encore  le  courage  malhi  ureux,  et 
tlle  retomberait  d'un  poids  accablant  sur  l'Autriche,  si  la  cour  de 
Vienne  croyait  réparer  son  honneur  en  cherchant  à  flétrir  ceux  qui 
ont  versé  leur  sang  pour  la  défendre. 

Xavier  Raymond. 


LA 
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LE    TRAVAIL    LIBRE   AUX   ÉTATS-UNIS 


Reports  of  the  commissioner  of  agriculture  for  the  year  1864,  Washington,  government 
printing  office,  1865.  —  H.  Tableaux  officiels  des  douanes  anglaises,  etc. 


Au  début  de  la  rébellion  américaine,  on  était  loin  en  France  et 
en  Angleterre  de  se  faire  une  idée  juste  du  contre-coup  que  notre 
industrie  et  notre  commerce  allaient  éprouver.  On  voyait  sans  être 
trop  ému  se  tarir  la  source  d'où  l'Europe  et  pour  ainsi  dire  l'uni- 
vers entier  tiraient  le  coton.  Nous  nous  en  procurerons  ailleurs, 
disait-on.  Les  économistes  de  cabinet  faisaient  à  cet  égard  un  cal- 
cul bien  simple  :  quatre  millions  de  noirs  travaillant  mal,  quel- 
ques centaines  de  mille  de  petits  blancs  pauvres  et  mal  outillés, 
produisent  k  millions  1/2  de  balles  de  coton  sur  une  superficie 
moyenne  de  5,500,000  acres,  ce  qui  fait  un  peu  moins  d'un  homme 
par  acre;  comment  ne  trouverait- on  pas  dans  tout  l'univers  de 
quoi  combler  la  lacune  qui  va  résulter  de  l'interruption  du  travail 
aux  États-Unis?  La  presse  anglaise  particulièrement  développait 
ce  thème  avec  complaisance.  A  l'entendre,  les  Indes,  le  Brésil, 
l'Afrique,  la  Turquie,  la  Chine,  l'Australie,  stimulés  par  l'appât  de 
prix  exceptionnels  et  aidés  par  l'or  britannique,  allaient  pouvoir 
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avant  peu  exporter  des  quantités  immenses  de  coton.  Dans  un  an, 
la  production  normale  serait  rétablie,  et  au-delà;  on  aurait  même 
gagné  de  pouvoir  se  passer  des  Américains,  à  qui  on  avait  un  peu 
imprudemment  laissé  accaparer  le  monopole  de  la  production  co- 
tonnière.  Il  se  mêlait  à  ces  calculs  et  à  ces  espérances  des  senti- 
mens  peu  sympathiques  pour  la  grande  république  américaine.  Les 
gouvernemens  eux-mêmes  partageaient  la  sécurité  générale  sur  les 
résultats  économiques  que  la  guerre  de  sécession  allait  entraîner 
pour  l'Europe.  Guidés  par  des  considérations  politiques  que  nous 
n'avons  pas  à  discuter  ici,  ils  s'empressaient  de  reconnaître  aux 
rebelles  le  titre  et  les  droits  de  belligérans.  Ils  donnaient  ainsi  à 
l'insurrection,  en  même  temps  qu'une  certaine  force  morale  et  une 
sorte  de  légitimité,  des  moyens  d'action  puissans,  la  possibilité 
d'agrandir  et  de  prolonger  la  lutte.  Les  intérêts  que  compromet- 
tait si  gravement  cette  mesure  la  laissèrent  cependant  passer  avec 
une  sorte  d'indifférence.  Les  événemens  allaient  se  charger  de  se- 
couer cette  torpeur  des  esprits.  Bientôt  le  manque  de  coton  prit 
les  proportions  d'une  calamité  publique;  la  misère  dans  les  districts 
manufacturiers  devint  effrayante,  et  en  dehors  même  des  chômages 
désastreux  qui  réduisaient  des  milliers  d'ouvriers  à  la  famine,  les 
troubles  les  plus  graves  survinrent  dans  toutes  les  branches  du 
commerce  européen.  Nous  avions  dès  1861  prévu  ces  tristes  ré- 
sultats. En  présence  des  calculs  optimistes  de  la  presse  anglaise, 
du  silence  de  la  presse  française  et  de  l'attitude  des  gouvernemens, 
nous  avions  essayé  de  montrer  que  la  levée  de  boucliers  de  ces  es- 
clavagistes, objet  de  tant  de  complaisances,  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  nous  ruiner.  On  ne  nous  écouta  point.  Aujourd'hui  l'opinion 
publique  a  semblé  passer  d'un  excès  à  l'autre.  Elle  exagère  les 
craintes,  comme  elle  avait  exagéré  les  espérances;  elle  semble 
croire  que  les  prix  du  coton  ne  baisseront  pas,  elle  craint  que  la 
suppression  du  travail  servile  et  l'insuccès  des  tentatives  faites  pour 
remplacer  les  États-Unis  comme  centre  producteur  ne  maintien- 
nent les  cours  élevés  et  quelque  peu  extrêmes  que  nous  subissons 
aujourd'hui.  Telle  n'est  pas  notre  opinion,  et  nous  allons  en  donner 
les  motifs.  Quel  avenir  est  réservé  à  la  production  cotonnière  dans 
les  diverses  contrées  du  globe  où  on  a  essayé  de  l'acclimater  depuis 
la  rébellion?  quelle  sera  l'influence  de  l'abolition  de  l'esclavage  sur 
le  rendement  en  coton  des  plantations  des  états  du  sud?  Yoilà  les  deux 
points  que  nous  allons  examiner.  Gomme  dans  l'étude  que  nous 
avons  déjà  consacrée  à  la  crise  cotonnière  (1),  nous  ne  nous  ap- 
puierons que  sur  des  faits  bien  établis  et  sur  des  chiffres.  En  ma- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  !«'  mars  1861. 
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tière  industrielle  et  agricole,  rien  ne  vaut  contre  l'expérience,  c'est 
là  le  vrai  critérium  auquel  on  se  doit  attacher. 

I. 

Si  les  résultats  obtenus  dans  divers  pays  pour  la  culture  du  co- 
ton n'ont  pas  répondu  aux  vœux  qu'on  formait  et  à  l'espoir  qu'on 
avait  conçu,  ce  n'est  pas  que  de  très  grands  eiïorts  n'aient  été  tentés. 
Partout  oix  le  climat  et  la  nature  du  sol  permettaient  d'exploiter  la 
précieuse  fibre,  on  s'est  jeté  dans  cette  voie  avec  ardeur,  parfois  avec 
une  sorte  de  fièvre.  De  tous  côtés  surgirent  les  plantations,  et  la 
première  partie  du  programme  des  économistes  se  réalisa  de  point 
en  point  :  le  coton  fut  essayé  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  comme 
ils  l'avaient  annoncé.  Restait  à  remplir  la  seconde  partie  du  pro- 
gramme, produire  avec  le  concours  de  tout  l'univers  autant  de  coton 
que  le  faisaient  les  seuls  États-Unis.  Ici  les  premiers  expérimen- 
tateurs se  heurtèrent  à  des  difficultés  que  les  statisticiens  avaient 
négligé  de  prévoir,  à  des  écueils  qu'ils  avaient  omis  de  signaler. 
Nous  allons  raconter  avec  quelques  détails  l'histoire  de  ces  mé- 
prises, en  dégager  autant  que  possible  les  élémens  contingens  et 
transitoires,  et  montrer  sur  quelle  production  totale  il  est  permis  de 
compter  pour  l'avenir. 

Parmi  les  pays  qui  se  signalèrent  dans  cette  joute  pour  la  pro- 
duction du  coton,  l'Egypte  se  place  au  premier  rang.  Elle  a  même 
réalisé  un  véritable  tour  de  force  :  la  récolte  cotonnière  n'y  avait 
jamais  dépassé,  jusqu'en  iô60,  580,000  quintaux;  elle  est  montée 
successivement  à  800,000  quintaux,  1  million  de  quintaux,  et  s'est 
enfin  arrêtée  au  chiffre  (un  peu  incertain  cependant)  de  1,800,000 
quintaux  (1).  Il  semble  que  ce  soit  là  un  résultat  merveilleux,  un 
exemple  éclatant  et  sans  réplique  des  prodiges  que  peut  enfanter 
la  spéculation.  11  y  a  néanmoins  bien  des  ombres  à  ce  brillant  ta- 
bleau. Le  prix  du  coton  brut  avait  plus  que  triplé;  il  s'était  élevé  de 
15  à  5/i  talaris  le  quintal.  De  là  cette  fièvre  cotonnière,  dont  on  ne 
peut  se  faire  une  idée  en  Europe,  et  qui,  du  fellah  au  bourgeois,  du 
dernier  artisan  au  plus  haut  fonctionnaire,  s'empara  un  moment  de 
toute  l'Egypte.  Cette  production  forcée  et  anormale,  à  laquelle  tout 
fut  sacrifié,  au  lieu  d'enrichir  le  pays,  attira  sur  lui  une  succession 
de  fléaux.  On  fut  d'abord  menacé  de  la  famine,  et,  chose  inouie  dans  la 
fertile  vallée  du  JNil,  il  fallut  demander  à  l'étranger  les  grains  et  les 
farines  pour  nourrir  bêtes  et  gens.  Malgré  les  envois  que  faisaient 
Marseille,  Trieste,  Odessa,  la  panique  s'en  mêla,  le  grain  monta  à 

(1)  Le  quintal  de  coton  est  de  45  kilogrammes. 
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des  prix  fous.  Les  petites  fèves  de  Saïd  et  Béhéra,  ce  mets  égyptien 
par  excellence,  sextuplèrent  de  prix;  les  fourrages  suivirent  cette 
progression.  Les  bestiaux,  mal  nourris,  commencèrent  à  dépérir; 
on  n'en  exigea  pas  pour  cela  nioins  de  besogne,  au  contraire.  Outre 
les  labourages,  on  les  attelait  aux  puits  à  roue,  ou  sakies,  qui  four- 
nissaient l'eau  d'arrosage.  Il  fallait  arroser,  arroser  à  tout  prix  la 
plante  qui  rapportait  tant  d'or;  on  surmena  les  attelages,  une  épi- 
zootie  se  déclara.  Quelques  milliers  de  bœufs  moururent  d'abord  sans 
que  personne  y  prit  garde;  on  avait  bien  d'autres  préoccupations! 
Cependant  la  mortalité  grandit  dans  des  proportions  effrayantes.  On 
s'en  fera  une  idée  quand  on  saura  qu'il  est  mort,  de  l'aveu  du  gou- 
vernement même,  plus  de  600,000  têtes  de  bétail  en  Egypte.  Comme 
il  arrive  d'ordinaire,  et  comme  il  ne  pouvait  manquer  d'arriver  chez 
le  peuple  le  plus  fataliste  de  tout  l'Orient,  une  panique  pire  que  le 
mal  vint  encore  le  compliquer.  Le  gouvernement  s'émut,  le  vice-roi 
fit  à  l'étranger  d'immenses  achats  de  chevaux,  de  mules  et  de  bœufs, 
qu'en  prince  soigneux  de  sa  fortune  non  moins  que  des  intérêts  de 
ses  sujets  il  se  chargeait  de  vendre  aux  fellahs  à  des  prix  fixés  par 
lui.  Les  sept  huitièmes  des  bêtes  qu'on  lui  expédia  étaient  des  bêtes 
de  rebut.  Marseille,  Trieste,  la  Syrie,  inondèrent  le  marché  égyp- 
tien de  chevaux  et  de  mulets  trop  faibles,  qui,  non  acclimatés,  mal 
nourris,  écrasés  de  travail  dès  leur  arrivée,  périssaient  par  cen- 
taines. Les  bœufs  venaient  de  la  Russie  méridionale;  ils  apportaient 
avec  eux  la  peste  des  steppes,  qui  règne  constamment  dans  ces  ré- 
gions; beaucoup  mouraient  en  route,  on  s'empressait  de  vendre,  à 
peine  débarqués,  les  autres,  qui  ne  valaient  guère  mieux.  Ni  viande 
I  de  boucherie  mangeable,  ni  lait,  ni  beurre  dans  toute  l'Egypte!  Se 
1  passer  de  beurre  était  impossible,  on  en  demanda  à  la  Russie,  qui 
!  en  fournit  beaucoup  et  de  détestable.  Trieste  à  cette  occasion  se 
créa  une  singulière  spécialité  et  y  réalisa  de  gros  profits  :  diverses 
maisons  européennes  passèrent  avec  le  gouvernement  du  vice-roi 
I  des  contrats  par  lesquels  elles  s'engageaient  à  livrer  d'immenses 
i  quantités  de  beurre  fondu.  Ce  beurre  se  fabrique  à  Trieste,  il  se 
compose  par  portions  égales  de  lard  de  porc,  de  suif  de  l'Adriatique 
1  et  de  beurre  du  Tyrol.  Le  vice-roi  prenait  livraison  de  ces  fourni- 
I  tures,  et  les  revendait  à  son  tour  aux  ministères  de  la  guerre  et  de 
la  marine,  aux  particuliers,  jusque  dans  les  villages.  Il  y  a  quelque 
chose  de  piquant  à  voir  un  prince  mahométan  devenu  sans  le  vou- 
loir et  le  savoir  le  propagateur  dans  ses  états  d'un  mets  formelle- 
ment prohibé  par  le  Coran  et  le  vendre  lui-même  à  ses  administrés. 
Ceux-ci  ne  se  doutent  pas  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  que  sous  forme 
de  beurre  fondu  ils  mangent  tous  les  jours  leur  condamnation. 
A  défaut  de  bêtes  de  somme,  on  recourut  à  des  machines  à  va- 
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peur.  L'Angleterre  s'empressa  d'envoyer  divers  modèles  de  loco- 
mobiles  et  de  pompes;  bientôt  le  marché  fut  encombré  de  machines 
de  toute  sorte,  la  plupart  mauvaises.  Les  fellahs,  qui  s'étaient  jetés 
sur  les  premières  arrivées,  ne  tardèrent  pas  à  entrer  en  défiance 
et  n'achetèrent  plus  rien.  Ici  intervint  encore  l'initiative  active, 
sinon  toujours  désintéressée,  du  gouvernement.  Ismaïl-Pacha  fit 
venir  un  grand  nombre  de  locomobiles  attelées  à  des  pompes  cen- 
trifuges d'un  bon  modèle,  et  les  céda  ensuite  aux  cultivateurs.  C'était 
quelque  chose,  il  restait  encore  néanmoins  de  grandes  difficultés  à 
résoudre.  Une  machine  à  vapeur  dans  une  campagne  suppose  une 
organisation  industrielle  bien  supérieure  à  celle  de  l'Egypte.  On 
n'avait  ni  mécaniciens,  ni  chauffeurs,  ni  ateliers  de  réparation. 
Des  mécaniciens,  il  en  vint  un  peu  de  partout  ;  les  neuf  dixièmes 
ne  savaient  pas  donner  un  coup  de  lime.  On  peut  se  figurer  ce  que 
devaient  devenir  les  machines  en  de  pareilles  mains.  11  faut  ajouter 
que  l'on  ne  pouvait  pas  toujours  se  procurer  du  combustible,  même 
en  le  payant  à  des  prix  excessifs.  Une  tonne  de  houille,  qui  vaut 
12  francs  50  centimes  chargée  sur  navire  à  Newcastle  ou  à  Gardiff, 
revenait  sur  la  plantation  à  75  ou  100  fr.;nous  avons  souvent  payé 
ce  prix-là  nous-même  à  la  station  de  Zagazig.  Le  service  du  chemin 
de  fer  ou  les  expéditions  par  voie  de  terre  se  faisaient  du  reste  si 
mal  que  souvent  du  charbon  d'Europe  arrivé  à  Alexandrie  en  avril 
ne  parvenait  qu'en  août  ou  septembre  à  destination,  mettant  de 
quatre  à  cinq  mois  pour  faire  une  cinquantaine  de  lieues.  Il  fallut, 
en  présence  de  tant  d'obstacles,  renoncer  aux  pompes  locomobiles; 
il  ne  s'en  vend  plus  une  seule  aujourd'hui  à  Alexandrie.  Un  in- 
génieur vénitien,  M.  Lucovich,  avait  eu  l'heureuse  idée  d'établir 
de  puissans  appareils  élévatoires  mus  par  des  machines  fixes  de 
50  à  100  chevaux  de  force.  Installés  dans  des  endroits  convena- 
blement choisis,  ces  appareils  fournissaient  aux  propriétaires  voi- 
sins l'eau  d'irrigation  moyennant  redevance.  M.  Lucovich  était 
même  parvenu  à  organiser  une  compagnie  pour  l'exploitation  de 
cette  idée.  Le  gouvernement  égyptien  n'approuva  pas  ce  plan;  il 
redoute  tout  ce  qui  peut  donner  dans  l'intérieur  des  campagnes 
trop  d'influence  à  l'élément  européen.  Cette  détermination  d'Is- 
maïl-Pacha  a  été  pour  l'Egypte  un  grand  malheur,  c'est  par  mil- 
lions qu'il  faut  évaluer  les  pertes  qu'elle  lui  a  occasionnées.  Le^ 
système  imaginé  par  M.  Lucovich  assurait  en  effet  l'irrigation  di 
toutes  les  terres  à  coton  de  la  manière  la  plus  économique  (!■ 

(1)  Voici  une  comparaison  du  prix  de  revient  de  l'irrigation  par  les  divers  système«^ 
Irrigation  par  puits  à  roue Le  feddan  (*)   104  fr.  80  cent. 

—  par  pompes  à  vapeur —  78  fr.  40  cent. 

—  à  forfait  (  système  Lucovich). .   .  —  41  fr. 

(*)  Le  feddan  vaut  1  acre  1/4  ou  1/2  hectare  environ. 
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Rien  néanmoins  ne  découragea  les  fellahs.  Il  n'était  pas  rare  d'en 
voir  s'atteler  à  la  charrue  ou  au  manège  d'un  puits  à  roue  et  faire 
office  de  bêtes  de  somme.  Ni  la  famine,  ni  l'épizootie,  ni  la  désas- 
treuse expérience  des  machines  à  vapeur,  ni  deux  inondations  man- 
quées  du  Nil,  l'une  trop  forte,  qui  submergea  et  ravina  les  terres, 
l'autre  trop  faible,  qui  les  laissa  arides,  rien  ne  déconcerta  ces  tra- 
vailleurs acharnés,  âpres  au  gain,  et  que  les  prix  magiques  aux- 
quels s'était  élevé  le  coton  avaient  électrisés. 

Les  pauvres  fellahs  avaient  beau  s'exténuer  de  fatigue,  ils  n'en 
étaient  pas  plus  riches,  et  nous  voici  amenés  à  envisager  le  côté 
moral  de  cette  situation,  dont  nous  n'avons  indiqué  que  le  côté 
matériel.  Sous  l'opulence  malsaine  qui  avait  envahi  l'Egypte,  une 
véritable  misère  la  consumait.  Si  le  fellah  gagnait  beaucoup,  il 
dépensait  promptement  cet  argent  gagné  trop  vite.  On  le  voyait 
courir  les  foires  :  esclaves,  argenterie,  bijoux,  meubles,  dîners  fins, 
il  ne  se  refusait  rien;  après  avoir  satisfait  quelques  fantaisies  pué- 
riles et  ruineuses,  il  se  trouvait  plus  pauvre  qu'auparavant,  dans  un 
milieu  où  le  prix  de  toute  chose  avait  quadruplé,  et  à  la  merci  des 
usuriers.  L'usure  en  effet  n'avait  pas  tardé  à  s'abattre  comme  une 
calamité  dernière  sur  une  société  où  s'étaient  développés  d'aussi 
ardens  appétits  de  lucre.  Une  compagnie  avait  essayé  d'abord  de 
constituer  une  banque  agricole  semi-indigène,  qui  aurait  été  une 
sorte  de  société  de  crédit  mutuel  et  aurait  prêté  de  l'argent  aux 
fellahs  à  un  taux  modéré.  Ce  qui  était  arrivé  pour  la  compagnie 
Lucovich  se  renouvela.  Ismaïl-Pacha  craignit  que  cette  banque  ne 
contribuât  à  faire  prévaloir  l'influence*  européenne  dans  le  cœur 
du  pays,  et  il  s'opposa  à  cette  institution,  qui  eût  rendu  les  plus 
grands  services.  Le  prêt  libre  fit  bientôt  monter  le  taux  de  l'in- 
térêt jusqu'à  60  pour  100;  le  pauvre  fellah  s'en  trouva  écrasé  et 
cessa  de  payer.  Le  gouvernement,  les  chancelleries  passèrent  plu- 
sieurs mois  à  chercher  un  remède  à  une  situation  aussi  tendue. 
Ismaïl-Pacha  en  trouva  un  :  il  offrit  de  payer  toutes  les  créances 
couvertes  par  de  bonnes  hypothèques  en  se  substituant  sans  autre 
forme  de  procès  au  lieu  et  place  des  propriétaires.  Ainsi  fut  fait,  et 
les  malheureux  débiteurs  se  trouvèrent  débarrassés  du  même  coup 
de  leur  dette  et  de  leur  terre.  Pour  la  plupart  des  fellahs,  c'est  en 
•définitive  le  résultat  le  plus  clair  qui  a  été  retiré  de  ces  brillantes 
campagnes  cotonnières.  —  L'Egypte  commence  à  s'apercevoir  qu'en 
faisant  un  rêve  d'or  elle  a  fait  un  mauvais  rêve.  Elle  se  réveille,  elle 
n'a  plus  ni  céréales,  ni  légumes,  ni  fourrages,  ni  bestiaux,  ni  pain, 
m  viande;  les  petits  propriétaires  sont  dépossédés  ou  ruinés;  voilà 
ce  qu'a  produit  une  spéculation  enfiévrée.  On  en  revient  mainte- 
nant, on  reprend  la  culture  des  céréales,  des  légumes;  on  la  re- 
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prendra  de  plus  en  plus  à  mesure  que  les  cours  du  coton  fléchiront. 
Avant  la  guerre  américaine,  le  mako  se  vendait  de  70  à  87  francs 
le  quintal;  le  prix  de  revient  était,  pour  le  propriétaire  égyptien 
arrosant  sa  terre  avec  un  puits  à  roue,  de  60  à  70  francs  le  quintal. 
Ce  prix  de  revient  s'est  élevé,  par  suite  de  l'épizootie,  de  renché- 
rissement de  la  main-d'œuvre,  du  taux  élevé  de  l'argent  et  de  la 
rareté  des  vivres,  à  environ  114  fr.  50  c.  On  peut  compter  que, 
grâce  à  l'introduction  des  pompes  locomobiles,  le  coton  ne  coûtait 
pas  au  producteur  égyptien  dans  ces  derniers  temps  plus  de  102  fr. 
le  quintal;  il  ne  lui  aurait  coûté  que  83  francs,  si  on  avait  appli- 
qué sur  une  large  échelle  le  système  Lucovich.  Le  prix  de  vente  est 
monté  au  contraire  à  275  francs  le  quintal.  Ces  chiffres  servent  à 
montrer  les  larges  bénéfices  dont  le  coton  a  été  la  source  pour 
l'Egypte;  ils  montrent  également  que,  si  le  prix  tombe  à  130  francs 
le  quintal,  le  fellah  n'aura  plus  guère  d'avantage  à  le  cultiver.  La 
production  cotonnière  reviendra  sans  doute  à  ce  qu'elle  était  avant 
que  n'éclatât  la  rébellion  américaine.  Elle  se  relèvera  un  peu,  si  le 
gouvernement,  ce  qui  n'est  guère  probable,  renonce  à  ses  préven- 
tions contre  les  compagnies  européennes,  et  se  décide  à  faciliter 
l'irrigation  économique  des  terres  à  coton.  Même  avec  les  taux  ac- 
tuels, l'épuisement  de  l'Egypte  et  l'appauvrissement  général  feront 
certainement  descendre  la  récolte  de  1866  au  chiffre  de  1  million 
de  quintaux.  Telles  sont  les  ressources  que  Ton  peut  attendre  de 
l'Egypte  pour  l'avenir. 

Ne  quittons  pas  la  côte  septentrionale  de  l'Afrique  sans  mention- 
ner l'Algérie,  pour  mémoire  seulement,  car  elle  ne  figure  dans  la 
liste  des  contrées  qui  ont  contribué  à  l'approvisionnement  régulier 
de  l'Europe  que  pour  un  chiffre  insignifiant.  Les  encouragemens 
du  gouvernement  français  n'ont  pas  manqué,  quelques  efforts  iso- 
lés ont  été  faits;  le  sol  et  le  climat  favorisent  singulièrement  sur 
certains  points  la  croissance  de  la  plante;  néanmoins  la  production 
cotonnière  a  été  presque  nulle.  Gela  était  facile  à  prévoir  :  la  main- 
d'œuvre  est  trop  chère  en  Algérie  pour  que  la  culture  du  coton 
puisse  s'y  propager  et  devenir  rémunératrice.  Il  en  sera  ainsi  tant 
que  le  Bédouin  n'aura  pas  renoncé  à  la  vie  nomade,  tant  qu'il  pro- 
fessera pour  le  travail  des  champs  un  suprême  mépris,  et  qu'il  se 
contentera  de  cultiver  d'un  air  dédaigneux  et  superbe  quelques 
lopins  de  terre  disséminés  dans  de  vastes  déserts,  sans  renoncer, 
même  dans  l'accomplissement  de  ces  sommaires  besognes  agricoles, 
au  long  mousquet,  son  inséparable  compagnon.  Les  cours  excessifs 
qui  ont  régné  sur  les  marchés  du  continent  depuis  1861  ont  été  à 
peine  suffisans  pour  que  les  rares  planteurs  algériens  qui  se  sont 
livrés  à  la  culture  du  coton  aient  pu  réaliser  un  bénéfice  raison- 
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nable.  Comment  dans  ces  conditions  aurait-il  pu  se  rien  fonder  de 
stable?  Aux  premiers  symptômes  de  baisse,  la  production  s'est  ar- 
rêtée. 

En  Syrie,  où  la  culture  du  coton  était  pratiquée  depuis  longtemps 
et  où  habite  une  population  d'agriculteurs  laborieux,  la  récolte  co- 
tonnière  a  triplé  de  1862  à  1865.  Ce  n'est  pas  un  résultat  bien  im- 
portant au  point  de  vue  de  la  consommation  générale,  mais  c'est 
un  résultat  honorable  pour  ce  courageux  petit  pays.  En  Anatolie, 
la  récolte  ordinaire  du  coton  a  quadruplé  pendant  la  même  période. 
L' Anatolie  a  la  spécialité  du  coton  désigné  dans  le  commerce  sous 
le  nom  de  «  Smyrne;  »  on  ne  l'avait  employé  jusqu'à  l'année  1862 
qu'à  la  fabrication  des  mèches  de  lampe  et  de  bougie.  Le  gouverne- 
ment ottoman  a  mis  à  la  disposition  des  propriétaires  des  semences 
étrangères  destinées  à  améliorer  la  qualité  du  coton  indigène.  Le 
((  Smyrne  »  entre  aujourd'hui  pour  une  large  part  dans  la  filature. 
Ces  deux  pays  ne  paraissent  ni  l'un  ni  l'autre  disposés  à  entre- 
prendre une  lutte  sérieuse  pour  maintenir  le  rang  qu'ils  ont  conquis 
parmi  les  pays  à  coton.  Les  quantités  qu'ils  livrent  au  commerce 
diminuent  à  mesure  que  les  prix  baissent,  elles  seront  bientôt  ra- 
menées à  ce  qu'elles  étaient  en  1860. 

Les  provinces  ottomanes,  situées  de  chaque  côté  de  la  mer  de 
Marmara,  en  Europe  et  en  Asie,  les  îles  de  Chypre  et  de  Candie, 
méritent  une  mention  spéciale  pour  l'ardeur  qu'elles  ont  déployée 
dans  cette  noble  lutte  d'ingénieuse  activité  dont  tout  le  Levant  était 
le  théâtre.  Dès  le  premier  moment  de  la  crise  cotonnière,  le  gou- 
vernement du  sultan  n'était  pas  resté  inactif;  il  avait  fait  venir  de 
tous  côtés  les  semences  les  plus  appropriées  au  sol  et  au  climat  de 
la  Turquie.  On  donna  surtout  la  préférence  au  mako  d'Egypte,  et 
cette  variété  réussit  fort  bien  sur  les  rives  du  Bosphore.  La  tempé- 
rature moyenne  y  est  cependant  plus  faible  que  sur  les  bords  du 
Nil,  et  quelques-uns  des  fruits,  ceux  qui  se  nouaient  tard,  ne  pou- 
vaient venir  à  maturité  complète.  C'est  là  un  inconvénient  qui  dis- 
paraîtra à  mesure  que  la  plante  sera  mieux  acclimatée.  Le  lent  tra- 
vail de  l'acclimatation  la  modifiera  de  manière  à  lui  faire  acquérir 
des  aptitudes  correspondant  aux  conditions  du  milieu  nouveau  dans 
lequel  elle  a  été  transportée.  Une  nouvelle  variété  en  résultera, 
participant  du  mako  sans  se  confondre  avec  lui,  et  qui  ne  tardera 
pas  à  prendre  une  dénomination  et  une  cote  commerciale  distinctes. 
Doit-on  espérer  cependant  que  la  production  cotonnière  se  généra- 
lisera dans  ces  contrées,  et  que  l'Europe  en  retirera  des  approvi- 
sionnemens  importans?  Non  sans  doute.  Les  plantations  turques, 

Ien  raison  du  mauvais  état  des  routes,  de  la  difficulté  des  commu- 
nications, de  l'instruction  et  des  ressources  bornées  des  proprié- 
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taires,  se  trouvent  placées  dans  une  situation  d'infériorité  en  pré- 
sence des  pays  plus  avancés,  mieux  organisés  et  plus  instruits.  La 
Turquie  a  pu,  dans  un  moment  de  cherté  excessive,  obtenir  des  ré- 
sultats brillans;  elle  n'avait  à  lutter  alors  qu'avec  des  pays  placés 
dans  les  mêmes  conditions  qu'elle.  Quand  les  États-Unis  seront  ren- 
trés en  lice,  elle  sera  distancée,  car  son  coton  coûtera  trop  cher  et 
sera  inférieur.  D'abord  la  cueillette  est  pratiquée  d'une  manière 
défectueuse,  qui  nuit  à  la  qualité  de  la  fibre  et  produit  un  déchet 
sensible  :  au  lieu  d'enlever  le  coton  qui  pend  aux  noix  mûres  et 
ouvertes,  le  paysan  coupe  les  fruits  et  les  entasse  dans  un  sac. 
Beaucoup  des  fruits  ainsi  enlevés  ne  sont  pas  tout  à  fait  mûrs;  le 
paysan  est  d'autant  moins  difficile  à  cet  égard  qu'il  trouve  plus 
simple  de  bien  remplir  son  sac  et  de  revenir  moins  souvent  faire  la 
cueillette.  Les  noix  ainsi  récoltées  sont  portées  au  village  et  jetées 
dans  un  coin  sans  autre  précaution.  Elles  sont  toujours  humides,  il 
en  résulte  un  commencement  de  fermentation  qui  noircit  et  dété- 
riore la  fibre.  Arrive  le  marchand,  une  sorte  de  marchand  ambu- 
lant qui  court  les  villages  avec  ses  chameaux  et  ses  mulets.  Il  exa- 
mine le  lot,  établit  le  prix  d'après  la  blancheur,  la  propreté,  la 
maturité  du  coton,  et  le  transporte  à  un  établissement  central  où 
se  fait  tardivement  l'opération  la  plus  essentielle,  la  véritable  cueil- 
lette.  Les  fruits  bien  ouverts  et  bien  mûrs  sont  dépouillés  à  la  main  J 
de  leur  houppe  soyeuse.  Les  autres  vont  au  soleil  ou  aux  fours, 
sont  ensuite  ouverts  de  force  avec  les  doigts  pour  qu'on  puisse  en 
arracher  le  coton;  mais  ce  coton  est  court,  laineux,  sans  consis- 
tance, le  classificateur  le  reconnaît  vite  dans  la  masse,  et  il  taxe 
à  un  prix  inférieur  tout  le  lot  auquel  il  est  mêlé. 

La  cueillette  doit  se  faire  tous  les  jours,  dès  que  la  rosée  s'est 
évaporée  sous  les  rayons  du  soleil  ;  elle  doit  être  faite  à  la  main  et 
sans  arracher  le  fruit.  Dans  les  pays  qui  cultivent  bien,  des  enfanî 
sont  généralement  employés  à  ce  travail  facile  et  peu  rétribué;  ils 
arrachent  le  coton,  qui  se  présente  en  flocons  sur  les  fruits  ouverts 
et  béans.  A  ce  moment,  la  fibre  est  à  point;  il  n'y  a  d'autre  précau- 
tion à  prendre  que  de  la  préserver  de  l'humidité  jusqu'au  jour  où 
on  la  dirigera  sur  la  filature.  Telle  est  la  méthode  constamment 
employée  aux  États-Unis  et  adoptée  dès  le  principe  en  Egypte. 
Quand  on  vend  son  coton  en  coques,  comme  le  font  les  Turcs,  on 
vend  du  coton  inférieur,  on  le  vend  moins  cher  et  on  se  prive  vo- 
lontairement du  bénéfice  que  peuvent  procurer  les  graines,  cotées  à 
Londres  200  fr.  le  tonneau.  Ces  graines  donnent  de  l'huile  à  brû- 
ler, et  après  qu'on  les  a  pressées  pour  en  extraire  cette  huile,  le  ré- 
sidu peut  servir  encore  à  faire  des  tourteaux  dont  le  bétail  se  montre 
friand.  Il  faudrait  donc  amener  la  Turquie  à  cultiver  avec  plus  de 
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soin.  Il  serait  également  à  désirer  que  les  districts  producteurs  fus- 
sent pourvus  des  machines  connues  sous  le  nom  de  Mac-Arthy's  cot- 
ton  gin.  Ces  machines  séparent  la  graine  et  la  fibre  d'une  manière 
irréprochable;  non-seulement  elles  n'altèrent  pas  la  soie,  mais  elles 
retirent  au  contraire,  lui  donnent  une  première  façon  qui  en  aug- 
mente considérablement  la  valeur.  Des  négocians  anglais  ont  déjà 
importé  en  Turquie  quelques-unes  de  ces  machines;  elles  ont  rendu 
d' excellons  services,  mais  elles  n'ont  profité  qu'au  commerce  eu- 
ropéen. Le  cultivateur  indigène,  qui  vendait  son  coton  brut,  devait 
se  contenter  du  maigre  bénéfice  d'une  exploitation  tout  à  fait  pri- 
mitive. C'est  une  vérité  élémentaire  que  celui  qui  vend  son  blé  en 
farine  y  gagne  deux  choses,  d'abord  la  farine,  puis  la  plus-value 
offerte  par  la  consommation  impatiente  à  un  produit  qu'elle  peut 
utiliser  immédiatement.  Cette  règle  s'applique  à  tous  les  produits 
du  sol  :  plus  ils  ont  subi  de  main-d'œuvre  industrielle,  plus  ils  rap- 
portent de  profits.  Le  gouvernement  ottoman  pourrait  forcer  les 
districts  à  se  procurer  à  leurs  frais  ces  utiles  machines.  Sans  doute, 
en  thèse  générale  et  dans  des  pays  suffisamment  avancés,  il  est 
déplorable  de  voir  l'administration  supérieure  réglementer  les  ef- 
forts de  l'initiative  individuelle  et  s'immiscer  dans  les  intérêts  pri- 
vés. En  Turquie,  aux  Indes  anglaises  et  hollandaises,  en  Russie, 
cette  intervention  de  l'état  peut  avoir  néanmoins  de  bons  effets. 

L'élément  dirigeant,  par  suite  de  relations  fréquentes  avec  l'Eu- 
rope occidentale,  a  dans  ces  contrées  une  instruction  soignée  et  des 
vues  souvent  généreuses  ;  la  grande  masse  de  la  population  au  con- 
traire y  croupit  dans  une  affreuse  ignorance ,  elle  a  besoin  de  rece- 
voir une  impulsion  extérieure  pour  vaincre  son  inertie  tradition- 
nelle et  se  mettre  en  mouvement.  Une  fois  l'élan  donné  et  la  voie 
indiquée,  on  pourra  s'en  remettre,  pour  continuer  l'œuvre,  aux  po- 
pulations elles-mêmes;  la  prospérité  matérielle  ne  tardera  pas  à 
développer  en  elles  les  qualités  et  les  aptitudes  qu'exige  la  pratique 
de  la  liberté.  La  Turquie  offre  un  exemple  des  résultats  heureux 
que  peut  produire  une  action  administrative  intelligente  dans  un 
pays  arriéré.  C'est  aux  efforts  persévérans  des  membres  du  gouver- 
nement, au  zèle  déployé  par  tous  les  fonctionnaires,  qu'elle  doit  le 
succès  de  ses  quatre  dernières  campagnes  cotonnières,  succès  qui  a 
de  beaucoup  dépassé  ce  que  l'Europe  espérait  des  provinces  otto- 
manes. 

Ce  n'était  néanmoins  ni  sur  l'Egypte  ni  sur  la  Turquie  que  les  op- 
timistes faiseurs  de  calculs  de  la  presse  européenne  et  surtout  de  la 
presse  anglaise  comptaient  pour  combler  le  déficit  :  c'était  sur  les 
Indes  anglaises.  Là,  on  devait  voir  de  véritables  miracles.  L'énergie 
anglo-saxonne,  les  capitaux  anglo-saxons  allaient  trouver  dans  l'Inde 
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un  admirable  champ  d'opération.  On  ne  parlait  de  rien  moins  que 
de  fournir  bientôt  du  coton  à  tout  l'univers.  Il  faut  rendre  cette  jus- 
lice  aux  spéculateurs  anglais,  qu'ils  abordèrent  cette  colossale  ex- 
périence avec  un  élan,  un  entrain  extraordinaires.  De  grandes  com- 
pagnies furent  créées,  des  exploitations  immenses  entreprises,  des 
chemins  de  fer  concédés  et  commencés  pour  évacuer  les  énormes 
quantités  de  coton  qu'on  ne  pouvait  manquer  de  produire,  des  ca- 
naux d'irrigation  tracés  et  creusés,  l'argent  répandu  à  profusion.  11 
s'agissait  de  bouleverser  la  situation  agricole  des  Indes;  une  occa- 
sion inespérée  se  présentait,  il  fallait  la  saisir  aux  cheveux.  On  ne 
procédait  pas  par  demi-mesures.  Qu' est-il  résulté  de  ce  déploiement 
d'activité?  Une  démonstration  nouvelle  de  deux  vérités  qu'on  savait 
déjà  :  on  a  pu  apprécier  qu'en  toute  chose  il  est  dangereux  de  vou- 
loir aller  trop  vite,  et  on  a  pu  s'apercevoir  une  fois  de  plus  que 
l'organisation  de  la  propriété  foncière  aux  Indes,  élément  dont  les 
capitalistes  de  Londres  n'avaient  pas  songé  à  se  préoccuper,  s'op- 
posait à  la  réussite  d'aussi  vastes  combinaisons. 

D'abord  on  voulut  aller  trop  vite.  On  donna  tête  baissée  dans  des 
innovations  qui  n'avaient  reçu  la  consécration  ni  du  temps  ni  de 
l'expérience.  Les  exploitations  étaient  confiées,  comme  il  arrive  sou- 
vent dans  les  grandes  compagnies,  à  une  armée  de  directeurs,  d'in- 
specteurs, de  surveillans,  d'employés,  de  commis  de  tout  titre  ei 
de  tout  grade,  gens  bien  intentionnés,  ardens,  sûrs  d'eux-mêmeS] 
mais  nullement  cultivateurs  de  coton.  La  première  faute  commis 
fut  le  choix  de  la  semence.  De  tout  temps,  on  a  cultivé  dans  l'In 
l'espèce  de  coton  connue  sous  le  nom  de  gossypium  herhaceum.  L 
duvet  en  est  court  et  chargé,  il  ne  convient  qu'aux  tissus  grossiers. 
On  voulut  d'abord  acclimater  les  espèces  des  États-Unis  de  qualité 
ordinaire,  celles  qui  donnent  les  tissus  courans.  C'est  pour  tisser 
cette  fibre  que  la  plupart  des  métiers  d'Europe  étaient  installés;  i' 
n'auraient  pu  en  tisser  une  autre  à  moins  de  modifications  coû 
teuses.  D'ailleurs  on  avait  l'air  de  redouter  de  produire  des  fibr 
trop  longues  et  trop  belles  :  les  tissus  communs  s'adressent  à  un 
clientèle  qui  se  compte  par  millions,  les  tissus  fins  et  riches  n'o 
qu'un  débouché  restreint.  Commercialement  l'idée  était  donc  irr 
prochable;  au  point  de  vue  agricole,  on  n'avait  oublié  qu'une  chos 
c'est  que  le  sol  et  le  climat  des  Indes  ne  ressemblent  en  rien  au  s 
et  au  climat  des  États-Unis.  Le  sea-îsland  cultivé  en  Amérique, 
l'est  des  états  à  esclaves,  sur  des  atterrissemens  de  la  mer,  doit 
force,  sa  longueur,  sa  souplesse  à  l'humidité  qui  lui  est  apport 
par  les  vents  du  large  et  aux  chaudes  brises  qui  ont  passé  sur 
gulf-stream.  La  fertilité  du  sol  riche  en  détritus  et  en  élémens  s 
lins  sur  lequel  il  pousse  contribue  sans  doute  à  développer  1 


LA    CULTURE   DU    COTON.  361 

qualités  qui  le  distinguent;  elle  n'a  cependant  qu'une  influence  se- 
condaire, car  la  plante  puise  dans  l'air  ambiant  plus  que  dans  le 
sol  l'eau  qui  lui  est  nécessaire. 

La  plupart  des  variétés  de  gossypium  d'Amérique  sont  dans  le 
même  cas;  elles  ont  des  racines  pivotantes  dépourvues  de  ces  ap- 
pendices chevelus  qui  pompent  par  mille  suçoirs  les  sucs  de  la 
terre.  L'eau  d'irrigation,  si  abondante  qu'on  la  leur  fournisse,  ne 
leur  suffit  pas,  elles  n'ont  pas  d'organes  pour  se  l'assimiler.  C'est 
une  atmosphère  chargée  de  vapeurs  aqueuses,  ce  sont  d'abon- 
dantes rosées  qu'elles  réclament,  et  c'est  justement  ce  que  l'Inde, 
si  bien  douée  sous  le  rapport  de  la  chaleur  et  du  sol,  ne  pouvait 
leur  offrir.  Les  plaines  y  sont  vastes,  déboisées,  parcourues  par 
des  vents  desséchans,  les  rosées  y  sont  peu  abondantes,  les  pluies 
y  sont  rares,  et  quand  elles  arrivent,  elles  sont  torrentielles  et  pro- 
duisent des  effets  plus  désastreux  que  profitables.  Soumises  à  un 
régime  hygroscopique  si  différent  de  celui  qui  convient  à  leur  na- 
ture, les  variétés  de  coton  essayées  dans  l'Inde  ne  tardèrent  pas, 
comme  toutes  les  plantes  ainsi  acclimatées  brusquement,  à  se  mo- 
difier, à  se  créer  une  constitution  mieux  appropriée  aux  exigences 
de  ce  climat  nouveau.  Elles  dégénérèrent  dès  la  seconde  récolte. 
Quand  on  s'aperçut  qu'on  avait  fait  fausse  route,  il  y  avait  donc 
déjà  deux  ans  de  perdus  en  essais  infructueux.  Nous  avons  eu 
nous-même  l'occasion  d'étudier  cette  dégénérescence  des  espèces 
végétales  par  suite  de  l'acclimatation  dans  des  conditions  où  toutes 
les  mesures  étaient  prises  pour  en  atténuer  les  effets.  Cette  expé- 
rience nous  a  conduit  à  des  résultats  assez  caractéristiques.  L'idée 
nous  était  venue,  ainsi  qu'à  beaucoup  d'autres  planteurs,  d'accli- 
mater le  sea-island  en  Egypte,  où  des  terres  de  choix  lui  furent  li- 
béralement accordées,  soit  au  sud,  soit  au  centre  du  pays,  soit 
enfin  dans  les  riches  terrains  d'alluvion  qui  touchent  à  ia  Méditer- 
ranée. Nulle  part  la  plante,  propagée  par  ses  propres  semences, 
n'est  restée  pure  seulement  deux  ans.  Dès  la  première  récolte,  on 
constatait,  avec  un  rendement  inférieur  à  celui  du  mako  ordinaire, 
que  les  fibres  étaient  maculées  de  petits  points  verdâtres  moussus. 
La  graine  était  déjà  entachée  du  signe  de  bâtardise,  elle  était  re- 
couverte d'une  sorte  de  bourre  végétale  qui  en  compromet  la 
puissance  germinatrice  et  les  qualités  oléagineuses.  En  1855,  nous 
fîmes  venir  à  Londres,  pour  compléter  des  expériences  entreprises 
-sur  la  première  Mac-Arthy's  cotton  gin  importée  par  nous  en  Eu- 
rope, une  balle  de  ce  sea-island  égyptien,  première  récolte;  il  avait 
été  cultivé  à  Solimanieh,  à  quatre  lieues  au  nord-est  du  Caire.  Après 
l'avoir  façonné  avec  soin,  nous  envoyâmes  un  échantillon  de  ce 
coton  à  des  courtiers  de  Liverpool  pour  en  avoir  -la  classification 
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officielle  et  commerciale,  sans  leur  indiquer  l'origine  de  l'échan- 
tillon. Ils  le  trouvèrent  «  assez  semblable  au  sea-island;  »  mais, 
ajoutaient-ils,  «  d'après  les  spots  et  les  petits  nœuds  dont  la  fibre 
est  constellée,  nous  sommes  portés  à  croire  que  ce  coton  a  été  pro- 
duit ailleurs  qu'aux  États-Unis.  Nous  le  classons  sea-island  légère- 
ment inférieur.  »  L'année  suivante,., ce  sea-island  était  classé  parmi 
les  makos  plus  ou  moins  supérieurs;  le  prix  en  était  descendu  de 
26  à  19  deniers.  Les  quatrièmes  semis  ne  donnèrent  qu'une  fibre 
décidément  irrégulière,  quoique  fine,  et  perdue  parmi  les  diverses 
productions  indigènes  de  l'Egypte.  Ajoutons  que  le  climat  d'Egypte 
et  le  voisinage  des  bouches  du  fleuve  font  de  ce  point  du  globe 
celui  qui,  après  les  États-Unis,  est  peut-être  le  plus  favorable  à  la 
culture  du  sea-island. 

Cette  difficulté  ne  fut  pas  la  seule  à  laquelle  vinrent  se  heurter 
dans  l'Inde  les  spéculations  impatientes.  Nous  avons  dit  qu'on  avait 
fait  de  nombreux  chemins  de  fer,  c'est  peu  dire,  on  essaya  de  les 
improviser.  Les  voies  de  communications  ordinaires  étaient  détes- 
tables, il  est  vrai,  il  était  urgent  d'y  remédier  sans  retard,  et  les 
compagnies  se  mirent  à  l'œuvre  avec  ardeur.  Les  lignes  ferrées 
furent  construites  avec  une  rapidité  qui,  à  distance,  émerveillait 
l'Europe.  A  les  examiner  de  près,  cette  admiration  se  refroidit.  En 
effet,  ces  lignes  sont  déjà  dans  un  état  déplorable.  Les  ponts,  les  ou- 
vrages d'art,  l'installation  de  la  voie,  les  modèles  choisis  pour  les 
locomotives,  tout  porte  la  trace  de  deux  préoccupations  exclusives  : 
promptitude  dans  l'exécution,  parcimonie  dans  la  dépense.  Il  semble 
que  l'on  ait  eu  le  dessein  moins  d'assurer  un  service  régulier  et  de 
satisfaire  aux  exigences  d'un  trafic  durable  que  d'établir  un  rail- 
way  provisoire  pour  répondre  à  des  besoins  passagers.  La  plupart  de 
ces  lignes  n'ont  qu'une  voie,  le  matériel  roulant  est  insuffisant,  les 
halles,  les  hangars,  les  magasins,  lorsqu'il  arrive  qu'une  station  en 
possède,  sont  trop  exigus.  De  là  d'insurmontables  embarras  :  avec 
une  voie  unique,  on  ne  peut  avoir  que  peu  de  trains,  et  chaque 
train  se  compose  d'un  petit  nombre  de  wagons,  par  la  double  rai- 
son que  les  compagnies  n'ont  pas  assez  de  v^agons  et  que  les  ma- 
chines sont  trop  faibles.  Dans  ces  conditions,  il  est  rigoureusement 
vrai  de  dire  que  le  chemin  de  fer  est  plus  nuisible  qu'utile.  Sur  la 
ligne  East-Indian,  les  abords  des  stations  sont  encombrés  sur  une 
superficie  de  plusieurs  acres  de  balles  de  coton,  de  riches  produits, 
qui  séjournent  là  pendant  des  mois  entiers,  attendant  qu'on  les  ex- 
pédie; le  bord  des  routes  en  est  également  couvert.  Pendant  ce 
temps,  les  malheureux  négocians  à  qui  ces  marchandises  appar--| 
tiennent  paient,  pour  le  capital  dont  elles  représentent  le  gage,  des 
intérêts  qui  varient  entre  12  et  20  pour  100.  «  Les  négocians  indi- 
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gènes,  ajoute  le  correspondant  du  Times,  à  qui  nous  empruntons 
ces  détails,  se  frappent  la  poitrine,  s'arrachent  les  cheveux,  mau- 
dissant les  Anglais  qui  les  ont  induits  à  croire  à  l'efficacité  des 
lignes  ferrées.  Ils  regrettent,  non  sans  motif,  le  bon  vieux  temps 
où  les  transports  se  faisaient  d'une  façon  plus  lente,  mais  plus 
sûre,  avec  les  classiques  attelages  de  bœufs.  »  Il  est  résulté  de 
cette  situation  un  système  de  concussion  régulier  ;  les  chefs  de  sta- 
tion, dont  le  salaire  annuel  est  de  100  livres  sterling,  font  fortune. 
Ils  expédient  de  préférence  les  marchandises  de  celui  qui  offre  le 
plus  gros  cadeau.  Du  reste  nous  en  avons  vu  autant  en  Egypte  il  y 
a  quelques  mois.  Voilà  donc  où  en  étaient  les  chemins  de  fer  in- 
diens au  mois  de  mars  1866.  Ils  ne  pouvaient  suffire  aux  besoins 
du  service,  ils  soulevaient  une  «  universelle  clameur,  »  et  les  négo- 
cians  indiens  se  désolaient  d'avoir  eu  foi  dans  ce  mode  de  trans- 
port, si  économique  et  si  rapide  au  dire  des  Européens.  N'eût-il  pas 
mieux  valu  créer  moins  de  lignes,  les  établir  avec  moins  de  hâte, 
les  construire  avec  plus  de  solidité  et  une  meilleure  entente? 

Rien  de  tout  cela  pourtant  n'est  irréparable.  Le  service  des  che- 
mins de  fer  ira  s' améliorant  sans  aucun  doute.  Avoir  trop  de  ma- 
tières à  transporter,  c'est  là  pour  une  compagnie  un  mal  qui  n'a 
rien  de  désespérant  et  dont  beaucoup  de  compagnies  européennes 
voudraient  se  voir  affligées.  On  a  fait  fausse  route,  il  est  vrai,  dans 
le  choix  de  l'espèce  de  coton  qu'il  était  opportun  de  cultiver;  mais 
on  sait  en  quoi  et  pourquoi  l'on  s'est  trompé  :  ce  n'est  donc  qu'une 
perte  de  temps,  et  il  y  a  lieu  d'espérer  qu'on  se  livrera  désormais 
à  des  tentatives  plus  heureuses.  A  cet  égard,  voici  quelle  serait,  se- 
lon nous,  la  meilleure  voie  à  suivre.  11  faudrait,  d'un  côté,  s'appli- 
quer à  améliorer  les  espèces  indigènes  par  des  soins  intelligens  et 
un  gînage  scrupuleux;  d'un  autre  côté,  importer  des  espèces  déjà 
accoutumées  aux  irrigations  artificielles  et  aux  vastes  plaines,  le 
mako  par  exemple,  le  brésil,  les  cotons  de  la  côte  occidentale  d'A- 
frique. Si  ces  cotons,  dont  la  fibre  est  longue  et  fine,  ne  pouvaient 
être  utilisés  sur  les  métiers  communément  adoptés,  il  n'y  aurait  pas 
trop  à  s'en  effrayer;  l'industrie  européenne  ne  reculerait  pas  devant 
la  dépense  de  nouveaux  métiers  appropriés  à  ces  qualités  nouvelles, 
si  elles  se  présentaient  sur  le  marché  en  abondance,  et  si  les  fabri- 
cans  pouvaient,  en  toute  sécurité,  compter  sur  des  approvisionne- 
mens  réguliers.  Il  est  évident  que  l'Inde  est,  depuis  l'abolition  de 
l'esclavage,  le  coin  du  globe  où  la  terre  et  la  main-d'œuvre  sont  le 
meilleur  marché.  Elle  peut  affecter  à  la  culture  du  coton  une  super- 
ficie trois  fois  plus  considérable  que  celle  qu'y  consacraient  les 
états  du  sud  aux  États-Unis;  elle  possède  une  population  agricole 
au  moins  aussi  intelligente,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  dire,  que  les 


364  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

esclaves  nègres  qui  étaient  employés  sur  les  plantations  du  Nou- 
veau-Monde; enfin  la  ténacité  anglo-saxonne  et  les  capitaux  bri- 
tanniques, qui  ne  sont  ni  l'un  ni  l'autre  près  de  s'épuiser,  se  sont 
réciproquement  promis  de  faire  réussir  cette  culture  dans  l'Inde. 
Elle  y  réussira ,  nous  le  pensons.  Y  réussira-t-elle  promptement? 
Peut-on  espérer  que  les  immenses  domaines  de  la  reine  Victoria 
que  baigne  l' Océan-Indien  détrôneront  bientôt  sur  les  marchés  du 
monde  le  pays  cotonnier  qui  y  régnait  en  souverain,  la  terre  clas- 
sique des  récoltes  presque  illimitées?  Non.  11  s'écoulera  beaucoup 
de  temps  encore  avant  que  les  Indes  aient  pu  conquérir  ce  haut 
rang;  elles  ont,  avant  d'en  arriver  là,  bien  des  épreuves  à  subir, 
bien  des  difficultés  à  surmonter,  et  la  plus  grave  est  l'organisation 
intérieure  de  la  colonie  et  le  régime  de  la  propriété. 

L'inextricable  chaos  des  lois  sur  la  propriété  foncière  ne  s'est 
pas  débrouillé  depuis  que  le  gouvernement  de  la  reine  a  succédé 
à  la  compagnie  des  Indes,  et  le  magique  fiat  lux,  grâce  auquel  on 
pourra  enfin  s'y  reconnaître,  n'est  pas  sur  le  point  d'être  prononcé. 
Conflit  entre  l'autorité  et  celui  qui,  à  un  titre  quelconque,  détient 
la  terre,  conflit  entre  les  grands  propriétaires  et  les  paysans  ou 
ryots^  système  féodal  et  anarchique,  tel  est  le  résultat  inévitable 
de  la  législation  en  vigueur.  Les  vues  pratiques  des  gouverneurs 
qui  se  succèdent,  les  efforts  persévérans  qu'ils  font  pour  modifier 
cet  état  de  choses  n'y  peuvent  rien  :  c'est  une  suite  du  système. 
Tant  que  ce  système  n'aura  pas  été  radicalement  changé,  tant  que 
des  institutions  libérales,  dans  la  plus  franche  et  la  plus  complète 
acception  du  mot,  ne  seront  pas  introduites  dans  la  colonie,  tant 
que  la  propriété  ne  sera  pas  clairement  définie,  tant  que  l'achat 
et  la  cession  des  terres  seront  entourés  de  difficultés,  hérissés  de 
formalités  coûteuses,  jamais  les  grandes  compagnies  cotonnières  ne 
pourront  s'asseoir  solidement  aux  Indes,  jamais  la  culture  du  coton 
n'y  passera  dans  les  habitudes  des  ryots.  Aux  États-Unis,  les  pro- 
priétaires de  la  terre  formaient  un  corps  compacte,  homogène  et 
puissant;  ils  savaient  que  leurs  titres  de  propriété  étaient  en  règle, 
qu'ils  n'avaient  à  redouter  ni  éviction,  ni  intervention  du  gouver- 
nement, ni  tracasserie  administrative.  Ils  avaient  de  grandes  for- 
tunes, d'immenses  exploitations  que  leur  unique  souci  était  de  faire 
prospérer.  Dans  ces  conditions,  une  agriculture  peut  devenir  floris- 
sante, même  en  n'ayant  pour  travailleurs  que  les  «  outils  noirs.  )> 
Il  faut  à  tout  prix  arriver  à  asseoir  la  propriété  aux  Indes  sur  les 
mêmes  bases  que  dans  les  autres  pays  civilisés;  il  faut  que  des 
plantations  considérables,  pourvues  d'un  matériel  perfectionné  et 
disposant  de  capitaux  importans,  puissent  s'y  établir.  Jusqu'à  nou- 
lel  ordre,  à  part  quelques  nababs  grands  propriétaires,  la  produc- 
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tien  du  coton  est  laissée  aux  ryots.  Ceux-ci  ont  de  la  bonne  volonté, 
mais  l'argent  et  l'entente  leur  manquent.  Ils  sont  pauvres,  pres- 
surés, disséminés  en  villages  misérables  sur  un  vaste  territoire,  hors 
d'état  de  s'outiller  convenablement.  Les  compagnies  cotonnières 
et  les  grandes  maisons  de  commerce  leur  font  bien  des  avances 
d'argent  sur  récoltes  pendantes,  mais  à  des  taux  usuraires  qui  dé- 
vorent le  plus  clair  du  bénéfice  et  réduisent  le  cultivateur  à  la  por- 
tion congrue  indispensable  pour  vivre.  Comment  dès  lors  aurait-il 
de  l'élan,  de  l'émulation,  de  l'initiative?  Il  bêche,  laboure,  arrose 
tant  bien  que  mal,  récolte  au  plus  vite,  et,  la  cueillette  faite,  envoie 
le  coton  en  graine  ou  même  en  bolls  à  son  créancier,  entre  les 
mains  duquel  il  le  consigne  pour  retirer  son  obligation.  Cette  ré- 
colte ne  lui  appartient  plus,  il  ne  s'y  intéresse  guère.  Il  n'a  pas 
même  l'idée  de  s'assurer  le  bénéfice  du  dressing ,  d'avoir  une 
Mac-ArtJiy' s  cotton  gin;  il  y  gagnerait  pourtant  la  semence,  qu'il 
donne  pour  rien,  et  la  plus-value  sur  le  coton  qui  résulte  de  l'em- 
ploi de  cette  machine.  Le  consommateur  n'y  gagnerait  pas  moins, 
puisqu'on  lui  livrerait  une  fibre  étirée  et  bien  nettoyée.  On  pour- 
rait peut-être  espérer  voir  ce  perfectionnement,  et  bien  d'autres 
qui  ne  sont  pas  moins  à  désirer,  s'introduire  et  se  généraliser  dans 
l'agriculture  aux  Indes,  si  un  bénéfice  régulier  et  légitime  inspirait 
au  ryot  le  goût  de  l'épargne,  si  l'instruction,  croissant  avec  le  bien- 
être,  l'encourageait  à  améliorer  ses  cultures;  mais,  tant  qu'il  sera 
exploité  comme  il  l'est,  il  ne  faut  compter  sur  rien  de  semblable. 

L'usure,  voilà  en  définitive  le  plus  grand  obstacle  à  tout  progrès. 
La  loi  de  Mahomet  était  sage  de  n'admettre  aucune  des  réclama- 
tions que  provoquent  ces  honteuses  transactions.  Le  gouvernement 
des  Indes  orientales  a  un  moyen  bien  simple  de  remédier  à  cet 
état  de  choses;  qu'il  réglemente  le  taux  de  l'argent,  qu'il  prenne 
des  mesures  pour  que  les  banques  agricoles  ne  deviennent  pas  les 
acquéreurs  définitifs  des  récoltes,  par  cela  seul  qu'elles  ont  fait  des 
avances  au  propriétaire,  qui  devrait  rester  maître  de  disposer  du 
produit  de  son  travail.  C'est  là  de  la  centralisation,  de  l'ingérence 
administrative,  de  la  tutelle,  nous  dira-t-on.  Malheureusement  oui; 
mais  cette  tutelle  est  nécessaire,  et  cela  ne  fait  pas  l'éloge  des  sys- 
lèmes  civiltsaleurs  que  la  religion  dominante,  —  le  dogme  de  l'ar- 
gent, —  a  enfantés  en  Europe,  et  que  les  Anglais,  maîtres  de  l'Inde, 
mettent  en  avant  dans  leurs  discours  avec  tant  de  complaisance. 
En  abritant  leurs  actes  derrière  ces  philosophiques  tirades,  ne  rap- 
pellent-ils pas  les  Mèdes  envahissant  l'Egypte  et  faisant  marcher 
en  tête  de  leurs  armées  les  animaux  révérés  sur  le  bord  du  Nil? 

En  résumé,  la  moyenne  du  coton  que  les  Indes  ont  importé  en 
Europe  à  partir  de  1862  a  été  de  1,250,000  bqjles  environ,  ou 
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A, 375, 000  quintaux  par  année,  contre  un  peu  moins  de  2  millions 
de  quintaux  qu'elle  importait  avant  1861.  —  Cette  augmentation 
dans  l'importation  européenne  n'indique  pas  du  reste  une  augmen- 
tation correspondante  dans  la  culture.  Les  Indes  fournissaient  du 
coton  à  la  Chine  et  aux  contrées  avoisinantes;  les  prix  s' élevant  en 
Europe,  tout  le  coton  destiné  à  la  Chine  prit  le  chemin  de  l'Angle- 
terre. Il  est  très  difficile  de  donner  le  total  exact  du  coton  produit 
annuellement  dans  les  Indes  anglaises,  car  il  n'existe  pas  de  rapports 
officiels.  On  affirme  que  la  récolte  pour  la  campagne  qui  va  s'ou- 
vrir ne  dépassera  pas  3,250,000  quintaux,  soit  un  peu  moins  du 
double  de  la  récolte  de  j  862-63  en  Egypte.  Nous  avons  sous  les 
yeux  néanmoins  des  tableaux  publiés  en  Angleterre  et  qui  parais- 
sent mériter  une  certaine  confiance.  Voici  à  combien  ils  évaluent 
la  production  annuelle  : 

1862 1,190,000  balles  de  3  quintaux  1/2. 

1863 1,310,000       

1864 1,460,000       

1865.  ....  1,347,000       

Total.  .   .      5,307,000  balles  de  3  quintaux  1/2. 

Ces  résultats  sont  bien  loin  de  ceux  sur  lesquels  on  comptait, 
quand  on  annonçait  que  l'on  comblerait  en  peu  de  temps  le  vide 
causé  sur  le  marché  cotonnier  par  la  guerre  américaine.  La  récolte 
de  1860-61  aux  États-Unis,  récolte  qui  fut  très  inférieure  à  celle 
de  1859-60,  dépassa  de  273,537  quintaux  le  total  des  récoltes  des 
laides  anglaises  pendant  les  quatre  dernières  années.  Si  l'on  com- 
pare cette  même  récolte  de  1861  aux  quantités  de  coton  produites 
dans  le  monde  entier  en  1865,  c'est-à-dire  après  cinq  années  d'ef- 
forts, on  trouve  une  différence  de  3,250,000  quintaux  environ  en 
faveur  des  États-Unis;  c'est  un  peu  moins  du  quart  de  ce  que  les 
États-Unis  produisirent  cette  année-là.  Ajoutons,  pour  que  le  ta- 
bleau soit  complet,  que  la  qualité  des  cotons  que  l'Europe  faisait 
ainsi  venir  à  grands  frais  de  toutes  parts  était  très  inférieure  en 
moyenne  aux  qualités  même  les  moins  appréciées  des  États-Unis. 
L'Angleterre  est  de  toutes  les  puissances  occidentales  celle  qui  a 
su  attirer  à  elle  les  plus  grandes  quantités  de  coton  ;  elle  est  par- 
venue en  1865  à  avoir,  comme  quantité  sinon  comme  qualité,  des 
approvisionnemens  qui  sont  égaux  et  même  un  peu  supérieurs  à 
ceux  que  lui  fournissaient  les  États-Unis.  Elle  importa  en  effet 
d'Amérique  en  1860  2,580,700  balles;  elle  en  a  reçu  en  1865  de 
diverses  provenances  2,755,310  :  différence,  17/1,610,  qui  se  ré- 
duisent à  120,000  balles,  si  on  exprime  tout  en  balles  américaines, 
celles-ci  étant  un  peu  plus  lourdes  que  la  moyenne  des  balles  des 
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différens  pays  cotonniers.  L'équilibre  est  donc  à  peine  rétabli  pour 
l'Angleterre  après  cinq  ans,  il  ne  l'est  pas  pour  les  autres  pays.  Ce 
sont  les  tableaux  des  douanes  et  les  documens  officiels  fournis  par 
les  grands  marchés  anglais  qui  donnent  ces  chiffres.  Ils  sont  d'une 
authenticité  indiscutable;  sans  cela,  on  aurait  peine  à  croire  à 
d'aussi  faibles  résultats. 

Terminons  par  quelques  mots  sur  l'Amérique  centrale  et  l'Amé- 
rique du  Sud  ce  rapide  exposé  des  tentatives  qui  ont  été  faites  pour 
naturaliser  la  culture  du  coton  dans  tous  les  pays  où  elle  offrait 
quelque  chance  de  succès.  Nous  empruntons  la  plus  grande  partie 
de  ce  qui  va  suivre  à  une  sorte  d'enquête  générale  sur  la  question 
faite  par  les  États-Unis  et  publiée  par  les  soins  du  gouvernement  de 
Washington  (1).  Dans  le  Honduras  (possessions  anglaises),  le  climat, 
le  terrain,  l'abondance  de  l'eau,  assureraient  des  récoltes  admira- 
bles, mais  il  a  été  impossible  de  décider  les  habitans  à  cultiver  le 
coton.  Le  travail  des  champs  est  peu  en  honneur  parmi  ces  descen- 
dans  des  anciens  flibustiers  :  la  vie  des  bois  a  fait  place  aux  succès 
((  du  large.  »  Ils  exploitent  leurs  forêts,  où  abondent  des  essences 
recherchées  pour  la  menuiserie  de  luxe;  en  dehors  de  cela,  rien  ne 
les  tente.  Les  Anglais  ont  eu  beau  faire  luire  à  leurs  yeux  l'appât 
de  gros  bénéfices;  ils  sont  restés  fidèles  aux  vieilles  traditions,  et 
n'ont  voulu  ni  labourer,  ni  bêcher.  Quelques  Américains  se  sont  in- 
stallés néanmoins  et  ont  planté  du  coton.  Outre  les  difficultés  de 
toute  sorte  que  leur  a  occasionnées  le  caractère  des  indigènes,  ils 
se  plaignent  de  pluies  diluviennes  arrivant  à  contre-temps  et  de 
l'apparition  d'un  ver  destructeur.  Malgré  tout  cela,  les  récoltes  sont 
belles,  le  sol  est  d'une  fertilité  admirable  :  la  canne  à  sucre  rend 
h  tonnes  de  sucre  par  acre,  le  riz  et  le  tabac  y  prospèrent.  Ce  sont 
des  Américains  qui  sont  à  la  tête  de  toutes  les  plantations.  S'il  y 
avait  dans  le  pays  quelques  centaines  de  capitalistes  ayant  à  leur 
dispositions  quelques  milliers  d'hommes  de  couleur  sachant  leur 
métier,  cette  riche  contrée  deviendrait  bientôt  un  vaste  jardin.  Au 
Nicaragua  et  dans  la  province  de  Panama,  même  sol,  mêmes  habi- 
tans, mêmes  résultats. 

Au  Pérou,  le  tableau  change.  On  se  mit  avec  enthousiasme  à  pro- 
duire du  coton,  déjà  connu  et  cultivé  du  temps  des  Incas.  Depuis 
que  les  Espagnols  avaient  ruiné  l'agriculture  du  pays,  cette  plante 
n'y  croissait  plus  que  spontanément  à  l'état  sauvage.  Les  Indiens 
apportaient  les  fibres  dans  les  ports  pour  les  vendre  aux  marchands 
européens.  Le  coton  valait  en  1862  de  30  à  àO  centimes  la  livre;  il 

(1)  Report  of  the  commissioner  of  agriculture  for  the  year  4864  (Washington,  govern- 
ment  printing  office,  1865).  . 
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monta  presque  immédiatement  à  1  franc  la  livre.  Les  capitaux  an- 
glais se  hâtèrent  d'affluer  au  Pérou,  et  la  riche  vallée  de  la  Ghira, 
qui  s'étend  de  la  mer  jusqu'aux  Cordillères,  ne  fut  bientôt  plus 
qu'une  vaste  plantation.  Le  mako^  le  sea-island,  y  prospèrent  si 
bien  qu'ils  y  atteignent  les  proportions  d'un  arbre.  «  La  culture  du 
coton,  dit  M.  G. -F.  Winslow,  consul  américain  à  Payta,  est  appelée 
au  plus  grand  avenir  au  Pérou  tant  à  cause  des  pluies  périodiques 
que  des  facilités  qu'offre  l'irrigation.  »  Dans  plusieurs  endroits,  il 
sera  simplement  nécessaire,  pour  arroser  abondamment,  de  réparer 
d'anciens  canaux  creusés  par  les  Incas,  et  dont  quelques-uns  sont 
d'un  travail  remarquable.  On  en  montre  encore  qui  ont  été  taillés 
dans  le  roc  vif  sur  une  longueur  de  6  mètres,  une  largeur  de  2  et 
une  profondeur  de  6  ou  7.  Les  qualités  de  coton  que  produit  le  Pé- 
rou sont  estimées,  quoique  un  peu  trop  fines.  Ge  qui  manque  sur- 
tout, ce  sont  des  routes.  Ghaque  balle  de  coton  pesant  3  quintaux 
1/2  coûte  en  moyenne  une  livre  sterling  de  transport  pour  arriver! 
à  la  côte.  Dès  que  les  prix  de  vente  baisseront  en  Europe,  pourra- 
t-on  payer  aux  muletiers  cette  prime  exorbitante?  Avec  des  routes, 
le  Pérou  conquerra  certainement  un  rang  honorable  parmi  les  pays 
à  coton. 

Le  Brésil  a  fait  quelques  efforts.  Le  coton  y  vient  bien,  surtout^ 
dans  les  provinces  de  Maranham,  San-Paulo,  Gora,  Pernambuco. 
La  plante  y  dure  cinq  ans  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  renouveler  la 
semence,  et,  les  trois  premières  années  surtout,  elle  donne  des  pro- 
duits abondans.  Il  ne  paraît  pas  cependant  que  l'on  puisse  fonder 
pour  l'avenir  de  grandes  espérances  sur  le  Brésil.  Lorsqu'on  exa- 
mine les  quantités  de  coton  exportées  par  cette  immense  contrée 
de  1859  à  1865,  on  est  frappé  de  la  lenteur  des  progrès.  En  1861, 
le  Brésil  exportait  100,000  balles  de  coton;  en  1863,  il  ne  s'était 
encore  élevé  qu'à  138,000  balles;  en  1865,  il  arrive  seulement 
à  340,000  balles.  On  le  voit,  malgré  les  encouragemens  du  gou- 
vernement, la  nouvelle  culture  fut  abordée  avec  mollesse,  et  il  est 
facile  de  prévoir  que  la  production  moyenne  retombera,  dès  le 
premier  symptôme  de  baisse,  au  chiffre  de  1861.  Sans  doute  cela 
tient  d'abord  au  caractère  indolent  des  Brésiliens,  cela  tient  aussi 
à  des  causes  dont  ils  ont  davantage  sujet  de  se  louer.  Au  Brésil  en 
effet,  le  coton  est  considéré  comme  un  accessoire.  Le  pays  a  depuis 
longtemps  accordé  ses  préférences  à  d'autres  produits  très  riches 
aussi  et  d'une  vente  facile,  le  café  entre  autres,  qu'on  y  cultive 
avec  un  grand  succès.  Dans  la  seule  province  de  Rio-Janeiro,  la 
récolte  du  café  en  186A  a  dépassé  2  millions  de  sacs. 
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II. 


Voilà  tout  l'univers  passé  en  revue,  voilà,  en  dehors  des  États- 
Unis,  quelles  sont  les  ressources  cotonnières  du  globe.  Il  semble 
au  premiçr  abord  que  chaque  contrée  ayant  ainsi  fait  ses  preuves, 
ayant  donné  la  mesure  de  ce  qu'elle  pouvait  fournir,  les  prix  au- 
raient dû  devenir  plus  accessibles  et  surtout  plus  réguliers.  Les 
stocks  sont  rétablis,  l'importation  du  coton  dans  la  Grande-Bre- 
tagne, que  nous  prenons  ajuste  titre-comme  le  point  de  comparai- 
son le  plus  exact,  est  redevenue  ce  qu'elle  était  avant  1861;  on 
pourrait  croire  qu'il  y  a  là  des  raisons  suffisantes  pour  que  la  sécu- 
rité se  rétablisse  complètement  et  pour  que  les  cours  retombent  à 
leur  taux  normal.  Le  commerce  européen  n'en  a  pas  jugé  ainsi.  Il  a 
vu  tout  autour  de  lui  des  situations  qui  ne  lui  ont  pas  semblé  nettes. 
Partout  où  il  jette  les  yeux,  il  trouve  matière  à  complications,  dont 
le  temps  finira  par  avoir  raison,  mais  dont  l'issue  ne  peut  être  in- 
diquée à  une  date  certaine.  En  Egypte,  la  misère  des  fellahs,  les 
défiances  du  gouvernement  envers  les  Européens;  en  Turquie,  une 
population  laborieuse,  mais  dont  toute  l'éducation  est  à  faire,  un 
pays  en  retard,  mal  administré,  sans  routes;  dans  l'Inde,  trois  ou 
quatre  races  distinctes  et  rivales,  une  sourde  inimitié  entre  les 
races,  entre  les  castes,  une  hostilité  latente  et  générale  contre  les 
Européens,  des  populations  pressurées  et  malheureuses,  dont  les 
progrès  sont  lents,  dont  l'esprit  de  subordination  est  douteux;  dans 
l'Amérique  du  Sud  et  l'Amérique  centrale,  des  institutions  instables 
et  des  sociétés  en  enfance,  dont  il  faut  faire,  avant  de  pouvoir  comp- 
ter sur  elles,  l'éducation  morale,  l'éducation  agricole,  commerciale, 
industrielle  et  politique  :  voilà  ce  que  le  commerce  européen  a  en- 
visagé, et  il  n'a  trouvé  là  rien  de  bien  rassurant.  Ce  qu'il  demande, 
ce  sont  des  approvisionnemens  réguliers,  des  arrivages  certains. 
Hors  de  là,  il  est  inquiet,  et,  pour  peu  qu'on  y  aide,  la  panique 
s'en  mêle.  La  régularité  de  la  culture  improvisée  au  sein  de  socié- 
tés imparfaites  ne  lui  paraît  rien  moins  qu'assurée.  La  fin  de  la 
guerre  qui  désolait  les  États-Unis,  la  perspective  de  voir  le  travail 
reprendre  dans  les  états  du  sud,  devaient  produire  une  baisse.  Voilà 
un  pays  qui  avait  fait  ses  preuves  d'une  façon  éclatante  et  qui  pré- 
sentait, une  fois  revenu  de  ses  malencontreuses  idées  de  sécession 
et  de  son  ardeur  pour  le  maintien  de  l'esclavage,  les  garanties  de 
bonne  organisation,  d'ordre,  de  continuité  dans  le  travail,  dont  le 
commerce  se  montre  si  jaloux.  Si  cette  baisse  ne  s'est  pas  immé- 
diatement produite,  comme  tout  le  monde  se  croyait  en  droit  de 
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l'espérer,  cela  tient  à  des  causes  toutes  spéciales,  et  que  nous  allons 
indiquer. 

Dès  que  la  paix  fut  proclamée,  on  crut  que  cette  série  de  crises 
dont  le  commerce  avait  tant  souffert  était  enfin  terminée.  Un  mou- 
vement de  baisse  se  déclara,  dont  la  spéculation  s'empara  pour 
l'exagérer.  De  30  pence,  on  tomba  à  1/1,  à  12  pence  la  livre;  une 
variation  de  prix  aussi  brusque  et  aussi  subite  n'avait  aucune  rai- 
son d'être;  les  stocks,  du  jour  au  lendemain,  étaient  invendables, 
toutes  les  transactions  bouleversées.  Ce  fut  l'origine  d'un  malaise 
considérable,  de  pertes  immenses,  de  faillites  inattendues.  Cette 
panique  ne  pouvait  durer;  quand  on  essaya  de  se  rendre  compte 
de  la  situation,  on  s'aperçut  que  non-seulement  le  coton  n'encom- 
brait pas  le  marché,  mais  qu'il  était  demandé  de  toutes  parts  d'une 
façon  pressante,  et  que  dans  un  avenir  peu  éloigné  on  allait  se  trou- 
ver en  présence  de  besoins  immenses  à  satisfaire.  La  spéculation 
choisit  ce  moment  pour  manœuvrer  en  sens  inverse  et  faire  tomber 
les  esprits  dans  l'excès  contraire;  les  cours  remontèrent  aussi  rapi- 
dement qu'ils  avaient  baissé,  ils  atteignirent  presque  le  taux  auquel 
on  les  avait  vus  vers  la  fin  de  la  guerre;  les  manufactures  déployè- 
rent une  grande  activité.  Cette  ardeur  de  fabrication  était  du  reste 
plus  impétueuse  que  sage,  et  on  ne  pouvait  voir  sans  quelque  appré- 
hension l'industrie  s'engager  avec  tant  d'ardeur  dans  cette  voie  pé- 
rilleuse. Naturellement,  tous  les  yeux  sont  fixés  sur  les  États-Unis. 
C'est  d'eux  que  l'on  attend  des  envois  pour  sufiire  à  cette  fabrica- 
tion, et  on  se  demande  quels  seront  les  effets  de  l'affranchissement 
des  noirs  sur  la  production  cotonnière  dans  les  anciens  états  escla- 
vagistes. 

L'affranchissement  des  noirs  a  été  accueilli  en  Europe  avec  des 
élans  de  sensiblerie  qui  ont  un  moment  rappelé  les  beaux  jours  de 
la  Case  de  l'oncle  Tom.  L'Angleterre,  qui  est  animée,  comme  on  sait, 
des  sentimens  de  philanthropie  les  plus  purs  et  ne  hait  pas  d'en 
faire  un  peu  parade,  ne  pouvait  à  cette  occasion  se  refuser  l'inno- 
cent plaisir  de  se  montrer  émue ,  de  se  livrer  à  des  démonstrations 
de  joie,  d'organiser  des  meetings^  dont  plusieurs,  pour  le  même 
objet,  ont  eu  lieu  à  Genève  et  dans  les  principales  villes  de  la 
Suisse.  Ces  assemblées,  où  furent  prononcés  quelques  beaux  dis- 
cours, rappellent  le  titre  de  la  comédie  de  Shakspeare  :  Beaucoiq? 
de  bruit  pour  rien.  Elles  ont  abouti  en  définitive  à  de  vaines  mani- 
festations, et  à  l'envoi  de  quelques  vieux  vêtemens.  Les  Améri- 
cains sont  médiocrement  flattés  de  «  ce  grand  mouvement  des 
haillons,  »  rags  movement,  comme  on  a  appelé  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  ces  témoignages  un  peu  puérils  de  sympathie  pour  les 
noirs.  Les  hommes  d'état  américains  ont  peu  de  goût  pour  les  lieux- 
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communs  et  ne  font  pas  étalage  d'attendrissement;  ils  ont  en  re- 
vanche des  idées  qui,  quoique  très  pratiques,  ne  manquent  pas  de 
grandeur.  Ils  n'avaient  pas  entrepris  la  guerre  pour  abolir  l'escla- 
vage; mais,  trouvant  sur  leur  chemin  cette  tâche  à  accomplir,  ils 
n'ont  pas  reculé  pour  consommer  leur  œuvre  devant  des  difficultés 
qui  eussent  arrêté  et  atterré  l'Europe;  ils  n'ont  besoin  ni  de  sub- 
sides de  friperie,  ni  d'encouragemens,  ni  de  tirades.  Après  avoir 
résolu  la  question  au  point  de  vue  théorique  avec  beaucoup  de  net- 
teté et  de  vigueur,  ils  se  sont  placés  en  face  des  difficultés  pra- 
tiques avec  résolution,  sans  phrases. 

Du  moment  que  les  noirs  étaient  affranchis,  il  fallait  ou  les  gar- 
der ou  les  renvoyer;  on  s'est  prononcé  pour  la  première  de  ces 
deux  alternatives,  et  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  La  terre  de  ser- 
vitude était  devenue  leur  patrie,  il  y  aurait  eu  cruauté  et  injustice 
à  les  en  chasser,  il  y  aurait  eu  de  plus  maladresse.  Esclaves,  les 
nègres  travaillaient;  libres,  ils  travailleront  encore  et  seront  payés 
selon  leurs  œuvres.  Ce  n'est  pas  le  moment  de  se  priver  de  leurs 
services.  Les  produits  bruts  dont  la  culture  et  la  récolte  leur  étaient 
confiés  sont  plus  demandés  que  jamais.  Les  états  du  sud,  qui  sont 
essentiellement  agricoles,  étaient  ruinés,  si  les  quatre  millions  de 
nègres  employés  sur  les  plantations  étaient  venus  à  leur  manquer. 
L'habile  président  Johnson,  qui  est  du  sud  et  en  connaît  les  besoins, 
l'a  bien  compris.  11  s'est  attaché,  malgré  les  reproches  déclama- 
toires qu'on  ne  lui  ménageait  pas,  à  réinstaller  les  nègres  éman- 
cipés dans  ces  fertiles  plaines  dont  ils  doivent  devenir  les  ouvriers, 
les  paysans  naturels.  L'entreprise  est  délicate;  il  ne  faut  pas  comp- 
ter trouver  chez  les  planteurs,  ruinés  par  l'abolition  de  l'esclavage 
et  élevés  dans  un  profond  mépris  de  la  race  noire,  des  sentimens 
bien  tendres  pour  leurs  anciens  esclaves;  il  est  prématuré  d'at- 
tendre de  ceux-ci  qu'ils  comprennent  bien  leurs  nouveaux  devoirs 
et  se  montrent  du  premier  coup  à  la  hauteur  de  leur  nouvelle  si- 
tuation. La  transition  sera  peut-être  malaisée;  mais  la  grande  ré- 
publique américaine  possède  à  sa  tête  un  homme  qui  a  fait  preuve 
d'énergie  non  moins  que  d'esprit  de  conciliation,  et  qui  paraît  dis- 
posé à  se  dévouer  tout  entier  à  l'accomplissement  du  rôle  que  la 
Providence  lui  a  confié.  Ce  qui  contribuera  sans  doute  à  opérer  un 
rapprochement  entre  les  planteurs  et  les  affranchis,  c'est  le  be- 
soin qu'ils  ont  les  uns  des  autres.  Les  nègres  ont  besoin  de  tra- 
vail pour  ne  pas  mourir  de  faim;  les  planteurs  ont  besoin  de  se 
relever  à  force  d'énergie  de  la  situation  affreuse  à  laquelle  leur 
pays  a  été  réduit  par  la  guerre,  les  nègres  leur  sont  indispen- 
sables pour  cela.  C'est  après  les  hostilités,  quand  les  passions  qui 
avaient  amené  la  lutte  et  l'ardeur  qui  l'avait  accompagnée  furent 
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tombées  devant  la  défaite,  que  l'on  vit  dans  toute  leur  étendue  les 
funestes  conséquences  de  cette,  guerre  sans  exemple,  et  qu'on  se 
rendit  compte  de  la  ruine  générale.  Pendant  quelques  jours,  les 
habitans  du  sud  contemplèrent  avec  une  sorte  de  stupeur  et  un 
abattement  profond  l'état  auquel  leur  patrie  était  arrivée  :  les 
caisses  vides,  les  villes  détruites,  les  campagnes  dépeuplées,  la 
fortune  publique  et  les  fortunes  privées  également  anéanties;  mais 
ce  sont  gens  pratiques  et  vigoureux  qui  ne  s'abandonnent  pas  fa- 
cilement au  désespoir.  La  matière  première,  les  outils,  la  terre  et 
les  bras  leur  restaient  encore,  les  vainqueurs  n'avaient  pu  les  en- 
lever; quant  à  l'argent,  on  en  trouverait  :  le  nord  ne  demandait 
pas  mieux  que  d'en  fournir.  On  allait  rentrer  dans  l'ancien  état 
de  choses,  d'où  une  prospérité  si  grande  était  née;  le  nord  prête- 
rait de  l'argent,  le  sud  cultiverait  la  terre  à  profits  communs.  Avec 
des  peuples  animés  de  ce  sens  pratique  et  doués  d'une  vitalité  si 
énergique,  l'œuvre  de  reconstruction  ne  saurait  marcher  lentement. 
Les  tiraillemens  qui  se  manifestent  entre  les  différens  élémens 
actifs  de  la  république  ne  prouvent  rien;  le  soin  intelligent  de  leur 
intérêt  privé  qui  anime  tous  les  membres  de  la  confédération  nous 
est  un  sûr  garant  de  la  promptitude  avec  laquelle  s'opérera  la  ré- 
organisation ;  nous  comptons  plus  sur  cela  que  sur  les  discours, 
éloquens  sans  doute,  des  membres  du  congrès.  L'intérêt  privé  au 
sein  d'une  nation  bien  douée  finit  toujours  par  être  d'accord  avec 
l'intérêt  général.  Au  début  de  la  rébellion,  on  était  persuadé  en 
Europe  que  la  disparition  de  l'esclavage  supprimait  toute  possibi- 
lité de  cultiver  le  coton  aux  États-Unis,  et  que  la  culture  du  sucre 
et  du  tabac  était  compromise.  Les  nègres,  disait-on,  sont  pares- 
seux, dépourvus  d'esprit  industrieux,  ils  ont  peu  de  besoins,  pas 
du  tout  d'ambition.  Voyez  ce  qui  s'est  passé  aux  colonies  anglaises, 
françaises  et  espagnoles  après  l'affranchissement.  Que  sont  deve- 
nues Haïti,  cette  burlesque  contrefaçon  des  institutions  d'Europe,  la 
Jamaïque,  où  des  in-folio  de  lois  n'ont  abouti  qu'à  une  sanglante 
rébellion?  Il  y  a  du  vrai  dans  ces  remarques,  mais  entre  l'Amérique 
et  les  pays  dont  on  invoque  l'exemple  aucune  comparaison  n'est 
possible.  A  Saint-Domingue,  les  noirs  restèrent  maîtres  du  territoire 
et  livrés  à  eux-mêmes  ;  ils  restèrent  ce  qu'ils  avaient  été  sous  leurs 
anciens  maîtres,  futiles,  changeans,  incultes,  faciles  à  dominer,  quoi- 
que enclins  à  la  révolte;  il  en  résulte  qu'ils  sont  livrés  à  une  anar- 
chie chronique.  A  la  Jamaïque,  l'élément  blanc  était  en  infime  mino- 
rité, et  les  blancs,  colons,  fonctionnaires  ou  magistrats,  venus  de  la 
mère-patrie  pour  faire  fortune,  n'aspiraient  qu'à  y  retourner.  Que 
leur  importait  l'avenir  de  la  colonie?  Leur  grand  souci,  c'était  de 
retirer  de  ces  nègres,  dont  l'émancipation  paraissait  d'un  bout  à 
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l'autre  de  la  colonie  un  acte  regrettable,  le  plus  de  travail  possible; 
pour  cela,  chaque  colon  stimulait  la  paresse  naturelle  de  ces  êtres 
méprisés  par  des  mesures  de  coercition  que  la  loi  n'autorisait  pas, 
mais  qu'encourageait  une  sorte  de  complicité  générale.  De  l'éduca- 
tion des  noirs,  de  ce  qui  devait  amener  leur  émancipation  réelle  et 
définitive,  il  n'en  était  pas  question.  Aux  États-Unis,  rien  de  sem- 
blable. Les  Américains  sont  maîtres  du  sol  qu'ils  habitent;  ils  y 
sont  nés  et  ne  songent  pas  à  en  sortir.  Ils  n'y  forment  pas  une  caste 
peu  nombreuse,  ils  composent  une  nation  compacte;  le  nègre  est  en 
contact  perpétuel  avec  eux,  il  a  reçu  une  première  éducation  gros- 
sière, qui  lui  a  permis  néanmoins  de  respirer  leur  souffle,  de  s'im- 
prégner en  une  certaine  manière  de  leur  esprit;  il  ne  peut  plus, 
dans  un  tel  séjour,  ni  rétrograder  ni  rester  stationnaire.  Nous  ne 
voulons  pas  affirmer  qu'il  y  aura  fusion,  nous  ne  le  pensons  pas; 
nous  affirmons  qu'il  y  aura  progrès,  et  que  la  nature  du  nègre  sera 
lentement  métamorphosée,  élevée  à  la  hauteur  de  la  société  dont  il 
fait  maintenant  légalement  partie.  L'esclavage  a  été  une  époque  de 
transition  entre  l'état  sauvage  et  l'état  de  civilisation.  Les  nègres 
n'auraient  pas  supporté  un  brusque  passage,  ils  ne  se  seraient  pas 
modifiés,  et  encore  auront-ils  longtemps  besoin  de  tutelle,  de  di- 
rection, d'encouragement  avant  d'être  des  citoyens  et  de  pouvoir 
être  investis  des  droits  politiques.  Ce  sont  aujourd'hui  des  aff*ran- 
chis,  ce  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  hommes  libres  :  ils  ne  possèdent 
pas  encore  ce  fier  sentiment  de  la  dignité  humaine  et  de  la  res- 
ponsabilité personnelle  qui  caractérise  les  républicains  au  milieu 
desquels  ils  vivent;  mais  ils  sont  à  bonne  école,  ils  y  viendront. 
Enfin  les  nègres  étant  chrétiens  comme  leurs  anciens  maîtres,  on 
ne  doit  redouter  rien  de  semblable  à  ce  que  nous  voyons  aux  Indes 
anglaises,  où  le  fanatisme  religieux  creuse  un  abîme  entre  les  in- 
digènes et  leurs  dominateurs. 

On  peut  donc  compter  que  les  nègres  travailleront,  que  leur  tra- 
vail sera  de  plus  en  plus  intelligent  et  productif,  à  mesure  qu'ils  se- 
ront plus  instruits.  Après  avoir  travaillé  par  nécessité,  ils  travaille- 
ront par  devoir,  puis  par  émulation,  pour  conquérir  leur  place  au 
soleil,  prendre  rang  dans  la  société  civile.  Revenons  à  la  période 
actuelle;  c'est  d'elle  surtout  que  nous  devons  nous  occuper,  et  nous 
occuper  au  point  de  vue  de  la  production  cotonnière;  or  nous 
croyons  que  cette  production  sera  plutôt  augmentée  que  diminuée 
par  la  suppression  de  l'esclavage.  —  Celui-ci  d'abord  ne  fournis- 
sait pas  la  main-d'œuvre  à  un  prix  aussi  bas  qu'on  a  bien  voulu  le 
dire.  On  a  souvent  donné  le  prix  de  la  journée  d'un  nègre  en  tenant 
compte  des  faux  frais,  de  la  mortalité,  des  dépenses  accessoires,  et 
il  est  peu  inférieur  aux  prix  des  journées  d'ouvriers  libres  dans 
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beaucoup  de  pays.  En  revanche,  les  nègres,  par  cela  seul  qu'ils 
n'étaient  que  des  esclaves,  cultivaient  mal.  Une  grande  partie  des 
terres  ne  rapportaient  rien.  L'étendue  des  plantations  était  ordinai- 
rement trop  grande  pour  que  les  nègres  attachés  à  la  plantation 
pussent  tout  mettre  en  valeur.  On  ne  cultivait  dans  une  propriété 
qu'un  certain  nombre  de  champs,  on  les  cultivait  à  outrance,  sans 
les  fumer  ou  en  ne  les  fumant  pas  assez  pour  entretenir  et  rajeunir 
la  fertilité  du  sol;  quand  un  champ  était  complètement  épuisé,  on 
passait  à  un  autre  où  l'on  procédait  de  la  même  façon. 

On  est  étonné  de  trouver  des  procédés  agricoles  aussi  barbares 
dans  les  florissans  états  du  sud;  en  y  réfléchissant,  on  voit  que^ 
c'est  là  un  résultat  direct  de  l'esclavage.  Le  planteur  ne  pouvait 
avoir  de  journaliers  à  côté  de  ses  nègres,  il  ne  pouvait  augmenter 
sur  son  exploitation  le  nombre  de  bras  qu'à  la  condition  d'augmen- 
ter dans  la  même  proportion  le  capital  immobilisé  par  l'achat  des 
esclaves,  le  black  stock,  comme  on  disait  aux  États-Unis.  11  laissait 
donc  une  partie  des  champs  en  friche.  C'est  là  une  perte  que  l'on 
n'a  pas  fait  entrer  généralement  dans  le  prix  de  revient  du  travail 
servile,  et  qui  en  bonne  justice  mériterait  d'y  figurer.  Aujourd'hui 
rien  n'empêchera  de  tout  cultiver,  —  de  là  un  notable  accroissement 
dans  la  production  générale.  Un  autre  non  moins  important  résul- 
tera des  conditions  nouvelles  dans  lesquelles  vont  se  trouver  ceux 
qu'on  appelait  les  poor  whites  (pauvres  blancs).  A  côté  des  riches 
planteurs  vivaient  ou  plutôt  végétaient  ces  parias  de  la  population 
blanche.  Trop  pauvres  pour  avoir  des  esclaves,  ne  pouvant  avoir 
de  travailleurs  libres,  ils  cultivaient  eux-mêmes  quelques  champs 
étroits,  gagnaient  peu,  vivaient  mal,  et  étaient  un  objet  de  mépris 
pour  leurs  opulens  voisins.  Ces  déshérités  viennent  de  conquérir 
par  l'abolition  de  l'esclavage  des  avantages  importans.  Rien  ne  les 
empêchera  de  prendre  à  leur  solde  les  affranchis;  l'agriculture  ne 
sera  plus  une  sorte  de  monopole  réservé  aux  grands  capitaux;  les 
petits  propriétaires  pourront  prospérer,  et  comme  ils  sont  indus- 
trieux, laborieux,  entreprenans  et  élevés  à  la  rude  école  de  l'infor- 
tune, il  est  bien  certain  que  les  efforts  qui  viendront  de  ce  côté  ap- 
porteront au  chiffre  des  récoltes  annuelles  un  appoint  considérable. 

Voici  quelques  chiffres  qui  permettront  de  juger  combien  la  po- 
sition des  planteurs  était  fausse  et  combien  elle  sera  en  définitive 
améliorée  au  point  de  vue  du  rendement  dans  le  nouvel  état  de 
choses.  Une  plantation  occupant  cent  esclaves  mâles  et  valides  re- 
présentait en  black  stock  au  minimum  un  capital  de  70,000  dollars. 
L'intérêt  du  capital,  l'entretien  des  travailleurs  et  des  bouches 
inutiles,  la  mortalité,  la  dépréciation  produite  par  l'âge  sur  les  in- 
dividus, faisaient  monter  la  dépense  annuelle  à  35  pour  100  de  cette 
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somme,  soit  à  24,500  dollars.  Si  nous  supposons  au  contraire  la 
plantation  exploitée  par  cent  ouvriers  affranchis,  travaillant  à  la 
journée  pendant  huit  mois  de  l'année  et  coûtant  chacun  30  dollars 
par  mois  (évaluation  fort  exagérée,  comme  on  va  le  voir  plus  loin), 
cette  plantation  ne  coûtera  que  2Zi,000  dollars  par  an  comme  main- 
d'œuvre,  c'est-à-dire  500  dollars  de  moins  que  dans  le  système 
précédent,  et  cela  sans  faire  courir  au  planteur  aucune  chance  de 
mortalité,  avantage  immense  et  facile  à  apprécier.  Ce  n'est  pas  là 
le  seul  bénéfice  :  ces  ouvriers  feront  un  travail  plus  considérable, 
et  élèveront  très  probablement  de  30  pour  100  le  rendement  de  la 
terre  qu'ils  cultiveront. 

Nous  ne  basons  pas  ces  calculs  sur  de  simples  hypothèses;  nous 
avons  sous  les  yeux  le  tableau  des  heureux  résultats  obtenus  dans* 
l'Arkansas  sur  une  plantation  de  lOZiO  acres  de  superficie  exploitée 
au  moyen  du  travail  libre  avant  la  fin  de  la  guerre.  Cette  plantation 
occupait  117  hommes  de  couleur,  dont  beaucoup  avaient  femme  et 
enfans.  Ils  ont  été  employés  à  la  journée  pendant  6  ou  7  mois  cha- 
que année;  le  salaire  a  varié  entre  16  et  25  dollars  par  mois,  sui- 
vant les  aptitudes  de  chaque  individu.  Ils  ont  fait  beaucoup  de  be- 
sogne, et  l'ont  bien  faite;  ils  auraient  travaillé  davantage  sans  la 
peur  qu'ils  éprouvaient  d'être  capturés  par  les  guérillas  du  sud, 
qui  infestaient  encore  le  pays.  Cette  crainte  les  décidait  souvent  à 
passer  plusieurs  jours  et  plusieurs  nuits  dans  les  bois,  laissant  la 
plantation  à  l'abandon.  Dans  ces  conditions  défavorables,  la  dépense 
ne  s'est  pas  élevée  à  plus  de  30  dollars  par  acre,  y  compris  le  loyer 
du  terrain,  les  taxes,  les  faux  frais.  En  adoptant  comme  base  ce 
chiffre,  donné  par  M.  le  docteur  Landon,  d'Helena,  dans  un  tra- 
vail adressé  au  gouvernement  américain  et  consigné  dans  un  docu- 
ment officiel,  le  Report  of  the  commissioner  of  agriculture^  ainsi 
que  le  rendement  moyen  de  3  quintaux  1/2  de  matière  textile 
(nette  de  graines)  par  acre  ordinaire,  on  trouve  que  le  quintal  de 
coton  pourra  se  vendre  55  francs  sur  la  plantation.  Si  on  ajoute  à 
ce  prix  celui  du  transport,  on  voit  que  le  coton  vaudra  environ  de 
56  à  60  fr.  le  quintal  rendu  au  port  d'embarquement.  C'est  18  fr. 
de  moins  que  le  cours  moyen  actuel  du  coton  aux  États-Unis.  En- 
core ce  prix  de  main-d'œuvre  est-il  établi  sur  les  résultats  d'une 
exploitation  à  ses  débuts,  installée  dans  un  pays  mal  pacifié,  et  ne 
disposant  que  d'un  matériel  rudimentaire.  Il  ne  peut  que  s'abaisser 
dans  de  notables  proportions. 

Il  y  a  pour  les  États-Unis  une  ombre  à  ce  tableau,  un  danger  à 
conjurer.  Ce  danger,  c'est  l'émigration  en  masse  des  nègres  du  sud 
vers  le  far-west  ou  vers  les  états  du  nord.  Les  nègres  seraient  très 
difficiles  à  remplacer  sur  les  plantations,  ce  sont  presque  les  seuls 
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ouvriers  capables  de  résister  pour  un  travail  en  plein  champ  aux 
ardeurs  de  ce  climat.  C'est  aux  planteurs  du  sud  de  se  préoccuper 
de  cette  éventualité,  de  retenir  les  nègres  auprès  d'eux  par  de 
bons  traitemens  et  de  bons  bénéfices.  Leur  intérêt,  à  défaut  de  leur 
cœur,  doit  le  leur  conseiller.  Les  États-Unis  vont  donc  prospérer  de 
plus  belle,  tout  l'annonce,  et  produire  plus  de  coton  que  jamais.  Ce 
n'est  pas  une  raison  pour  l'Europe  de  négliger  les  ressources  qui 
ont  été  créées  pendant  la  guerre  en  dehors  de  la  république  amé- 
ricaine, et  de  s'endormir  de  nouveau  dans  une  périlleuse  sécurité. 
Elle  a  été  obligée  une  fois  de  se  passer  du  concours  des  États-Unis, 
elle  doit  bien  se  dire  aujourd'hui  que  les  conditions  de  ce  concours 
sont  changées ,  et  que  dans  un  avenir  plus  ou  moins  éloigné  les 
•États-Unis,  tout  en  continuant  à  produire,  cesseront  de  nous  ap- 
provisionner dans  les  mêmes  limites,  parce  qu'ils  consommeront 
une  forte  portion  de  leurs  approvisionnemens  eux-mêmes.  Avant 
un  demi-siècle,  l'Amérique,  sauf  pour  les  articles  de  luxe,  se  suffira 
et  rendra  même  l'Europe  tributaire  des  produits  variés  qu'elle  doit 
à  un  sol  et  à  un  climat  exceptionnels.  Elle  est  aujourd'hui  le  plus 
grand  producteur  de  coton  et  de  céréales;  son  sol  renferme  d'im- 
menses richesses  métallurgiques  et  des  mines  inépuisables  de  char- 
bon; sa  population  est  vivace,  intelligente,  douée  d'un  étonnant  es- 
prit d'initiative;  enfin  la  rébellion  a  hâté  l'inauguration  d'un  nouvel 
ordre  de  choses  en  habituant  le  peuple  à  employer  chez  lui  les  ma- 
tières premières  dont  le  pays  abonde.  Ce  qu'ils  ont  fait  pour  l'hor- 
logerie, dont  la  Suisse  et  la  France  inondaient  naguère  leurs  mar- 
chés, les  États-Unis  le  feront  avec  le  temps  pour  tous  les  articles 
manufacturés  qui  ne  sont  pas  soumis  aux  capricieuses  exigences  de 
la  mode  parisienne,  et  déjà  l'on  a  vu  pendant  la  guerre  ce  phéno- 
mène incroyable  de  l'importation  de  Londres  à  New-York  de  coton 
upland  américain  à  l'état  brut.  On  songe  de  plus  en  plus  dans  les 
états  de  l'Union  à  développer  l'industrie  nationale.  Les  Américains 
n'ont  pas  pour  le  libre  échange  un  platonique  enthousiasme;  ils  ont 
protégé  leurs  manufactures  naissantes  de  tarifs  d'entrée  qui  équiva- 
lent pour  certains  articles  à  une  prohibition.  Abritées  derrière  cette 
législation,  secondées  par  l'énergie  de  la  race  et  par  les  institutions 
intérieures,  les  usines  des  États-Unis  acquerront  vite  une  impor- 
tance inquiétante  pour  leurs  rivales  d'Europe.  — Voilà  ce  que  nous 
avons  gagné  à  une  guerre  qui  devait,  on  l'annonçait  du  moins,  et 
sans  en  exprimer  trop  de  regrets  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  ar- 
rêter l'essor  prodigieux  de  la  république  américaine. 

John  Ninet. 

Alexandrie,  juillet  1866. 
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ENTRETIENS  SOUS   UN   CHATAIGNIER 


PREMIERE     PARTIE. 


J'avais  reçu  ta  lettre;  mais  tu  t'imagines  à  tort  que  je  me  suis 
offensé  de  ta  mercuriale.  Tu  es  malade,  mon  pauvre  ami;  je  te 
pardonne  tout,  à  toi  le  plus  découragé  des  rêveurs  politiques,  à  toi 
qui  ne  crois  plus  au  progrès  et  ne  veux  voir  désormais  dans  l'his- 
toire qu'une  pitoyable  mystification  dont  tu  as  juré  de  n'être  plus 
la  dupe,  à  toi  qui  me  reproches  amèrement  d'espérer  encore.  J'a- 
vais décidé  de  te  répondre  longuement,  et  tu  es  cause  que  durant 
ces  deux  mois  j'ai  tenu  un  journal  dans  lequel  je  consignais  tour  à 
tour  mes  réflexions  sur  ta  maladie,  certains  entretiens  qui  m'ont 
aidé  à  passer  le  temps  et  une  espèce  d'aventure  où  j'ai  joué  un  rôle 
assez  médiocre.  Or  il  se  trouve  que  cette  aventure  et  ces  entretiens 
prouvent  à  peu  près  la  même  chose  et  sont  une  réponse  à  ton  ré- 
quisitoire contre  le  genre  humain.  Je  t'envoie  tout  ce  papier  noirci 
à  ton  intention;  fais-en  ce  qu'il  te  plaira. 

I. 

2  septembre. 

Ris,  si  tu  veux;  —  je  suis  devenu  propriétaire.  —  Qui?  toi  vieux 
Sicambre!  — Moi-même,  et  le  pis  de  la  chose  est  que  je  n'en  rougis 
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pas.  A  vrai  dire,  ma  propriété  n'est  pas  grande,  deux  arpens  à 
peine  qu'une  paire  de  bœufs  labourerait  commodément  en  moins 
de  deux  jours;  mais  je  n'en  ferai  pas  l'essai  :  mes  bruyères  me  plai- 
sent; jamais,  au  grand  jamais,  la  charrue  n'y  passera.  Une  masure 
qui  se  tient  à  quatre  pour  ne  pas  tomber,  une  châtaigneraie  en 
pente  que  termine  une  falaise,  les  transparences  d'un  beau  lac,  un 
large  pan  de  ciel,  voilà  mon  domaine,  ce  que  j'ai  et  ce  que  je  vois. 

Si  je  voulais  t' amadouer,  je  te  conterais  comment,  passant  d'a- 
venture par  ici,  j'appris  qu'un  Anglais,  établi  dans  le  voisinage  et 
désireux  de  s'arrondir,  était  en  marché  pour  acheter  ce  morceau  de 
terre.  Souffler  le  marché  à  mylord  !  Le  tour  me  parut  bon  :  c'était 
une  revanche  de  la  gueuserie  sur  le  million.  Qu'eût-il  fait,  le  bar- 
bare, de  ce  lieu  agreste?  Je  crois  le  voir  abattant  la  masure,  con- 
vertissant les  bruyères  en  pelouse,  déracinant  les  arbres  creux, 
rongés  de  mousse.  Les  dryades,  les  sylvains  embrassèrent  mes  ge- 
noux, me  conjurèrent  de  les  préserver  des  injures  du  soc  et  de  la 
cognée.  Voilà  mon  histoire.  Qu'en  penses-tu? 

Seulement,  avant  de  me  condamner,  rappelle-toi  la  figure  que 
j'avais  il  y  a  deux  ans,  mes  yeux  caves,  mes  joues  avalées,  figure 
de  pauvre  diable  bien  las,  bien  recru,  mortellement  excédé  de  ses 
ambitions  trompées,  de  tant  de  métiers  pris  et  quittés,  de  tant  d'es- 
sais malencontreux  où  il  s'était  démontré  à  lui-même  son  impuis- 
sance, sans  qu'il  pût  dire  si  la  fortune  lui  avait  manqué  ou  s'il  avait 
manqué  à  sa  fortune.  Je  n'en  pouvais  plus;  je  pliai  bagage,  et  pen- 
dant deux  ans  j'ai  couru,  vrai  pied  poudreux,  la  besace  au  dos,  me 
désintéressant  de  ma  vie  et  regardant  vivre  les  autres.  A  la  fin,  mes 
jambes  me  refusèrent  le  service;  des  châtaigniers  qui  se  trouvèrent 
là  me  firent  signe ,  me  promirent  un  peu  d'ombre,  de  repos,  de 
silence.  Leur  éloquence,  le  désir  d'obliger  des  sylvains  et  de  faire 
pièce  à  mylord,...  bref  ma  vertu  succomba.  Note  que,  court  de  fi- 
nance comme  je  suis,  sans  recourir  à  la  boîte  de  Perrette,  j'ai  tout 
payé  rubis  sur  l'ongle.  Yoilà  le  miracle.  Mes  deux  arpens  sont  francs 
et  quittes  de  toute  dette,  c'est  un  bien  net  et  liquide.  Aussi  de  mon 
mince  patrimoine,  écorné  déjà  par  les  voyages,  que  me  reste-t-il? 
Tout  juste  assez  pour  vivre,  en  vrai  pythagoricien,  de  fenouil  et  de 
salade.  Qu'importe?  je  ferai  longue  messe  et  court  dîner;  mais  je 
suis  chez  moi,  je  dis  :  ma  maison,  ma  treille,  mon  sentier,  —  et 
pour  la  première  fois  je  puis  méditer  avec  quelque  satisfaction  sur 
le  profond  mystère  du  mien  et  du  tien. 

Tu  ne  ris  plus;  je  vois  se  plisser  ton  large  front  de  censeur  ro- 
main. —  A  qui  se  fier  désormais?  t'écries- tu.  —  A  personne.  Tu 
as  raison.  Qui  peut  se  flatter  de  ne  pas  changer? 

Pendant  des  années,  nous  avons  conspiré  ensemble  contre  la 
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terre  et  contre  le  ciel.  Nous  avions  décrété  que  ce  vieux  monde 
était  malade  à  en  mourir,  que  la  gangrène  était  dans  la  plaie,  et 
chaque  soir  nous  faisions  rougir  les  fers  pour  la  brûler.  Si  le  gre- 
nier que  tu  sais  avait  eu  des  oreilles  et  une  langue,  quels  bizarres 
récits  n'eût-il  pas  faits  !  Souvent  le  matin  nous  y  surprit  gesticu- 
lant comme  deux  échappés  de  Charenton,  défaisant  et  refaisant  l'u- 
nivers, aplanissant  les  montagnes  et  comblant  les  vallées,  promul- 
guant des  lois  agraires,  dispersant  à  tous  les  vents  les  débris  de 
jB  l'infâme  capital,  et  tantôt  enfourchant  à  cru  le  coursier  roux  de 
l'Apocalypse,  tantôt  penchés  sur  la  fournaise  où  bouillait  l'airain 
de  notre  république  de  Platon.  En  ce  temps-là  j'étais  un  buveur  de 
sang  plus  déterminé  que  toi;  tes  scrupules  me  faisaient  pitié.  Un 
jour,  à  déjeuner,  tu  me  refusas  tout  net  les  cent  mille  têtes  que  je 
te  demandais  pour  sauver  le  genre  humain.  J'avais  fait  mon  compte, 
je  n'en  pouvais  rien  rabattre;  je  mets  cela  sur  ta  conscience... 
Quand  quelque  mouche  m'avait  piqué,  je  faisais  le  procès  à  la  Pro- 
vidence; plus  d'une  fois  tu  te  constituas  son  défenseur  officieux;  tu 
invoquais  en  sa  faveur  des  circonstances  atténuantes;  tu  alléguais 
qu'il  ne  faut  pas  juger  les  gens  sur  la  mine,  et  tu  me  suppliais  d'ac- 
corder un  délai  de  grâce  à  l'Être  suprême  :  il  ne  pouvait  manquer 
d'en  profiter  pour  se  rétablir  dans  mon  estime.  Je  te  traitais  de 
feuillant,  de  modérantiste.  A  qui,  diable!  en  avais-je?  Je  conspi- 
rais même  en  dormant;  lorsque  je  fus  malade,  le  médecin  qui  me 
soignait  s'étonnait  de  m' entendre  rugir  dans  mes  rêves  comme  un 
lion,  il  ne  se  doutait  pas  que  je  m'étais  endormi  dans  les  marais  de 
Minturnes,  et  que,  l'ombre  du  grand  Marius  m' étant  apparue,  j'al- 
lais m'éveiller  la  rage  au  cœur  et  une  torche  au  poing...  0  mes  co- 
lères et  mes  songes  d'autrefois,  utopies  ébauchées  entre  la  poire  et 
le  fromage,  sermens  d'Annibal,  foudres  vengeurs,  trompettes  écla- 
tantes qui  faisiez  crouler  les  murs  de  Jéricho!...  que  tout  cela  est 
loin  'de  moi!  Tâte-moi  le  pouls,  Cassius;  —  Brutus  n'a  plus  la 
fièvre. 

Écoute  plutôt.  Hier,  assis  sur  le  pas  de  ma  porte,  je  buvais  à 
petits  coups  d'un  vin  vieux  qu'ont  vu  mûrir  nos  coteaux.  11  en  reste 
dix  bouteilles  derrière  mes  fagots.  Quand  la  dernière  sera  vide;... 
mais  ne  prévoyons  pas  les  malheurs  de  si  loin...  La  journée  était 
chaude.  Au  bout  du  chemin  parut  un  gendarme,  s' avançant  avec 
la  démarche  cadencée  qui  caractérise  cette  institution.  Il  suait  à 
grosses  gouttes,  avalait  sa  langue.  En  passant  devant  moi,  il  allon- 
gea sur  ma  bouteille  un  regard  amoureux  plein  de  convoitises  ina- 
vouées. Je  ne  sais  quel  attendrissement  me  prit.  Je  fis  réflexion  que 
si  jamais  quelque  maraudeur,  quelque  malfaiteur...  Cette  provi- 
dence en  tricorne  avait  l'air  paterne  et  six  pieds  de  haut...  Écoute, 
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te  dis -je,  et  frémis  :  la  gendarmerie  impériale  et  ton  frère  le 
Sicambre  ont  bu  dans  le  même  verre.  Ah!  pour  le  coup,  à  qui  se  fier 
désormais? 

Tu  vas  t'imaginer  que  l'ombre  de  mes  châtaigniers  est  aussi 
dangereuse  que  celle  d'un  mancenillier  des  Antilles.  Ne  crois  pas 
cependant  que  ce  soit  le  propriétaire  qui  ait  tué  en  moi  l'utopiste. 
Il  était  mort  pendant  mes  voyages,  ce  bon  compagnon. 

Je  n*avais  pas  quitté  Paris  pour  aller  visiter  des  villes;  je  traver- 
sai en  courant  celles  qui  se  trouvèrent  sur  mon  chemin  et  ne  sé- 
journai qu'aux  champs.  J'ai  vécu,  comme  on  dit,  sous  le  chaume; 
peu  s'en  faut  que  je  n'aie  gardé  les  moutons  sur  la  montagne. 
C'est  au  village,  Paul,  que  j'ai  senti  mon  pouls  se  calmer.  Ce  re- 
mède est  sûr,  je  te  le  recommande.  Au  village,  tout  le  monde  est 
actif,  personne  n'est  affairé;  au  village,  les  journées  sont  longues, 
et  l'homme  est  patient.  C'est  un  calmant  que  la  vie  des  champs.  La 
régularité  des  habitudes,  la  ténacité  des  traditions,  la  permanence 
des  âmes  et  des  choses,  les  jours  semblables  aux  jours,  le  petit- fils 
vêtu  de  la  défroque  de  l'aïeul,  le  passé  partout  visible  dans  le  pré- 
sent, la  paresse  des  heures,  la  lenteur  de  la  terre  à  répondre  aux 
questions  de  l'homme,  des  mains  rugueuses,  des  bras  agissans  et 
des  âmes  dormantes,  tout,  jusqu'au  cri  de  la  charrue,  jusqu'au 
long  mugissement  des  bœufs,  tout  me  prêcha  l'apaisement,  le  mé- 
pris des  rêves  et  le  goût  des  longues  et  solides  pensées.  J'ai  connu 
un  vieux  porcher,  vrai  portrait  de  l'antique  Eumée;  il  en  avait 
la  vigueur,  la  barbe  et  la  sagesse  :  grave,  sentencieux  comme  un 
patriarche,  rien  n'existait  pour  lui  que  ce  qui  n'était  plus;  du  pré- 
sent, il  ignorait  tout,  mais  il  savait  des  histoires  et  vivait  dans  le 
passé.  J'avais  peine  à  croire  qu'il  ne  fût  pas  né  depuis  deux  mille 
ans;  il  me  faisait  l'effet  de  quelque  chose  d'éternel,  d'un  monu- 
ment, d'une  pyramide.  Je  m'asseyais  souvent  avec  lui  au  pied  d'un 
chêne  trois  fois  centenaire;  tour  à  tour  je  regardais  l'arbre  et 
l'homme,  et  je  sentais  tout  désir  mourir  en  moi. 

Nous  sommes  trop  pressés,  Paul  ;  il  semble  que  le  souffle  et  le 
temps  vont  nous  manquer.  Il  est  certain  que  nous  n'en  pouvons 
faire  provision;  nous  avons  toujours  le  couteau  sur  la  gorge...  Mais 
qu'importe  au  genre  humain?  Le  temps  ne  lui  manquera  pas,  à 
lui;  aussi  n'a-t-il  cure  de  nos  impatiences.  Tu  sais  que,  pour  expli- 
quer le  soulèvement  des  montagnes,  les  géologues  d'aujourd'hui 
préfèrent  à  l'hypothèse  des  secousses  violentes  et  des  catastrophes 
soudaines  celle  d'un  travail  lent,  mais  continu,  qui,  les  siècles  suc- 
cédant aux  siècles,  fît  sortir  les  continens  du  sein  des  mers,  comme 
nous  voyons  encore  s'exhausser  par  un  mouvement  insensible  les 
rivages  de  la  Suède  et  de  la  Finlande.  C'est  avec  la  même  lenteur 
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qu'émergent  du  fond  des  abîmes  flottans  de  la  barbarie  les  lois, 
les  arts,  les  états  et  la  mystérieuse  ordonnance  des  sociétés.  Nous 
qui  mourrons  ce  soir,  nous  voudrions  forcer  la  nature  et  hâter  les 
destins.  Le  genre  humain  nous  répond  qu'il  ne  mourra  pas,  qu'à 
chaque  jour  suffit  sa  peine,  qu'il  est  au  large  dans  le  temps  et  que 
les  siècles  sont  ses  journées. 

Voilà  ce  que  j'appris  en  me  retirant,  comme  la  belle  Herminie, 
parmi  les  bergers  : 

E  quel  saggio  parlar  che  al  cor  le  scende 
De'  sensi  in  parte  le  procelle  acqueta. 

Ma  colère  tomba;  je  compris  qu'il  est  quelque  douceur  dans  l'ha- 
bitude, et  je  m'accoutume  à  attendre.  S'il  faut  te  décliner  mon 
credo ^  je  ne  suis  plus  aussi  fermement  convaincu  que  nous  fissions 
le  bonheur  du  genre  humain  en  le  mettant  à  la  lanterne,  d'autant 
qu'il  se  pourrait  bien  faire  que  nos  lanternes  fussent  des  vessies; 
je  n'ai  plus  la  certitude  que  la  révolution  française  soit  une  affaire 
manquée;  je  ne  me  sens  plus  au  cœur  une  haine  aussi  farouche 
pour  la  civilisation,  et  je  ne  voudrais  pas  jurer  qu'elle  n'est  que  la 
friponnerie  organisée.  Quel  que  soit  mon  respect  pour  l'attraction 
passionnelle,  je  n'y  vois  plus  une  infaillible  panacée;  il  m'est  venu 
des  doutes  au  sujet  de  la  liberté  amoureuse  et  de  la  gastronomie 
combinée.  Je  doute  aussi  (la  chair  est  faible)  que  dès  la  quatrième 
année  d'harmonie  cinq  lunes  viennent  s'échelonner  autour  de  notre 
globe,  et  je  ne  donnerais  plus  ma  tête  à  couper  que  la  grande  cou- 
ronne boréale  convertira  l'eau  de  mer  en  limonade.  Je  ne  dis  pas 
non;  mais  je  ne  jure  de  rien  et  me  résigne  à  mourir  sans  avoir  vu 
ces  pompeuses  merveilles. 

Propriétaire  et  philosophe!  Quelle  métamorphose!  C'est  ce  qui 
s'appelle  tourner  casaque.  Que  d'injures  ne  lui  avons-nous  pas 
dites,  à  cette  pauvre  philosophie  !  C'était  proprement  notre  bête 
noire.  Te  souviens- tu  de  ta  définition  :  l'art  de  se  persuader  qu'on 
a  le  droit  d'être  content  de  soi  et  de  l'univers?  Soit!  Cette  fantaisie 
m'a  pris.  Philosophie,  ma  nouvelle  patronne,  on  ne  m'accusera  pas 
d'avoir  choisi,  pour  te  faire  un  doigt  de  cour,  le  temps  de  ta  faveur 
et  de  ton  triomphe.  Jamais  tu  ne  fus  moins  fêtée;  croyans  et  gentils 
te  décrient  à  l'envi.  Les  enfans  de  Rome  et  ceux  de  Genève  te  con- 
damnent parce  que  tu  aspires  à  tout  expliquer,  même  leur  Dieu, 
qui  ne  s'explique  pas;  les  gens  du  monde  te  rient  au  nez,  les  poètes 
te  tiennent  à  distance,  les  sceptiques  t'éconduisent  parce  que  la  vé- 
rité est  exigeante,  et  qu'il  leur  déplairait  de  se  mettre  à  sa  discré- 
tion; les  optimistes  t'en  veulent  de  tes  distinguo ^  et  les  chercheurs 
d'avenir  de  ce  que  tu  respectes  le  passé;  les  utilitaires  te  deman- 
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dent  où  sont  tes  œuvres,  et  si,  dans  les  champs  où  tu  passes,  le 
grain  lève  mieux  et  ne  craint  pas  la  nielle.  Quant  aux  mélancoli- 
ques, aux  prophètes  de  malheurs,  ils  te  font  un  crime  de  ta  séré- 
nité ,  ils  déclarent  tout  haut  que  tu  manques  de  cœur,  et  que  ton 
métier  est  d'amuser  nos  maux  par  des  sophismes  byzantins. 

Ce  qui  m'afflige,  Paul,  c'est  que  parmi  vous,  enfans  de  la  jeune 
Sparte,  la  mélancolie  est  à  la  mode.  Vous  avez  décidé  que  désor- 
mais nous  devions  nous  battre  la  poitrine  et  expier  par  nos  lamen- 
tations les  péchés  de  nos  aïeux.  Je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  nous 
serviront  ces  actes  de  contrition  et  ce  que  vous  en  attendez.  Au  de- 
meurant, vos  doléances  sont  excusables.  Il  y  a  quelque  vingt  ans, 
les  âmes  avaient  conçu  de  trop  vastes  espérances;  on  était  dans 
l'attente,  on  se  préparait  à  entrer  dans  la  terre  promise;  du  haut 
d'une  taupinière  qu'ils  prenaient  pour  une  montagne ,  les  plus  en- 
thousiastes croyaient  déjà  entrevoir  à  leurs  pieds  les  eaux  cou- 
rantes, les  palmiers,  les  gras  pâturages  et  des  pavillons  dressés 
d'avance  pour  Israël.  Le  mirage  se  dissipa;  il  fallut  recharger  les 
chameaux,  lever  le  camp,  se  remettre  en  marche  à  travers  le  dé- 
sert et  se  rabattre  sur  la  manne,  après  avoir  rêvé  des  festins.  Il  se 
fit  alors  un  grand  déchirement  dans  ces  âmes  exaltées;  ce  fut  vrai- 
ment la  banqueroute  de  l'idéal.  Je  sais  bien  que  depuis  un  concor- 
dat a  été  signé  :  ses  livres,  papiers  et  effets  ont  été  remis  au  failli, 
qui  en  donna  décharge  et  promit  que  tout  le  monde  serait  content; 
mais  les  créanciers  récalcitrans  attaquent  le  concordat  en  nullité, 
et,  leurs  titres  de  créances  à  la  main,  prennent  le  ciel  à  témoin  du 
dol  dont  ils  ont  été  les  victimes. 

Dans  votre  douleur,  vous  accusez  de  vos  illusions  trompées  le 
passé  comme  le  présent.  Vous  avez  découvert  qu'en  89  on  fit  force 
sottises,  qu'on  pouvait  tout,  mais  qu'on  n'a  pas  voulu  ou  pas  su, 
que  si  vous  eussiez  vécu  dans  ce  temps-là,  d'un  coup  de  baguette, 
sans  molester  personne,  sans  tuer  une  mouche,  vous  auriez  tout 
transformé  et  inauguré  l'âge  d'or.  A  vous  entendre,  tout  le  mal  est 
venu  de  certains  hommes  poltrons  et  d'un  esprit  faux ,  comme  il 
parut  bien  à  leurs  actions,  lesquels,  ayant  rencontré  dans  une  che- 
nevière  un  épouvantail  à  moineaux,  rentrèrent  chez  eux  tout  effarés 
et  décrétèrent  en  petit  comité  d'égorger  tout,  pour  mettre  en  sûreté 
eux  et  leurs  biens.  Après  cela,  qu'on  n'essaie  pas  de  vous  repré- 
senter qu'à  le  bien  prendre  89  n'a  pas  été  absolument  stérile  pour 
l'humanité  :  tout  ou  rien  est  votre  devise;  vous  parle-t-on  du 
A  août,  du  code  civil,  vous  haussez  les  épaules,  vous  faites  fi  de 
l'égalité,  et  si  on  vous  pressait  un  peu,  votre  dépit  se  ferait  fort 
de  démontrer  que  les  majorais  et  le  retrait  lignager  avaient  du 
bon. 
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Les  plus  conséquens  d'entre  vous  s'en  vont  chercher  plus  avant 
dans  le  passé  l'origine  de  tous  nos  malheurs;  —  ils  affirment  que 
depuis  deux  mille  ans  le  genre  humain  fait  fausse  route.  A  un  cer- 
tain carrefour,  chemin  à  droite,  chemin  à  gauche;  il  a  pris  à  gauche, 
et  le  voilà  condamné  aux  fondrières  à  perpétuité,  jusqu'à  ce  qu'il 
s'y  casse  le  cou.  Déplorable  erreur!  Hélas!  tout  est  accident,  aven- 
ture, et  notre  triste  espèce  est  abandonnée  à  tous  les  hasards  de 
■  ses  caprices;  car  d'admettre  dans  les  affaires  humaines  un  plan,  une 
règle,  —  de  s'imaginer,  par  exemple,  qu'il  est  des  événemens  né- 
cessaires, que,  comme  l'a  dit  un  grand  pape,  «  le  mal  concourt 
avec  le  bien  pour  l'harmonie  de  ce  monde,  »  et  qu'il  y  a  pour  le 
moins  autant  de  logique  dans  l'histoire  universelle  que  dans  une 
pièce  de  théâtre  passablement  conduite,  —  cette  idée  n'a  pu  venir 
qu'à  des  rhéteurs,  aux  endormeurs  de  peuples,  aux  sophistes 
byzantins.  Qui  a  le  goût  de  la  logique,  qu'il  étudie  l'astronomie! 
Mais  l'histoire  est  un  imbroglio  où  tout  ne  tient  qu'à  un  fil,  et  ce 
fil  casse  à  tout  instant  sans  avertir... 

Va  pour  sophiste!  J'en  tiens.  Ce  mot  ne  me  fait  plus  peur;  j*ai 
toute  honte  bue.  L'astronomie  a  ses  charmes;  il  me  plaît  d'aimer 
mieux  l'histoire.  Les  astres  se  laissent  faire;  les  hommes  résistent, 
et  je  prends  plaisir  à  voir  comme,  malgré  eux,  leurs  passions  font 
le  jeu  de  la  raison.  Je  te  le  dis,  Paul  :  il  est  quelque  chose  de  plus 
grand  que  l'obéissance  des  soleils  accomplissant  sans  se  lasser  leur 
éternel  voyage;  c'est  le  consentement  involontaire  des  peuples  à 
leurs  destinées. 

Ma  foi  !  mon  cher,  déraisonne  qui  voudra  !  J'ai  payé  ma  dette  à 
la  folie,  elle  m'a  donné  quittance.  Yingt  fois  le  jour,  je  répète  cet 
adage  :  la  raison  gouverne  le  monde.  —  Et  cet  autre  :  tout  ce  qui 
est  est  raisonnable.  Ajoute  encore  celui-ci  :  il  faut  s'accommoder 
du  monde  tel  qu'il  est,  tout  en  lui  demeurant  supérieur.  Un  phi- 
losophe qu'il  est  de  mode  de  décrier  sans  l'avoir  lu  m'a  fourni  ces 
trois  apophthegmes,  et  à  force  de  les  répéter,  ma  parole  d'honneur! 
j'ai  fini  par  y  croire. 

Je  t'entends  :  tu  vas  me  dire  que  ma  morale  est  très  immorale, 
qu'elle  me  condamne  à  vivre  sans  haine  et  sans  amour,  à  tout 
respecter,  le  mal  comme  le  bien...  Un  instant,  s'il  te  plaît!  Les 
naturalistes  peuvent  s'assurer,  le  scalpel  à  la  main,  que  le  requin  et 
le  serpent  à  sonnettes  sont  deux  êtres  supérieurement  organisés 
pour  leur  fm  particulière,  et  qu'ils  devaient  nécessairement  figurer 
dans  la  série  des  ébauches  par  où  la  nature  s'est  essayée  à  de  plus 
nobles  enfantemens  ;  —  les  naturalistes  s'engagent-ils  par  là  à  vé- 
nérer le  serpent,  à  s'extasier  sur  les  grâces  du  requin?...  Trêve  de 
vaines  chicanes  !  Admire  plutôt  comme  ma  doctrine  est  consolante, 
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car  s'il  est  vrai  que  tout  ce  qui  est  soit  raisonnable,  le  mal,  qui  n'a 
plus  de  raison  d'être,  ne  saurait  durer;  les  circonstances  changeant, 
il  s'évanouit  dans  le  vide.  Lève  les  yeux!  Gela  est  écrit  là-haut.  La 
raison  est  comme  Saturne;  elle  dévore  ce  qu'elle  a  engendré. 

Ne  m'objecte  pas  non  plus  que  ma  doctrine  est  propre  à  engour- 
dir les  courages,  qu'elle  prêche  l'inertie,  que  si  la  raison  est  toute- 
puissante,  nous  n'avons  qu'à  nous  croiser  les  bras,  lui  laissant 
le  soin  de  faire  elle-même  ses  affaires.  J'en  atteste  l'histoire  : 
ces  stoïciens  qui  donnèrent  à  Rome  ses  dernières  vertus,  et  lui 
prouvèrent  que  César  ne  peut  rien  sur  qui  sait  mourir,  les  Arabes 
et  plus  tard  ces  fameux  sultans  qui  firent  quelque  bruit  dans  le 
monde,  les  huguenots  de  France,  les  gueux  de  mer,  les  puritains, 
ces  héros  de  la  résistance,  tous  ces  gens-là,  Paul,  surent  vouloir  et 
firent  de  grandes  choses;  cependant  ils  ne  laissaient  pas  de  croire 
au  destin,  et  on  ne  voit  pas  que  leur  fatalisme  leur  eût  appauvri  le 
sang.  L'homme  est  de  soi  si  faible,  si  dépendant!  Sans  la  compli- 
cité des  choses,  que  lui  sert-il  de  vouloir?  Otez-lui  la  confiance 
qu'il  est  finstrument  des  nécessités  et  qu'il  a  les  secrets  de  l'ave- 
nir, vous  le  réduisez  à  néant;  il  n'osera  rien,  s'il  ne  sent  le  destin 
debout  derrière  lui.  Et  vraiment  n'avons-nous  pas  sous  les  yeux  un 
assez  bel  exemple  de  ce  que  peut  sur  une  âme  forte  la  foi  à  l'étoile? 
On  débute  par  des  équipées;  on  finit...  par  ce  que  nous  voyons. 

Paul,  faisons  la  paix.  La  raison,  que  j'aime  et  à  laquelle  je  com- 
mence à  croire,  n'exclut  rien,  car  elle  se  sert  de  tout;  diversité  est 
sa  devise;  elle  assigne  à  chacun  son  lot  et  sa  tâche.  Il  faut  à  ce 
pauvre  monde  des  rêveurs  et  des  impatiens  qui  harcèlent  sa  pa- 
resse, lui  communiquent  leur  inquiétude  et  l'empêchent  de  se  con- 
tenter de  ce  qu'il  a;  il  lui  faut  aussi  des  poètes  qui  le  bercent  de 
leurs  chansons,  des  fleurs  à  respirer,  des  papillons  à  poursuivre, 
voire  des  contemplatifs  qui  le  consolent  en  raisonnant  sur  l'en- 
chaînement des  causes  et  des  effets.  Il  est  bon  que  tu  aies  la  fièvre 
et  que  l'ambition  des  grandes  choses  te  dévore;  il  est  bon  aussi  que 
j'aie  lu  Hegel  et  l'Esprit  des  lois  chez  les  Gangarides,  que  mon 
sang  se  soit  calmé,  que,  venant  ici,  ce  lopin  de  terre  m'ait  plu,  que 
mylord  ait  eu  la  goutte,  qu'il  ait  injurié  le  notaire  et  l'ait  traité  de 
scoundrely  d'où  il  résulte  que  je  t'écris,  assis  au  pied  d'un  arbre, 
levant  parfois  le  nez  pour  couver  de  l'œil  mes  bruyères  et  mes 
genêts  ou  un  lac  tranquille  qui  s'endort  sur  la  grève.  Laisse-moi 
couler  ici  des  jours  contemplatifs.  Les  sages  de  la  Grèce  estimaient 
que  penser  est  plus  divin  qu'agir.  Je  ne  nuis  à  personne;  c'est  bien 
quelque  chose.  Plus  tard,  si  je  découvre  que  vous  avez  besoin  de 
moi,  je  saurai  quitter  mes  sylvains,  et  j'irai  te  dire  :  Me  voici;  fais 
apporter  le  brasier  de  Scévola!... 
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Va,  le  vieil  homme  n'est  pas  tout  à  fait  mort,  et  le  Sicambre  n'a 
pas  brûlé  ce  qu'il  adora.  Ce  mot  que  nous  aimions  à  répéter  :  — 
«  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  :  Ceci 
est  à  moi...  »  Sache  que  par  respect  pour  la  grande  ombre  de 
Jean-Jacques  je  n'ai  eu  garde  d'enclore  mon  champ.  Ni  palissades, 
ni  fossés;  y  passe  qui  veut.  L'autre  jour,  des  indiscrets  étant  venus 
faire  un  repas  champêtre  à  l'ombre  de  mes  châtaigniers,  reconnais 
ton  frère,  plutôt  que  de  troubler  leur  festin,  je  me  suis  renfermé 
chez  moi,  et  m'y  suis  tenu  coi  jusqu'à  ce  qu'il  leur  plût  de  lever  la 
séance.  Et  veux-tu  savoir  encore  à  quoi  je  pensais  ce  matin  en  me  pro- 
menant? Je  cherchais  à  m'expliquer  le  charme  particulier  qu'a  pour 
moi  le  voisinage  du  lac.  Ce  n'est  pas  seulement  la  beauté  de  cette 
nappe  liquide  qui  à  chaque  heure  du  jour  change  d'aspect  et  de 
teinte.  L'eau  est  mon  élément  favori,  parce  que  je  lui  sais  gré  de  se 
refuser  à  tout  partage;  l'usufruit  en  est  commun  à  tous,  mais  elle 
ne  se  laisse  pas  posséder  ;  où  elle  commence ,  la  propriété  cesse  ; 
nul  ne  peut  l'enclore  et  dire  :  Ceci  est  à  moi.  Tu  vois  que,  tout  pro- 
priétaire que  je  suis,  je  rêve  encore  quelquefois.  11  faut  se  défier  du 
chapelet  du  connétable. 

Dans  le  loisir  où  je  vis,  j'écris  beaucoup.  Je  t'enverrai  tout  ce 
barbouillage.  Tu  me  représentes  mon  passé,  et  il  me  plaît  de  causer 
avec  lui.  Adieu;  je  te  quitte  pour  aller  observer  de  plus  près  une 
barque  qui  range  la  côte,  et  dont  j'entrevois  la  grande  voile  latine 
entre  deux  trembles.  Le  vent  est  faible,  et  la  voile  bat  le  mât;  les 
bateliers  sont  obligés  de  s'aider  de  la  gaffe.  Qu'importe?  Cette 
barque  sait  son  chemin;  peut-être  le  vent  fraîchira- t-il  cette  nuit; 
demain,  après-demain,  elle  entrera  au  port. 

IL 

15  septembre. 

J'ai  des  voisins;  je  n'en  suis  pas  fâché.  Je  n'ai  pas  atteint  ce  degré 
de  sagesse  où  l'homme  se  suffit  à  lui-même  et  trouve  dans  sa  seule 
pensée  de  quoi  remplir  sa  vie.  «  Ne  possédant  qu'un  plat  et  un 
bâton,  méditant  avec  délices  sur  l'essence  subtile  de  l'âme  suprême, 
assis  sur  des  tiges  de  cousa,  inaccessible  à  tout  désir  sensuel,  sans 
autre  société  que  son  âme,  que  le  brahmane  vive  ici-bas  dans  l'at- 
tente de  la  béatitude  éternelle!  »  Je  ne  suis  pas  encore  ce  brah- 
mane accompli,  et,  contrairement  aux  préceptes  de  Manou,  j'entre 
souvent  «  dans  des  maisons  fréquentées  par  de  petites  gens,  des 

r     oiseaux  et  des  chiens.  » 

j.  Il  est  charmant,  notre  village.  Ancien  bourg  fortifié,  il  a  con- 
servé ses  portes  ogivales  d'une  assez  fi  ère  apparence;  mais  il  a  vu 
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ses  fossés  se  changer  en  jardins,  en  fouillis  de  verdure,  ailleurs  en 
pentes  herbues  ombragées  de  superbes  noyers.  Peu  à  peu  les  mai- 
sons sont  venues  s'appliquer  familièrement  contre  le  mur  d'enceinte 
où  elles  se  sont  percé  des  jours  discrets,  ici  une  fenêtre,  là  une  lu- 
carne. C'est  plaisir  de  voir  ces  vieilles  murailles  ouvrir  des  yeux 
étonnés  au  milieu  du  lierre  et  des  rosiers  grimpans  qui  les  tapis- 
sent. Elles  se  souviennent  des  rudes  assauts  que  leur  ont  livrés  ja- 
dis les  Bernois,  et,  respirant  le  parfum  des  jardins,  elles  ne  savent 
qu'en  penser.  A  quoi  faut-il  croire,  au  présent  ou  au  passé,  aux 
Bernois  ou  aux  roses?  C'est  à  cela  qu'elles  rêvent  en  se  chauffant 
au  soleil. 

Du  côté  de  la  rue,  les  maisons  offrent  un  aspect  pittoresque  qui 
fait  ma  joie.  Ce  ne  sont  qu'angles  rentrans  ou  saillans,  des  escaliers 
branlans  aux  ais  disjoints,  des  balcons  de  guingois,  des  soupentes 
aériennes  décorées  de  guenilles  et  de  festons  de  maïs,  des  recoins 
sombres  où  dorment  de  vieux  socs  de  charrue  et  des  tessons  de 
bouteilles,  des  fumiers  où  picorent  des  poules,  des  ruisseaux  où  tri- 
potent et  barbotent  des  bambins  à  demi  nus  qui  mangent  les  pas- 
sans  de  leurs  grands  yeux  fixes.  Plante  ce  tohu-bohu  de  chaumines 
délabrées  sur  le  promontoire  le  plus  avancé  d'une  falaise  découpée 
en  criques  que  la  vague,  qui  les  bat,  a  modelées  à  son  image,  — 
au-dessus  un  coteau,  des  vignes  en  butin,  un  grand  bois  taillis  de 
jeunes  chênes,  d'épais  bouquets  de  ces  châtaigniers  chargés  d'ans 
et  de  fruits  qui  sont  l'honneur  du  Chablais  :  voilà  mon  village.  J'y 
vais  chaque  jour,  je  cause  avec  le  paysan;  mi-bonhomme,  mi-sour- 
nois, sa  simplicité  est  fourrée  de  finasserie,  et  j'aime  à  le  voir,  se 
défiant  de  mes  intentions,  n'avancer  que  pied  à  pied  et  en  sondant 
le  gué. 

J'ai  cependant  des  voisins  plus  huppés.  Je  ne  parle  pas  de  l'An- 
glais, dont  le  vaste  domaine  n'est  séparé  de  mon  clapier  que  par  la 
largeur  d'une  route.  L'Anglais  et  moi  ne  voisinerons  jamais.  Il  ne 
m'a  pas  pardonné.  Son  comfortable  chalet  étant  situé  en  arrière  de 
ma  masure,  mes  ombrages  l'offusquent,  et  si  je  ne  l'eusse  gagné  de 
vitesse,  il  rêvait  de  faire  un  bel  abatis  pour  se  ménager  une  échap- 
pée de  vue  sur  le  lac.  L'insolence  d'un  pauvre  diable  qui,  sans  crier 
gare,  est  venu  se  jeter  en  travers  de  ses  plans  le  révolte.  Je  l'a- 
perçus un  matin  se  promenant  avec  la  gravité  d'un  juge  de  West- 
minster, et  le  regard  qu'il  me  jeta  témoignait  de  ses  ressentimens. 
C'est  ainsi  qu'un  bouledogue  regarde  un  roquet  qui  croque  à  sa 
barbe  une  gimblette.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  lui  déplaire,  car  sa 
figure  ne  me  revient  pas,  figure  régulière  d'Endymion  britannique, 
à  laquelle  il  ne  manque  rien  pour  être  belle;  le  malheur  est  qu'on 
a  oublié  d'éclairer  la  lanterne.  Ce  personnage  au  col  raide  fait  par- 
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1er  de  lui;  il  passe  ici  pour  un  homme  fort  mystérieux;  mon  ami  le 
notaire  prétend...  Mais  qu'as-tu  a(ïiiire  de  ces  commérages? 

Un  voisinage  dont  je  me  promets  plus  d'agrémens  est  celui  d'un 
petit  gentilhomme  à  lièvre,  triste  et  doux,  qui  habite  une  tourelle 
sur  la  hauteur.  Le  hasard  nous  fit  nous  rencontrer  dans  nos  prome- 
nades; je  fus  frappé  de  sa  laideur  spirituelle,  et  qui  a  je  ne  sais 
quoi  de  touchant,  de  son  air  de  résignation  digne,  de  mélancolie 
stoïque.  A  notre  troisième  rencontre,  il  me  regarda,  parut  balan- 
cer s'il  m'aborderait,  se  décida,  vint  à  moi,  et  la  liaison  se  fit.  Je 
ne  puis  le  voir  sans  penser  au  Socrate  de  Rabelais  :  «  simple  en 
mœurs,  rustique  en  vêtemens,  pauvre  de  fortune,  infortuné  en 
femmes,  inepte  à  tous  offices  de  la  république;  mais,  ouvrant  cette 
boîte,  eussiez  au  dedans  trouvé  une  céleste  drogue,  sobriété  non 
pareille,  déprisement  incroyable  de  tout  ce  pourquoi  les  hommes 
tant  veillent,  courent,  travaillent,  naviguent  et  bataillent.  »  Yoilà 
mon  nouvel  ami,  le  comte  Armand  de  Lussy. 

L'autre  jour,  je  dînai  chez  lui.  Grande  salle  à  manger  voûtée,  des 
tapisseries  de  haute  lisse;  aux  quatre  coins  des  trophées  d'armes 
surmontés  de  ramures  de  cerf;  longue  table  en  chêne  sculpté  rele- 
vée d'écussons;  de  la  porcelaine  de  prix,  de  la  vaisselle  plate.  Mais 
la  chère  fut  maigre  :  du  pain  bis,  du  vin  du  cru,  quatre  noisettes 
vides  pour  dessert.  Le  repas  fut  servi  par  une  façon  de  vieux  major- 
dome in  fioccJd^  au  chef  branlant.  Pensif  comme  une  porte  de  pri- 
son, je  crois  qu'en  me  versant  à  boire  il  méditait,  à  l'exemple  des 
murailles  de  mon  village,  sur  le  passé  et  sur  Je  présent.  Le  passé, 
c'était  le  flacon  en  fin  cristal  de  Bohême,  —  le  présent,  ce  qu'il  y 
avait  dedans,  c'est-à-dire  un  petit  vin  de  cabaret  qui  sentait  le  fût. 

Mon  notaire  m'a  conté  que  M.  de  Lussy  est  le  dernier  héritier 
d'une  vieille  famille  ruinée.  Quand  je  dis  ruinée,  les  morceaux  en 
sont  bons,  il  est  des  malheurs  dans  ce  monde  dont  bien  des  gens 
s'acommoderaient.  Le  fait  est  que  le  dernier  des  Lussy  a  vu  son 
patrimoine  se  réduire  à  un  verger,  à  quelques  plants  de  vigne  et 
aux  quatre  murs  d'un  castel.  En  revanche,  son  castel  renferme, 
paraît-il,  des  richesses.  Sans  parler  du  reste,  son  aïeule  maternelle 
possédait  une  parure  de  diamans  sans  pareille,  aigrettes,  chaîne, 
rivière;  il  garde  tout  cela  précieusement  serré  dans  des  écrins,  et, 
par  esprit  de  famille,  plutôt  que  de  toucher  à  son  trésor,  il  aime 

[mieux  laisser  s'effondrer  son  toit  et  vivre  de  régime.  Assurément 
cette  manière  de  sentir  n'est  pas  commune.  Mon  notaire,  qui  sait 
tout,  m'a  conté  aussi  que  cet  Amadis  porte  au  cœur  une  blessure 
d'amour  mal  fermée.  11  s'était  épris  d'une  riche  héritière;  sa  fierté 
l'empêcha  de  se  déclarer;  il  la  vit  se  marier,  et  ne  s'est  jamais  con- 
solé. 
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M.  de  Lussy  et  moi,  l'un  très  brun,  l'autre  très  blond,  l'un  trottant 
menu  comme  une  souris,  l'autre  haut  enjambé,  comme  tu  sais,  — 
lui  adorateur  mélancolique  du  passé  qu'il  voit  en  beau,  moi  servi- 
teur très  humble  de  l'avenir  qui  sera  ce  qu'il  pourra.  Cependant  de 
prime  abord  nous  nous  sommes  pris  en  gré.  Je  crois  que  chacun 
de  nous  était  las  d'être  toujours  de  son  avis;  il  nous  tardait  de  goû- 
ter les  douceurs  de  la  contradiction.  Hier  nous  disputâmes  long- 
temps; il  a  beaucoup  lu,  raisonne  bien,  sans  s'échauffer,  mais  non 
sans  une  certaine  émotion  qui  fait  trembler  sa  voix. 

Ce  petit  homme  basané  t'intéresserait,  j'en  suis  sûr;  il  a  de  la 
flamme  dans  le  regard  et  un  certain  guingois  dans  l'esprit  qui  ne 
déplaît  pas.  C'est  un  mélancolique  qui  s'oublie  et  ne  demande  rien 
pour  son  compte  ;  il  se  plaint  seulement  que  les  affaires  du  monde 
vont  tout  de  travers,  qu'à  chaque  révolution  le  genre  humain  tombe 
de  fièvre  en  chaud  mal,  que  le  progrès  indéfini  n'est  qu'une  illusion 
à  perte  de  vue,  et  que  nous  périssons  tout  à  la  fois  par  nos  mœurs 
qui  se  perdent,  par  nos  croyances  qui  s'en  vont  et  par  les  chimères 
qui  nous  dévorent.  En  vain  je  lui  représentais  qu'à  toutes  les  épo- 
ques les  esprits  chagrins  ont  crié  à  la  décadence,  et  à  ce  propos  je 
lui  citais  ce  dit  notable  d'un  chroniqueur  du  xiii^  siècle,  lequel  se 
plaignait  que  de  son  temps  le  monde  empirait  :  preuve  de  cela, 
c'est  que  les  enfans  nés  depuis  l'année  où  la  croix  du  Seigneur  était 
tombée  aux  mains  de  Saladin  n'avaient  que  vingt  ou  vingt-deux 
dents  au  lieu  de  trente  ou  trente-deux  qu'avaient  les  enfans  d'au- 
trefois. —  A  ce  compte,  lui  dis-je,  combien  reste-t-il  de  dents  aux 
enfans  d'aujourd'hui? 

Cet  argument  ne  le  toucha  point.  Il  croit  obstinément  au  passé; 
nourri  de  vieilles  doctrines  et  de  vieilles  chroniques,  il  les  étudie 
en  poète,  remue  toutes  ces  cendres  avec  délices,  et  tour  à  tour  s'é- 
merveille de  la  grandeur  de  ce  qui  fut  et  s'indigne  du  peu  que  nous 
sommes.  Vraiment  je  ne  sais  si  on  lui  rendrait  service  en  ébranlant 
sa  foi  raisonnée  dans  la  dégénération  de  notre  espèce.  Il  y  a  du 
bonheur  même  dans  les  croyances  tristes,  tant  l'homme  a  besoin 
de  trouver  où  s'appuyer.  N'as-tu  pas  observé  que  les  plus  aimables, 
les  plus  sémillans  des  sceptiques  prennent  de  l'humeur  en  prenant 
de  l'âge,  tournent  à  l'aigre?  Après  s'être  applaudis  de  leur  indé- 
pendance nomade,  à  la  longue  ils  se  fatiguent  d'être  toujours  sur 
leurs  pieds,  en  plein  vent,  sans  feu  ni  lieu,  et  ils  en  viennent  à  se 
fâcher  tout  rouge  contre  les  gens  logés  et  assis. 

Après  ses  chroniqueurs,  dont  il  fait  son  épée  de  chevet,  les  écri- 
vains préférés  de  M.  de  Lussy  sont  de  Bonald  et  de  Maistre.  Il  les 
appelle  ses  auteurs,  et  il  m'a  mis  le  pistolet  sur  la  gorge  pour  me 
les  faire  lire.  Il  prétend  que  mon  philosophisme  ne  tiendra  pas 
contre  la  dialectique  serrée  de  l'un,  contre  la  verve  brûlante  et  les 
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vives  imaginations  de  l'autre.  Un  soir,  son  domestique  vint  déposer 
chez  moi  toute  une  hottée  de  volumes,  et  voilà  huit  jours  que  j'em- 
ploie à  méditer  la  Législation  primitive  et  les  Considérations  sur 
la  France. 

De  Maistre  ne  m'était  pas  nouveau.  Qui  ne  connaît  les  Soirées? 
En  revanche,  je  n'avais  pas  lu,  je  crois,  trois  lignes  du  vicomte. 
Qui  se  soucie  encore  de  sa  théorie  de  la  cause,  du  médiateur  et 
des  eiïets,  dont  le  corollaire  est  un  pouvoir  émané  de  Dieu,  un  mi- 
nistère inamovible  et  héréditaire  et  des  sujets  qui  ont  droit  à  être 
gouvernés  comme  un  enfant  à  être  nourri?  Ces  vieilleries  méritent 
cependant  d'être  étudiées;  ce  qui  s'écrit  aujourd'hui  dans  le  même 
genre  est  de  moins  bon  aloi  et  d'un  coloris  moins  vigoureux.  Sans 
compter  qu'ils  étaient  des  esprits  supérieurs,  les  deux  théoriciens 
de  la  réaction  ont  écrit  sous  le  coup  de  grands  événemens  qui  com- 
muniquaient un  peu  de  leur  grandeur  à  toutes  les  âmes.  Les  haines 
alors  comme  les  tendresses  étaient  de  taille  à  remplir  le  cœur;  il  y 
avait  de  la  passion  dans  l'injustice,  il  y  avait  du  génie  dans  l'er- 
reur; on  avait  vécu  dans  les  tempêtes,  et  à  la  faveur  des  éclairs  on 
avait  vu  beaucoup  de  choses  qu'éclairent  assez  mal  nos  petites  lan- 
ternes sourdes.  Aux  petites  ironies  et  aux  superbes  dégoûts  qu'af- 
fectent aujourd'hui  les  ennemis  de  la  révolution,  je  préfère  des 
mots  tels  que  ceux-ci  : 

«  La  révolution  est  le  mal  élevé  à  sa  plus  haute  puissance. 

«  La  révolution  française  est  mauvaise  radicalement;  c'est  la  pure 
impureté;  elle  a  un  caractère  satanique. 

((  La  liberté,  l'égalité,  la  fraternité  ou  la  mort  ont  eu  dans  la  ré- 
volution une  grande  vogue.  La  liberté  a  abouti  à  couvrir  la  France 
de  prisons,  l'égalité  à  multiplier  les  titres  et  les  décorations,  la  fra- 
ternité à  nous  diviser;  la  mort  seule  a  réussi. 

«  On  suppose  assez  souvent,  par  mauvaise  foi  ou  par  inattention, 
que  le  mandataire  seul  peut  être  représentant  :  c'est  une  erreur. 
Tous  les  jours  dans  les  tribunaux  l'enfant,  le  fou  et  l'absent  sont  re- 
présentés par  des  hommes  qui  ne  tiennent  leur  mandat  que  de  la 
loi;  or  le  peuple  réunit  éminemment  ces  trois  qualités,  car  il  est 
toujours  enfant,  toujours  fou  et  toujours  absent.  Pourquoi  donc  ses 
tuteurs  ne  pourraient-ils  se  passer  de  ses  mandats?  » 

Yoilà  parler.  Ces  traits  d'humeur  sauvage,  ces  grands  coups  de 
boutoir  me  réjouissent;  j'aime  les  colères  rouges  qui  flambent. 

M.  de  Lussy  est  venu  me  voir  cette  après-midi,  et  nous  causâmes 
de  ses  auteurs. 

—  Je  les  lis  sans  me  fâcher,  lui  dis-je.  On  ne  se  fâche  pas  contre 
des  ombres.  Je  conviens  même  qu'ils  ne  se  sont  point  trompés  de 
tout  point.  Et  par  exemple  ils  ont  eu  le  mérite  de  sentir  fort  bien 
le  vide  d'un  certain  libéralisme,  en  quoi  ils  se  sont  rencontrés  avec 
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les  Saint-Simon  et  les  Fourier.  L'homme  ne  se  nourrit  pas  de  poli- 
tique, et  ce  qu'il  y  a  de  plus  précieux  dans  la  vie  sociale  ne  dépend 
pas  des  lois.  Dans  une  société  désorganisée  proclamer  des  droits, 
c'est  proclamer  des  soulTrances.  Sous  le  règne  absolu  de  l'intérêt 
privé,  tous  les  liens  se  relâchant,  toute  communauté  de  biens  et  de 
maux,  de  croyances  et  de  pensées  ayant  disparu,  chacun  se  senti- 
rait seul  dans  la  foule,  et  plus  les  mouvemens  seraient  libres,  plus 
les  chocs  seraient  violens  et  les  rencontres  darjgereuses.  Malheur 
aux  chétifs!  Il  ne  leur  resterait  qu'à  plaider  en  rescision  du  pacte 
social,  car  mieux  leur  vaudrait  la  sauvagerie.  Au  sein  des  bois,  les 
égoïsmes  ne  se  coudoient  pas. 

—  Convenez  encore,  me  dit-il,  que  mes  deux  auteurs  ont  eu  rai- 
son de  protester  à  l'envi  l'un  de  l'autre  contre  les  improvisateurs 
politiques,  contre  les  bâcleurs  de  constitutions.  Il  est  certain  qu'on 
n'invente  pas  une  société  comme  on  peut  inventer  une  nouvelle  es- 
pèce de  métier  à  bas  ou  de  tournebroche,  et  qu'on  ne  saurait  con- 
stituer les  nations  avec  un  peu  de  liqueur  noire  et  une  plume.  Les 
institutions  durables  ont  germé  silencieusement  dans  la  nuit;  de 
leurs  origines,  on  ne  sait  rien;  ce  qui  est  grand  a  toujours  de  petits 
commencemens;  ce  qui  est  nécessaire  a  l'apparence  du  fortuit;  le 
génie  et  le  hasard  ont  un  air  de  famille.  Aussi  les  vrais  législateurs 
n'inventent  rien,  ils  mettent  de  l'ordre  dans  le  chaos  et  se  conten- 
tent de  découvrir  et  de  déclarer  ce  qui  est.  Vos  révolutionnaires 
avaient  la  manie  des  décrets.  Ils  n'auraient  pu  croire  en  Dieu,  s'ils 
n'en  eussent  préalablement  décrété  l'existence.  0  vanité  des  dé- 
crets! on  peut  à  la  rigueur  décréter  le  néant,  comme  ce  plaisant, 
en  AS,  avec  son  article  premier  et  unique  :  «  il  n'y  a  plus  rien;  » 
mais  pour  créer,  c'est  autre  chose.  En  fait  de  lois,  je  ne  crois  qu'aux 
enfans  trouvés. 

—  Il  est  possible,  lui  dis-je,  que  nous  écrivions  trop  et  que  l'abus 
del'écritoire... 

—  Mon  cher  Lucien,  interrompit-il,  qu'il  s'agisse  de  science  ou 
de  religion,  de  mœurs  ou  de  lois,  des  choses  de  l'esprit  ou  de 
celles  de  l'âme,  soyez  sûr  que  le  meilleur  ne  s'écrit  pas. 

—  En  ce  cas,  repartis-je,  proscrivons  l'abus,  mais  gardons  l'u- 
sage. Pouvons-nous  faire  autrement?  Dans  leurs  invectives  contre 
Fécritoire,  vos  auteurs  ne  tenaient  pas  compte  du  caractère  des 
temps.  De  Maistre  se  moquait  de  Thomas  Payne,  qui  prétend  qu'une 
constitution  n'existe  pas  lorsqu'on  ne  peut  la  mettre  dans  sa  poche. 
Quoi  qu'on  puisse  penser  des  constitutions  de  poche,  codifier  est 
un  besoin  de  la  société  moderne,  car  il  nous  est  aussi  naturel  de 
chercher  notre  règle  de  conduite  dans  des  principes  abstraits  qu'il 
Pétait  à  nos  pères  de  se  gouverner  par  des  coutumes  ou  par  des 
superstitions. 
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Non,  ne  vous  flattez  pas,  continuai-je,  que  de  Bonald  et  de 
Maistre  puissent  exercer  aujourd'hui  quelque  influence  sur  les  es- 
prits. Nous  avons  trop  lu  l'histoire  qu'ils  travestissent  étrangement 
pour  le  besoin  de  la  cause.  Gomme  Hercule  luttant  avec  Ântée,  leur 
tactique  ordinaire  est  de  faire  perdre  terre  à  l'ennemi  et  de  le  tenir 
en  l'air  pour  l'étoufTer.  Quand  on  veut  se  dérober  à  leurs  étreintes, 
il  faut  se  rappeler  bien  vite  quelque  fait  bien  patent,  quelque  grosse 
vérité  de  sens  commun  qui  d'un  coup  met  à  bas  tous  leurs  raison- 
nemens.  Ils  étaient  passionnés,  et  la  passion,  même  sincère,  est 
toujours  sophiste.  Ainsi,  pour  avoir  meilleur  marché  de  la  société 
moderne,  que  font-ils?  Ils  comparent  aux  misères  du  temps  présent 
l'idéal  ou  les  rêves  du  passé.  Ce  procédé  de  discussion  est  trop 
commode  pour  être  équitable,  et  me  rappelle  l'argumentation  de 
ces  prédicateurs  qui  pensent  établir  la  supériorité  du  christianisme 
sur  toutes  les  religions  de  la  terre  en  opposant  le  programme  de 
la  foi  chrétienne,  tel  qu'il  se  trouve  dans  l'Évangile,  aux  pratiques 
des  bonzes  et  des  talapoins.  De  grâce,  opposons  programme  à  pro- 
gramme ou  pratiques  à  pratiques  et  renvoyons  tous  les  bonzes  dos 
à  dos. 

Nous  disputâmes  longtemps,  comme  tu  peux  croire.  En  le  re- 
conduisant, je  lui  dis  :  — Mais  que  parlez-vous  toujours  de  vos 
deux  auteurs?  Étes-vous  bien  sûr  qu'ils  s'entendirent  constamment 
entre  eux?  A  la  vérité,  ils  se  sont  rencontrés  dans  une  commune 
horreur  pour  la  révolution,  dans  le  mépris  de  l'écriture,  dans  la  foi 
au  droit  divin  et  au  péché  originel,  qui  est  la  clé  de  tout.  Hors  de 
là,  que  de  différences!  De  Bonald  est  l'esprit  le  plus  dogmatique  qui 
fut  jamais,  se  plaisant  aux  formules,  aux  déductions  suivies  et  ri- 
goureuses, et  qui  s'est  peint  lui-même  quand  il  a  dit  que  le  travail 
du  cerveau  dans  la  composition  ressemble  à  celui  d'une  femme  qui 
dévide  un  peloton;  le  malheur  est  qu'il  raisonne  très  serré  d'après 
des  principes  très  arbitraires,  et  qu'il  a  tout  prouvé  sauf  son  com- 
mencement. Vous  vous  souvenez  de  cette  rêverie  hindoue  qui  fait 
reposer  la  terre  sur  le  dos  d'un  éléphant,  lequel  repose  sur  une 
tortue.  Et  la  tortue?  L'auteur  de  la  Législation  primitive  n'en  a 
cure;  il  n'a  pas  su  faire  un  sort  à  sa  tortue;  il  bâtit  en  granit  des 
châteaux  en  l'air...  Tout  au  rebours,  de  Maistre  ne  se  pique  guère 
de  méthode.  Esprit  primesautier  que  sa  fougue  emporte,  il  s*a- 
vance  par  bonds;  il  y  a  de  l'imprévu,  du  soudain  en  lui;  c'est  une 
imagination  de  proie;  il  a  de  l'aigle  les  ailes,  les  serres,  le  cri  aigu 
et  l'éclair  du  regard.  Le  moins  dogmatique  des  hommes,  vrai  Vol- 
taire retourné,  ce  qu'il  pardonna  le  moins  à  la  révolution,  ce  fat 
d'être  entrée  dans  la  nuée,  et  d'avoir,  elle  aussi,  dogmatisé.  Ce 
nouveau  Sinaï  l'irritait,  et  par  haine  du  dogme  révolutionnaire  il 
se  fit  le  champion  du  vieux  dogme  :  mais  dans  cet  esprit  de  feu  tout 
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fond  comme  dans  un  creuset,  tout  s'évapore,  se  subtilise,  et  les 
mystères  de  la  foi  révélée  se  transforment  en  imaginations  bizarres, 
la  folie  de  la  croix  en  je  ne  sais  quel  romantisme  de  l'histoire.  Oh! 
qu'on  a  eu  raison  de  dire  que  ce  catholique  est  elTrayant. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  de  Bonald  voulait  ramener  la  société  à 
l'état  agricole  patriarcal.  Il  met  la  simplicité  des  peuples  agricul- 
teurs bien  au-dessus  «  de  tout  l'esprit  des  oisifs  de  nos  cités.  »  Il 
condamne  les  capitales,  les  fabriques,  les  manufactures,  le  com- 
merce, le  progrès  des  lumières,  le  télégraphe,  le  coton,  la  chimie 
qui  crée  des  poisons  nouveaux  et  des  gaz  inflammables;  il  loue 
Sparte,  son  brouet,  sa  monnaie  de  fer,  tout  ce  qui  rendrait  moins 
rapide  la  circulation  de  l'argent,  — ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'es- 
timer l'argent  très  nécessaire  à  la  dignité  des  pères  nobles,  et,  drapé 
dans  le  manteau  de  Caton,  de  gémir  sur  sa  pauvreté...  Que  de 
Maistre  est  loin  de  ces  utopies  patriarcales!  Un  Lycurgue  chrétien 
n'est  pas  son  fait.  Il  aime  les  arts,  la  littérature,  admire  le  progrès 
des  sciences  et  de  l'industrie.  C'est  un  homme  de  civilisation  qui 
déclare  la  perfectibilité  le  plus  bel  attribut  de  notre  espèce.  Voyez 
plutôt  dans  ses  lettres  ce  qu'il  pensait  des  Sardes,  de  leur  antique 
simplesse,  de  leurs  sottes  traditions,  de  leur  routine  aveugle!  11  les 
eût  volontiers  livrés  à  quelque  gouvernement  révolutionnaire  pour 
qu'il  se  chargeât  de  les  refaire  à  neuf,  car  cet  élève  des  jésuites 
était  en  politique  assez  coulant  sur  les  moyens;  pas  de  préjugés, 
peu  de  scrupules.  En  définitive  il  tient  pour  les  gouvernemens  qui 
donneront  le  plus  de  bonheur  possible  au  plus  grand  nombre 
d'hommes  possible.  Je  l'en  crois  sur  parole  :  placez -le  sur  un 
théâtre  digne  de  lui  et  supprimez  Fépouvantail  de  la  révolution ,  il 
y  aurait  eu  en  lui  l' étoffe  d'un  Pombal,  d'un  de  ces  hommes  d'état 
du  xviii^  siècle  qui  rêvaient  l'émancipation  par  le  pouvoir. 

Ajoutez  que  de  Bonald  déteste  cordialement  les  Anglais,  qu'il 
retrouve  chez  eux  tous  les  caractères  des  peuples  sauvages,  le  vol, 
la  passion  pour  les  liqueurs  fortes,  le  divorce,  l'imperfection  des 
lois,  le  goût  de  la  viande  crue  et  sans  pain;  de  Maistre  traite  la 
constitution  anglaise  de  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Et  tandis 
que  l'un  fait  profession  de  mépriser  la  Grèce  parce  qu'il  est  impos- 
sible d'avoir  des  mœurs  et  des  statues,  l'autre  ne  se  lasse  pas  de 
citer  les  poètes  et  les  sages  de  ce  peuple  enfant,  depuis  Plutarque, 
où  il  découvre  toutes  les  vérités  sociales,  jusqu'à  Platon,  qui  ren- 
ferme des  pages  plus  qii  humaines.  Enfin  demandez-leur  à  tous  deux 
ce  qu'ils  pensent  des  femmes.  De  Bonald,  qui  n'a  pour  elles  que 
des  paroles  dures  et  les  renvoie  volontiers  à  leur  quenouille,  vous 
dira  par  exemple  que  même  chez  les  femmes  qui  ont  le  plus  d'es- 
prit le  goût  n'est  pas  sûr.  De  Maistre  convient  qu'il  a  toujours  eu 
un  faible  pour  ce  superbe  animal» 
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—  Oh!  sur  ce  point,  me  dit- il,  je  prends  la  liberté  grande  d'aban- 
donner mes  auteurs,  et  ne  suis  de  l'avis  ni  de  l'un  ni  de  l'autre; 
mais  je  pardonne  plus  aisément  à  de  Donald  ses  duretés  à  l'égard 
des  femmes  qu'à  de  Maistre  le  propos  que  vous  venez  de  citer.  Ose- 
rai-je  vous  le  dire?  en  matière  d'amour,  je  suis  de  l'école  d'Honoré 
d'Urfé.  J'aime  l'Astrée,  Céladon  ne  me  semble  point  ridicule.  Il  y 
a  du  courage  dans  un  tel  aveu,  n'est-ce  pas?  —  Berger,  allez-vous 
me  répondre,  que  l'âge  où  nous  sommes  est  contraire  à  tes  maxi- 
mes! Aimer  comme  toi,  c'est  aimer  à  la  vieille  gauloise. 

Nous  suivions  en  ce  moment  le  sentier  qui  conduit  à  Lussy  et 
serpente  au-dessus  du  village.  A  un  détour  du  chemin,  nous  fîmes 
une  rencontre  qui  me  surprit.  Une  négresse  s'avançait  vers  nous  le 
nez  en  l'air,  vêtue  de  jaune  et  coiffée  d'un  foulard  rayé.  A  quelques 
pas  derrière  elle  marchait,  les  yeux  baissés  et  d'un  pas  nonchalant, 
une  jeune  fille  d'une  beauté  exotique  que  rehaussait  l'étrangeté  de 
son  costume.  Enveloppée  d'une  grande  étoffe  blanche,  elle  portait 
autour  du  front  un  châle  roulé  en  bandeau,  aux  couleurs  écla- 
tantes. 

—  Voilà  une  fleur,  dis-je  à  mon  compagnon,  qui  n'a  pu  croître 
que  sous  le  soleil  de  Géorgie. 

En  passant  près  de  nous,  la  jeune  étrangère  releva  de  terre  ses 
grands  yeux  de  gazelle  et  me  jeta  un  regard  d'une  tristesse  presque 
effrayante.  Ce  regard  me  causa  une  sorte  de  saisissement,  et  je 
m'arrêtai  pour  suivre  de  l'œil  les  deux  femmes,  jusqu'à  ce  qu'une 
haie  les  eût  dérobées  à  ma  vue.  Quand  je  me  remis  en  marche,  les 
deux  grands  yeux  tristes  faisant  trotter  mon  imagination,  j'écou- 
tai d'une  oreille  plus  distraite  la  dissertation  platonique  de  M.  de 
Lussy.  11  s'en  aperçut  et  me  dit  en  riant  : 

—  Je  me  flattais  de  vous  entraîner  à  ma  suite  sur  les  bords  du 
Lignon;  mais  vous  êtes  en  Géorgie,  et  ce  n'est  pas  dans  ce  pays-là 
qu'il  faut  chercher  des  Céladons;  servir  sans  récompense  y  passe 
pour  folie...  Adieu,  ajouta-t-il,  j'irai  souvent  me  disputer  avec  vous 
sous  vos  beaux  ombrages;  j'ai  trop  vécu  en  solitaire  et  trop  long- 
temps gardé  mes  pensées  pour  moi.  J'éprouve  le  besoin  de  les 
sortir  un  peu;  mais  il  est  bien  entendu,  n'est-ce  pas,  que  jamais 
vous  ne  me  reparlerez  du  superbe  animal? 


III. 


17  septembre. 


Quel  étrange  original  que  mon  Anglais  ! 

Hier,  assis  à  l'ombre  de  l'un  de  mes  châtaigniers,  je  faisais  un 
croquis.  Quel  croquis?  Parbleu!  le  croquis  d'un  autre  de  mes  châ- 
taigniers, car  j'en  ai  jusqu'à  douze.  Le  fait  est  que  je  raffole  si  fort 


394  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

de  mes  arbres  qu'il  ne  me  suffit  pas  de  les  posséder  en  nature,  je 
veux  avoir  leur  portrait. 

Je  dessinais  donc,  sans  penser  à  mal,  lorsque  tout  à  coup,  entre 
mon  modèle  et  moi  est  venu  se  placer  un  grand  corps  de  cinq  pieds 
dix  pouces.  Je  lève  le  nez;  c'était  l'Anglais,  ce  bellâtre  que  je  t'ai 
dit,  Apollon  travesti  en  juge  de  Westminster. 

Il  se  tenait  planté  devant  moi,  immobile,  et  je  t'assure  que  son 
chapeau  ne  bougeait  non  plus  sur  sa  tête.  Quand  il  m'eut  bien  exa- 
miné : 

—  Vous  êtes,  je  pense,  me  dit-il,  M.  Lucien  Valmont.  Moi,  je 
suis  M.  Adams,  baronnet  d'Angleterre,  votre  voisin  et  votre  ennemi. 
Je  viens  vous  demander,  monsieur,  à  quel  prix  il  vous  plairait  me 
céder  votre  jolie  petite  châtaigneraie. 

Je  les  regardai  un  instant,  son  chapeau  et  lui  :  —  Monsieur, 
dis-je,  ma  jolie  petite  châtaigneraie  n'est  pas  à  vendre. 

—  Je  vous  demande  pardon,  j'ai  pris  des  informations... 

—  Je  suis  votre  serviteur,  mais  on  vous  a  mal  informé. 

Et  je  me  remis  à  dessiner.  Je  dois  lui  rendre  cette  justice,  qu'il 
eut  un  moment  d'embtrras;  mais  il  prit  bien  vite  son  parti,  s'assit 
à  côté  de  moi,  ajusta  son  lorgnon  sur  son  œil,  examina  mon  cro- 
quis d'un  air  capable,  et  me  complimenta  sur  mon  joli  petit  talent. 
Après  quoi  il  me  dit  : 

—  Vous  avez  tort,  je  suis  très  bien  informé,  et  si  vous  voulez  bien 
m' écouter,  je  me  charge  de  vous  prouver  que  votre  petite  châtai- 
gneraie est  à  vendre. 

—  Allez,  lui  dis-je,  je  suis  curieux  de  vous  entendre. 

—  Et  d'abord  votre  châtaigneraie  me  plaît;  j'ai  décidé  que  je 
m'en  passerais  l'envie.  Je  dois  vous  dire  que  je  suis  bilieux  en 
diable,  et  que  j'ai  toujours  aimé  à  faire  ma  volonté. 

—  Grand  bien  vous  fasse!  interrompis-je  en  riant;  mais  de  mon 
côté  je  suis  têtu  comme  une  mule. 

—  Laissez-moi  parler.  Il  est  absurde  que  cette  châtaigneraie  soit 
à  vous.  Je  ne  veux  pas  vous  humilier  :  pauvreté  n'est  pas  vice;  mais 
j'ai  appris  que  vous  êtes  un  pauvre  diable,  et  les  pauvres  diables 
ne  doivent  jamais  acheter  de  la  terre.  Vous  avez  un  préjugé,  mon- 
sieur; les  préjugés  sont  une  peste,  il  vaudrait  mieux  que  vous  eus- 
siez la  fièvre  quarte.  Vous  vous  êtes  imaginé  qu'en  devenant  pro- 
priétaire vous  seriez  quelque  chose.  Vous  n'êtes  pas  de  votre  temps. 
Autrefois  toute  la  richesse  résidait  dans  le  sol;  nos  pères  avaient  la 
'sottise  de  n'estimer  que  les  biens  immeubles.  Aujourd'hui  les  idées 
ont  bien  changé;  nous  ne  disons  plus  :  lies  mobiUs^  rcs  vi'lis.  La 
res  mobilis  est  fort  en  faveur;  les  puissans  du  siècle  lui  font  les 
yeux  doux;  c'est  elle  qui  rapporte  les  gros  intérêts,  sans  parler  des 
dividendes,  et  pour  juger  des  hommes  on  ne  regarde  plus  au  pa- 
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trimoine,  mais  au  revenu.  Aspirez-vous  à  l'estime  publique,  ache- 
tez des  meubles,  c'est-à-dire  de  bonnes  petites  actions  dans  des 
compagnies  de  finance,  de  commerce  ou  d'industrie.  Remarquez 
qu'un  jour  viendra  où  la  culture  de  la  terre  aussi  se  convertira  en 
entreprise  industrielle;  les  petits  propriétaires  fonciers  vendront 
leurs  fonds,  et  le  sol  sera  exploité  par  des  compagnies  dont  les  pau- 
vres diables  pourront  acheter  les  actions;  dans  ce  temps-là,  si  vous 
vivez  encore,  vous  pourrez  posséder,  sans  vous  gêner,  des  vignes 
en  Champagne,  des  champs  de  blé  en  Beauce,  des  oliviers  en  Pro- 
vence, et  vos  champs,  vos  vignobles,  vos  vergers,  tout  cela  tiendra 
dans  un  petit  morceau  de  papier  que  vous  serrerez  dans  un  coin  de 
votre  portefeuille...  Aujourd'hui  la  propriété  foncière  est  un  article 
de  luxe,  et  les  pauvres  diables  doivent  laisser  la  terre  à  ceux  qui, 
ayant  de  l'argent  de  trop,  peuvent  la  mettre  en  valeur.  Soyez  rai- 
sonnable, monsieur!  Que  représentent  à  vos  yeux  cette  vilaine  pe- 
tite masure  et  ces  bruyères?  Un  peu  de  considération;  c'est  votre 
préjugé,  et  vous  ne  voyez  pas  que  vous  en  acquerrez  dix  fois  davan- 
tage en  achetant  un  cheval  et  en  buvant  du  vin  de  Bordeaux  re- 
tour des  Indes.  Moi,  je  vois  sous  ces  bruyères  un  capital  qui  dort  et 
cela  m'afflige,  parce  que  les  capitaux  ne  sont  pas  faits  pour  dormir, 
et  qu'en  remettant  dans  votre  poche  l'argent  que  vous  avez  sotte- 
ment enterré  ici,  vous  pourriez  vous  procurer  bien  des  petites 
jouissances...  Allons,  convenez-en,  votre  châtaigneraie  est  à  ven- 
dre, je  l'achète;  vous  placez  votre  argent  au  8  pour  100,  vous  man- 
gez gaîment  vos  rentes,  et  vous  m'êtes  fort  obligé  de  vous  avoir 
guéri  de  votre  préjugé,  sans  compter  que,  lorsque  vous  repasserez 
par  ici,  vous  aurez  le  plaisir  de  voir  vos  bruyères  converties  par 
mes  soins  en  un  fin  gazon  anglais,  ce  qui  ne  laissera  pas,  j'en  suis 
sûr,  de  vous  être  fort  agréable. 

Je  lui  répondis  :  —  Il  est  certain  que  je  suis  un  pauvre  diable,  il 
est  certain  aussi  que  vous  êtes  un  plaisant  original  qui  par  charité  se 
mêle  fort  impertinemment  de  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  Ce  qui  m'af- 
fligerait à  votre  place,  c'est  qu'il  n'a  tenu  qu'à  vous  de  posséder 
ces  châtaigniers;  mais  au  moment  de  conclure  vous  avez  été  pris 
d'un  accès  de  lésine,  vous  avez  chicané  sur  le  prix,  et,  survenant  à 
l'improviste,  je  vous  ai  prouvé  que  les  pauvres  diables  vont  quel- 
quefois plus  rondement  en  affaires  que  les  millionnaires.  Prenez-en 
votre  parti  et  buvez  frais;  mon  bien  est  à  moi,  je  le  garde;  en  atten- 
daVit  que  je  possède  des  vignes  dans  un  carré  de  papier,  il  me  plaît 
d'être  le  propriétaire  de  quelques  châtaigniers  en  nature,  d'où  je 
conclus  que  mes  bruyères  ne  seront  pas  converties  par  vos  soins  en 
un  fin  gazon  anglais,  et  que  vous  aurez  beau  faire,  vous  ne  réveil- 
lerez jamais  le  petit  capital  qui  dort  ici  sur  ses  deux  oreilles.  Et  là- 
dessus  trêve  de  discours  î  Yous  gesticulez  tropj  cela  me  trouble,  et 
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je  ne  pourrai  terminer  de  si  tôt  mon  croquis,  dont  je  me  propose 
de  vous  faire  hommage.  En  le  regardant,  vous  pourrez  vous  dire  : 
L'original  fait  les  délices  d'un  pauvre  diable  qui  a  trouvé  le  secret 
d'être  heureux  sans  boire  du  vin  de  Bordeaux  retour  des  Indes,  ce 
qui  ne  laissera  pas,  j'en  suis  sûr,  de  vous  être  fort  agréable. 

Pendant  que  nous  causions  ainsi,  la  châtaigneraie  offrait  le  coup 
d'œil  le  plus  enchanteur;  il  semblait  qu'elle  y  mît  de  la  coquetterie 
et  se  plût  à  déployer  toutes  ses  grâces  pour  faire  honneur  à  son 
maître  et  pour  irriter  les  désirs  de  celui  qui  n'avait  pas  eu  honte  de 
la  marchander.  Représente-toi  un  terrain  inégal,  accidenté,  hé- 
rissé de  bruyères,  de  houx,  de  genévriers,  et  qui  s'abaisse  par  un 
mouvement  onduleux  jusqu'au  bord  du  plus  beau  des  lacs.  Çà  et  là 
se  dressent  de  gros  blocs  de  granit,  venus  on  ne  sait  d'où,  à  demi 
ensevelis  dans  les  grandes  herbes,  festonnés  de  mousse  et  de  lierre; 
on  dirait  des  tables  d'autel  qui  ont  dû  servir  autrefois  aux  mysté- 
rieuses cérémonies  de  quelque  culte  aboli.  Le  soleil,  quelque  temps 
offusqué  par  des  vapeurs,  venait  de  reparaître;  ce  doux  soleil  d'au- 
tomne faisait  pleuvoir  ses  rayons  comme  une  limpide  rosée  à  tra- 
vers les  feuillages  luisans  des  châtaigniers  et  dessinait  des  lacis  de 
lumière  dans  les  grandes  flaques  d'ombre  dormante  auxquelles  les 
bruyères  en  fleur  prêtaient  des  reflets  rougeâtres.  A  nos  pieds,  le 
lac  était  d'un  bleu  pur;  plus  loin,  du  côté  de  Thonon,  il  présentait 
une  nappe  argentée,  rayée  en  largeur  de  longues  bandes  purpu- 
rines, comme  si  la  vague  eût  passé  par  endroits  sur  des  bancs  de 
violettes...  Mon  baronnet  ne  perdait  pas  un  détail  de  ce  tableau 
unique,  la  convoitise  allumait  ses  yeux,  et  je  goûtais  le  plaisir  de 
Gandaule  étalant  devant  l'ébahi  Gygès  les  charmes  de  sa  chère 
sultane. 

M.  Adams  ne  se  découragea  pas.  Il  recommença  de  plus  belle  à 
raisonner  sur  mon  préjugé,  sur  les  biens  corporels  et  incorporels, 
principaux  et  accessoires,  fongibles  et  non  fongibles,  et  sur  la  supé- 
riorité de  la  res  mobilis.  L'Anglais  me  démontra,  clair  comme  le 
jour,  qu'il  y  allait  de  mon  intérêt  le  plus  sacré  d'acheter  un  cheval 
et  de  bien  dîner,  parce  que  l'équitation  assouplit  les  muscles,  et  que 
les  bonnes  digestions  exaltent  les  esprits  animaux,  procurent  des 
idées  riantes;  il  me  représenta  qu'à  la  longue  la  cuisine  froide,  jointe 
au  manque  d'exercice,  assombrirait  mon  humeur,  que  ma  santé  s'en 
irait  grand'e'Te,  que  je  finirais  par  prendre  en  grippe  mes  châtai- 
gniers; il  daigna  m'autoriser  à  les  lui  vendre  avec  faculté  de  ré- 
méré :  excellente  affaire  pour  lui,  car  il  eût  profité  du  délai  pour 
faire  un  grand  abatis  d'arbres,  et,  quoi  qu'il  arrivât,  s'ouvrir  une 
vue  sur  le  lac;  puis  il  m'offrit  successivement  le  double  du  prix 
d'achat  et  le  triple,  et,  ses  convoitises  s'irritant  par  mes  résistances, 
jusqu'à  cent  mille  francc.  Je  haussai  les  épaules.  Alors  il  entra  dans 
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une  violente  colère,  pesta,  jura.  Je  lui  ris  au  nez.  Hors  de  lui,  il  se 
leva  brusquement,  et  dans  le  mouvement  qu'il  fit,  son  chapeau  roula 
à  terre,  ce  qui  ne  me  fit  point  de  peine.  11  le  ramassa,  Tenfonça  dans 
sa  tête  et  se  campa  devant  moi,  rouge  comme  un  coq,  me  fou- 
droyant de  ses  gros  yeux  ronds,  serrant  les  poings  dans  l'attitude 
d'un  homme  qui  se  dispose  à  boxer.  Ce  que  voyant,  je  me  levai 
aussi,  retroussai  mes  manches  et  me  mis  sur  la  défensive. 

Mais  tout  à  coup  je  le  vis  desserrer  ses  poings,  ôter  son  chapeau, 
me  tendre  la  main  en  disant  :  — Jeune  homme,  vous  avez  du  carac- 
tère, beaucoup  de  caractère;  je  vous  estime  et  veux  me  lier  avec 
vous. 

Et  à  ces  mots,  s' étant  rassis,  il  me  pria  fort  gracieusement  de  me 
remettre  à  dessiner. 

—  J'ai  vu  dans  ma  vie  beaucoup  d'hommes,  reprit-il;  mais  je 
n'en  ai  connu  aucun,  excepté  moi,  qui  fût  capable  de  refuser  cent 
mille  francs  pour  avoir  le  plaisir  de  faire  sa  volonté.  Monsieur,  you 
are  a  fine  fellow,  you  are  a  fine  gentleman.  Je  veux  devenir  votre 
ami,  et  je  vais  vous  raconter  ma  vie. 

Il  tint  parole  et  entama  un  long  récit  de  ses  faits  et  gestes,  je  veux 
dire  de  ses  voyages,  car  il  a  passé  tout  son  temps  à  courir  le  monde, 
à  la  seule  fin  de  se  débarrasser  de  ses  préjugés,  en  laissant  un  à 
Stockholm,  un  autre  à  Lisbonne,  un  troisième  à  Gonstantinople.  Au 
nombre  de  ces  sots  préjugés  qu'il  se  félicite  d'avoir  jetés  aux  orties, 
il  faut  compter  le  patriotisme;  il  fait  profession  de  mépriser  fort  the 
old  England^  j'imagine  toutefois  qu'il  ne  faudrait  pas  lui  en  dire 
trop  de  mal,  et  qu'il  en  use  comme  ces  mères  qui  ne  se  refusent  pas 
le  plaisir  de  donner  les  étrivières  à  leurs  enfans,  mais  qui  ne  souf- 
frent pas  que  les  autres  s'en  mêlent.  Le  mariage, —  autre  préjugé, 
le  plus  dangereux  de  tous,  .à  l'entendre.  J'ai  compris  qu'il  en  par- 
lait par  expérience,  et  qu'il  a  été  dans  le  temps  quelque  peu  marié. 
Quant  aux  questions  de  conscience,  s'il  consent  à  tolérer  U  haute 
et  la  basse  église. 

Il  aime  fort  aussi  les  dieux  Lath  et  Nésu... 
Mais  il  hait  les  cagots,  les  robins  et  les  cuistres, 
Qu'ils  servent  Pimpocau,  Mahomet  ou  Vishnou. 

Je  l'écoutai,  non  sans  plaisir.  En  me  quittant,  il  m'annonça  qu'il 
viendrait  souvent  respirer  le  frais  sous  mes  ombrages,  et  ajouta  qu'il 
était  content  de  sa  journée,  puisqu'il  avait  découvert  un  homme. 

—  Je  vous  ai  offert  cent  mille  francs.  Si  vous  vous  ravisez,  j'en 
serai  enchanté;  mais,  my  good  boy,  je  ne  vous  reverrai  de  ma  vie. 

Et  il  s'en  alla  d'un  pas  mesuré,  comme  il  était  venu. 
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IV. 

19  septembre. 

Je  proposai  à  M.  de  Lussy  de  lui  faire  faire  la  connaissance  de 
mon  baronnet.  J'étais  curieux  de  voir  en  présence  deux  esprits  si 
diiïérens.  Armand  fit  des  difficultés,  m'objecta  que  l'encolure  de 
M.  Adams  ne  lui  plaisait  pas,  qu'il  avait  dans  le  village  la  réputa- 
tion d'un  loup-garou,  qu'il  courait  sur  lui  certains  bruits,  que  la 
belle  Géorgienne... 

Le  fait  est  que  la  belle  Géorgienne  vit  sous  le  toit  de  M.  Adams. 
Est-ce  une  fille  naturelle  qu'il  a  ramenée  de  ses  pérégrinations 
lointaines?  Est-ce  autre  chose?...  On  devient  curieux  au  village. 
L'autre  jour,  je  me  surpris  à  appliquer  un  œil  indiscret  à  l'une 
des  fentes  de  mon  volet  pour  observer  M.  Adams  arpentant  avec 
cette  charmante  fille  l'allée  qui  descend  de  son  somptueux  cha- 
let à  la  route.  Ils  allaient  et  venaient,  ne  se  parlant  pas,  lui  le 
teint  échauffé  et  l'air  furibond,  —  c'est  son  air  habituel,  —  elle,  la 
tète  penchée,  le  suivant  d'un  pas  languissant  et  promenant  à  droite 
et  à  gauche  ses  grands  yeux  vides  de  pensée,  où  la  tristesse  paraît 
comme  à  nu.  Quelle  tristesse?  Celle  d'un  oiseau  captif,  d'une  ga- 
zelle blessée,  celle  d'une  fleur  qui  plie  sous  la  chaleur  du  jour,  celle 
d'une  source  dont  l'eau  vient  à  s'échapper  par  quelque  invisible  fis- 
sure et  qui  se  sent  mourir.  En  Orient,  l'homme  et  les  choses  n*ont 
pas  encore  rompu  leur  antique  alliance  et  semblent  obéir  au  même 
destin.  Un  Turc  et  une  montagne  ont  la  même  façon  d'être  graves, 
et  je  ne  puis  rendre  la  mélancolie  de  cette  belle  fille  qu'en  disant 
qu'elle  a  l'air  d'une  chose  qui  souffre,  et  qu'il  y  a  dans  son  regard 
comme  un  silence  qui  fait  peur...  M.  Adams  finit  par  s'asseoir  au 
bout  d'un  banc  de  pierre,  juste  en  face  de  mes  fenêtres;  elle  s'assit 
à  l'autre  bout,  cueillit  dans  l'herbe,  d'un  doigt  nonchalant,  une 
fleur  de  sauge  dont  elle  froissa  les  feuilles,  et  tour  à  tour  elle  appro- 
chait la  f!eur  de  son  visage  pour  la  respirer,  ou  tournait  vers  mon 
volet  ces  grands  yeux  qui  se  taisent,  —  jusqu'à  ce  que  le  baronnet 
s'étant  penché  vers  elle  et  la  regardant  fixement,  je  crus  la  voir  fris- 
sonner... M.  de  Lussy  a  raison;  ce  ne  peut  être  sa  fille. 

Hier  Armand  vint  dîner  chez  moi;  nous  sortions  de  table  quand 
M.  Adams  parut.  Je  retins  le  gentilhomme  savoyard,  qui  cherchait 
à  s'esquiver,  et  je  réussis  à  le  mettre  aux  prises  avec  l'Anglais.  Il 
lui  exposa  sa  théorie  du  gouvernement  paternel  et  divin  des  socié- 
tés, lui  montra  dans  les  révolutions  les  iléaux  de  la  colère  céleste  : 
Dieu  tour  à  tour  châtie  les  peuples  coupables  et  jette  les  verges  au 
feu;  le  désordre,  aujourd'hui  triomphant,  se  détruira  par  ses  pro- 
pres violences,  et  la  Providence,  qui  sait  tirer  le  remède  de  l'excès 
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fliême  du  mal,  à  force  d^  malheurs,  rétablira  le  règne  des  lis  et  de 
la  religion. 

—  11  y  a  des  lois,  s'écria-t-il  avec  de  Bonald,  pour  la  société  des 
fourmis  et  pour  celle  des  abeilles.  Gomment  peut-on  penser  qu'il 
n'y  en  a  pas  pour  la  société  des  hommes,  et  que  Dieu  les  abandonne 
au  hasard  de  leurs  inventions? 

M.  Adams,  en  l'écoutant,  ouvrait  de  grands  yeux,  et,  quand  il  eut 
fini,  demeura  bouche  béante  comme  en  extase.  Armand  profita  de 
son  ébahissement  pour  gagner  au  pied.  Ce  fut  moi  qui  reçus  toute 
la  bordée. 

—  Quel  est  ce  maître  fou?  me  demanda  le  baronnet  revenant  à  lui. 

—  Un  honnête  gentilhomme  savoyard  qui  a  l'esprit  fort  sain. 

—  Cela  vous  plaît  à  dire;  on  en  a  lié  de  moins  fous. 

—  Il  sied  mal  à  un  esprit  fort  d'être  intolérant. 

—  Que  me  reprochez-vous?  Je  l'ai  écouté  jusqu'au  bout;  mais  il 
me  le  paiera.  Cet  homme  est  atteint  au  plus  haut  degré  du  morbus 
theologicm.  11  se  flatte  que  la  Providence  lui  a  dit  son  secret.  C'est 
le  plus  sot  des  préjugés  mystiques. 

—  Où  avez-vous  laissé  celui-là? 

—  A  Téhéran.  Un  libre  penseur  persan  m'a  fait  comprendre  que 
si  l'on  croit  à  un  Dieu,  il  faut  lui  attribuer  une  occupation  plus 
noble  que  celle  de  gouverner  notre  pétaudière...  Mais  à  quel  dieu 
croyez-vous,  monsieur? 

—  Je  crois  comme  les  sauvages  à  un  grand-esprit  qu'on  trouve 
partout  où  on  ne  le  cherche  pas.  Li  eo  vivimus  et  movemur. 

—  C'est-à-dire  que  vous  n'en  prenez  qu'à  votie  aise.  Vous  sub- 
tilisez le  dogme.  Vous  videz  la  cloyère  d'huîtres,  mais  vous  laissez 
les  écailles  aux  imbéciles.  Votre  ami  le  gentilhomme  les  avale  pieu- 
sement. Je  l'en  estime,  et,  si  jamais  je  le  fais  enfermer,  j'entends 
qu'il  ait  dans  sa  cellule  toutes  les  petites  douceurs  de  la  vie. 

—  Mon  ami  le  gentilhomme  et  moi,  nous  nous  accordons  à  re- 
connaître que  le  monde  est  gouverné;  comment?  C'est  là-dessus 
que  nous  disputons.  11  croit  fermement  à  un  dieu  du  dehors;  moi 
je  crois  au  dieu  du  dedans. 

—  Mon  libre  penseur  persan,  qui  savait  rire,  me  disait  un  jour  : 
Parmi  les  philosophes,  les  uns  veulent  mettre  Dieu  à  la  porte  et  les 
autres  cherchent  à  le  mettre  dedans;  mais  laissons  ces  subtilités. 
Vous  estimez,  seigneur  Pangloss,  que  tout  va  pour  le  mieux  dans  le 
meilleur  des  mondes  possibles? 

—  Non;  j'incline  à  croire  que  tout  est  nécessaire  et  que  Dieu  fait 
ce  qu'il  peut.  Vous,  maître  Adams,  vous  croyez  au  hasard.  J'es- 
time que  c'est  une  autre  manière  d'avaler  l'huître  avec  son  écaille. 

—  Qui  vous  parle  de  hasard?  Je  crois  à  l'accident  et  à  la  logique 
des  conséquences.  • 
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—  C*est-â-dire  que  vous  expliquez  tout*par  le  nez  de  Cléopâtre, 
par  le  grain  de  gravier  du  lord  protecteur,  par  le  champignon  qui 
empoisonna  l'empereur  Charles  VI,  par  la  jatte  d'eau  que  la  du- 
chesse de  Marlborough  renversa  sur  la  robe  de  M'"^  M asham...  Vieille 
chanson  ! 

—  Vous  prenez  tout  de  travers.  Donnez-vous  la  peine  de  m'écou- 
ter.  Plus  j'observe  les  hommes,  plus  je  me  convaincs  de  la  puissance 
de  l'accident.  Ils  sont  sous  la  main  de  l'événement  et  dépendent 
toujours  de  leurs  impressions,  qui  dépendent  de  Dieu  sait  qui. 

—  Et  moi,  plus  j'étudie  les  hommes,  plus  je  mé  persuade  que 
chacun  porte  avec  soi  sa  fortune,  et  que  notre  étoile  résiste  aux  ac- 
cidens.  Ne  voyez-vous  pas  sans  cesse  les  mêmes  causes  produire  des 
résultats  contraires?  Les  sévérités  outrées  d'un  père  font,  selon  les 
cas,  des  chenapans  ou  des  héros,  et,  quoi  qu'en  dise  le  fabuliste, 
donnez  la  même  nourriture  à  César  et  à  Laridon,  César  sera  toujours 
César,  et  toujours  Laridon  fuira  les  hasards.  Jean-Jacques  a  été  la- 
quais. On  ne  s'en  aperçoit  guère  à  le  lire.  Combien  d'hommes  qui 
ne  le  furent  jamais  passent  leur  vie  à  briguer  les  honneurs  de  la 
livrée  ! . 

—  Tudieu,  monsieur  Stauhhoni,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  me 
donnez  gain  de  cause?  Eh  oui!  que  Laridon  s'imagine  un  beau  jour 
qu'il  est  né  pour  les  exploits!  Cela  s'est  vu,  cela  se  verra.  Un  cerf 
passe,  il  court  le  cerf;  mais  si,  dans  la  chaleur  de  la  poursuite,  il 
aperçoit  un  tournebroche,  adieu  la  chasse,  les  aventures!  Son  des- 
tin l'appelle,  il  lui  répond  :  Me  voici!...  C'est  un  cri  du  cœur.  Et 
voilà  pourquoi  de  tout  temps  les  Laridons  servirent  un  maître  qui 
leur  fait  tournei^la  broche...  Raisonnons  sérieusement  comme  deux 
proctors  d'Oxford.  Qu'est-ce  donc  que  le  caractère  chez  la  plupart 
des  hommes?  Voltaire  l'a  dit  :  des  impressions  dominantes,  qui  s'al- 
tèrent chaque  jour  selon  qu'on  a  mal  dormi  ou  mal  digéré;  mais  sur 
vingt  mille  hommes  il  s'en  trouve  un  peut-être  qui  a  la  faculté  de 
vouloir  et  de  savoir  ce  qu'il  veut.  Ces  volontés  qui  se  connaissent 
et  s'imposent  sont  les  accidens  qui  gouvernent  le  monde.  Et  tenez, 
on  a  prétendu  que  la  constitution  anglaise  est  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Pauvre  esprit  humain!  Savez- vous  qui  a  fait  ce  chef- 
d'œuvre?  Un  accident  fort  respectable,  car  il  date  du  xi''  siècle.  Pour- 
quoi les  Anglais  sont-ils  libres?  Pensez-vous  que  d'un  commun 
accord  et  de  propos  délibéré...  Allez,  je  vous  déclare  que  mes  com- 
patriotes sont,  quand  ils  s'en  mêlent,  d'assez  plats  courtisans  et 
qu'on  les  a  vus  lécher  dévotement  la  main  du  maître,  surtout  quand 
le  maître  avait  quelques  taches  de  sang  au  bout  des  doigts.  L'An- 
gleterre est  libre  parce  que  le  bâtard  normand  qui  la  conquit  en 
1066  avait  une  volonté  de  fer,  et  qu'ambitieux,  cupide,  dans  l'in- 
térêt du  fisc  il  imposa  ses  grands  vassaux  comme  les  vilains.  Point 
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d'immunités,  point  de  privilèges!  Liés  par  une  oppression  com- 
mune, barons  et  bourgeois  se  liguèrent  contre  les  successeurs  du 
bâtard,  et,  forts  de  leur  union,  leur  arrachèrent  magnam  cJiarlam 
liberlalum.  Sur  le  continent  au  contraire,  faute  d'un  bâtard  assez 
puissant  pour  rançonner  grands  et  petits,  il  y  eut  d'une  part  des 
imposables,  de  l'autre  des  privilégiés,  lesquels  s'érigeant  en  petits 
potentats,  on  vit  les  vilains,  pour  leur  résister,  demander  de  l'aide 
à  la  royauté.  Vous  qui  aimez  les  petites  fables,  vous  vous  rappelez 
ce  qui  advint  au  cheval  quand  il  eut  obtenu  que  l'homme  s'entre- 
mît dans  sa  querelle  avec  le  cerf.  Une  fois  en  selle,  l'homme  y 
resta. 

—  Vos  explications,  lui  dis-je,  se  distinguent  par  une  simplicité 
qui  m'est  suspecte. 

—  Vous  avez  raison,  jeune  homme,  reprit-il,  et  je  conviens  que  les 
bâtards  n'expliquent  pas  tout  dans  l'histoire  des  sociétés.  Il  faut 
tenir  compte  de  certaines  fictions  qui  font  fortune  dans  l'imagina- 
tion des  hommes  et  qui  sont  le  grand  secret  de  l'art  de  les  gouver- 
ner. Les  Chinois,  par  exemple,  sont  convenus  de  croire  que  leur 
souverain  est  le  fils  du  ciel,  et  qu'à  la  lettre  il  fait  la  pluie  et  le  beau 
temps.  Tout  leur  gouvernement  repose  sur  cette  belle  opinion. 
Leurs  voisins  les  Hindous  ont  admis  de  tout  temps  que  les  brah- 
manes furent  créés  de  la  bouche  de  Para-Brahma,  et  que  les  sou- 
dras  sortirent  de  ses  pieds,  d'où  il  résulte  qu'un  brahmane  peut  en 
toute  sûreté  de  conscience  s'approprier  le  bien  d'un  soudra.  Ailleurs 
on  crut  fermement  pendant  des  siècles  que  les  anges  avaient  ap- 
porté à  un  saint  une  petite  fiole  pleine  d'huile,  et  crue  quelques 
gouttes  de  cette  huile,  répandues  sur  le  front  d'un  quidam,  en  fai?- 
saient  un  roi  par  la  grâce  de  Dieu.  Ailleurs  on  tombe  d'accord  que 
dix  mille  hommes  qui,  pris  isolément,  sont  des  sots,  réunis  en  corps 
d'électeurs,  rendent  des  oracles  aussi  infaillibles  que  ceux  de  l'antre 
de  Trophonius;  c'est  là  le  beau  mystère  du  suffrage  universel.  Quant 
à  nous.  Anglais,  qui  consommons  moins  d'opium  que  les  Chinois, 
et  ne  vivons  pas  de  riz  comme  les  Hindous,  mais  de  bon  roastbeef 
saignant,  nous  ne  laissons  pas  d'avoir  nos  petites  fictions  de  droit, 
qui  sont  comme  le  clou  auquel  nous  pendons  les  tables  de  la  loi;  ar- 
rachez le  clou,  vous  mettez  les  trois  royaumes  en  désarroi,  et  c'en 
sera  fait  du  chef-d'œuvre  de  l'esprit  humain.  Ainsi  nous  sommes 
tous  convaincus  que  nos  gracieux  souverains  sont  impeccables,  par- 
faits, ne  pouvant  mal  faire,  the  kiiig  can  do  no  ivrong,  —  que,  le 
mort  saisissant  le  vif,  ils  ont  l'avantage  de  ne  jamais  mourir;  quand 
on  les  enterre  à  Westminster,  ils  sont  réputés  donner  leur  démis- 
sion, démise  ofihe  rroivn^  —  ajoutez  qu'ils  ne  sont  jamais  mineurs, 
que,  leurs  sujets  étant  leurs  tenanciers,  ils  sont  propriétaires  de  tout 
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le  sol  anglais,  et  que,  possédant  tout,  ils  ne  doivent  rien;  c'est  pour 
cela  que  nous  disons  les  revenus  du  roi  et  la  dette  nationale.  Enfin 
ils  ont  le  don  d'ubiquité,  car  du  fond  de  leur  cabinet  ils  assistent, 
sans  s'en  douter,  à  toutes  les  audiences  des  tribunaux  et  tous  les 
coups  de  bâton  dont  on  porte  plainte,  ce  sont  eux  qui  les  ont  re- 
çus, ce  qui,  à  vrai  dire,  n'est  pas  le  plus  beau  de  leur  aiïaire.  Autre- 
fois nous  admettions  par  surcroît  que  les  rois  d'Angleterre,  défen- 
seurs de  la  foi,  étaient  aussi  rois  de  France,  et  qu'en  cette  qualité 
ils  guérissaient  les  écrouelles;  mais  le  l*""  janvier  1801,  George  III 
s'avisa  que  la  France  n'était  pas  à  lui.  N'importe,  il  reste  à  nos  gra- 
cieux souverains  assez  de  titres  et  de  privilèges  pour  que  leur  cou- 
ronne tienne  solidement  sur  leur  tête,  et  voilà  pourquoi  chaque 
Anglais  peut  s'endormir  tranquillement  dans  sa  maison,  qui  est  un 
château,  et  abandonner  les  révolutions  aux  peuples  qui  sont  friands 
de  ce  genre  de  spectacles. 

Après  cela,  jeune  homme,  si  vous  continuez  de  vous  plaindre 
que  mes  explications  sont  trop  simples,  je  conviendrai  qu'il  faut 
encore  à  une  société,  pour  se  bien  porter,  de  bons  petits  abus, 
bien  enracinés  dans  le  sol  et  protégés  contre  les  intempéries  par  la 
rouille  d'une  vénérable  antiquité.  Les  abus  sont  le  salut  des  nations, 
et  nos  honnêtes  radicaux  de  Manchester  me  font  rire  quand  ils  pé- 
rorent sur  la  justice  et  l'égalité. 

En  nous  délivrant  de  nos  abus,  ils  nous  délivreraient  de  notre 
santé.  Cela  me  rappelle  certaine  comédie  que  j'ai  vu  jouer  au  Théâ- 
tre-Français. Comme  le  gentilhomme  limousin  :  —  Morbleu!  ré- 
pond la  société  aux  enragés  médecins  qui  la  veulent  médicamenter, 
naon  père  et  ma  mère  n'ont  jamais  voulu  de  remèdes.  Allez  au  dia- 
ble, je  me  porte  bien...  L'Angleterre,  monsieur,  est  le  pays  du 
monde  où  la  distribution  de  la  richesse  est  le  plus  inégale  et  le  plus 
inique;  mais,  grâce  ta  cette  iniquité,  nous  avons  une  noblesse  qui  ne 
jouit  de  toutes  les  prérogatives  que  parce  qu'elle  se  soumet  de 
grand  cœur  à  toutes  les  charges,  une  noblesse  dont  la  seule  affaire 
est  de  faire  celles  du  pays,  une  noblesse  qui  n'est  pas  une  caste, 
mais  un  office  politique  héréditaire.  Comment  ne  pas  trouver  de 
l'ordre  chez  un  peuple  où  les  aînés,  ayant  tous  les  titres  et  tous  les 
biens,  sont  tenus  de  faire  vivre  leurs  cadets  en  leur  procurant  des 
places  dans  le  gouvernement,  dans  l'armée,  dans  l'église,  de  telle 
sorte  que  tous  les  corps  de  l'état  sont  faits  de  la  même  pâte  et  ani- 
més du  même  souffle?  Quelle  entreprise  contre  la  loi  peut-on  ap- 
préhender d'une  armée  dont  les  officiers,  cadets  de  famille,  ont  des 
frères  dans  la  chambre  haute,  dans  la  chambre  des  communes, 
dans  les  bureaux,  dans  l'épiscopat?  Et  quels  dangers  peut  courir  la 
liberté,  quand  les  juges  sont  d'assez  grands  seigneurs  pour  rendre 
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les  tribunaux  souverains  et  imposer  leur  compétence  dans  les  ma- 
tières de  droit  public,  et  lorsque  les  offices  de  l'administration  sont 
exercés  la  plupart  gratuitement  par  d'honorables  esquires,  juges  de 
paix,  qui  achètent  au  prix  de  leurs  loisirs  l'avantage  d'être  quelque 
chose  et  de  pouvoir  dire  non?  Supprimez  la  nohility^  c'en  est  fait 
de  l'ordre:  supprimez  la  gentry^  c'en  est  fait  de  la  liberté;  suppri- 
mez les  privilèges,  qui  se  fera  honneur  de  servir  l'état  sans  émar- 
ger? Établissez  l'égalité  et  rétribuez  toutes  les  fonctions  afin  qu'elles 
deviennent  accessibles  à  tous,  adieu  l'indépendance  des  fonction- 
naires! nos  juges  de  paix  seront  des  valets.  Jîn  un  mot,  faites  que 
tout  soit  selon  la  raison  et  selon  la  nature,  et  rien  ne  sera  selon  la 
politique,  et  la  prospérité  de  l'état  s'engloutira  dans  le  triomphe  de 
la  justice.  A  tout  Anglais  bien  né,  les  abus  de  l'Angleterre  sont 
chers.  Et  voyez  plutôt  ces  fameux  bourgs  pourris  qui  ont  servi  de 
thème  à  tant  de  belles  déclamations!...  Les  rotten  horoughs  ont  ou- 
vert l'entrée  du  parlement  à  Sheridan  et  à  Pitt!... 

Après  tout,  vous  comprenez,  monsieur,  que  cela  m'est  bien 
égal.  Je  déteste  cordialement  l'Angleterre,  ses  brouillards  et  son 
cant.  La  seule  institution  qui  me  plaise  dans  mon  pays,  c'est  le 
divorce;  mais  il  est  trop  cher  :  je  voudrais  qu'il  n'en  coûtât  pas  un 
penny  pour  se  débarrasser  d'une  méchante  femme.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  des  accidens  heureux,  des  fictions  utiles  et  de  gros 
abus  qui  sautent  aux  yeux  sont  le  secret  de  la  félicité  des  peuples. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  l'univers  est  gouverné  par  quelques 
hommes  qui  se  portent  bien,  qui  ont  le  sang  chaud  et  point  de  pré- 
jugés, mais  qui,  sachant  exploiter  ceux  des  autres,  se  chargent  de 
vouloir  et  de  penser  pour  tous.  Bref,  le  monde  appartient  à  qui  sait 
vouloir.  Dites  cela  de  ma  part  à  votre  ami  le  gentilhomme  qui  rai- 
sonne si  bien  sur  la  Providence.  Good  bye,  my  dear.  On  s'enrhume 
chez  VOUS;  le  serein,  l'air  du  lac,  vos  bocages...  Ignorez-vous  que 
l'ombre  des  châtaigniers  est  malsaine?  Coupez  vos  arbres,  monsieur, 
ou  vous  êtes  un  homme  mort.  J'en  serais  fâché,  car  vous  êtes  un 
joli  garçon,  a  fine  fellow, 

V. 

21  septembre. 

M.  Adams  n'est  pas  un  homme  contre  qui  l'on  dispute.  C'est  toi, 
Paul,  que  je  veux  prendre  à  partie,  car,  toi  aussi,  tu  ne  crois  plus 
qu'aux  accidens,  et  ta  mélancolie  a  juré  de  n'en  prévoir  que  de 
funestes.  Rachel  ne  voulait  pas  se  consoler  parce  que  ses  enfans 
étaient  morts.  0  le  plus  détrompé  des  songeurs,  te  tiendras-tu  tou- 
jours penché  sur  le  berceau  où  gisent  tes  rêves  mort-nés? 
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«  Foin  des  illusions!  m'écris-tu.  Pour  qui  s'obstine  à  croire  au 
progrès,  il  n'y  a  plus  de  refuge,  après  tant  de  déceptions,  que  dans 
les  spiritualités  d'un  mysticisme  de  commande.  S'alambique  l'es- 
prit qui  voudra!  Les  chimères  des  souffleurs  ne  sont  pas  mon  fait; 
je  ne  sais  pas  oublier  la  terre  en  me  berçant  sur  les  nuages.  » 

Qu'il  est  doux,  Paul,  de  vivre  au  village  et  de  s'éveiller  au  chant 
des  coqs!  On  lit  l'histoire  au  pied  d'un  arbre;  là,  parmi  des  buis- 
sons, des  genêts,  entouré  d'êtres  immobiles  qui  ne  laissent  pas  de 
vivre,  enveloppé  d'ombre  et  de  silence,  on  entend  parler  la  raison, 
et  sans  se  réfugier  dans  les  spiritualités  on  trouve  à  se  consoler, 
on  refait  un  avenir  au  genre  humain.  Lue  au  village,  l'histoire  prê- 
che l'espérance;  elle  enseigne  que,  s'il  n'est  rien  de  plus  attristant 
qu'un  fait,  rien  n'est  plus  rassurant  qu'une  longue  suite  de  faits. 

Si  M.  Adams  avait  des  oreilles,  voici  ce  qu'on  lui  dirait  :  —  Tout 
ce  qui  naît  de  l'accident  périt  par  l'accident.  Dans  l'ordre  social 
comme  dans  la  nature,  les  causes  de  dépérissement  lent  ou  de  vio- 
lente destruction  sont  si  multiples  et  si  actives,  que  vivre  est  un 
effort  perpétuel,  un  combat  quotidien.  Les  institutions  ont  à  se 
défendre  contre  les  événemens,  contre  les  intérêts,  contre  le  temps 
qui  flétrit  tout,  contre  les  passions  qui,  si  on  les  laissait  faire,  ramè- 
neraient tout  au  chaos,  contre  les  espérances  des  ambitieux,  contre 
les  dégoûts  des  raisonneurs,  contre  les  nouveautés  toujours  déli- 
cieuses à  l'inconstance  humaine.  Quand  une  institution  résiste  à 
tant  d'influences  funestes,  on  peut  dire  qu'elle  triomphe  par  un 
principe  de  durée  qui  est  en  elle  et  par  une  conformité  secrète  avec 
la  raison  qui  conduit  le  monde. 

Que  la  cupidité  de  Guillaume  le  Conquérant  ait  préparé  de  loin 
l'établissement  des  libertés  anglaises,  cela  ne  se  peut  contester; 
mais  que  de  hasards  n'ont  pas  courus  ces  libertés  !  Elles  ont  grandi 
dans  les  alertes.  Plus  d'une  fois  l'édifice  inachevé  parut  pencher;  on 
vit  trembler  ses  fondemens  et  le  sol  vaciller  sous  lui.  Des  souve- 
rains sans  scrupules  et  non  sans  gloire,  toujours  occupés  de  s'agran- 
dir, toujours  attentifs  aux  occasions;  quarante  ans  de  guerre  civile, 
l'Angleterre  inondée  de  sang,  une  noblesse  moissonnée  laissant  le 
champ  libre  aux  convoitises  de  la  couronne;  au  sortir  de  ces  tour- 
mentes, un  jeune  roi,  refuge  agréable  aux  lassitudes  de  tout  un 
peuple  et  lui  apportant  avec  la  paix  les  tribunaux  d'exception  et 
l'arbitraire  de  la  chambre  étoilée.  Puis  bientôt  une  révolution  reli- 
gieuse où  la  tyrannie  trouve  son  compte,  un  despote  impatient  de 
toute  résistance  se  proclamant  l'arbitre  de  la  doctrine,  accroissant 
son  pouvoir  de  l'empire  des  consciences,  faisant  main  basse  sur  les 
biens  de  l'église  et  engraissant  de  ces  riches  dépouilles  une  aristo- 
cratie nouvelle  que  ses  libéralités  semblaient  vouer  à  l'éternelle  ser- 
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vitude;  après  sa  mort,  les  fureurs  d'une  femme,  l'altier  génie  d'une 
autre,  des  Stuarts  infatués  de  droit  divin,  une  tête  qui  tombe,  plus 
de  lois,  l'universelle  confusion,  et,  plus  redoutable  encore  pour  la 
liberté,  l'épée  victorieuse  d'un  soldat- tribun;  puis  un  retour  sou- 
dain de  fortune,  des  exilés  —  qui  n'avaient  rien  appris — rentrant  en 
triomphe;  des  soumissions,  des  empressemens,  des  adulations  sans 
exemple,  suivies  de  l'usurpation  d'un  étranger  au  génie  sombre  qui 
licencie  de  mauvaise  grâce  ses  gardes  hollandaises  et  ne  subit  la 
liberté  que  par  politique;  enfin,  quand  la  médiocrité  ou  l'imbécillité 
de  ses  princes  sert  de  gage  à  la  nation  et  que  leurs  entreprises  ne 
sont  plus  à  craindre,  le  parlement  succédant  aux  prétentions  de 
la  couronne,  affectant  l'omnipotence;  la  parole,  la  plume,  les  con- 
sciences gênées  par  les  rigueurs  des  juges  et  la  barbarie  des  peines, 
le  pilori,  des  déportations,  des  livres  brûlés  de  la  main  du  bour- 
reau, le  règne  d'une  oligarchie  qui  envie  à  Venise  et  l'impuissance 
de  ses  doges  et  l'asservissement  de  son  peuple,  et  l'inviolable  mys- 
tère des  affaires  d'état,  et  peut-être  son  Pont-des-Soupirs,  oligar- 
chie ombrageuse  et  hautaine,  violente  et  corrompue,  à  laquelle  il 
faudra  arracher  une  à  une  toutes  ces  garanties  qui  sont  les  sûretés 
et  l'honneur  des  sociétés  modernes,...  tant  de  dangers,  tant  d'aven- 
tures, tant  de  fortunes  diverses,  la  liberté  anglaise  a  tout  surmonté, 
tout  vaincu.  Par  quel  secret?  Suis-je  un  mystique,  Paul?  Je  crois 
que  chaque  peuple  a  sa  destinée  parce  que  chaque  peuple  a  son 
caractère. 

Ne  mettons  pas  l'homme  hors  de  la  nature,  c'est-à-dire  hors  la 
loi.  La  langue  nous  le  défend,  elle  proclame  qu'il  est  une  nature 
humaine^  d'où  il  suit  que  le  monde  des  esprits,  comme  l'univers 
physique,  est  soumis  à  des  règles  fixes  et  certaines.  Le  roseau  pen- 
sant a  l'avantage  de  pouvoir  connaître  les  lois  dont  il  dépend;  mais 
son  éternelle  illusion  est  de  se  figurer  qu'il  dispose  de  la  rose  des 
vents  et  qu'il  s'incline  du  côté  qu'il  lui  plaît.  Pour  se  défaire  de 
cette  illusion,  il  faut  considérer  non  plus  les  individus,  que  leur 
caprice  semble  mener,  mais  une  multitude  assemblée  dans  une  ac- 
tion commune.  C'est  alors  que,  tous  mettant  en  commun  ce  qui 
appartient  à  tous,  la  nature  se  montre,  et  qu'on  voit  ce  grand  corps 
agir  par  une  impulsion  irréfléchie  qui  a  la  soudaineté  et  la  fatalité 
de  l'instinct;  au  parfait  concert  de  tous  les  mouvemens,  on  dirait 
des  abeilles  ou  des  castors.  Seulement  les  castors  sont  toujours  ar- 
chitectes et  la  géométrie  des  abeilles  ne  se  dément  jamais;  dans 
l'homme,  la  vie  de  l'instinct  est  intermittente.  Il  pense  :  c'est  dire 
qu'en  quelque  sorte  l'univers  habite  en  lui,  qu'il  a  le  don  d'être  à 
la  fois  ce  qu'il  est  et  ce  qu'il  n'est  pas,  qu'il  possède  dans  son 
esprit  toutes  les  formes,  tous  les  types,  voire  toutes  les  chimères,  et 
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que  sujet,  selon  le  mot  d'un  vieux  poète,  à  se  fantosier  le  cerveau, 
il  peut  méconnaître  et  violer  sa  nature,  jusqu'à  ce  que  les  consé- 
quences de  ses  erreurs  le  fassent  rentrer  en  lui-même. 

Que  sous  l'empire  des  accidens  ou  sur  la  foi  d'une  illusion  un 
peuple  vienne  à  faire  fausse  route,  il  ne  tarde  pas  à  en  être  averti 
par  une  sorte  de  malaise,  par  une  vague  souffrance  que  j'appellerais 
la  tristesse  politique.  Depuis  quelque  temps,  on  s'amuse  à  courir 
après  la  définition  du  bonheur;  j'en  connais  une  qui  me  suffit.  — 
L'homme  heureux  est  celui  qui  s'est  fait  une  existence  conforme  à 
son  caractère,  de  sorte  qu'il  peut  jouir  de  lui-même  dans  sa  vie. — 
Faute  de  cette  conformité  nécessaire  entre  ses  institutions  et  son 
génie  natif,  un  peuple  souffre;  en  vain  cherche-t-il  à  s'étourdir,  il 
ne  peut  tromper  sa  fièvre;  son  état  est  une  espèce  de  langueur  agi- 
tée qu'il  est  malaisé  de  décrire.  De  quoi  se  plaint-il?  En  apparence, 
rien  n'est  changé.  Les  champs  n'ont  pas  cessé  de  produire,  la  terre 
s'entr'ouvre  sous  le  soc,  l'épi  mûrit,  le  foyer  n'est  pas  mort,  témoin 
le  filet  de  fumée  qui  sort  des  toits;  mais  le  foyer  est  devenu  muet, 
les  champs  produisent  sans  joie,  on  se  surprend  à  rebuter  ce  qu'on 
aimait,  on  soupire  après  je  ne  sais  quoi  qui  semble  préférable  à  la 
vie,  on  prend  son  bonheur  en  dégoût,  ses  plaisirs  en  pitié  :  il  s'est 
fait  tout  à  coup  comme  un  grand  vide  dans  les  cœurs  et  dans  les 
choses.  L'homme  est  ainsi  fait  :  soit  que  par  intervalles  il  aperçoive 
plus  nettement  le  rapport  qu'a  l'intérêt  de  chacun  avec  la  fortune 
de  tous,  soit  que  le  l3esoin  de  se  donner  lui  soit  aussi  naturel  que 
celui  de  s'appartenir,  à  de  certaines  heures  cet  être  si  personnel  se 
déprend  de  lui-même  pour  se  laisser  envahir  par  les  passions  gé- 
nérales, —  et  dans  une  société  en  proie  à  quelque  désordre  qui 
n'attaque  que  la  chose  publique  sans  compromettre  les  intérêts,  on 
voit  les  hommes,  devenus  subitement  indifférons  à  leur  petite  féli- 
cité privée,  ne  se  soucier  que  de  ce  qui  ne  les  touche  pas;  un  mal 
qu'ils  ne  sentent  point,  mais  qu'ils  imaginent,  suffit  pour  leur  rendre 
la  vie  insupportable,  et,  sans  avoir  rien  perdu,  ils  ne  jouissent  plus 
de  ce  qu'ils  possèdent  ni  d'eux-mêmes;  car  chacun  ne  vit  plus  que 
dans  le  tout,  chacun,  atteint  d'une  invisible  blessure,  ne  sent  plus 
battre  dans  sa  poitrine  que  le  cœur  d'un  peuple  qui  souffre,  —  et 
la  société  tout  entière  s'émeut,  travaillée  par  une  sourde  inquié- 
tude, comme  il  arrive  aux  êtres  qui,  nés  pour  une  certaine  fin,  se 
voient  traversés  dans  leur  effort.  Alors  il  se  fait  une  crise  :  tout  un 
peuple  semblait  dormir;  il  est  debout,  et  personne  ne  l'a  vu  se  lever. 

L'inquiétude  inguérissable  de  l'esprit  humain,  voilà  l'âme  de 
l'histoire  et  du  progrès.  C'est  par  elle  que,  semblables  aux  bêtes 
nobles  qui  vivent  dans  la  liberté  des  bois,  les  nations  s'en  vont 
cherchant  de  çà,  de  là,  ce  qui  leur  convient,  s' égarant,  prenant  le 
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change,  mais  se  ravisant,  cherchant  toujours  et  poursuivant  jus- 
qu'au bout  leur  immortelle  aventure.  C'est  l'aiguillon  de  cette  di- 
vine inquiétude  qui  tant  de  fois  réveilla  l'âme  de  l'Angleterre  quand 
elle  semblait  s'engourdir,  et  lui  rendit  le  repos  impossible  avant 
qu'elle  eût  accompli  sa  destinée  en  se  donnant  les  institutions  que 
réclamaient  ses  instincts.  Et  n'est-il  pas  curieux  de  la  voir  en  tout 
temps  mettre  au  service  de  son  entreprise  ses  qualités  et  ses  dé- 
fauts, l'étonnante  vigueur  comme  l'éiroitesse  de  son  proverbial  bon 
sens,  lequel,  n'étant  ni  artiste,  ni  philosophe,  est  également  insen- 
sible aux  séductions  des  belles  apparences  et  aux  glorieux,  mais  pé- 
rilleux entraînemens  des  idées  générales?  Que  les  ambitions  dé- 
ploient toutes  leurs  ressources,  que  la  corruption  s'unisse  à  la 
violence,  le  génie  d'un  peuple  est  là,  tantôt  combattant  à  ciel  dé- 
couvert, tantôt,  dans  les  temps  néfastes,  se  réfugiant  sous  terre,  et, 
armé  de  la  sape,  minant  secrètement  le  sol  sous  les  pieds  de  l'op- 
presseur... Bien  travaillé,  bonne  taupe!  s'écrie  Hamlet. 

—  Halte-là!  dis-tu.  Et  les  grands  hommes?  Il  nous  a  été  démon- 
tré que  l'histoire  universelle  se  réduit  à  quelques  biographies  mises 
bout  à  bout.  Des  fils  de  Jupiter,  abreuvés  de  nectar,  nourris  d'am- 
broisie, descendent  parmi  les  hommes,  ils  veulent  et  pensent  pour 
l'inerte  vulgaire,  ils  conduisent  le  troupeau,  le  paissent,  le  ton- 
dent, ramènent  à  coups  de  gaule  le  mouton  qui  s'écarte.  Où  vont- 
ils?  Où  leur  humeur  les  pousse.  Le  besoin  qu'ils  ont  de  se  donner 
du  mouvement  pour  se  bien  porter,  le  plaisir  qu'ils  prennent  à 
exercer  leurs  talens,  leur  goût  pour  le  gros  jeu,  pour  les  hasards, 
le  diable  enfin  qui  les  tente,  décident  de  nos  destinées...  Qu'est-ce 
donc  que  cette  théorie  des  grands  hommes  inventée  pour  la  conso- 
lation de  nos  disgrâces?  Un  lambeau  de  pourpre  jeté  sur  la  doctrine 
de  l'accident.  En  vain  mêle-t-on  la  Providence  dans  cette  affaire. 
Des  joueurs  sont  nos  maîtres,  et  l'enjeu,  c'est  nous.  Le  pis  est  qu'on 
pourrait  avoir  raison  et  que  les  faits  conspirent  avec  la  théorie,  tant 
nous  sommes  une  espèce  méprisable!... 

Paul,  ta  bile  déraisonne.  J'en  suis  fâché  :  you  are  a  fine  fel- 
low.  Tu  n'as  jamais  aimé  les  grands  hommes,  ces  grands  fléaux. 
Mais  vois  plutôt  dans  quel  embarras  tu  nous  jettes!  Le  génie  a  cela 
de  commun  avec  les  révolutions,  qu'il  fournit  les  peuples  de  spec- 
tacles. N'est-ce  donc  rien  qu'un  spectacle?  Il  nous  en  faut;  s'il  ne 
se  passe  rien  dans  le  monde,  nous  irons  au  cirque,  et  nous  prierons 
le  mirmillon  de  mourir  avec  grâce.  Ami  Paul,  entre  dans  une  chau- 
mière. Cet  homme  qui  vit  de  la  glèbe  et  par  la  glèbe,  qui  marche 
le  long  du  jour  courbé  sur  son  sillon  et  dont  la  fête  est  de  compter 
et  recompter  son  mngot,  sais- tu  ce  qui  par  instans  l'arrache  à 
son  vulgaire  souci,  lui  ouvre  un  jour  sur  le  monde,  le  fait  homme? 
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Le  souvenir  d'une  grande  destinée  qu'il  entrevoit  à  travers  une  lé- 
gende. "Vraiment,  si  je  devais  opter  entre  une  société  troublée  par 
les  rêves  du  génie  et  une  autre  fort  tranquille  où  chaque  jour  res- 
semblerait à  la  veille,  où  toutes  les  têtes  seraient  de  niveau,  où  cha- 
cun jouirait  avec  délices  de  la  liberté  d'être  médiocre,  je  crois  que 
mon  choix  serait  bientôt  fait.  J'ai  vu  sur  les  côtes  de  l'Océan  des 
bancs  d'huîtres;  j'ai  senti  leur  bonheur,  je  ne  l'ai  pas  envié. 

Et  puis  s'il  est  prouvé  que  le  génie  est  funeste,  comment  nous  y 
prendrons-nous  pour  nous  défaire  de  ce  forban  ?  Faudra-t-il  le  tenir 
sous  clé,  le  déporter  dans  une  île,  lui  crever  les  yeux?  Étoufferons- 
nous  dans  leurs  langes  les  enfans  qui  semblent  promettre  et  sur  le 
front  desquels  brille  une  lueur  suspecte?  Ce  serait  digne  de  Sparte; 
mais,  Sparte,  où  es-tu?  Les  grands  moyens  nous  répugnent...  Ami 
Paul,  prenons  garde  qu'à  vouloir  rapetisser  ce  qui  est  grand,  on 
risque  de  ne  rapetisser  que  soi-même.  Ne  nous  donnons  pas  le  ri- 
dicule de  ces  maîtres  d'école  dont  parle  un  philosophe,  qui  passent 
leur  vie  à  déclamer  contre  les  folles  ambitions  d'Alexandre;  aux 
vices  du  conquérant  de  l'Asie,  ils  opposent  avec  complaisance  leur 
propre  modération ,  la  sagesse  de  leurs  désirs,  et  ils  en  donnent 
pour  preuve  qu'ils  n'ont  jamais  gagné  la  bataille  d'Arbelles  ni  dé- 
trôné Darius.  Ces  dénigreurs  de  renommées,  ces  aboyeurs  à  la  lune, 
Homère  déjà  les  connaissait  et  leur  a  donné  un  nom  :  ils  s'appellent 
Thersite.  Frère,  ne  déroge  pas;  tu  es  de  ceux  qui  sont  nés  pour  bâ- 
tonner  Thersite. 

Donne-moi  la  main,  marchons  droit  au  fantôme;  il  s'évanouira. 
Suppose  un  peuple  heureux  et  paisible  qui  fait  une  halte  à  l'une 
des  étapes  de  son  voyage  à  travers  le  temps,  une  société  encore 
jeune  et  déjà  mûre,  qui  a  trouvé  son  assiette,  où  les  lois  et  les 
mœurs  sont  d'accord,  où  les  abus  même  ne  blessent  personne,  parce 
qu'ils  concourent  au  bien  public.  Je  reconnais  que  dans  cet  état  de 
prospérité,  de  contentement  général,  le  génie  politique  est  un  hors- 
d'œuvre.  A  quoi  servirait-il?  Aussi  ne  prend-il  guère  ce  moment 
pour  venir  au  monde,  ou,  s'il  s'est  trompé  d'heure,  ses  ambitions 
sont  condamnées  d'avance;  tous  ses  efforts  se  briseront  contre  la 
puissance  des  souvenirs,  contre  des  habitudes  qui  plaisent,  contre 
des  institutions  qui  ont  toute  leur  sève;  les  choses  seront  plus  fortes 
que  lui.  Puisse  la  nature,  prenant  pitié  de  sa  détresse,  lui  enseigner 
à  changer  de  métier!  Et  souhaitons  que,  renonçant  à  gouverner  des 
hommes  qui  se  gouvernent  eux-mêmes,  il  mette  ses  rêves  en  mu- 
sique ou  en  bâtisse  une  épopée.  Les  époques  faites  pour  les  grands 
hommes  sont  les  commencemens  des  sociétés,  alors  qu'il  s'agit  de 
débrouiller  un  chaos;  ce  sont  aussi  ces  heures  troubles  où,  après 
avoir  épuisé  une  phase  de  son  histoire,  un  peuple  ne  voit  plus  clair 


LE    GRAND    OEUVRE.  A09 

devant  lui.  Que  faire?  où  aller?  Le  sphinx  interroge;  il  faut  lui  ré- 
pondre ou  mourir.  Thèbes  se  prépare  à  mourir.  OEdipe  paraît  et 
répond. 

Non,  les  grands  hommes  ne  sont  pas  des  fils  de  Jupiter,  nourris 
de  nectar  et  d'ambroisie  ;  ils  sont  les  fils  de  leur  race  et  de  leur 
temps,  —  ils  ne  représentent  pas  l'omnipotence  d'un  caprice,  mais 
les  aspirations  d'un  peuple  et  les  idées  d'une  époque.  En  eux,  rien 
de  surhumain;  écartez  de  leur  front  cette  auréole  qui  blesse  mes 
yeux;  ils  sont  pétris  de  notre  argile,  le  sang  qui  coule  dans  leurs 
veines  est  bien  le  nôtre;  ils  sont  plus  grands  que  nous,  voilà  tout; 
ils  ont  une  volonté  plus  forte,  une  âme  mieux  trempée,  des  pensées 
qui  courent  si  vite  que  nous  nous  essoufflons  à  les  suivre,  une  viva- 
cité dans  l'action  qui  déroute  nos  lenteurs,  des  yeux  plus  clairs  et 
plus  fixes  qui  peuvent  contempler  les  destinées.  Ce  qui  les  rend 
extraordinaires,  c'est  la  puissance  exceptionnelle  de  leurs  instincts. 
Cette  faculté  mystérieuse  qui,  dans  les  animaux,  est  une  divination 
mise  au  service  de  leurs  appétits,  et  qui  est  chez  l'homme  un  exer- 
cice irraisonné  de  la  raison  s'emparant  de  la  vérité  par  violence  ou 
par  surprise,  les  grands  hommes  la  possèdent  dans  une  mesure  in- 
connue au  vulgaire.  L'instinct  n'est  pas  autre  chose  que  le  senti- 
ment de  la  destinée,  et  l'on  peut  dire  que  la  mission  du  génie  est 
de  révéler  leur  destinée  aux  peuples  qui  l'ignorent  encore  et  à  ceux 
qui  ne  la  comprennent  plus.  Qu'une  société  naissante,  encore  in- 
certaine d'elle-même,  se  cherche,  pour  ainsi  dire,  à  tâtons,  c'est 
d'ordinaire  un  grand  homme  qui  se  chargera  de  lui  dire  ce  qu'elle 
est.  11  peut  arriver  aussi  que  lorsqu'un  peuple  a  longtemps  vécu, 
de  violens  troubles  intestins,  la  lutte  incessante  des  partis,  la  con- 
fusion d'idées  qui  naît  du  choc  des  passions,  obscurcissent  sa  con- 
science; il  est  devenu  en  quelque  manière  étranger  à  lui-même, 
il  ne  comprend  plus  son  passé,  il  a  perdu  la  piste  de  l'avenir;  le  fil 
de  son  histoire  menace  de  se  rompre.  Alors  paraît  un  grand  homme 
qui,  pénétrant  le  sens  des  événemens,  arrachant  au  chaos  son  secret, 
renoue  le  passé  à  l'avenir;  la  volonté  générale  qui  s'ignorait  se  re- 
connaît en  lui;  à  sa  voix,  ce  qui  dormait  dans  les  cœurs  se  réveille 
et  les  peuples  tressaillent,  car  il  a  prononcé  le  mot  qu'ils  cher- 
chaient. 

Irons-nous  lui  marchander  notre  admiration  en  alléguant  que, 
sous  couleur  de  faire  les  affaires  du  monde,  il  fait  les  siennes,  et 
lui  reprocherons-nous  l'hypocrisie  de  son  ambition?  L'homme  se 
met  toujours  dans  ce  qu'il  fait,  et  il  ne  fait  rien  de  grand  sans  pas- 
sion; hélas!  toute  passion  a  son  égoïsme  et  sa  lie.  —  Ou,  par  un 
autre  excès,  louerons-nous  ces  héros  de  se  sacrifier  à  notre  bonheur 
et  tresserons-nous  des  couronnes  au  désintéressement  de  César? 
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César  lui -môme  se  charge  bien  de  faire  justice  de  cette  illusion. 
L*homme  qui  épouse  une  idée  se  dévoue  rarement  à  elle  sans  ré- 
serve; tôt  ou  tard,  dans  l'enivrement  du  succès,  il  lui  donne  pour 
rivale  une  chimère.  Cette  lutte  de  la  fantaisie  et  de  l'instinct,  de 
l'utopie  personnelle  et  de  la  mission,  est  le  côté  tragique  de  la  vie 
des  grands  hommes.  La  fantaisie  l'emportant,  tels  qu'un  cheval 
qui  a  la  bouche  égarée,  ils  ne  sentent  plus  la  bride,  ne  connaissent 
plus  de  frein,  s'irritent  contre  la  sagesse  qui  leur  résiste,  et  on  les 
voit,  se  précipitant  dans  les  aventures  et  dans  le  malheur,  commettre 
des  fautes  dont  l'énormité  crève  les  yeux  du  vulgaire.  C'est  alors 
que  le  bon  sens  prend  sa  revanche;  longtemps  muet  d'admiration, 
il  se  venge  de  son  éblouissement  par  ses  railleries  ou  ses  pitiés,  et, 
témoin  de  la  catastrophe,  il  sent  que  son  tour  est  revenu. 

A  l'homme  extraordinaire  que  la  révolution  avait  choisi  pour  être 
son  dictateur  et  son  législateur,  elle  avait  dit  :  Tu  me  couvriras 
de  ton  épée  contre  mes  ennemis  et  contre  mes  propres  fureurs,  et, 
interprétant  mes  oracles,  tu  graveras  ma  pensée  sur  une  table  d'ai- 
rain. L'aveuglement  de  l'esprit  de  parti  peut  seul  nier  que  cet 
homme  ait  rempli  sa  mission;  mais  le  jour  vint  où,  ébloui  de  sa 
gloire,  tout  lui  semblant  facile,  il  crut  pouvoir  disposer  de  la  révo- 
lution comme  de  son  bien;  il  voulut  accommoder  l'idée  à  sa  guise, 
la  concilier  avec  je  ne  sais  quel  rêve  de  saint  empiie  romain  dont 
son  orgueil  était  possédé,  vieux  rêve  décrépit  qu'il  eût  fallu  laisser 
à  Charlemagne.  Les  chimères  ne  portent  pas;  il  sentit  tout  à  coup 
sa  fortune  s'abattre  sous  lui,  et  les  ressources  de  son  indomptable 
génie  ne  lui  servirent  qu'à  étonner  le  malheur,  qui  n'osait  se  saisir 
de  cette  proie.  Il  tomba  sans  pouvoir  croire  à  sa  chute.  Comme  le 
héros  d'Homère,  il  ne  voyait  pas  un  dieu  irrité  qui,  enveloppé  dans 
la  nuée,  brisait  sur  lui  son  armure,  et,  mettant  à  nu  sa  poitrine, 
montrait  à  la  haine  ameutée  l'endroit  où  il  fallait  frapper. 

Et  puisque  j'ai  nommé  César,  quel  exemple  du  combat  de  l'idée 
et  de  la  chimère!  Confident  des  secrets  de  son  époque,  ce  clair- 
voyant génie  avait  compris  que  c'en  était  fait  de  la  -vieille  constitu- 
tion romaine,  qu'ayant  conquis  le  monde,  Rome  devait  changer  de 
face,  qu'une  ville  ne  pouvait  gouverner  la  terre  et  la  tenir  à  ferme, 
et  il  sentit  que  le  temps  était  venu  d'une  vaste  confédération  de 
peuples  unis  sous  le  protectorat  d'un  prince  trop  haut  placé  pour 
avoir  encore  une  patrie.  Mais  quand  Pompée  et  Caton  furent  morts^ 
et  que  César  fut  tout-puissant,  il  exécuta  mal  ce  qu'il  avait  conçu; 
soit  ivresse  du  succès,  soit  mépris  excessif  pour  les  hommes,  soit 
que  l'Orient  et  Cléopâtre  eussent  versé  dans  son  sang  quelque  phil- 
tre, son  instinct  politique  parut  s'obscurcir.  Laissant  à  la  plèbe  ro- 
maine une  vaine  apparence  de  comices,  il  s'adjugea  l'univers,  et  on 
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le  vit  réaliser  à  son  profit  l'idéal  du  gouvernement  le  plus  personnel 
qui  fut  jamais,  et  dont  le  moindre  vice  était  de  supposer  que  César 
vivrait  toujours.  Une  seule  institution,  bien  que  déchue,  était  en- 
core vivante;  c'était  la  seule  aussi  qui,  modifiée  selon  les  besoins  du 
temps,  pût  s'adapter  au  gouvernement  du  monde  par  le  monde.  Ne 
prenant  conseil  que  de  ses  rancunes.  César  eut  à  cœur  de  réduire  à 
néant  le  sénat.  C'était  bien  la  peine  d'introduire  les  Gaulois  dans  la 
curie,  si  le  maître  avait  arrêté  que  la  curie  ne  serait  rien  !  C'est  ainsi 
que  César  ne  se  sert  plus  des  cartes  qu'il  a  en  main,  il  ruine  son  jeu 
en  écartant,  il  se  jette  dans  des  combinaisons  impossibles;  tournant 
ses  regards  vers  un  passé  à  jamais  aboli,  il  rêve  de  donner  un  suc- 
cesseur aux  sept  rois  de  Rome,  il  fait  placer  son  image  au  Capi- 
tole  parmi  leurs  statues,  il  revêt  la  robe  de  pourpre,  il  chausse 
les  bottines  rouges  des  rois  d'Albe.  0  triomphe  de  la  chimère! 
Bravant  les  traditions,  les  usages,  les  habitudes  qui  survivent  aux 
institutions.  César  oublia  que  lorsque  les  âmes  ne  s'offensent  plus 
de  rien,  les  regards  conservent  encore  quelque  pudeur,  et  il  parut 
se  plaire  à  les  irriter,  se  flattant  que  Rome  consentait,  parce  que 
tout  se  taisait,  et  disant  toujours  :  Ils  n'oseront  pas!  jusqu'à  ce 
que,  poussé  à  bout,  dans  le  silence  universel,  le  poignard  de 
Brutus  parla...  Quelques  années  plus  tard,  on  put  s'assurer  que  le 
bon  sens  réussit  souvent  où  le  génie  a  échoué.  JN'acceptant  l'héri- 
tage de  son  oncle  que  sous  bénéfice  d'inventaire,  instruit  par  ses 
fautes,  fidèle  observateur  des  mœurs  quand  il  allait  changer  les 
lois,  on  vit  Octave  d'abord  désespérer  Cléopâtre  et  venger  sur  elle 
par  ses  mépris  la  dignité  romaine,  puis  créer  le  principat,  c'est-à- 
dire  le  gouvernement  du  monde  par  l'empereur  et  par  le  sénat, 
gouvernement  dont  il  est  facile  de  médire,  mais  le  seul  dont  le 
monde  fût  capable,  le  seul  qui  pût  assurer  à  la  civilisation  antique 
une  vieillesse,  lui  donner  le  temps  de  se  répandre  sur  les  pro- 
vinces, et  de  nous  laisser  dans  ses  codes  un  testament  qui  a  mérité 
de  traverser  les  siècles. 

Et  pendant  qu'Auguste  régnait,  naquit  en  Galilée  un  homme  qui, 
se  sentant  possédé  de  Dieu,  parla  des  choses  du  ciel  comme  per- 
sonne n'avait  fiût  avant  lui;  il  enseignait  que  Dieu  est  esprit,  qu'il 
faut  l'adorer  en  esprit  et  en  vérité,  que  le  royaume  des  cieux  appar- 
tient aux  miséricordieux,  aux  débonnaires,  à  ceux  qui  ont  soif  de 
justice.  Si  intime  était  son  commerce  avec  la  Divinité,  qu'il  se  sentit 
comme  détaché  de  l'humaine  nature,  et  il  enseigna  aussi  qu'il  était 
le  messie  annoncé  par  les  prophètes,  que  ses  miracles  prouvaient 
sa  doctrine,  qu'il  apparaîtrait  un  jour  sur  les  nuées  pour  juger  les 
vivans  et  les  morts,  et  qu'il  enverrait  au  feu  de  la  géhenne  ceux 
qui  lui  auraient  refusé  leur  cœur.  C'est  pourquoi  il  y  a  deux  Christ: 
l'un  dont  nous  vivons  encore,  l'autre  qui  a  vécu.* 
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Je  me  résume.  Le  bon  sens  et  le  génie  possèdent  alternativement 
Tempire  du  monde.  Quand  le  bon  sens  s'endort,  le  génie  le  réveille; 
quand  le  génie  rêve,  le  bon  sens  fait  justice  de  ses  fantaisies,  et,  se- 
lon les  temps,  quelqu'un  a  raison  contre  tout  le  monde,  jusqu'à  ce 
que  tout  le  monde  ait  raison  contre  lui.  Grâce  à  ces  alternatives,  le 
genre  humain  cherche  et  trouve  sa  destinée...  Des  instincts  et  des 
grands  hommes,  je  n'en  demande  pas  davantage  pour  faire  uni 
histoire  à  notre  espèce, 

Vï. 

24  septembre. 

Je  ne  me  lasserai  pas  de  le  redire  :  il  est  doux  de  s'éveiller  M 
chant  des  coqs.  On  ouvre  sa  fenêtre,  il  entre  une  fraîcheur  qu'ol 
respire  à  pleins  poumons,  et  on  sent  que  la  vie  est  bonne.  Ce  ma- 
tin, je  me  suis  levé  avant  le  soleil,  je  suis  allé  m'asseoir  sur  la  crêt 
de  la  falaise.  Le  lac  était  sombre  et  semblait  fumer.  Quand  les  va^ 
peurs  se  furent  élevées,  un  frisson  courut  à  la  surface  des  eaux  qi 
se  hérissèrent  de  petites  écailles  cuivrées;  puis,  le  jour  grandis 
sant,  elles  reprirent  leur  aspect  accoutumé,  ici  plus  claires,  plu^ 
foncées  ailleurs,  par  endroits  tachées  de  lie  de  vin.  Je  restai  long^ 
temps  assis,  me  gorgeant  d'air  pur;  les  coqs  chantaient  toujours 
d'un  juchoir  à  l'autre,  ils  se  racontaient  d'une  voix  passionnée  j^i 
ne  sais  quel  événement  de  basse-cour.  J'écoutais  et  je  regardais 
et  selon  que  la  brise  fraîchissait  ou  tombait,  je  voyais  tout  le  la^ 
s'argenter  ou  bleuir. 

Enfin  je  ramassai  mon  bâton,  je  quittai  la  place;  des  chemh 
montans,  bordés  de  grandes  haies  touffues,  me  conduisirent  a" 
l'entrée  d'un  vallon  que  resserrent  de  toutes  parts  des  coteaux.  Là 
je  fis  une  halte  sous  un  pommier  sauvage  près  d'un  tas  de  pierres. 
A  ma  droite,  je  voyais  courir  le  chemin  dont  la  blancheur  dispa- 
raissait dans  un  taillis  de  jeunes  chênes.  Devant  moi  s'étendait  un 
grand  champ  de  sarrasin  fleuri  ombragé  de  deux  noyers.  Le  ciel 
était  d'un  bleu  pâle  voilé  de  nuées  blanchâtres  si  ténues  qu'on  sa- 
vait à  peine  où  la  nuée  finissait,  où  commençait  le  ciel.  J'admirais 
la  douceur  des  ombres  indécises,  la  douceur  des  lumières  vagues 
qui  tour  à  tour  s'éteignaient  ou  se  ravivaient.  Des  corbeaux  vole- 
taient à  travers  le  champ;  j'entendais  au  loin  la  voix  d'un  laboureur 
invisible  haranguant  ses  bœufs. 

Dans  ce  recueillement  d'une  belle  journée  d'automne,  près  de  ce 
chemin  solitaire  et  de  ces  taillis  qui  se  taisaient,  en  face  de  cet  ho- 
rizon borné  qui  suffisait  à  mes  yeux,  je  sentis  une  paix  délicieuse 
couler  jusqu'au  fond  de  mon  âme.  J'aurais  voulu  rester  là  toujours, 
ne  jamais  me  relever,  demeurer  immobile  dans  un  éternel  tête-à- 
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tête  avec  cette  solitude,  ne  voyant  que  ce  chemin,  ces  bois,  cet 
horizon  court,  n'entendant  d'autre  bruit  que  cette  voix  lointaine 
qui  parlait  à  des  bœufs.  Sans  oser  me  le  dire,  je  prenais  en  déplai- 
sance mes  coqs  et  mon  lac,  les  uns  trop  bruyans,  l'autre  trop 
vaste.  Un  grand  silence  dans  un  petit  espace  me  semblait  tout  le 
secret  du  bonheur. 

L'homme  est  étrange.  Gomme  l'a  dit  un  vieux  moraliste,  il  peut 
avoir  satiété  par  le  peu  et  défaillance  par  le  beaucoup.  Selon  son 
humeur,  il  lui  semble  que  l'univers  n'est  pas  à  la  mesure  de  sa 
pensée,  et  tout  à  coup,  reployant  ses  ailes,  il  s'effraie  de  l'immen- 
sité et  demande  qu'on  lui  cache  le  monde.  Hier  il  était  à  l'étroit 
dans  la  vie;  aujourd'hui  ce  qui  lui  plaît  dans  cette  vie  bornée,  ce 
sont  ses  bornes  mêmes  qu'il  s'était  cru  impatient  de  franchir.  L'a- 
mour seul  concilie  tout  :  il  a  le  don  des  miracles,  il  nous  fait  voir 
l'infini  dans  le  néant,  un  infini  que  nous  pouvons  épuiser  d'un  re- 
gard et  enfermer  dans  nos  bras;  mais  à  défaut  de  l'amour  et  de  ses 
prestiges  nous  oscillons  perpétuellement  entre  le  besoin  de  tout 
posséder  et  le  besoin  de  nous  réduire  à  nous-mêmes  :  tour  à  tour  il 
nous  faut  le  ciel  ou  le  creux  d'un  nid. 

Un  incident  fort  commun  me  procura  d'autres  pensées;  aux 
champs,  tout  donne  à  penser.  Ma  solitude  fut  troublée  par  deux 
jouvenceaux  qui  dévalèrent  la  pente  d'un  coteau,  se  pourchassant 
l'un  l'autre.  Le  plus  grand,  beau  garçon  bien  découplé,  avait  de 
l'avance;  il  s'arrêta  sous  un  noyer  et  attendit  de  pied  ferme  son 
adversaire,  qui,  tout  haletant,  fondit  sur  lui  à  corps  perdu  et  s'ef- 
força en  vain  de  le  terrasser.  La  partie  n'était  pas  égale;  mais  le 
plus  fort  se  comporta  en  bon  prince  :  il  recevait  mollement  les  as- 
sauts et  se  contentait  de  tenir  en  échec  l'assaillant.  Celui-ci  finit 
par  pleurer  de  rage;  l'autre  le  consola,  lui  restitua  une  serpette  de 
quatre  sous  qu'il  lui  avait  prise,  et  tout  se  termina  par  une  em- 
brassade. Lorsqu'ils  se  furent  éloignés,  je  n'étais  plus  auprès  de 
mon  tas  de  pierres,  mais  à  Paris;  ce  combat  corps  à  corps  au  pied 
d'un  arbre  m'avait  transporté  dans  Saint-Sulpice,  à  l'entrée  de  la 
chapelle  des  Saints-Anges,  et  je  voyais,  sous  un  autre  arbre  plus 
magnifique,  Jacob  luttant  avec  l'ange.  Le  combat  dure  depuis 
longtemps,  la  tête  de  la  caravane  a  déjà  atteint  le  sommet  de  la 
montagne;  chameaux  et  chameliers,  l'arrière-garde  achève  de  dé- 
filer dans  un  tourbillon  de  poussière.  Jacob  s'acharne,  le  genou 
levé  et  la  tête  baissée  comme  un  bélier  qui  cosse;  l'ange  résiste 
comme  en  se  jouant;  il  va  toucher  la  hanche  de  Jacob,  «  et  voici, 
le  soleil  se  leva  et  Jacob  était  boiteux  d'une  hanche.  » 

Sur  le  mur  d'en  face,  Héliodore,  étendu  à  terre,  est  battu  de 
verges  par  les  ministres  du  Très-Haut,  vengeurs  de  la  majesté  du 
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temple  violée.  Un  cheval,  tel  que  le  visionnaire  de  Pathmos  en 
voyait  passer  dans  ses  rêves,  lève  son  pied  sur  la  poitrine  du  co- 
losse terrassé.  Le  guerrier  céleste  qui  monte  ce  cheval  est  une 
des  créations  les  plus  sublimes  du  génie;  son  attitude,  sa  figure, 
son  geste,  tout  exprime  une  aisance  fière  et  surhumaine  dans  l'ac- 
tion, l'éternelle  jeunesse,  l'inaltérable  sérénité,  le  sourire  de  la 
force  qui  se  connaît.  C'est  à  peine  si  sa  victoire  lui  a  coûté  feffort 
de  vouloir. 

Il  semble  que  sur  les  murs  de  cette  chapelle,  où  préside  saini 
Michel  triomphant  du  dragon,  le  grand  artiste  ait  voulu  représen-l 
ter  ces  facilités  merveilleuses  qu'ont  les  puissances  divines  dans] 
leurs  luttes  avec  l'homme.  Chaque  siècle  a  pour  divine  patronne] 
une  idée;  malheur  aux  Héliodores  qui  la  combattent!...  Idées  im-| 
mortelles  et  invincibles,  comme  vous  vous  jouez  de  l'orgueil  des| 
puissans!  Ils  ne  croient  pas  en  vous,  ne  vous  ayant  pas  vues  descen-| 
dre  du  ciel  comme  un  éclair.  Vous  naissez  dans  les  profondeurs  de| 
la  conscience  humaine,  dans  le  sein  de  cette  «  nuit  aux  ailes  noireaj 
que  le  désir  rend  féconde.  »  Filles  du  désir  et,  comme  lui,  silen- 
cieuses, ailées  comme  votre  mère,  vous  entrez  dans  le  monde  sansl 
bruit,  et  bien  que  vous  rôdiez  sans  cesse  autour  de  nous,  nos  yeuxj 
ne  vous  aperçoivent  point;  nous  ne  savons  pas  voir  l'invisible,  ni 
écouter  le  silence;  seulement,  quand  Héliodore  est  tombé,  les  plus 
avisés  d'entre  nous  reconnaissent  à  la  soudaineté  de  cette  chute  les 
coups  que  vous  seules  savez  frapper...  Mais  vous  vous  révélez  au 
génie,  et  tant  qu'il  vous  est  fidèle,  vous  faites  la  garde  autour  de 
lui.  Heureux  ceux  qui  vous  servent!  Vous  les  rendez  forts  parmi  les 
hommes,  vous  touchez  leurs  lèvres  du  charbon  sacré,  vous  leur  met- 
tez dans  la  bouche  des  paroles  que  la  terre  ne  peut  oublier.  Heu- 
reux aussi  celui  qui  vous  combat  par  erreur,  et,  vous  reconnais- 
sant dans  la  lutte,  s'écrie  comme  Jacob  :  «  J'ai  vu  Dieu  face  à  face  !  » 

Henri  Heine  raconte  que  lorsqu'il  lisait  Plutarque  le  soir,  ce  qui 
était  sa  plus  chère  habitude,  il  était  souvent  tenté  de  sauter  à  bas 
de  son  lit  et  d'aller  prendre  la  poste  pour  devenir  un  grand  homme. 
Et  moi  aussi  j'ai  plus  d'une  fois  rêvé  de  devenir  un  grand  homme, 
c'est  une  fantaisie  dont  je  suis  mal  guéri.  Dût- on  finir  par  une 
catastrophe,  se  sentir  durant  quelques  années  le  dépositaire  des 
secrets  d'un  siècle  et  des  destinées  d'une  nation,  parler  et  se  faire 
écouter,  vouloir  et  se  faire  obéir,  voilà  vivre.  Malheureusement  je 
vois  bien  que  je  n'ai  pas  la  taille  et  que  l'étofTe  me  manque;  il 
faut  me  faire  réformer.  Si  haut  que  saute  Petit- Jean,  en  l'air  ou 
par  terre,  ce  ne  sera  jamais  que  Petit-Jean.  Un  jour  Roland  prit 
un  capucin  par  la  barbe  et  le  lança  à  dix  lieues  plus  loin  dans  un 
pré  où  il  ne  tomba,  dit  l'histoire,  qu*un  capucin.  Ma  vocation  est 
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d'être  un  bon  garçon;  dans  le  feu  de  ma  première  jeunesse,  j'aspi- 
rais à  couper  quelques  têtes;  aujourd'hui  je  n'égorgerais  pas  un 
poulet.  Gouverner  ma  vie  tant  bien  que  mal  est  une  besogne  suffi- 
sante pour  mon  génie,  et  ne  pas  nuire  sera,  je  le  crois,  l'eiïort  su- 
prême de  ma  vertu.  Et  vraiment  bien  m'en  prend,  car  si  j'étais  un 
grand  homme  et  que  je  vinsse  à  passer  dans  certain  vallon,  je  di- 
rais aux  peuples  de  mon  empire  :  —  Mes  enfans,  laissez-moi  m' as- 
seoir sous  mon  pommier  sauvage  et  regarder  ces  collines;  tenez- 
vous  en  paix,  ne  faites  pas  de  bruit  et  tâchez  de  m'oublier. 

C'est  à  peu  près  la  réflexion  que  je  faisais  quand  quelqu'un  me 
frappa  sur  l'épaule.  Je  levai  le  nez;  c'était  Armand. 

—  Que  faites-vous  ici  ?  me  demanda-t-il.  Vous  paraissez  ruminer 
quelque  affaire  d'état. 

—  C'est  tout  le  contraire,  lui  repartis-je.  Je  renonce  aux  gran- 
deurs, j'abdique  comme  Charles-Quint  et  me  retire  à  Saint-Just; 
mais  vous,  mon  cher,  vous  avez  l'air  tout  émoustillé  et  guerroyant. 
Êtes-vous  en  train  de  tailler  des  croupières  à  la  révolution? 

—  Je  lis  Isaïe,  me  répondit-il? 

Il  disait  vrai,  il  tenait  le  livre  à  la  main,  et,  reculant  d'un  pas, 
il  me  récita  d'un  ton  solennel  ce  verset  du  prophète  :  —  «  Écoutez, 
Israël  et  Juda.  Le  Seigneur  viendra  vous  enlever  vos  filets  de  perles, 
vos  croissans  d'or,  vos  boucles  d'oreilles,  vos  chaînons  et  vos  voiles, 
vos  rubans  de  tète  et  vos  petites  chaînes  de  pieds,  vos  ceintures, 
vos  flacons  de  senteurs,  vos  amulettes,  vos  bagues,  vos  manteaux 
et  vos  miroirs.  » 

—  Voilà  bien  du  bruit,  lui  dis-je,  à  propos  de  benoît ones.  Ne  sa- 
vez-vous  pas  qu'au  xm"  siècle  les  moralistes,  dont  le  métier  fut  de 
se  plaindre  toujours,  reprochaient  amèrement  à  leurs  contempo- 
rains et  la  courbure  de  leurs  pigaces,  et  leurs  robes  traînantes  qui 
balayaient  la  poussière,  et  l'artifice  infini  de  leurs  frisures,  et  leurs 
cottes  d'écarlate  mouchetées  de  fourrure,  et  leur  elfrénée  passion 
pour  le  vair  et  le  gris? 

—  C'est  possible,  répliqua-t-il;  mais  au  temps  de  saint  Bernard 
il  y  avait  le  bien  à  côté  du  mal.  Aujourd'hui  le  mal  est  partout. 
Esprit  fort  qui  admettez  la  plus  incroyable  des  superstitions,  celle 
du  progrès,  je  me  charge  de  vous  démontrer  tout  à  l'heure  que  le 
moyen  âge  valait  mieux  que  nous. 

—  De  grâce,  lui  dis-je,  remettons  à  demain  cette  démonstration. 
Aujourd'hui  le  temps  est  beau,  je  suis  de  belle  humeur,  et  vous 
perdriez  vos  peines  à  me  représenter  que  le  plus  admirable  de  tous 
les  siècles  n'est  pas  celui  où  je  suis  né. 

—  A  demain!  me  dit-il.  Et,  enfonçant  son  chapeau  sur  ses  yeux, 
il  s'éloigna  en  compagnie  de  son  prophète. 
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Le  charme  était  rompu;  je  me  levai  et  tirai  de  mon  côté.  Je 
passais  dans  le  chemin  qui  longe  la  propriété  de  M.  Adams,  quand 
j'eus  l'idée  de  regarder  par-dessus  la  haie,  et  j'aperçus  une  jolie 
veste  soutachée  d'or.  Ma  philosophie  est  encore  jeune,  sa  barbe  ne 
grisonne  pas.  «  M.  Adams,  pensai -je,  est  venu  deux  fois  me  voir 
chez  moi,  mais  il  ne  m'a  pas  marqué  le  désir  de  me  voir  chez  lui.  » 
Cette  raison  me  décida. 

Je  poussai  une  petite  porte,  je  suivis  une  allée  de  rosiers,  et, 
sans  avoir  le  temps  de  me  repentir,  je  me  trouvai  en  face  d'une 
verandah.  M"^  Georgette  était  là,  assise  sur  un  carreau  de  velours, 
le  dos  appuyé  contre  un  divan.  Elle  ne  daigna  pas  avoir  l'air  de 
m'apercevoir,  ce  qui  ne  m'empêcha  point  de  la  regarder.  Je  ne  te 
décrirai  pas  sa  toilette,  mais  je  n'ai  pas  encore  oublié  le  luisant 
de  sa  jupe  en  soie  de  Brousse,  ni  la  petite  calotte  rouge  posée  sur 
le  sommet  de  sa  tête,  ni  ses  longues  tresses  qui  tombaient  jusqu'à 
terre,  ni  ses  babouches  de  maroquin  jaune,  ni  son  collier  de  se- 
quins,  ni  l'image  de  la  Vierge  en  or  pendue  à  son  cou.  M"^  Geor- 
gette était  sérieusement  occupée.  Elle  tenait  sur  ses  genoux  deux 
poupées,  dont  elle  passa  l'une  à  sa  négresse,  accroupie  derrière 
elle.  —  Endors  Dudu!  lui  dit-elle. 

La  négresse  prit  délicatement  la  poupée  et  la  berça  dans  ses  bras 
en  murmurant  d'une  voix  nasillarde  : 

—  Dormez,  Dudu.  Petite  maîtresse  veut  qu'on  dorme.  Travail 
pas  bon;  sommeil  meilleur.  Les  songes  sont  des  mensonges. 

Pendant  ce  temps,  Georgette  s'était  mise  en  devoir  d'habiller 
l'autre  poupée,  qui  s'appelle,  je  crois,  Naïda.  Elle  lui  prenait  me- 
sure, choisissait  parmi  des  coupons  d'étoffe  étalés  en  cercle  autour 
d'elle,  assortissait  les  couleurs,  tout  entière  à  son  travail,  grave 
comme  un  évêque  et  par  instans  secouant  la  tête  d'un  air  tragique, 
parce  que  apparemment  Naïda  est  difficile  à  contenter,  et  qu'elle 
craignait  de  ne  pas  rencontrer  son  goût.  Étrange  était  le  contraste 
entre  cette  enfantine  occupation  et  cette  pâle  figure,  ces  grands 
yeux  au  regard  paresseux,  ces  petites  mains  blanches  veinées 
d'azur,  fines,  nerveuses,  effilées,  un  peu  maigres,  qui  semblaient 
s'acquitter  à  contre-cœur  de  leur  office.  Elles  se  souvenaient  bien 
d'avoir  été  autrefois  des  mains  roses  et  potelées  de  petite  fille, 
mais  il  s'était  passé  tant  d'événemens  depuis  lors!  Elles  avaient 
fait  connaissance  avec  la  vie  et  peut-être  avec  la  souffrance;  il  leur 
était  venu  de  l'esprit,  elles  avaient  réQéchi  sur  beaucoup  de  choses, 
et  elles  s'étonnaient  qu'on  les  employât  à  préparer  des  nippes  pour 
Naïda.  On  ne  pouvait  leur  ôter  de  l'idée  qu'elles  n'étaient  pas  faites 
pour  cela.  Aussi  avaient-elles  de  petits  mouvemens  saccadés,  de 
petites  impatiences  fébriles,  de  petites  gaucheries  tout  à  fait  amu- 
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santés;  elles  se  crispaient,  chiffonnaient  les  coupons,  et,  je  crois, 
les  égratignaient  un  peu  du  bout  de  leurs  ongles, 

—  Mademoiselle  Georgette,  dis-je,  M.  Adams  est-il  chez  lui? 
Cette  fois  elle  daigna  me  regarder,  mais  ce  fut  tout;  pas  un  mot. 

Il  lui  échappa  seulement  un  geste  qui  signifiait  :  — A  qui  parlez- 
vous?  INous  ne  sommes  pas  du  même  monde.  J'habite  les  espaces, 
le  pays  des  poupées.  La  voix  des  hommes  n'arrive  pas  jusque-là. 

—  Dormez,  Dudu!  répétait  toujours  la  négresse  en  balançant  sa 
grosse  tête.  Dormez,  les  songes  sont  des  mensonges. 

J'allais  battre  en  retraite  quand  une  porte  s'ouvrit.  C'est  un  vrai 
braque  que  M.  Adams.  A  peine  m'eut-il  aperçu  qu'il  serra  le  poing, 
grinça  des  dents,  roula  les  yeux  comme  un  possédé.  En  cet  instant, 
il  ne  ressemblait  plus  à  Apollon.  Sa  grimace  était  si  drôle  que  je 
ne  pus  m'empêcher  de  rire.  Il  paraît  que  le  rire  est  chose  insolite 
en  cette  maison,  car  Georgette  tressaillit,  et  sa  poupée  lui  échappa 
des  mains.  M.  Adams  maîtrisa  son  courroux,  prit  un  air  radouci. 
Il  s'avança  vers  moi,  me  serra  la  main  à  me  démancher  le  bras. 

—  Mon  cher  et  excellent  voisin,  me  dit-il  d'un  ton  sarcastique, 
allons  causer  plus  loin  pour  ne  pas  réveiller  Dudu. 

Dès  que  nous  eûmes  dépassé  le  coin  de  la  maison,  me  prenant 
au  collet  :  —  Je  vous  savais  très  entêté,  me  dit-il;  mais  je  ne  vous 
savais  pas  très  indiscret. 

—  Que  ne  m' avertissiez -vous,  lui  répondis-je,  que  vous  aviez 
quelque  chose  à  cacher? 

11  entra  en  fureur  :  —  Et  qui  vous  dit  que  j'aie  rien  à  cacher? 
Cacher  qui?  Cacher  quoi?  Je  voudrais  que  ma  maison  fût  de  verre. 
Apprenez  que  M.  Adams  n'a  pas  couru  le  monde  en  vain  pour  se  dé- 
faire de  ses  préjugés,  que  sa  conduite  est  toujours  selon  la  droite 
raison,  et  qu'il  voudrait  rendre  toute  la  terre  témoin  de  tout  ce 
qu'il  fait. 

Et  à  ces  mots,  changeant  de  visage,  il  s'assit  sur  le  rebord  d'une 
caisse  d'oranger  et  s'écria  avec  un  geste  de  désespoir  :  —  The  stub- 
horn  Unie  brute  î  Ce  qui  signifie  à  peu  près  en  français  :  —  L'entê- 
tée petite  sotte  !...  Il  est  triste  de  penser,  ajouta-t-il,  que  M.  Adams, 
qui  n'a  plus  de  préjugés,  songe  sérieusement  à  se  pendre,  parce 
qu'il  plaît  à  une  petite  folle  de  jouer  du  matin  au  soir  à  la  poupée. 

—  Il  est  certain,  repartis-je,  que  l'éducation  des  enfans  est  une 
grosse  affaire. 

Il  me  regarda  au  blanc  des  yeux  pour  s'assurer  si  j'étais  sérieux  : 
—  Ne  plaisantez  pas!  Je  vous  défends  de  plaisanter.  Je  suis  très 
malheureux.  Jusqu'à  l'âge  de  quarante  ans,  j'ai  toujours  fait  ma 
volonté;  mais  depuis  tantôt  dix  mois  rien  ne  me  réussit.  Je  voulais 
acheter  les  châtaigniers,  vous  m'avez  soufflé  le  marché.  Bagatelle 

TOME  LXIV.  —  1866.  •  27 


hiS  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

encore  que  cela!  Je  voulais...  j'avais  juré...  Si  je  dois  en  avoir  le 
démenti,  je  vous  le  dis,  il  ne  me  restera  plus  qu'à  me  pendre.  C'est 
une  chose  qui  réussit  toujours  quand  on  le  veut  bien. 

—  Le  point,  lui  dis-je,  est  de  bien  vouloir. 

Il  se  tut  un  instant,  puis  il  reprit  :  —  Avez-vous  jamais  pensé  à 
vous  pendre? 

—  Jamais.  La  seule  sottise  impardonnable  est  celle  qui  empêche 
d'en  faire  d'autres. 

—  Gela  signifie  que  vous  avez  toujours  réussi? 

—  Non,  mais  je  me  suis  toujours  consolé. 

—  Et  aujourd'hui  vous  n'avez  plus  même  besoin  de  vous  con- 
soler? 

—  J'ai  doublé  le  cap  des  Tempêtes. 

—  Ainsi  vous  seriez  homme  à  tâter  le  pouls  d'une  jolie  fille  sans 
que  le  vôtre  battît  plus  vite? 

—  Je  me  crois  capable  de  cet  exploit. 

—  Et  si  vous  aviez  juré  d'être  sincère... 

—  Je  dirais  tout  ce  que  je  pense  ou  je  ne  dirais  rien.  Je  n'ai 
mais  manqué  une  bonne  occasion  de  me  taire. 

Il  se  frotta  les  mains  comme  s'il  venait  de  faire  une  trouvailU 
—  You  are  a  fine  fellow^  me  dit-il.  Adieu,  j'irai  demain  vous  prier 
d'un  petit  service. 

Voilà  ce  qu'on  gagne  à  être  propriétaire.  On  a  des  voisins.  L'un 
a  le  goût  d'argumenter,  l'autre  a  des  chagrins.  Faute  de  trouver  à 
qui  parler,  celui-ci  se  pendrait,  celui-là  mourrait  d'un  argument 
rentré;  mais  je  suis  là  :  démonstrations,  confidences,  je  subirai  tout 
de  bonne  grâce.  Ne  serait-ce  pas  une  belle  chose  si  j'allais  ramener 
au  bon  sens  ces  deux  brise-raison,  convertir  le  Savoyard  au  progrès, 
l'Anglais  à  la  vertu?  Allons,  je  m'en  vais  devenir  une  façon  de  mo- 
raliste qui  donne  des  consultations.  Ce  nouveau  métier  me  plaît.  La 
vie  se  partage  en  deux  périodes,  celle  où  l'on  ne  s'occupe  des  au- 
tres qu'à  propos  de  soi  et  celle  où  l'on  aime  à  s'occuper  de  soi  à 
propos  des  autres;  bref  il  y  a  l'âge  où  l'on  plaide  et  l'âge  où  l'on 
juge.  Je  veux  juger;  mon  pauvre  moi  ne  me  suffit  plus;  le  règne 
des  autresysi  commencer...  Jeannette,  ma  bonne  servante,  apportez- 
moi  mon  rabat  de  docteur  în  utroque  jure.,.  L'audience  est  ouverte. 
Parlez,  messieurs.  On  vous  écoute. 

Victor  Gherbuliez. 
{La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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XXI. 


Groix-de-Vie  était  muet;  la  porte  d'honneur  qui  demeurait  or- 
dinairement toujours  ouverte  était  close,  l'avenue  déserte.  — Un 
homme  suivait  en  ce  moment  le  bord  des  douves  qui  entouraient 
le  château.  Lesneven,  c'était  lui ,  avait  tenu  son  second  serment ,  il 
n'était  point  parti.  Il  avait  retrouvé  son  ancien  asile  dans  le  hameau 
de  Sainte-Marie,  il  payait  de  ses  dernières  oboles  la  maigre  hospi- 
talité qu'il  recevait  d'une  vieille  femme  plus  pauvre  encore  que  son 
hôte.  Le  jour,  il  n'avait  pas  d'autre  toit  que  les  chênes,  déjà 
couverts  des  moisissures  de  la  pluie  et  de  la  triste  rouille  de 
l'automne.  Cette  vie  errante  et  incertaine  effaçait  peu  à  peu  de  son 
visage  l'air  de  confiante  audace  et  de  vive  jeunesse  qui  en  faisait  le 
charme  autrefois;  pourtant  il  ne  se  lassait  point  de  sa  misère,  il 
n'abandonnait  pas  son  rêve.  Chaque  matin  le  revoyait  au  pied  du 
château  ;  il  tournait  des  heures  entières  autour  de  cette  enceinte 
morne  et  comme  enchantée.  Ce  jour-là,  son  impatience  devenant 
plus  forte,  il  s'était  jeté  parmi  les  buissons  et  les  arbres  qui  s'élan- 
*çaient  en  un  fourré  inextricable  du  fond  et  des  berges  de  ces  larges 
fossés.  Il  avançait,  s' accrochant  aux  branches,  défiant  les  épines 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  mai,  des  l^»*  et  15  juin,  et  du  l**"  juillet. 
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qui  le  déchiraient,  mesurant  la  haute  muraille  qui  se  dressait  sur 
l'autre  bord  et  la  perçant  des  yeux.  —  Enfin  il  s'arrêta  les  mains 
toutes  sanglantes;  il  venait  d'apercevoir  ce  qu'il  cherchait,  —  une 
brèche  dans  ce  mur;  puis  il  réfléchit  une  seconde  et  hardiment 
descendit  dans  la  douve.  Sans  doute  il  ne  songeait  pas  à  pénétrer 
comme  un  larron  dans  ce  sombre  Croix-de-Vie,  il  ne  voulait  que 
se  hisser  jusqu'à  cette  brèche,  et  de  là  faire  courir  un  moment  son 
âme  et  son  regard  jusqu'à  la  partie  du  château  habitée  par  celle 
que  depuis  un  mois  il  n'avait  pu  revoir. 

Il  savait  que  l'appartement  de  la  jeune  marquise  était  situé  dans 
l'aile  gauche.  C'est  là  que  depuis  un  mois  Violante  priait,  veillait, 
pleurait  auprès  de  ce  mari  qu'elle  avait  assez  aveuglément  aimé 
pour  se  flatter  de  le  guérir.  C'en  était  fait  à  présent  de  cette  illusion 
orgueilleuse  !  La  fée  blanche  et  blonde,  malgré  sa  puissance  ma- 
gique, n'avait  pu  charmer  ni  vaincre  le  mal  mystérieux  qui  frappait 
ce  débris  vivant  d'un  autre  âge  ;  le  dernier  des  Groix-de-Yie  était 
fou,  bien  fou  comme  ses  pères.  Et  Violante,  qui  s'était  vouée  à  son 
salut  d'abord,  puis  à  sa  garde,  demeurait  enfermée  avec  lui  dans 
cette  tombe,  combattant  sans  relâche  ce  furieux  délire;  mais  cette 
lutte  inhumaine  ne  pouvait  être  éternelle,  et  la  marquise  Vio- 
lante allait  être  délivrée  bientôt  en  dépit  d'elle-même.  Lesneven, 
agitant  cette  pensée  comme  un  flambeau  qui  éclairait  le  chemin 
devant  lui ,  marchait  lestement  dans  la  douve  sur  les  buttes  de 
terre  recouvertes  d'herbes  ou  d'osier  qui  s'élevaient  au-dessus  de 
l'eau  bourbeuse.  Il  sautait  ainsi  d'îlot  en  îlot,  il  allait  atteindre  le 
pied  du  mur,  le  flot  coulait  plus  profond  autour  de  lui.  Le  jeune 
homme  tout  à  coup  poussa  une  exclamation  de  surprise;  ses  yeux 
venaient  de  rencontrer  comme  un  large  scintillement  d'acier  soi 
l'eau,  il  se  baissa  :  là  il  y  avait  une  épée,  puis  un  fusil  dont  le  cano:j 
brillait  et  dont  la  crosse  avait  disparu  dans  la  vase.  On  eût  dit  toi 
le  harnais  de  guerre  d'un  vieux  chouan,  jadis  noyé  dans  ces  fossés 

Telle  fut  en  effet  la  première  idée  qui  vint  à  l'ancien  garde^ 
général,  mais  il  l'abandonna  presque  aussitôt.  Seize  ans  écoulés  de^ 
puis  la  dernière  guerre  auraient  changé  l'acier  de  cette  lame  en  ui 
informe  tronçon  rongé  par  la  rouille.  Lesneven  d'ailleurs,  éten- 
dant la  main,  saisit  à  fleur  d'eau,  dans  une  touffe  d'osier,  le 
manche  en  argent  ciselé  d'un  poignard  qui  n'avait  jamais  été  une 
arme  de  combat,  et  dont  la  pointe  s'était  enfoncée  dans  les  racines 
de  l'arbrisseau;  près  de  ces  racines,  sous  le  flot  épais,  gisait  un 
amas  d'armes  de  toute  sorte,  quelques-unes  curieuses  et  de  grand 
prix,  comme  ce  poignard.  Gomment  ces  armes  étaient-elles  là? 
C'est  qu'une  main  vigoureuse  les  avait  lancées  en  un  faisceau  du 
haut  de  ce  mur.  Cette  étrange  exécution  ne  datait  sans  doute  que 
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des  jours  précédens,  puisque  tout  cet  acier  reluisait  encore  dans  le 
limon  de  la  douve.  Lesneven  se  releva  avec  un  sourire  amer.  11 
comprenait,  il  devinait  au  moins;  il  pensa  qu'on  avait  enlevé  du 
château  tout  ce  qui  pouvait  donner  la  mort.  Dagues  antiques  et  pré- 
cieuses, vieilleries  féodales  et  fusils  modernes,  engins  de  chasse  et 
de  guerre,  les  trophées  même  conquis  autrefois  par  les  anciens 
seigneurs,  tout,  jusqu'aux  épées  de  parade,  on  avait  tout  pris,  tout 
jeté  au  plus  profond  de  ces  eaux  noires.  Qui  avait  donné  cet  ordre 
bizarre,  sinon  la  marquise  Violante  elle-même?  C'était  Violante, 
Lesneven  s'en  croyait  sûr,  il  reconnaissait  là  une  pensée  de  femme. 

—  On  ne  se  tue  pas  avec  des  armes  seulement ,  se  disait-il  ;  mais 
€lle  n'a  point  songé  à  cela.  Un  jouet  d'enfant  même  peut  devenir 
meurtrier  dans  des  mains  éperdues!  Voilà  ce  que  la  jeune  marquise 
ne  savait  pas.  Elle  pensait  avoir  éloigné  la  tentation  des  yeux  du 
marquis  et  respirait  sans  doute  bien  plus  librement  à  cette  heure. 
Cette  précaution  touchante,  puérile  et  vaine,  montrait  bien  qu'elle 
ne  s'avouait  pas  vaincue.  Tout  le  temps  que  le  marquis  vivrait,  elle 
ne  devait  pas  renoncer  à  l'espérance.  —  Mort  ou  vivant,  murmura 
Lesneven,  elle  l'aimera  toujours.  —  Et  s'appuyant  le  front  contre 
le  mur,  il  songea. 

Il  se  reportait  aux  jours  heureux  où  son  cœur  n'était  plein  que 
d'abstractions  et  de  redondantes  chimères.  Il  aimait  les  hommes 
en  ce  temps-là,  il  repoussait  bien  loin  de  lui  la  pensée  de  jamais 
aimer  une  femme.  Son  père.  Marins  Lesneven,  lui  parlant  de  l'a- 
mour, lui  disait  :  —  A  quoi  bon  !  — Et  tous  deux  de  lever  les  épaules. 

—  Garde  bien  ta  liberté,  ajoutait  le  père.  Et  puis  ils  discouraient 
ensemble,  le  vieillard  l'âme  encore  toute  pleine  des  anciennes  tem- 
pêtes, ranimant  le  passé  de  son  souffle  vigoureux,  le  jeune  homme 
créant  l'avenir  tout  d'une  pièce  par  un  acte  de  sa  pensée.  Le  père 
€t  le  fils  appelaient  à  l'envi  la  reprise  de  la  grande  œuvre  et  le 
règne  de  la  justice;  mais  le  vieux  Marins  était  mort  :  s'il  revenait  à 
la  vie  maintenant,  reconnaîtrait-il  ce  fils  qu'il  avait  élevé  avec  un 
soin  si  jaloux,  et  qu'il  croyait  avoir  fait  à  son  image?  Le  jeune 
homme  ne  se  reconnaissait  plus  lui-même.  Son  âme  brisée  dans 
cette  grande  chute  se  débattait  contre  la  souffrance  sans  cris  ambi- 
tieux et  sans  emphase,  il  avait  trouvé  la  simplicité  dans  la  douleur, 
et  en  ce  moment  même  il  essuya  deux  larmes  qui  roulaient  sur 
ses  joues  amaigries.  11  se  souvint  alors  d'un  de  ces  propos  à  la 
tournure  antique,  dont  son  père  n'était  rien  moins  qu'avare.  —  Sois 
le  maître  de  toi,  disait  Marins  Lesneven  à  son  fils,  tu  seras  le  maître 
du  monde.  Demeurer  le  maître  de  soi,  prétendre  diriger  sa  vie  à 
sa  guise,  n'est-ce  point  là  de  toutes  les  utopies  la  plus  candide  et 
vraiment  le  rêve  des  rêves?  Le  jeune  homme  se  frappa  le  front 
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contre  ce  mur  humide,  et,  repassant  dans  sa  mémoire  tous  les  évé- 
nemens  qui  depuis  quatre  mois  se  faisaient  un  jouet  de  son  cœur, 
il  se  demanda  si  sa  volonté  y  avait  eu  jamais  part.  Était-ce  lui  qui 
avait  voulu  disperser  de  ses  mains  ses  propres  croyances,  déplacer 
toutes  les  forces  de  son  être  et  l'idéal  de  ses  yeux?  Avait-il  cherché 
sa  misère?  Six  mois  auparavant,  lorsqu'il  était  entré  dans  la  car- 
rière de  forestier,  le  caprice  de  ses  chefs  lui  avait  assigné  ce 
poste,  qu'il  devait  garder  si  peu.  L'avait-il  choisi?  Mais  étaient-ce 
bien  ses  chefs,  n'était-ce  pas  plutôt  le  mystère  de  sa  destinée  qui 
l'avait  amené  dans  ce  pays  sombre?  Le  jour  de  l'émeute  dans  la 
ville,  quand  le  peuple  l'appelait  et  qu'il  se  refusait  à  l'entendre, 
qui  l'avait  poussé  hors  de  son  logis  malgré  lui-même?  Qui  l'avait 
jeté  avec  ceux  qu'il  conduisait  sur  la  route  funeste  de  Plémures, 
devant  le  manoir  de  Bochardière?  C'est  là  que  sa  destinée  l'atten- 
dait. Elle  lui  était  apparue  sous  les  traits  de  Violante  à  la  fenêtre 
du  manoir.  Et  depuis...  0  comble  de  la  dérision!  Lesneven  allait-il, 
lui  aussi,  commencer  à  croire  à  la  fatalité  comme  ces  seigneurs 
maudits,  dont  le  dernier  luttait  en  ce  moment  contre  la  mort  et  la 
folie  dans  ce  château  noir?...  Non,  non!...  il  n'y  a  point  de  fata- 
lité. Les  passions  de  l'homme  font  son  destin...  Malheur  à  celui 
qui,  sentant  l'ennemi,  ne  songe  pas  aussitôt  aie  vaincre!  Lesne- 
ven se  cacha  le  visage  dans  ses  mains.  Il  savait  bien  qu'après  l'as- 
saut de  Bochardière  il  aurait  dû  quitter  le  pays  sur  l'heure,  qu'a- 
près son  entrevue  avec  Violante  à  côté  des  charmilles  il  aurait 
dû  fuir  au  bout  du  monde.  Il  ne  l'avait  pas  fait,  il  était  demeuré;  il 
n'avait  pourtant  ni  projets  ni  espérance.  Violante  elle-même  de  sa 
bouche  lui  avait  dit  qu'elle  aimait  le  marquis  de  Groix-de-Vie,  et  il 
était  resté!...  Elle  avait  épousé  presque  sous  ses  yeux  celui  qu'elle^ 
aimait,  et  il  était  resté  encore  !  Jamais  il  n'avait  eu  qu'une  pensée, 
mais  une  pensée  aveugle  comme  l'instinct,  inexorable  comme  lî 
passion  :  respirer  l'air  qu'elle  respirait  et  la  voir. 

Le  mur,  dont  le  pied  se  baignait  profondément  dans  l'eau,  s( 
dressait  à  une  prodigieuse  hauteur;  point  de   saillies,  point  dd 
courbures,  il  s'élevait  tout  droit  comme  un  mur  de  défense;  seule-l 
ment  un  lierre  énorme,  enfonçant  ses  vrilles  patientes  dans  les! 
interstices  des  pierres,  grandissait  là  depuis  des  siècles  et  tapissait 
le  rempart  jusqu'à  peu  de  distance  de  la  brèche  que  Lesneven  ve- 
nait de  découvrir.  Cette  brèche  apparaissait  à  trente  pieds  environ 
au-dessus  du  niveau  des  douves.  —  Lesneven  prenait  lentement  ses 
mesures  avec  ce  sang-froid  apparent  de  la  passion  qui  n'est  que  le 
comble  du  délire.  Il  se  souvint  du  poignard  qu'il  avait  un  moment 
auparavant  relevé  dans  l'herbe;  il  pouvait  s'en  servir  dans  son  au- 
dacieuse escalade,  il  le  mit  entre  ses  dents;  puis,  se  suspendant  des 
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deux  mains  au  lierre,  il  commença  de  monter.  Tout  alla  bien  d'a- 
bord; les  basses  branches  de  l'arbuste  gigantesque  pouvaient  sup- 
porter un  poids  plus  lourd  que  celui  d'un  homme;  l'ancien  garde- 
général  était  leste  et  robuste,  il  montait.  Les  feuilles  de  lierre 
écrasées  sous  ses  pieds  répandaient  une  acre  odeur  autour  de  lui. 
Une  volée  de  grives  attirées  par  ces  baies  noires,  puis  troublées 
dans  leur  maigre  repas  d'hiver,  s'enfuirent  à  tire-d'aile.  Le  jeune 
homme  avait  dépassé  la  tête  des  aunes  qui  croissaient  au  milieu 
du  fossé;  les  chênes  immenses,  avec  leurs  longs  bras  étendus  sur 
l'autre  berge,  le  défendaient  du  côté  de  l'avenue  de  tout  regard 
curieux.  Il  montait  en  sûreté,  et  sans  crainte  d'ailleurs  il  appro- 
chait du  but  désiré;  le  jour  versé  par  la  brèche  tombait  déjà  sur 
son  front,  mais  les  longues  tiges  du  lierre  devenaient  plus  menues 
et  plus  cassantes.  Lesneven  pourtant  ne  se  décourageait  point,  il 
poursuivait  sa  folle  ascension.  Tout  à  coup  la  périlleuse  échelle  man- 
qua. Plus  de  branches.  Du  point  oii  se  trouvait  le  jeune  homme 
jusqu'à  la  brèche,  rien  que  le  mur,  et  dans  cette  muraille  glissante 
une  seule  crevasse.  Lesneven  y  planta  son  poignard,  et  sans  hési- 
ter mit  le  pied  sur  ce  nouvel  échelon  si  hardiment  improvisé,  tandis 
qu'il  s'accrochait  d'une  main  au  bord  de  la  brèche.  Par  malheur  le 
poignard  était  trop  faible,  la  lame  se  tordit,  une  pierre  céda,  Les- 
neven roula  dans  l'abîme. 

Il  était  tombé  sur  le  lit  épais  des  osiers  qui  recouvraient  presque 
entièrement  la  douve.  Point  de  blessures,  point  d'évanouissement 
après  cette  terrible  chute,  et  cependant  le  jeune  homme  restait 
étendu  sans  mouvement;  mais  sa  pensée  demeurait  active.  Un  grand 
éclat  de  rire  sortit  tout  à  coup  de  ses  lèvres,  les  déchirant  au  pas- 
sage, et  il  se  retrouva  debout.  Cette  aventure  hardie  qu'il  avait 
voulu  courir  et  qui  finissait  par  cet  accident  ridicule  ne  semblait- 
elle  pas  l'image  de  tout  ce  qui  lui  était  arrivé  depuis  quatre  mois? 
Des  rêves  dont  la  vanité  n'avait  d'égale  que  la  folie,  des  entreprises 
téméraires  que  ne  justifiait  aucune  espérance,  et  qui  se  terminaient 
par  des  chutes  semblables  en  tout  à  celle  qu'il  venait  de  faire  du 
haut  de  cette  insolente  muraille ,  voilà  pourtant  à  quoi  il  avait  em- 
ployé ce  long  moment  de  sa  vie  !  Tout  lui  démontrait  cruellement 
son  impuissance;  mais  son  humiliation  n'était  pas  au  comble,  il 
prévoyait  quelque  égarement  plus  complet  encore  de  son  esprit, 
quelque  abaissement  plus  profond  de  son  cœur.  Impuissant  à  se 
faire  aimer  de  Violante,  impuissant  même  à  la  voir,  impuissant  à 
s'éloigner  d'elle,  impuissant  surtout  à  se  faire  à  lui-même  la  seule 
justice  qu'il  méritât,  et  à  mourir  !  La  mort  ne  voulait  pas  de  lui,  puis- 
que, roulant  dans  un  abîme,  il  avait  trouvé  ce  lit  d'osier  pour  le 
recevoir,  et  qu'il  se  relevait  sans  blessure.  Il  remonta  sur  la  berge. 
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se  refit  un  chemin  dans  les  buissons,  à  travers  les  épines,  et  rega- 
gna l'avenue.  Croix-de-Vie  se  montra  devant  ses  yeux;  la  prison 
qui  gardait  Violante  était  toujours  close  et  muette,  le  château  se 
dressait  dans  la  brume,  ses  profils  immenses  se  détachaient  sur  le 
fond  uniformément  gris  d'un  ciel  morne.  Tout  à  coup  la  cloche  de 
la  chapelle  se  mit  à  sonner,  la  porte  d'honneur  s'ouvrit. 

Une  longue  file  d'hommes  et  de  femmes  apparut  dans  l'avenue. 
Ils  sortaient  du  hameau  de  Croix-de-Vie,  situé  à  l'est  de  l'enceinte, 
et  s'acheminaient  silencieusement  vers  le  château.  Ils  tenaient  des 
chapelets  à  la  main.  La  cloche  sonnait,  tout  ce  monde  allait  à  la 
chapelle  prier  pour  le  maître  malade.  Les  yeux  de  Lesneven  s'é- 
taient jetés  dans  la  cour  par  cette  porte  ouverte,  mais  il  eût  fallu 
s'avancer  jusque  sur  le  seuil  et  doubler  les  communs  du  regard 
pour  apercevoir  l'aile  méridionale  qu'habitait  Violante,  et  le  jeune 
homme  ne  l'osait.  Les  gens  de  Groix-de-Vie  passèrent  près  de  lui, 
quelques-uns  le  saluèrent.  Chemin  faisant,  ils  marmottaient  des  ave, 

—  Priez  !  priez  !  bonnes  gens,  se  disait  Lesneven  avec  un  cruel  sou- 
rire. Les  serviteurs  du  château  traversèrent  aussi  la  cour  pour  se 
rendre  à  la  chapelle.  Pieux  vassaux,  serviteurs  fidèles,  les  uns  et 
les  autres  espéraient  dans  leurs  prières.  Et  peut-être  aussi  la  mar- 
quise Violante  se  flattait-elle  encore  que  les  supplications  sorties  de 
ces  âmes  simples  fléchiraient  Dieu  ou  le  destin;  les  illusions  de  l'a- 
mour sont  robustes!  Lesneven  sentit  qu'on  lui  frappait  sur  l'épaule. 

—  Bonjour,  mon  hôte,  lui  dit  le  maître  des  Aubrays. 

Le  gentilhomme  était  venu  à  cheval.  Ayant  mis  pied  à  terre,  il 
tenait  sa  monture  par  la  bride.  Lesneven  remarqua  qu'il  était  vêtu 
de  noir  de  la  tête  aux  pieds.  L'air  presque  insultant  de  joie  et  de 
triomphe  qui  se  lisait  sur  son  visage  contrastait  singulièrement 
avec  ce  sévère  ajustement  de  deuil.  11  n'attendit  pas  la  réponse  de 
Lesneven  à  son  salut  gaillard,  il  paraissait  même  se  soucier  médio- 
crement du  peu  d'accueil  que  lui  faisait  le  jeune  homme.  Avisant 
un  dernier  groupe  de  paysans  qui  sortaient  du  village,  il  s'avança 
vers  ces  braves  gens,  tirant  toujours  sa  monture  derrière  lui.  — 
Mes  amis,  leur  dit-il,  je  me  joins  à  vous;  je  vais  prier,  moi  aussi, 
pour  l'âme  de  mon  frère  Siochan,  qui  est  mort. 

Les  gens  de  Croix-de-Vie  s'entre-regardèrent;  aucun  ne  répondit. 
Ils  reprirent  leurs  chapelets  et  passèrent.  Le  maître  des  Aubrays  se 
mit  fort  paisiblement  en  devoir  d'attacher  son  cheval  à  l'un  des 
chênes  de  l'avenue.  Il  sifllait  suivant  sa  coutume;  mais  tout  à  coup, 
se  souvenant  que  Lesneven  était  là  qui  l'entendait,  il  s'interrompit. 

—  Hélas  !  dit-il,  monsieur  de  Lesneven,  ce  pauvre  Siochan  a  rendu 
cette  nuit  son  âme  à  Dieu,  qui  la  lui  demandait  depuis  longtemps. 

Il  s'arrêta  court.  —  Ah!  reprit-il,  c'est  ici  un  mauvais  présage. 
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Puis,  se  rapprochant  du  jeune  homme  et  lui  frappant  une  se- 
conde fois  l'épaule  : —  Pourquoi  ne  viendriez- vous  pas  à  la  chapelle 
avec  moi?  lui  demanda- t-il. 

Lesneven  détourna  la  tête. 

—  Quoi!  reprit  le  maître  des  Aubrays,  vous  ne  l'osez  point!  La 
chapelle  de  Groix-de-Vie  est  à  tout  le  monde,  c'est  la  paroisse.  Je 
vous  croyais  plus  hardi.  Si  vraiment  la  passion  vous  tenait  d'entrer 
dans  ce  château,  vous  sauriez  bien  m'y  suivre... 

Le  jeune  homme  ne  le  laissa  pas  achever.  Il  avait  reculé  déjà 
d'un  pas  sans  lui  répondre.  Le  maître  des  Aubrays  n'insista  point, 
seulement  il  poussa  ce  ricanement  qui  lui  était  ordinaire,  et  qui 
ressemblait  au  grincement  d'une  roue  trop  sèche;  puis  il  entra  dans 
la  cour  et  de  là  dans  la  chapelle. 

Lesneven  était  déjà  bien  loin.  11  s'applaudissait  de  la  froide  mine 
qu'il  avait  opposée  à  la  joie  cruelle  et  si  peu  déguisée  de  son  ancien 
hôte.  Il  n'avait  montré  naguère  que  trop  de  complaisance  à  écouter 
le  furieux  langage  de  ses  passions  farouches;  il  n'avait  que  trop 
longtemps  consenti  à  vivre  près  de  lui,  sous  son  toit  effondré.  Son- 
geant à  Siochan  des  Aubrays,  il  se  dit  qu'il  n'y  avait  encore  qu'une 
bête  fauve  de  moins  dans  cette  tanière.  Les  rumeurs  du  village  de 
Sainte-Marie  lui  avaient  appris  à  la  longue  comment  Siochan  était 
né  et  ce  qu'il  était  aux  Groix-de-Vie.  G'est  pourquoi  l'air  et  les  pro- 
pos du  maître  des  Aubrays  à  cette  heure  venaient  de  soulever  dans 
le  fond  de  son  âme  une  généreuse  houle  d'indignation  et  de  colère. 
Il  avait  eu  la  pensée  de  lui  barrer  le  passage,  de  défendre  l'entrée 
de  la  maison  à  ce  gentillâtre  grossier,  qui  se  donnait  le  féroce  plai- 
sir d'y  apporter  lui-même  cette  nouvelle  de  deuil,  cette  menace,  ce 
mauvais  présage-^  mais  ce  n'était  pas  son  affaire,  défendre  Groix-de- 
Vie  ne  le  regardait  point.  11  s'éloignait. 

Le  vent  d'automne,  lourd,  égal,  soufflant  ce  jour-là  sans  fureur, 
mais  aussi  sans  trêve,  remplissait  la  forêt  de  sa  vaste  plainte.  Par- 
fois le  bruit  du  bois  mort  se  cassant  aux  branches,  ou  bien  le  cla- 
quement métallique  des  houx  entre-choquant  leurs  pointes  vertes, 
jetaient  une  note  plus  précise  et  plus  claire,  mais  non  moins  triste 
au  milieu  de  cette  lamentation  incessante.  Lesneven  marchait  sur 
l'épaisse  litière  des  feuilles  sèches;  rien  que  des  débris  sur  le  sol, 
au  ciel  des  nuées  et  toujours  ce  vent  lugubre.  L'ancien  garde-gé- 
néral songeait  au  sentiment  qu'il  avait  éprouvé  quatre  mois  aupa- 
ravant en  foulant  du  pied  pour  la  première  fois  cette  terre  des 
tempêtes  et  des  batailles.  Sa  conscience  criait  alors,  son  cœur  pro- 
testait contre  tant  de  souvenirs  encore  saignans  et  vivans  qu'il 
trouvait  sur  son  passage.  Ses  yeux  troublés  cherchaient  dans  le 
gazon  les  tertres  qui  recouvraient  les  morts.  Eh  bien!  il  l'aimait  à 
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présent  cette  terre  sinistre.  Elle  avait  été  le  confident  et  le  témoin 
de  ses  souffrances  et  de  sa  faiblesse.  Souvent  elle  lui  avait  servi  de 
couche  et  d'oreiller  dans  les  longues  nuits  qui  semblent  ne  devoir 
jamais  finir,  il  avait  respiré  de  près  sa  rude  haleine,  et  vraiment 
il  sentait  qu'elle  lui  était  devenue  presque  chère.  En  même  temps 
il  croyait  sentir  aussi  qu'il  lui  appartenait,  qu'il  était  lié  désormais 
à  elle  par  un  lien  mystérieux  qui  ne  pouvait  plus  se  rompre,  et 
qu'elle  lui  gardait  sa  place  au  pied  des  chênes.  Quelque  chose  lui 
disait  qu'il  n'avait  fait  encore  qu'obéir  à  sa  destinée  en  se  refusant 
à  quitter  ce  pays  sombre,  et  qu'en  effet  il  n'en  sortirait  point. 

Il  s'assit  au  pied  d'un  arbre.  La  pensée  d'en  finir  avec  tant  de 
maux  méritait  qu'il  l'examinât  lentement,  à  loisir.  Cette  heureuse 
pensée  traversait  son  esprit  vingt  fois  le  jour,  comme  une  lueur 
encore  lointaine,  mais  qui  se  rapprochait  sans  cesse,  apportant 
l'apaisement  et  une  douce  chaleur  avec  elle.  Oui,  le  poids  de  tout 
ce  qu'il  souffrait  était  trop  lourd,  il  voulait  le  suprême  soulage- 
ment, il  voulait  la  délivrance.  Gomment  cette  délivrance  arriverait- 
elle?  Il  sentait  bien  que  la  chaîne  de  sa  vie  était  usée;  fallait-il 
attendre  qu'elle  se  rompît?  Devait-il  se  résigner  à  mourir  de  lassi- 
tude et  de  dégoût?  ou  bien  devait-il  imiter  l'exemple  du  marquis 
de  Groix-de-Vie  et  lui  emprunter  sa  fureur  sacrée?  Il  était  bien 
sûr  d'y  céder,  s'il  la  laissait  naître,  car  il  n'avait  point  de  fée  près 
de  lui  pour  la  charmer  et  l'adoucir.  Là-bas,  on  retenait  la  main  du 
marquis;  mais  qui  serait  là  pour  arrêter  la  sienne?  Il  était  son 
maître,  il  était  libre  de  se  frapper  à  son  gré,  à  son  heure,  de  choisir 
la  place  où  il  tomberait,  comptant  sur  les  feuilles  chassées  par  le 
vent  et  sur  l'herbe  qui  croissait  pour  lui  servir  de  tombe,  et  tout 
serait  dit.  Personne  au  monde  ne  prendrait  souci  de  s'informer  de 
lui  désormais,  pas  une  âme  n'aurait  de  pensée  pour  le  pauvre  hère, 
pour  le  vagabond  qu'on  ne  verrait  plus;  pas  une  bouche  ne  pronon- 
cerait son  nom.  Qui  sait?  la  marquise  Violante  pousserait  peut-être 
un  soupir  d'aise  en  se  voyant  délivrée  d'une  poursuite  incommode 
et  d'un  amour  dont  elle  rougissait.  Plus  tard,  agenouillée  devant 
le  tombeau  de  son  mari,  dans  la  chapelle  de  Groix-de-Yie,  se  di- 
sant pour  se  consoler  dans  son  désespoir  que,  si  elle  n'avait  pu 
sauver  le  marquis,  elle  avait  au  moins  l'honneur  d'avoir  prolongé 
sa  vie  de  quelques  jours,  de  quelques  mois,  elle  ne  soupçonnerait 
même  pas  qu'elle  avait  abrégé  d'une  longue  suite  d'années  la  vie 
d'un  autre.  Plus  tard  encore,  si,  le  cœur  apaisé  déjà  par  la  fuite  du 
temps,  laissant  errer  son  regard  sur  le  passé,  elle  se  souvenait  va- 
guement de  ce  hardi  jeune  homme  qui,  pour  la  seule  ivresse  de  la 
voir  deux  fois,  avait  affronté  si  longtemps  dans  la  chênaie  le  fusil 
de  ses  paysans  sauvages,  l'âpreté  de  la  saison,  le  froid,  la  faim 
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même,  peut-être  bien  alors  lèverait-elle  les  épaules  avec  un  fugitif 
sentiment  de  pitié.  Jamais  elle  ne  saurait  que  ce  Lesneven  était 
mort  par  elle.  — Il  a  disparu,  se  dirait-elle  en  souriant...  Non,  non! 
Mourir  était  bien;  mais  mourir  sans  que  Violante  le  sût,  jamais!  Le 
jeune  homme  se  releva,  il  traversa  les  houx  qui  se  dressaient  de- 
vant lui;  les  charmilles  de  Bochardière  lui  apparurent  sous  la  chê- 
naie moins  épaisse.  Il  s'arrêta  encore  un  instant,  comprimant  avec 
ses  deux  mains  les  battemens  de  son  cœur.  Derrière  ces  charmilles, 
où  naguère  il  avait  pour  la  première  fois  surpris  Violante,  il  vit  son 
image.  L'illusion  qui  se  levait  là  devant  ses  yeux  était  trop  belle  et 
la  tentation  trop  forte.  Il  s'élança  en  avant,  et  ce  qu'il  n'avait  osé 
faire  à  Croix-de-Yie,  il  le  fit  à  Bochardière;  il  franchit  d'un  bond 
cette  haie. 

Il  baisa  le  banc  où  Violante  s'était  assise  le  jour  de  leur  entre- 
vue, il  baisa  l'herbe  que  ses  pieds  avaient  foulée.  —  Qui  lui  aurait 
dit  que  de  sa  raison  creuse  et  de  ses  sens  glacés  d'autrefois  naîtrait 
jamais  un  tel  délire?  Il  se  mit  à  sonder  du  regard  les  différentes 
allées  qui  aboutissaient  à  cette  place  verte  où  le  banc  était  situé. 
Laquelle  Violante,  en  ce  jour  déjà  si  lointain,  avait-elle  suivie  pour 
arriver  aux  charmilles?  Il  en  choisit  une  qui  longeait  le  bois,  parce 
qu'elle  était  tortueuse  et  couverte,  pensant  (^ue  la  jeune  femme, — 
qui  était  une  jeune  fille  alors, —  avait  voulu  s'approcher  de  ce  lieu 
sans  être  vue.  Epuisé  par  son  émotion,  Lesneven  n'avançait  qu'en 
se  traînant.  Ses  yeux  cherchaient  follement  sur  le  sable  la  trace 
des  pas  de  Violante.  Il  se  disait  bien  que  quatre  mois  s'étaient 
écoulés  depuis  que  la  jeune  marquise  avait  passé  dans  ce  sentier, 
que  vingt  orages  avaient  bouleversé  la  terre,  et  que  la  pluie  ne  se 
lassait  point  de  tomber  de  ce  ciel  en  pleurs;  mais  il  ne  voulait  pas 
prêter  au  temps  ni  à  la  pluie  le  pouvoir  d'effacer  ces  empreintes 
divines.  Hélas!  ces  jardins  avaient  perdu  jusqu'au  souvenir  de 
celle  qui  les  animait  autrefois  de  l'enchantement  de  sa  présence. 
Depuis  qu'elle  avait  quitté  ce  manoir  pour  aller  s'enfermer  là-bas, 
au  fond  de  ce  Groix-de-Vie  détesté,  avec  son  amour  funeste  et  son 
dévouement  stérile,  ils  ne  l'avaient  pas  vue.  Ce  n'était  plus  que 
des  jardins  vulgaires.  Et  cependant  Lesneven  ne  pouvait  se  résou* 
dre  à  quitter  ces  ombrages  qui  avaient  abrité  si  longtemps  l'idole 
et  la  fée.  Il  avançait  encore;  le  cours  sinueux  de  cette  allée  le 
trompa,  et  tout  à  coup,  sortant  d'un  bosquet,  il  se  trouva  sans 
l'avoir  voulu  au  bord  de  la  terrasse  qui  dominait  la  cour  et  la 
maison. 

C'est  là  que  les  chouans  du  marquis  de  Croix-de-Vie  étaient  ap- 
parus soudain  le  jour  de  l'assaut.  Lieu  cruel,  plein  d'ironie  et  de 
souvenirs!  Le  jeune  homme  chercha  la  place  où  il  demeurait  alors 
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immobile,  oubliant  sa  colère  contre  le  peuple  ingrat  et  sauvage 
dont  il  avait  été  le  chef  et  dont  il  était  devenu  le  prisonnier,  ne 
songeant  plus  qu'à  regarder  Violante,  qui  venait  de  se  montrer  à  sa 
fenêtre.  Les  yeux  et  l'âme  attachés  à  cette  vision  subite,  il  avait 
reconnu  en  un  moment  que  sa  vie  jusqu'alors  avait  été  sans  but, 
que  son  esprit  cherchant  la  lumière,  son  cœur  poursuivant  le  beau 
et  le  bien,  s'étaient  égarés,  et  il  s'était  dit  :  Mon  idéal,  le  voilà! 
—  Cette  fenêtre  était  close,  le  manoir  semblait  désert  comme  les 
jardins.  M.  de  Bochardière  était  à  Groix-de-Yie  sans  doute,  au- 
près de  sa  fille,  qu'il  soutenait  et  fortifiait  de  son  mieux  dans  la 
rude  et  amère  épreuve  qu'elle  traversait  depuis  un  mois.  Les  va- 
lets, en  l'absence  du  maître,  prenaient  de  tranquilles  vacances,  et 
une  femme  de  service  qui  travaillait  à  un  ouvrage  de  couture  sur 
le  seuil  des  cuisines  paraissait  être  la  seule  gardienne  du  logis. 
Elle  entendit  les  pas  de  Lesneven  sur  la  terrasse,  leva  la  tête, 
aperçut  le  jeune  homme,  poussa  un  cri  d'effroi,  et  s'enfuit  de  toute 
sa  vitesse  par  la  poterne  et  par  le  chemin  qui  bordait  la  Sèvre.  Les- 
neven sauta  dans  la  cour;  la  maison  désormais  était  à  lui,  il  entra. 
Il  traversa  les  salles  basses;  il  vit  des  degrés  et  il  monta,  puis  un 
long  corridor,  il  le  suivit.  Une  croisée  était  ouverte,  il  vint  s'y 
pencher  et  compta  les  fenêtres  du  manoir.  A  partir  de  la  tour  et  en 
regardant  vers  le  bois,  cette  façade  en  avait  neuf;  il  croyait  être 
sûr  que  celle  de  la  chambre  de  Violante  était  la  première  :  or  il 
s'appuyait  en  ce  moment  sur  la  seconde.  La  porte  qui  se  trouvait  à 
sa  gauche  dans  le  corridor  était  donc  celle  qu'il  cherchait.  Il  poussa 
cette  porte  en  tremblant  et  pénétra  dans  la  chambre  en  fermant 
les  yeux. 

Cette  pièce  était  tendue  de  damas  rouge.  Au  milieu  s'élevait  un 
grand  bureau  de  bois  de  rose  et  d'ébène  chargé  de  papiers  de  toute 
sorte,  de  livres  de  compte  et  de  vieux  dossiers.  Lesneven  recula, 
s*apercevant  que  son  désir  l'avait  égaré.  Et  en  effet  il  était  entré 
dans  la  tour;  c'est  dans  le  cabinet  de  M.  de  Bochardière  qu'il  ve- 
nait de  se  glisser  en  tremblant.  Il  ne  pouvait  douter  de  sa  méprise. 
Le  portrait  du  maître  était  là,  suspendu  à  la  muraille,  au-dessus 
d'un  meuble  gothique;  le  jeune  homme  reconnut  l'avocat  sans 
peine,  bien  qu'il  ne  l'eût  jamais  vu  qu'une  fois,  le  jour  de  l'assaut 
de  son  manoir,  lorsque  M.  Lescalopier  de  Bochardière  comman- 
dait aux  chouans  de  Croix-de-Vie  de  tout  tuer  dans  sa  cour  et  leur 
criait  :  Feu!  feu!  du  haut  de  sa  croisée.  Aussi  Lesneven,  son- 
geant à  l'attitude  tragi-comique  de  l'avocat  dans  cette  circonstance, 
qu'il  avait  lui-même  tant  de  raisons  de  n'avoir  pas  oubliée,  ne  put 
s'empêcher  de  le  saluer  d'un  sourire.  D'ailleurs  cette  chambre  ne 
l'intéressait  guère,  il  se  souciait  peu  de  ce  qu'on  y  voyait,  et  il  allait 
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la  quitter  lorsqu'en  passant  devant  le  bureau  il  aperçut  parmi  les 
dossiers  un  large  cahier  relié  en  maroquin  vert  avec  des  coins  et 
des  fermoirs  d'argent.  Sur  cette  couverture  de  maroquin,  M.  de  Bo- 
chardière  avait  collé  une  bande  de  papier  blanc  et  de  sa  plus  belle 
main  écrit  ces  mots  en  gros  caractères  :  Histoire  de  la  maison  de 
Croix-de-Vie.  kuiveîois  ce  n'étaient  que  des  mémoires,  l'entreprise 
depuis  lors  s'était  anoblie.  Naguère  encore  le  titre  de  l'ouvrage  n'é- 
tait écrit  qu'à  l'intérieur  du  livre,  sur  le  premier  feuillet;  mais  M.  de 
Bochardière  avait  sans  doute  cru  devoir  faire  cette  adjonction  et  cet 
embellissement  à  son  œuvre  depuis  qu'il  s'était  allié  aux  nobles 
gens  qu'il  y  célébrait  en  un  si  beau  style.  Lesneven  s'approcha,  prit 
ce  livre,  puis  le  rejeta  sur  la  tablette  et  s'éloigna  en  disant  :  Que 
m'importe  l'histoire  des  Croix-de-vie?  —  Il  revint  pourtant,  reprit 
le  cahier  vert.  Il  songeait  que  Violante  avait  dû  le  tenir  souvent 
dans  sa  main;  c'était  là  quelque  chose  qu'elle  avait  touché  et  qu'il 
touchait  après  elle.  Il  ouvrit  les  fermoirs  et  machinalement  il  lut. 

Les  premières  pages  lui  parurent  ressembler  à  ces  petits  livres 
vulgaires  où  de  vieux  régens  de  collège  travestissent  l'histoire  avec 
tant  d'amour  et  de  soins  religieux  pour  l'instruction  des  enfans.  Il 
pensa  que  tout  ce  qui  se  disait  dans  la  province  de  la  finesse  et  de 
l'habileté  de  M.  de  Bochardière  n'était  rien  que  calomnie  pure.  Un 
homme  capable  d'écrire  ces  pauvretés  innocentes  ne  l'était  guère 
des  noirs  calculs,  des  traits  subtils  et  des  bons  tours  de  politique 
patiente  et  profonde  qu'on  reprochait  au  maître  du  manoir.  Les- 
neven, fils  des  temps  nouveaux,  n'avait  jamais  trouvé  d'amusement 
dans  les  légendes.  Une  seule  chose  lui  parut  sérieuse  dans  la  prose 
épique  de  l'avocat  racontant  les  gloires  de  Groix-de-Vie,  c'est  que 
Violante  durant  des  années  avait  dû  être  le  témoin  et  l'auditeur 
complaisant  de  l'œuvre  paternelle;  c'est  que,  bercée  sans  relâche  de 
la  grandeur  des  Groix-de-Vie,  elle  avait  fini  par  en  être  éblouie, 
séduite  peut-être;  si  elle  avait  aimé  le  marquis,  il  n'en  fallait  pas 
chercher  plus  loin  la  cause...  Mais,  noni  pourquoi  lui  faire  cette 
injure?  Son  amour  et  son  aveuglement  avaient  une  source  plus  pure, 
et  son  âme  était  plus  haute.  Si  elle  avait  aimé  M.  de  Groix-de-Vie, 
ce  n'était  point  pour  sa  naissance,  mais  pour  ses  malheurs.  Et  Les- 
neven laissa  tomber  le  livre. 

Il  le  reprit  encore.  Violante  l'avait  lu,  ses  doigts  de  fée  avaient 
effleuré  ces  pages.  Les  mains  du  jeune  homme  y  demeuraient  à 
son  tour  attachées  comme  par  une  force  invincible,  et  tout  en  le- 
vant les  épaules  il  tournait  les  feuillets.  Tout  à  coup  ses  yeux  se 
troublèrent,  et  d'abord  il  ne  voulut  point  les  croire;  il  venait  de 
lire  son  nom,  là,  dans  le  manuscrit,  son  nom  écrit  en  toutes  lettres 
et  plusieurs  fois  répété  :  Lesneven  ! 
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Lesneven,à  la  nuit  tombante,  mar  chaitle  long  de  la  Sèvre,  tan- 
tôt lentement  et  se  parlant  à  lui-même,  tantôt  d'un  pas  précipité, 
avec  des  gestes  violens.  11  cherchait  à  regagner  son  asile  de  Sainte- 
Marie.  L'agitation  où  il  était  et  l'ombre  grandissante  lui  permirent  à 
peine  de  reconnaître  le  gué  qu'il  devait  traverser,  —  le  hameau  de 
Sainte-Marie  étant  situé  sur  l'autre  rive.  En  cette  saison  d'automne, 
où  les  eaux,  souvent  grosses,  déplacent  le  fond  mouvant  de  la  ri- 
vière, et  surtout  à  cette  heure  du  crépuscule,  ce  passage  n'était  pas 
sans  péril;  Lesneven  le  savait.  Il  songeait  que  si  un  faux  pas  le  por- 
tait dans  l'eau  profonde,  il  n'aurait  point  le  courage  de  se  débattre 
contre  le  flot;  alors  tout  serait  consommé.  Plaise  à  Dieu  que  cette 
heureuse  chose  arrive  !  pensa-t-il.  En  ce  moment,  il  entendit  le 
trot  d'un  cheval  dans  la  forêt.  Le  cavalier  et  sa  monture  descendi- 
rent dans  le  gué.  Lesneven  ne  se  retourna  point,  il  avait  deviné 
le  maître  des  Aubrays.  Le  castel  ruiné  du  gentillâtre  s'élevait  en 
effet  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  non  loin  du  village,  dans  les 
prés.  Le  maître  y  rentrait  sans  doute,,  revenant  de  sa  tournée  de 
deuil,  ayant  voulu  sans  tarder  recueillir  lui-même  les  complimens 
de  condoléance  de  tout  le  pays  sur  la  triste  fin  de  son  frère.   Il 
toucha  le  bord  presque  en  même  temps  que  son  ancien  ami,  et 
s' adressant  à  lui,  tandis  que  son  cheval  se  hissait  lourdement  sur  la 
berge  :  —  Morbleu,  monsieur  de  Lesneven,  lui  dit-il,  c'est  aujour- 
d'hui un  jour  funèbre,  tout  le  monde  veut  mourir. 

Saluant  le  jeune  homme  et  le  laissant  là  sur  cette  énigme,  il 
remit  son  cheval  au  trot.  Lesneven,  sentant  ses  jambes  se  dérober 
sous  lui,  s'était  appuyé  au  tronc  d'un  saule.  — Tout  le  monde  veut 
mourir,  répéta-t-il  tout  bas.  —  Est-ce  que  le  marquis  avait  vouh 
suivre  de  si  près  le  pauvre  Siochan,  le  fatal  bâtard  de  son  père?j 
Est-ce  que  ce  sombre  roman  était  fini?  Le  jeune  homme  pouvait 
encore  se  faire  entendre  du  cavalier,  qui  n'était  qu'à  une  faible  dis- 
tance, l'arrêter  et  l'interroger;  mais  il  lui  répugnait  trop  de  donner! 
ce  plaisir  au  maître  des  Aubrays.  Il  leva  les  épaules  comme  s'il  eûd 
voulu  se  persuader  à  lui-même  de  son  indifi'érence  à  tout  ce  que  \q\ 
forcené  gentilhomme  eut  pu  lui  apprendre,  et  continua  sa  route. 

Le  village  ne  s'était  pas  endormi,  suivant  sa  coutume,  avec  le 
déclin  du  jour.  Des  lumières  brillaient  dans  toutes  les  maisons.  Ar- 
rivé devant  la  chaumière  de  son  hôtesse,  au  moment  de  soulever  le 
loquet  de  la  porte  vermoulue,  Lesneven  hésita  :  le  logis  était  plein 
de  monde.  Une  dizaine  d'hommes  et  de  femmes  rassemblés  cau- 
saient entre  eux  de  leurs  voix  lentes  et  monotones;  à  la  vue  de 
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l'ancien  garde-général,  tous  se  turent.  On  ne  l'aimait  pas,  c'était 
un  bleu,  car  il  n'entrait  jamais  dans  l'église.  Le  souvenir  de  l'atta- 
que de  Bochardière,  où  il  avait  joué  un  rôle  qu'on  ne  s'expliquait 
point,  et  l'étrange  vie  qu'il  menait  dans  la  forêt  depuis  trois  mois 
l'avaient  rendu  suspect  aux  moins  ombrageux.  Ils  lui  firent  place 
cependant,  et  le  fils  de  son  hôtesse  lui  montra  d'un  geste  son  sou- 
per tout  prêt  qui  l'attendait.  La  vieille  hôtesse  elle-même,  assise 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  les  pieds  dans  la  cendre  chaude, 
se  souleva  sur  son  escabeau  et  parlant  pour  le  nouveau-venu  sans 
s'adresser  à  lui  :  —  Ceux  qui  n'ont  pas  de  pain  ont  grandement 
perdu  aujourd'hui,  dit-elle;  la  douairière  de  Groix-de-vie  a  rendu 
ce  soir  son  âme  au  bon  Dieu. 

Alors  plusieurs  voix  s'écrièrent  ensemble  que  le  bon  Dieu  faisait 
toujours  bien  ce  qu'il  faisait,  que  la  douairière,  toute  noble  et  riche 
qu'elle  fût  née,  avait  passé  une  triste  vie  sur  la  terre  qu'il  était  bien 
heureux  pour  elle  d'être  morte  avant  son  fils.  Ces  derniers  mots 
rétablirent  tout  à  coup  le  silence  dans  la  chaumière.  L'hôtesse  ra- 
nima les  cendres  et  jeta  un  fagot  dans  le  foyer.  Une  vive  lumière 
remplit  le  logis  et  s'éteignit  en  un  moment;  mais  elle  avait  suffi 
pour  montrer  à  Lesneven  tous  ces  visages  sérieux  et  attristés.  Une 
femme  se  tenait  seule  dans  un  coin  de  la  chambre,  ses  lèvres  s'agi- 
taient, elle  priait  tout  bas.  La  piété  profonde  qui  règne  dans  ces 
contrées,  le  respect  et  l'amour  des  seigneurs,  que  rien  encore  n'y  a 
pu  détruire,  éclataient  dans  cette  prière  muette.  Et  pourtant  les 
terres  de  Groix-de-Vie,  bornées  par  la  rivière,  ne  s'étendaient  pas 
jusqu'à  ce  village,  les  gens  de  Sainte-Marie  n'étaient  point  tenan- 
ciers du  domaine;  mais  ils  l'avaient  été  autrefois,  avant  les  temps 
nouveaux,  avant  la  guerre,  lorsque  Groix-de-Yie  embrassait  tout  le 
pays,  et  de  cœur  au  moins  ils  l'étaient  restés.  Le  fils  de  l'hôtesse 
se  leva  :  il  raconta  que,  tout  enfant,  il  avait  vu  un  jour  le  précédent 
seigneur,  Martel  V,  passer  à  cheval  auprès  de  lui,  dans  la  forêt.  Une 
heure  après,  on  relevait  le  marquis,  la  tête  brisée  sur  les  rochers. 
L'enfant  encore  était  là.  —  En  faisant  ce  récit ,  le  jeune  paysan 
passait  la  main  sur  son  front,  comme  pour  chasser  cette  vision  san- 
glante, et  tous  ceux  qui  Técoutaient  se  mirent  à  trembler.  La  vieille 
femme  qui  priait  dans  un  coin  interrompit  son  oraison,  et  demanda 
s'il  était  vrai  que  le  marquis  actuel  eût  déjà  voulu  se  tuer  un  mois 
auparavant  d'un  coup  de  fusil,  et  qu'il  se  fût  manqué.  Ge  bruit  s'é- 
tait répandu  dans  le  pays.  —  Bon  !  fît  un  homme  en  secouant  la 
tête,  il  ne  se  manquera  pas  toujours,  il  saura  bien  en  fînir.  —  Une 
jeune  fille  prit  la  parole  et  dit  :  —  Peut-être. 

Elle  ajouta  qu'elle  était  allée  la  veille  à  Groix-de-Vie  entendre 
la  messe,  et  qu'elle  avait  demandé  des  nouvelles  du  marquis.  Per- 
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sonne  ne  le  voyait  plus.  Il  était  enfermé  dans  l'aile  du  sud  avec  la 
marquise  Violante  et  Chesnel  ;  sa  mère  seule  était  entrée  dans  son 
appartement  depuis  un  mois,  et  chaque  fois  en  était  sortie  plus 
malade  et  plus  affaiblie.  On  disait  à  Groix-de-Yie  que  la  douairière 
était  morte  de  peur  au  moins  autant  que  de  chagrin,  mais  que  rien 
ne  pouvait  effrayer  la  marquise  Violante.  Elle  avait  donné  l'ordre 
de  tenir  le  château  fermé,  et  de  n'ouvrir  la  grande  porte  qu'aux 
gens  du  pays  qui  venaient  à  la  chapelle;  les  médecins  même 
ayant  été  mandés  par  la  douairière,  la  marquise  Violante  n'avait 
point  voulu  les  recevoir.  Elle  soignait  son  mari  toute  seule,  le 
veillait  la  nuit  et  le  jour.  —  On  disait  encore  à  Groix-de-Vie  qu'elle 
le  guérirait. 

Les  paysans  écoutaient  de  toutes  leurs  oreilles,  Lesneven  de 
toute  son  âme.  L'hôtesse  quitta  sa  place  sous  le  manteau  de  la 
cheminée;  ce  fut  le  signal  du  départ  pour  les  gens  du  village. 
Lesneven  ne  bougeait  point.  Les  coudes  appuyés  sur  la  table  où 
son  repas  était  servi,  le  front  dans  ses  mains,  il  agitait  de  si 
étranges  pensées  que  parfois  il  doutait  si,  lui  aussi,  il  n'entrait  pas 
en  démence.  La  vieille  hôtesse  s'approcha.  —  Vous  oubliez  votre 
souper,  lui  dit-elle.  Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  regarda  son 
fds,  qui  secoua  les  épaules  d'un  air  de  mauvaise  humeur  et  de 
pitié;  puis  tous  deux  passèrent  dans  la  chambre  voisine.  La  salle 
commune,  où  Lesneven  paraissait  vouloir  demeurer  cette  nuit-là, 
n'était  plus  éclairée  que  par  la  lueur  fumeuse  d'une  lampe  où 
brûlait  une  huile  grossière  extraite  des  graines  du  chanvre;  le 
foyer  était  mort.  Lesneven  redressa  la  tête  et  se  vit  seul  dans  le 
misérable  réduit,  il  se  leva.  Il  songeait  à  tout  ce  qu'il  venait  de  lire 
à  Bochardière  dans  le  manuscrit  de  l'avocat.  Maintenant  il  savaitj 
pourquoi  le  marquis  de  Groix-de-Vie  avait  saisi  un  fusil  pour  l'en] 
frapper  le  jour  de  l'assaut  du  manoir,  pourquoi  ce  pauvre  seigneur: 
s'était  évanoui,  pourquoi  il  avait  perdu  l'esprit  en  entendant  son 
nom!  C'est  que  ce  nom  était  celui  de  l'homme  qui  avait  poussé  son 
ancêtre  aux  crimes  que  sa  maison  expiait  encore  après  six  géné- 
rations et  deux  siècles.  Ce  nom  était  le  nom  fatal!  Et  Lesneven  se 
mit  à  rire  de  tout  ce  tissu  de  superstition,  de  crédulité,  de  fai- 
blesse, de  cette  simplicité  mêlée  à  un  si  grand  égarement  d'orgueil 
dont  cinq  hommes  vaillans  et  robustes  étaient  morts.  Il  pouvait 
bien  rire  enfin,  puisqu'il  était  seul,  rire  de  la  peur  que  lui,  chétif, 
abandonné,  deshérité  de  tout  bien,  de  toute  puissance,  de  toute 
force  en  ce  monde,  il  avait  fait  à  ce  noble,  à  ce  riche  Groix-de-Vie 
rien  qu'en  se  nommant.  Et  il  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  en 
s' écriant  :  —  Aurais-je  pu  jamais  deviner  que  j'étais  pour  lui 
l'homme  du  destin? 
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Et  il  riait.  Sa  gaîté  pourtant  était  convulsive;  il  ne  s'en  aperce- 
vait point,  il  la  croyait  pleine  et  franche.  —  Suis-je  bien  le  des- 
cendant de  ce  Lesneven  qui  a  mis  à  mal  ce  Martel  P%  disait-il  tout 
haut?  Alors  je  sors  de  bonne  souche;  l'avocat  l'atteste,  il  s'y  con- 
naît. —  Un  souvenir  tout  à  coup  le  frappa  :  son  père  autrefois  ne 
lui  disait-il  point  qu'un  de  leurs  ancêtres,  au  dernier  siècle,  avait 
passé  vingt  ans  dans  une  prison  d'état  et  y  était  mort?  Voilà  bien 
l'ancien  Lesneven;  point  de  doute,  ce  prisonnier,  c'était  lui;  le 
tentateur,  le  maître  en  débauches  du  marquis  vendéen  dans  la 
grande  cité  de  perdition,  le  Paris  de  la  régence,  le  voilà  !  Pauvre 
seigneur  de  Croix-de-Vie  !  pauvre  sire  !  Il  faut  avouer  que  jamais  ni 
le  vieux  Marins  Lesneven  ni  son  fils  ne  s'étaient  souciés  de  con- 
naître les  crimes  qui  avaient  fait  jeter  leur  aïeul  dans  cette  ter- 
rible prison.  Eh  bien!  c'étaient  ceux  que  le  hardi  compagnon  de 
Martel  P''  avait  commis  de  moitié  avec  ce  marquis  dont  la  figure 
était  si  sombre.  Ces  crimes,  le  sixième  descendant  de  Martel  P'" 
les  expiait  encore.  Lesneven  y  songea;  la  loi  d'expiation  s'étendait 
peut-être  bien  jusque  sur  lui-même!  Voilà  pourquoi  il  était  mal- 
heureux, voilà  pourquoi  il  était  pauvre.  Lui  aussi,  il  payait  sa  dette 
à  l'éternelle  justice;  lui  aussi,  il  était  puni  pour  les  mystérieux 
forfaits  dont  un  de  ses  ancêtres  s'était  rendu  coupable  en  1720! 

Le  jeune  homme  entr'ouvrit  un  moment  la  porte  de  la  chaumière 
et  respira  l'air  de  la  nuit.  La  Sèvre,  dans  le  lointain,  roulait  ses 
flots  avec  un  bruit  menaçant;  la  chênaie  poursuivait  là-bas  sa 
plainte  pesante.  —  Où  suis-je?  se  dit  Lesneven  en  portant  la  main 
à  son  front.  Où  il  était?  Dans  le  passé,  dans  le  vieux  monde,  dont 
la  seule  mention  autrefois  lui  faisait  lever  les  épaules,  tant  il  le 
croyait  bien  abattu  pour  jamais.  De  quel  ton  présomptueux  il 
disait  en  ce  temps-là  :  le  vieux  monde  est  mort!  —  Il  ne  s'attendait 
guère  à  le  voir  si  tôt  debout  devant  ses  yeux,  à  se  trouver  face  à 
face  avec  un  fantôme  vivant,  bien  vivant,  encore  tout  armé  de  ses 
lois  vengeresses  et  de  ses  croyances  aveugles.  —  Et  moi,  s'écriait- 
il,  en  parcourant  la  chambre  à  grands  pas,  moi  le  fils  de  mon 
père,  je  jouais  sans  le  savoir  un  rôle  dans  une  légende!  —  Il  repas- 
sait alors  dans  sa  mémoire  tout  ce  qu'il  avait  lu  ce  jour  même  à 
Bochardière.  Cependant  il  ne  riait  plus.  Ce  vent  de  folie  et  de  ter- 
reur qui  soufflait  sans  relâche  autour  de  lui  était  fait  pour  troubler 
les  plus  fermes  cœurs,  et  le  sien  depuis  longtemps  était  faible.  C'est 
pourquoi,  un  instant  auparavant,  il  se  demandait  :  Où  suis-je?  Il 
songeait  d'ailleurs  que  le  manuscrit  de  l'avocat  n'avait  pas  servi 
seulement  à  lui  apprendre  pourquoi  son  nom  faisait  tomber  en  dé- 
faillance le  marquis  de  Croix-de-Vie;  il  savait  aussi  maintenant  d'où 
venait  le  trouble  de  Violante  à  sa  vue. 
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Ce  n'était  pas  un  éloigaement  ordinaire  que  Violante  ressentait 
pour  lui;  il  aurait  dû  s'en  douter  plus  tôt.  Lorsqu'il  l'avait  rencon- 
trée le  mois  passé  dans  l'avenue  près  de  la  croix  de  pierre  pour 
la  dernière  fois  peut-être,  comment  n'avait-il  point  cherché  une 
cause  à  la  force  de  son  indignation  et  de  ses  alarmes?  Il  lui  avait 
demandé  :  — Que  craignez-vous  de  moi? — Tout,  avait-elle  dit. 
Oh!  la  dure  parole!  mais  il  la  comprenait  à  cette  heure.  Vio- 
lante en  effet  craignait  tout  de  lui,  puisqu'il  semait,  sans  le  vou- 
loir, un  redoublement  de  folie  sur  son  passage. 

Il  retourna  vers  la  porte  entr'ouverte.  Il  étouffait.  Quelle  nuit! 
Pas  une  lueur  au  ciel.  Les  noires  nuées,  poussées  par  la  marée 
qui  montait  au  loin  dans  le  bas  de  la  rivière,  couraient  toutes 
gonflées  de  pluie  au-dessus  de  la  chênaie  ;  le  vent  grandissait,  de 
larges  gouttes  d'eau  fouettaient  déjà  les  toits  du  village,  se  mêlant 
comme  des  larmes  à  ce  gémissement  éternel.  Debout  sur  le  seuil 
de  la  chaumière,  recevant  cette  lourde  pluie  sur  le  front,  insensible 
à  tout,  Lesneven  songeait  encore;  il  se  demandait  si  Violante  croyait 
à  la  légende.  —  Non,  elle  n'y  croyait  pas;  son  âme  était  trop 
droite,  sa  raison  trop  sûre  !  Non,  elle  n'acceptait  point  ce  roman 
puéril  et  sombre,  elle  ne  faisait  que  le  subir  durement  sans  doute, 
en  protestant  tout  bas.  Ce  nom  de  Lesneven  ne  lui  faisait  pas  peur; 
elle  ne  voyait  pas  en  lui,  comme  tous  ces  insensés  qui  l'entou- 
raient, le  messager  du  destin;  elle  ne  voyait  qu'un  malheureux  qui 
souffrait  à  cause  d'elle.  Peut-être  même  lui  eût-elle  pardonné  son 
aveugle  passion,  mais  la  légende  était  là,  et  quand  la  jeune  femme 
eût  voulu  lui  montrer  du  moins  un  peu  de  pitié  l'odieuse  légende 
parlait  et  Violante  était  forcée  de  le  haïr. 

Hélas!  devait-il  croire  qu'elle  ne  le  haïssait  que  par  force?  Pou- 
vait-il bien  se  flatter  que  la  nécessité  toute  seule  lui  imposait  cette 
dureté  amère  dont  il  l'avait  vue  sans  cesse  armée  contre  lui?  Il 
eût  été  presque  beau  de  penser  qu'en  d'autres  circonstances  elle 
aurait  voulu  du  moins  lui  être  plus  douce;  mais  non  !  si  faible  et 
si  vide  que  fût  cette  consolation,  Lesneven  n'osait  encore  en  re- 
paître son  cœur.  Il  rappelait  l'image  de  Violante  devant  ses  yeux, 
il  se  retraçait  ce  beau  visage  de  glace  tel  qu'il  lui  était  apparu, 
quatre  mois  auparavant,  près  des  charmilles  du  manoir,  le  mois 
passé  près  de  la  croix.  —  Non,  non,  se  disait-il,  elle  ne  saurait 
faire  l'aumône  d'un  peu  de  compassion,  même  à  ceux  qu'elle 
n'aime  point.  Sa  bouche  n'a  jamais  eu  de  sourire  que  pour  un  seul 
homme,  son  âme  n'a  jamais  eu  de  chaleur  que  pour  le  malheureux 
qu'elle  veille  là-bas,  seule,  sans  vouloir  de  secours,  et  qu'elle  se 
flatte  encore  de  guérir.  Et  il  pensa  que,  lorsque  le  marquis  ne  se- 
rait plus.  Violante  aimerait  encore  son  souvenir  et  son  ombre,  que 
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rien  n'aurait  changé  dans  le  cœur  de  la  jeune  femme,  et  que  pour 
lui  il  ne  devait  rien  espérer  de  plus  qu'autrefois,  ni  de  sa  douceur, 
ni  de  sa  pitié. 

Dès  lors  pourquoi  vivre?  à  quoi  bon  traîner  plus  longtemps  sa 
lâcheté  vagabonde?  Que  lui  servait  d'attendre  la  mort  du  mar- 
quis avec  cette  impatience  dont  il  se  reprochait  parfois  la  cruauté? 
Était-il  donc  si  curieux  de  voir  le  spectacle  de  cette  fidélité  par- 
delà  le  tombeau  ?  Il  se  mit  à  parcourir  la  chambre  à  grands  pas. 
—  A  quoi  bon?  répétait-il.  Puis  il  vint  s'asseoir  sous  le  manteau  de 
la  cheminée,  à  la  place  favorite  de  sa  vieille  hôtesse,  et  remuant 
machinalement  du  bout  du  pied  les  cendres  froides  :  —  Pourquoi 
vivre?  disait-il;  pourquoi?  —  La  lampe  s'éteignit,  l'obscurité  rem- 
plit la  chambre.  Après  toutes  les  émotions  de  cette  longue  et  dou- 
loureuse journée,  Lesneven  était  bien  las.  Ces  ténèbres  profondes, 
le  vent  qui  le  berçait  en  s'engoufirant  dans  la  cheminée,  appesanti- 
rent bientôt  ses  paupières.  Déjà  les  rêves  le  gagnaient.  —  Si  elle 
m'avait  aimé  !  murmura-t-il,  et  il  soupira  longuement;  puis  d'au- 
tres images  bien  différentes  s'agitèrent  dans  son  âme  troublée.  Il 
rêvait  du  marquis  maintenant.  —  Elle  le  guérira!  cria-t-il.  Le  fils 
de  l'hôtesse,  qui  entrait  dans  cette  salle,  à  la  pointe  de  l'aube,  l'en- 
tendit, et  pensant  qu'il  s'agissait  du  marquis  de  Groix-de-Vie,  car 
il  était  encore  tout  plein  de  la  conversation  du  soir  :  —  Dieu  vous 
entende!  répondit-il  en  passant.  — Lesneven  se  réveilla  en  sursaut. 

Le  fils  de  l'hôtesse,  chemin  faisant,  réfléchissait.  Il  ne  compre- 
nait pas  bien  pourquoi  Lesneven  s'intéressait  à  la  guérison  du  mar- 
quis au  point  d'en  rêver  tout  haut.  Il  s'en  allait  donc  sous  le  vent 
et  la  pluie,  remontant  la  rue  du  village,  avec  de  grands  mouvemens 
d'épaules,  comme  il  en  avait  toutes  les  fois  qu'il  pensait  à  l'ancien 
garde-général.  Le  sentiment  que  celui-ci  lui  inspirait  était  un  ex- 
traordinaire mélange  de  surprise,  de  défiance  et  de  pitié.  Le  jeune 
chouan  n'était  pas  encore  bien  loin  de  sa  maison  lorsqu'il  entendit 
un  bruit  de  pas,  et,  se  retournant,  il  aperçut  ou  devina  plutôt  dans 
l'ombre  grise  du  matin  Lesneven,  qui,  suivant  aussi  la  rue,  mais 
dans  la  direction  opposée,  descendait  vers  la  Sèvre.  Il  regarda  le 
ciel  noir,  tendit  l'oreille  vers  l'ouest  dans  la  direction  de  la  futaie 
d'où  sortait  une  rumeur  sourde,  confuse,  traversée  par  momens 
d'un  fracas  semblable  à  celui  de  la  foudre  lointaine,  et  levant  les 
épaules  de  plus  belle  :  —  Holà!  cria-t-il,  n'allez  point  dans  le  bois, 
les  chênes  s'écroulent. 

—  Elle  le  guérira!  murmurait  Lesneven,  marchant  toujours  vers 
la  Sèvre.  Je  lui  ai  dit  il  y  a  quatre  mois  auprès  des  charmilles  : 
C'est  le  marquis  que  vous  aimez,  c'est  lui  qui  doit  vivre.  —  Mais  je 
ne  verrai  point  cela. 
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Il  n'avait  pas  même  songé  à  suivre  l'avertissement  de  son  hôte. 
11  traversa  d'un  pas  pesant  les  prairies  qui  avoisinaient  le  villa^-e; 
la  Sèvre  était  au  bout  de  ces  prés,  c'était  la  route  du  bois.  La  maigre 
rivière  se  soulevait,  se  couvrait  d'écume,  la  force  terrible  du  vent 
semblait  près  de  la  rejeter  tout  entière  hors  de  son  lit;  les  arbres, 
sur  l'autre  rive,  se  tordaient  avec  des  lamentations  déchirantes. 
Lesneven  entra  dans  le  gué.  Les  eaux  avaient  grossi  pendant  la 
nuit,  et  il  s'y  enfonça  jusqu'à  mi-jambes;  la  pluie  l'aveuglait,  il 
gagna  pourtant  la  berge.  Là  il  s'assit  un  moment  sur  le  sol  dé- 
trempé; les  forces  lui  manquaient,  l'idée  lui  vint  qu'il  n'avait  pas 
soupe  la  veille,  il  sourit.  Il  eut  alors  un  ressouvenir  de  cette  grande 
emphase  dont  il  était  autrefois  plein  jusqu'aux  lèvres,  et  dont  il 
avait  si  bien  perdu  le  goût  dans  l'accablement  de  sa  douleur.  —  Je 
souperai  ce  soir  chez  les  morts!  s'écria-t-il;  puis  il  s'engagea  sous 
la  futaie. 

A  peine  le  jour  encore  naissant  et  voilé  par  les  torrens  de  cette 
pluie  furieuse  pénétrait-il  sous  la  ramure  dépouillée;  mais  l'oura- 
gan s'y  déchaînait  sans  contrainte.  Les  branchages  arrachés  vo- 
laient de  toutes  parts;  les  jeunes  arbres  se  débattaient,  se  ployaient 
jusqu'au  sol  et  relevaient  en  gémissant  leurs  têtes  fracassées,  la 
tempête  hurlait  avec  un  redoublement  de  rage.  Tout  à  coup  la  terre 
trembla;  puis  on  entendit  comme  un  roulement  de  tonnerre,  puis 
un  formidable  craquement  :  c'était  un  chêne  qui  tombait.  Il  sembla 
que  la  forêt  entière  allait  le  suivre  dans  sa  chute.  L'un  des  bras  du 
géant  était  venu  s'abîmer  à  quelques  pas  de  Lesneven  ;  un  épais 
tourbillon  d'éclats  de  bois  et  de  débris  environna  le  jeune  homme 
comme  une  nuée  meurtrière  et  ne  l'atteignit  pas. 

Il  était  là  immobile,  il  aurait  pu  fuir,  il  était  resté.  Un  moment,  il 
avait  espéré  que  la  chute  de  cet  arbre  le  délivrerait  du  souci  de 
prendre  une  résolution  dernière.  Espérance  vaine!  Si  mourir  est  un 
bienfait,  Lesneven  voyait  bien  maintenant  qu'il  ne  pourrait  jamais 
tenir  ce  bienfait  que  de  lui-même.  Il  continua  sa  route,  la  tête 
haute,  songeant  à  son  père,  le  vieux  soldat  de  la  grande  cause,  qui 
le  regardait  d'en  haut,  si  nos  âmes  nous  survivent.  Il  avait  pris  un 
pistolet  dans  la  poche  de  son  habit  et  le  tenait  serré  dans  sa  main; 
il  gagna  l'avenue  de  Groix-de-Vie. 

D'un  côté,  le  château  lui  apparut,  de  l'autre  la  croix  de  pierre, 
le  château  toujours  clos  et  morne  et  comme  enchanté.  C'est  là  que 
Violante,  en  ce  moment  peut-être,  opérait  le  miracle  de  l'amour  et 
charmait  la  folie.  Les  yeux  de  Lesneven  se  tournèrent  vers  la  croix, 
témoin  de  sa  dernière  rencontre  avec  la  jeune  femme.  —  C'est  là 
que  je  l'ai  vue  pleurer,  murmura-t-il.  Et  il  remonta  l'avenue. 
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Ainsi  la  douairière  n'était  plus.  Tout  ce  charme  piquant  avec  ce 
grand  air  si  naturel,  toute  cette  grâce  incomparable,  tout  cet  es- 
prit railleur,  tendre,  ingénu,  armé  pourtant  d'une  si  subtile  clair- 
voyance et  d'une  si  redoutable  finesse,  tout  cela  était  évanoui;  mais 
le  souvenir  en  devait  rester  ineffaçable  dans  le  cœur  de  ceux  qui 
avaient  aimé  la  marquise.  Pour  elle,  jamais  elle  n'avait  eu  qu'un 
sentiment  sérieux  et  profond,  —  la  passion  de  son  fils.  Vaillante 
et  frivole  comme  elle  avait  toujours  été  jusqu'alors,  elle  avait  pu 
supporter  tous  ses  malheurs  et  les  oublier;  mais  le  poids  de  la  der- 
nière, de  la  suprême  épreuve  avait  écrasé  le  ressort  de  son  cœur. 
Depuis  le  matin  où  le  marquis  était  rentré  au  château  mené  par 
Violante  et  Chesnel,  frappé  comme  ses  pères,  la  douairière  était 
condamnée.  La  vie  s'était  retirée  lentement  de  ses  veines  glacées 
par  la  terreur  qu'elle  voyait  pour  la  seconde  fois  s'abattre  sur  cette 
maison  maudite.  La  pauvre  marquise  n'avait  plus  trouvé  la  force 
de  défier  le  ciel  ni  de  le  prier;  elle  n'avait  fait  que  trembler,  lan- 
guir et  pleurer;  son  âme  légère  s'était  envolée  dans  un  soupir.  Le 
fils  qu'elle  avait  si  chèrement  aimé  n'avait  pu  la  reconnaître  à 
l'heure  des  adieux  !  La  douairière  était  morte  depuis  deux  jours,  on 
venait  de  porter  sa  dépouille  dans  le  caveau  des  Groix-de-Vie  et  de 
sceller  la  pierre.  Un  grand  concours  de  peuple  s'était  pressé  à  ces 
tristes  funérailles,  dix  paroisses  étaient  accourues  pendant  la  nuit, 
malgré  la  tempête  qui  ne  cessait  de  souffler;  puis  toute  cette  foule 
s'écoula.  La  cour  redevint  déserte;  le  château,  dont  la  façade  jus- 
qu'au premier  étage  était  tendue  de  noir,  rentra  dans  son  lugubre 
silence. 

Alors  M.  de  Bochardière,  l'abbé  de  Gourio  et  Ghesnel  apparurent 
tous  trois  sur  le  seuil  de  la  chapelle,  d'où  ils  sortaient  les  derniers. 
L'abbé  était  pâle  ;  ses  longues  mains  blanches  tremblaient  le  long 
de  sa  soutane,  l'anneau  pastoral  était  devenu  bien  large  pour  ses 
doigts  amaigris.  Rien  n'était  changé  sur  la  face  puissante  de  Ches- 
nel, toujours  rude  et  sombre.  M.  de  Bochardière  considérait  la 
pierre  du  seuil;  c'en  était  fait  de  son  air  superbe  et  de  sa  mine 
fleurie.  Il  calculait  tout  bas  ce  que  son  ambition  et  sa  vanité  satis- 
faites lui  avaient  coûté  depuis  un  mois  d'émotions  navrantes,  de 
regrets  cuisans  et  de  tardifs  remords;  c'était  un  cruel  décompte. 
L'abbé,  d'une  voix  qui  s'entendait  à  peine,  dit  :  Il  n'y  a  plus  ici 
qu'une  marquise.  —  M.  de  Bochardière  releva  brusquement  la  tête  : 
Ne  pourrais-je  voir  ma  fille?  demanda-t-il  à  Chesnel. 

—  Quand  il  dormira,  lui,  dit  le  valet. 

Les  regards  de  ces  trois  hommes  se  heurtèrent.  Ceux  de  l'avocat 
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et  de  l'abbé  contenaient  une  question  que  leurs  bouches  n'osaient 
plus  faire  depuis  longtemps;  Ghesnel  était  accoutumé  à  ces  interro- 
gations muettes  que  tout  le  monde  au  château  lui  adressait  dix  fois 
le  jour.  —  Rien  de  bon  encore,  dit-il.  —  L'abbé  mit  sa  main  de- 
vant ses  yeux  et  murmura  :  Gela  doit  être  horrible  à  voir!...  — 
Ghesnel,  s'écria  M.  de  Bochardière,  espères-tu  vraiment  tou- 
jours? 

—  Toujours,  fit  Ghesnel. 

Et  puis  ils  se  séparèrent;  l'abbé  rentra  dans  la  chapelle,  qui 
était  devenue  son  unique  refuge  contre  l'épouvante  qui  pressait 
son  faible  cœur.  Là  il  était  chez  lui,  il  priait,  il  tremblait  à  son 
aise.  —  Ghesnel  se  dirigea  vers  le  château.  M.  de  Bochardière  le 
suivait  de  loin.  Le  valet  monta  les  degrés  qui  conduisaient  à  l'aile 
du  sud.  L'avocat  traversa  les  grandes  salles  du  rez-de-chaussée, 
toutes  somptueusement  meublées,  tendues  d'étoffes  rares  et  de  ta- 
pisseries curieuses,  magnifique  désert  à  présent,  puisque  celle  qui 
n'était  plus  avait  emporté  tout  l'esprit  vivant  de  cette  demeure 
avec  elle.  Il  arriva  devant  l'appartement  de  la  douairière,  et  il 
entra. 

Le  respect  flatteur  dont  il  avait  de  tout  temps  entouré  la  mar- 
quise survivait  et  devait  éternellement  survivre  à  l'amie  qui  en  avait 
été  l'objet.  L'avocat  pénétra  dans  cet  appartement  de  ce  même  pas 
discret  et  léger  dont  autrefois  il  approchait  d'elle;  on  eût  dit  qu'il 
avait  peur  de  troubler  ou  d'incommoder  son  ombre.  La  seule  im- 
pulsion de  son  cœur  l'amenait  dans  ces  lieux  encore  tout  pleins 
d'une  chère  présence;  il  apportait  à  l'aimable  et  noble  femme  qui 
venait  de  partir  pour  le  grand  voyage  le  tribut  de  sa  première  tris- 
tesse et  la  fleur  de  ses  regrets.  La  marquise  n'avait-elle  pas  fait 
tout  l'embellissement  de  ses  vingt  dernières  années?  —  Elle  avait 
même  décidé  de  la  tournure  définitive  de  sa  vie.  Le  rusé  Picard 
savait  bien  que  sans  elle  il  aurait  pu  se  laisser  prendre  à  l'appât  de 
quelque  nouvelle  aventure;  depuis  longtemps,  le  vent  du  succès 
n'enflait  plus  la  cause  qu'il  s'était  choisie,  il  pouvait  avoir  envie  d'en 
changer;  mais  la  douairière  avait  transfiguré  ses  ambitions,  et  leur 
avait  donné  comme  une  âme  sensible  et  comme  un  but  attendri  qui 
devait  les  rendre  constantes. 

Hélas!  voilà  donc  ce  salon  où  pendant  tant  d'années  il  avait  passé 
près  d'elle  les  longues  soirées  de  l'automne  et  de  l'hiver.  Voici  la 
table  de  whist  où  la  marquise  se  montrait  toujours  si  moqueuse  et 
si  vive.  Et  comme  elle  savait  rendre  l'abbé  de  Gourio  plaisant  en 
le  forçant  à  recevoir  de  cet  air  béat  qui  n'appartenait  qu'à  lui  les 
traits  légers  qu'elle  lui  lançait  en  plein  visage!  Gette  grande  ber- 
gère où  M'"^  de  Groix-de-Vie  s'asseyait  redisait  encore  les  jolis 
contes,  les  propos  enjoués  qui  pétillaient  sur  sa  bouche,  quand 
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la  partie  était  achevée,  dans  l'heure  délicieuse  qui  précédait  le 
moment  du  départ.  Tout  était  charmant  à  cette  heure  pour  ceux 
qui  entouraient  la  douairière,  tout,  jusqu'au  souci  de  détourner  ses 
pensées  lorsqu'elle  en  changeait  soudain,  lorsque  la  mémoire  du 
passé,  la  terreur  de  l'avenir,  rentraient  par  surprise  dans  son  âme 
troublée,  lorsque  les  pas  du  marquis  venaient  à  résonner  tout  à 
coup  au-dessus  de  sa  tête  sur  le  plancher  de  la  galerie  du  nord.  La 
mère  affligée  appuyait  alors  ses  deux  mains  sur  son  cœur  et  de- 
meurait muette;  mais  pour  ses  amis  tout  était  doux,  jusqu'au  soin 
de  chapitrer  et  de  calmer  sa  peine.  Ils  savaient  pourtant  bien  si 
cette  douleur,  qu'ils  accusaient  de  n'être  point  raisonnable,  était 
clairvoyante  et  juste!  —  L'avocat  s'était  assis  dans  la  bergère,  il  se 
leva.  Il  ouvrit  la  porte  de  la  pièce  voisine;  c'était  la  chambre  à 
coucher  de  la  marquise.  Le  désordre  qui  suit  la  mort  régnait  dans 
cette  chambre...  Ce  spectacle  était  trop  cruel;  M.  de  Bochardière 
recula,  et,  rentrant  dans  le  salon,  il  se  laissa  retomber  dans  la  ber- 
gère en  murmurant  :  Si  tout  encore  était  fini  ! . . .  Mais  le  malheur 
présent  n'était  point  le  dernier;  un  autre  deuil  planait  sur  cette 
maison  maudite.  L'avocat,  songeant  à  cela,  frissonna  comme  un 
homme  pris  de  fièvre.  L'image  de  sa  fille  enfermée  là-haut  avec  ce 
terrible  mari  qu'il  lui  avait  donné  passait  devant  ses  yeux;  il  se 
demandait  où  Violante  avait  puisé  un  si  grand  courage,  et  il  se  con- 
fessait tout  bas  que  ce  n'était  point  de  lui  qu'elle  le  tenait;  puis  sa 
conscience,  qu'il  s'efforçait  en  vain  de  rendre  muette,  reprenait 
malgré  lui  la  parole  et  lui  disait  :  Tout  ce  qui  arrive  est  ta  faute! 
Il  avait  voulu  que  sa  fille  fût  marquise,  elle  l'était;  il  avait  en- 
visagé sans  trop  de  crainte  pour  elle  la  pensée  de  la  voir  douai- 
rière; elle  était  près  de  l'être...  M.  de  Bochardière  bondit  hors  de 
son  fauteuil  en  entendant  de  grands  cris  qui  retentissaient  autour 
du  château. 

Non,  Violante  ne  croyait  pas  avoir  perdu  toute  chance  de 

victoire!  non,  elle  ne  renonçait  ni  au  combat  ni  à  l'espérance! 
Peut-être  eût-elle  consenti  à  courber  la  tête  devant  un  mal  ordi- 
naire, peut-être  eût-elle  abandonné  Martel  à  la  main  de  Dieu,  qui 
prend  ceux  qu'elle  veut  prendre  et  qui  fait  les  veuves;  mais  l'a- 
bandonner à  son  propre  délire,  non,  non!...  Elle  était  là,  dans  sa 
chambre  bleue  comme  le  ciel,  dont  les  douces  couleurs  avaient  été 
choisies  pour  encadrer  le  bonheur  et  l'amour,  —  assise  sur  le  sofa, 
le  marquis  à  ses  côtés.  Les  grands  traits  de  Martel,  bien  qu'un  peu 
amaigris,  n'avaient  rien  perdu  de  leur  beauté  mâle.  Ses  longs  che- 
veux d'or,  signe  de  sa  race,  ne  flottaient  point  en  désordre  sur  ses 
épaules,  car  une  fée  était  là  qui  en  prenait  soin;  mais  ses  yeux,  er- 
rant comme  ceux  d'un  enfant  dans  la  chambre,  s'arrêtaient  à  tous 
les  objets  brillans,  et  il  souriait.  En  même  temps  il  cherchait  un 
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jouet  auprès  de  lui;  Violante  lui  donna  sa  main.  La  chaleur  de  cette 
main  délicate  et  vaillante,  se  communiquant  à  son  sang,  ralluma 
comme  une  lueur  subite  dans  son  âme. 

—  Le  mauvais  esprit  est  sur  moi,  s'écria-t~il.  C'est  lui  qui  m'a- 
veugle et  qui  m'agite.  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  fais,  je  ne  suis  plus 
mon  maître,  je  déchire  le  cœur  de  ceux  qui  m'aiment...  Ma  mère? 
où  est  ma  mère?  qui  m'a  donc  dit  qu'elle  allait  mourir? 

—  Personne  ne  vous  a  dit  cela,  répliqua  Violante.  Revenez  auprès 
de  moi.  Martel. 

Mais  ce  pressentiment  d'une  âme  égarée  la  frappait  plus  doulou- 
reusement que  tout  le  reste.  Martel,  contre  sa  coutume,  ne  lui 
obéissait  pas.  Il  s'avançait  vers  la  fenêtre.  Violante  essaya  de  se 
lever  pour  aller  à  lui;  elle  ne  le  put,  et,  réfléchissant  que  cette  croi- 
sée s'ouvrait  sur  les  jardins  et  que  le  marquis,  de  ce  côté  du  châ- 
teau, ne  verrait  point  les  tentures  noires,  elle  demeura  sur  le  sofa. 

Elle  songeait  à  la  douairière  qui  l'aimait,  et  que,  retenue  dans 
cette  chambre,  elle  n'avait  pu  payer  même  d'un  faible  retour  en 
l'assistant  à  l'heure  suprême.  Les  derniers  mots  de  la  marquise 
avaient  été  pour  elle  :  —  Dites  à  ma  fille  qu'elle  combatte  toujours! 
—  Puis  elle  avait  murmuré  le  nom  de  son  fils.  —  Ma  mère  va  mou- 
rir! répéta  le  marquis  debout  devant  la  croisée. 

Ces  paroles  n'avaient  plus  de  sens  sur  ses  lèvres  ;  mais  elles  s'y 
étaient  fixées,  et  il  les  répétait  en  souriant. —  Taisez-vous,  Martel, 
balbutia  Violante.  —  Il  se  tut,  et  il  appuya  son  front  contre  les 
les  vitres.  —  Oui,  pensait  Violante,  oui,  je  combattrai  ;  mais  aujour- 
d'hui je  suis  faible!  —  Ces  cruelles  funérailles  de  la  douairière 
étaient  encore  trop  près  d'elle;  le  plus  ferme  courage  a  ses  heures 
de  déclin,  et  puis  Violante  ne  s'avouait  pas  la  vérité  tout  entière; 
elle  n'était  point  que  faible,  elle  était  lasse,  car  elle  sentait  bien 
qu'elle  s'épuisait  lentement  dans  cette  lutte  poignante,  et  que 
l'œuvre  du  salut  de  Martel  n'avançait  point.  Que  faire  contre  cette 
âme  inerte?  Attendre,  veiller,  défendre  le  marquis  de  lui-même?... 
Eh  quoi!  rien  de  plus!  Et  les  jours  s'écoulaient,  et  Violante  ne 
trouvait  pas  le  moyen  d'arracher  ce  pauvre  esprit  à  ses  ténèbres. 
11  lui  semblait  pourtant  que  si  les  yeux  de  Martel  la  reconnais- 
saient, si  son  cœur  l'entendait,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  il  lui  se- 
rait rendu.  Il  fallait  une  grande  crise  pour  le  sauver;  l'idée  vint 
à  la  jeune  femme  de  le  ramener  à  ses  côtés  et  de  lui  crier  :  Eh  bien! 
oui,  votre  mère  est  morte!  —  puis  à  la  faveur  de  la  clarté  déchi- 
rante qui  se  ferait  alors  dans  son  âme,  de  lui  jeter  un  suprême 
appel...  —  Martel,  dit  la  jeune  femme,  revenez  donc  près  de  moi. 

On  eût  dit  qu'il  reconnaissait  la  voix  magique  qui  l'appelait,  il 
tressaillit.  Dans  ce  mouvement,  son  bras  toucha  la  patère  de  l'un 
des  rideaux  ;  cette  patère  mal  attachée  tomba  sur  le  tapis  ;  la  verge 
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de  fer  qui  la  portait,  terminée  par  une  pointe  aiguë,  brilla  devant 
les  yeux  du  dernier  des  Croix-de-Yie,  qui  n'avait  point  d'épée 
comme  le  premier  des  Martel,  point  de  poison  comme  le  troisième 
et  qu'on  tenait  prisonnier.  Le  marquis  jeta  du  côté  de  Violante  un 
regard  craintif.  Le  front  dans  ses  mains,  se  fortifiant  tout  bas  dans 
la  grande  résolution  qu'elle  venait  de  prendre,  la  jeune  femme  ne 
le  voyait  pas.  Alors  il  respira  longuement  et  se  redressa  de  toute 
sa  taille,  ses  yeux  retrouvèrent  une  clarté  vivante.  11  mesura  froi- 
dement la  hauteur  de  la  patère,  s'assura  que  la  pointe  de  fer  lui 
viendrait  au  cœur  et  se  mit  à  écarter  soigneusement  le  rideau,  puis 
recula  d'un  pas  pour  doubler  l'élan  qu'il  voulait  prendre...  Violante 
releva  les  yeux,  jeta  un  grand  cri,  et,  se  précipitant  vers  son  mari, 
l'enveloppa  de  ses  bras... 

—  N'appelez  point ,  dit-il;  vous  m'avez  retenu  à  temps,  cette 
pointe  de  fer  était  moins  bien  affilée  que'je  ne  le  pensais,  la  bles- 
sure n'est  pas  profonde. 

—  Le  sang  coule,  murmura  Violante. 

—  Laissez  couler  le  sang,  s'écria  Martel.  Ne  voyez- vous  pas  que 
mon  mal  s'échappe  avec  ce  flot  rouge?  C'est  le  sang  de  mes  pères; 
c'est  lui  qui  faisait  bouillonner  la  folie  dans  mes  veines. 

—  Martel!  Martel.... 

—  Mon  langage  vous  trouble  encore.  Ne  craignez  rien,  ma  raison 

m'est  revenue,  j'en  suis  le  maître Combien  de  temps  en  ai -je 

donc  été  privé  ?  Combien  de  temps  avez- vous  pleuré  sur  moi.  Vio- 
lante? 

—  Je  ne  sais,  dit  Violante,  quelques  jours  à  peine...  Laissez-moi 
du  moins  panser  cette  blessure  qui  me  fait  mal  à  voir  et  étancher 
ce  sang. 

—  Ce  n'est  qu'une  égratignure.  Voyez!  le  sang  va  s'arrêter  tout 
à  l'heure.  Je  veux  retourner  à  cette  croisée;  les  arbres  du  jardin 
me  diront  ce  que  vous  refusez  de  me  dire.  Il  y  a  plus  d'un  mois 
que  je  suis  fou,  s'ils  ont  perdu  toutes  leurs  feuilles;  et  s'ils  en  ont 
de  nouvelles!...  Mais  non,  non  !  il  n'y  a  pas  un  an... 

—  Vous  n'irez  point  à  cette  fenêtre,  dit  Violante.  Vous  êtes  assis 
près  de  moi;  n'êtes-vous  pas  bien? 

—  Je  suis  toujours  resté  dans  cette  chambre,  n'est-ce  pas?  de- 
manda-t-il.  C'est  ici  que  vous  me  gardiez? 

—  Je  ne  vous  gardais  point.  Quelle  pensée  avez-vous  là?  Je  de- 
meurais près  de  vous.  Ne  suis-je  pas  votre  femme? 

—  Oui,  ma  femme!  s'écria  Martel;  la  plus  vaillante,  la  plus 
noble,  la  plus  adorée  de  toutes  les  femmes.  Ah  !  que  cela  est  beau 
de  vous  regarder  avec  des  yeux  qui  vous  voient!  Comme  vous  voilà 
pâlie!  c'est  ma  faute.  Vos  mains  de  fée  sont  amaigries.  Est-ce  que 
je  songeais  à  les  baiser  quand  j'étais  fou?  Que  vous  disais-je  alors? 
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Mais  pourquoi  ce  front  plissé?  Qu'ai-je  donc  fait  qui  ait  pu  vous 
déplaire  ? 

—  Rien,  répliqua  Violante;  mais  vous  dites  tout  ce  qui  peut  m' af- 
fliger. Je  voudrais  vous  voir  plus  calme. 

—  Eh  bien!  vous  allez  être  satisfaite.  La  raison,  qui  est  déjà  ren- 
trée dans  mon  esprit,  va  venir  habiter  mes  lèvres.  Voyez!  je  vous 
dis  froidement  que  je  vous  aime,  et  la  sagesse  de  mes  actions  va 
vous  prouver  si  je  dis  vrai.  Aidez-moi  donc  à  cacher  ce  sang.  Vio- 
lante, il  est  temps  d'aller  voir  ma  mère. 

—  Votre  mère  !  murmura-t-elle. 

Il  la  regarda,  devina  tout  et  voulut  se  lever,  mais  les  forces  lui 
manquèrent;  il  retomba  sur  le  sofa,  les  yeux  fermés.  Violante,  éper- 
due, s'était  élancée  vers  la  porte,  appelant  Chesnel.  Heureusement 
le  valet  accourait. 

Une  étrange  expression  de  joie  illuminait  son  rude  visage;  il 
s'approcha  en  levant  les  épaules  de  son  maître  évanoui;  puis  il 
aperçut  du  sang,  et  il  écarta  vivement  les  habits  du  marquis.  Le 
vieux  chouan  avait  pansé  bien  d'autres  blessures  dans  les  anciens 
combats  sous  les  chênes;  en  examinant  celle-ci,  il  ne  put  s'empê- 
cher pourtant  de  secouer  la  tête.  —  Où  s'est-il  frappé?  demanda- 
t-il  à  Violante. 

La  jeune  femme  lui  montra  la  pointe  du  fer.  Chesnel  se  mit  à 
rire  de  ce  rire  sauvage  qui  ressemblait  au  sifflement  de  la  bise 
d'hiver  dans  le  creux  des  vieux  arbres.  —  Chesnel!  fit  Violante  d'un 
ton  de  reproche. 

11  déchirait,  sans  lui  répondre,  un  mouchoir  de  batiste  qu'il  avait 
trouvé  sur  le  sofa.  —  Parlez  donc,  lui  criait-elle,  parlez. 

Mais  il  continuait  sa  besogne.  —  N'ayez  peur,  fit-il,  le  corps  ira 
bien,  soignez  l'âme. 

—  Hâtez-vous  d'arrêter  ce  sang,  fit  Violante. 

—  Soignez  l'âme!  grommelait  Chesnel  en  bandant  la  blessure. 
Et,  se  relevant,  il  saisit  Violante  par  la  main.  —  Écoutez  crier 

les  gens  des  paroisses,  lui  dit-il.  Croix-de-Vie  est  sauvé,  puisque 
Lesneven  est  mort. 

On  entendait  en  effet  dans  la  cour  une  grande  rumeur  qui  .ve- 
nait d'arracher  M.  de  Bochardière  du  triste  salon  où  il  rêvait.  Les 
paysans  qui  sortaient  des  funérailles  et  qui  traversaient  l'avenue 
avaient  trouvé  le  corps  de  l'ancien  garde  -  général.  Ils  venaient 
chercher  l'abbé. 

XXIV. 

Violante  tenait  la  main  de  Martel  dans  les  siennes;  la  tête  du 
marquis  reposait  sur  les  genoux  de  sa  femme;  il  revenait  lentement 
à  lui-même,  et  sa  blessure  de  temps  en  temps  lui  arrachait  des 
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plaintes.  Violante  le  considérait  avec  une  tendresse  profonde;  en 
même  temps  elle  se  demandait  si  la  vie  et  le  salut  de  cet  être  si 
noble  et  tant  aimé  n'avaient  pas  coûté  enfin  assez  de  deuils!... 
Elle  songeait  que  s'il  eût  recouvré  deux  jours  plus  tôt  la  raison,  ce 
premier  miracle  peut-être  en  eût  fait  un  autre,  et  que  la  marquise 
aurait  puisé  dans  sa  joie  la  force  de  se  guérir;  mais  sans  doute  il 
fallait  une  douleur  de  plus  dans  cette  maison  funeste!  Il  fallait 
aussi  un  trait  de  plus  à  la  légende  de  Groix-de-Vie,  et  ce  trait,  Les- 
neven  venait  de  le  fournir.  Ah!  Violante  aurait  voulu  comme  Ches- 
nel  attribuer  cette  cruelle  aventure  à  un  caprice  du  destin  se  plaisant 
à  changer  de  victimes;  mais  elle  savait  bien  qui  avait  fait  le  destin 
de  ce  jeune  homme,  et  pourquoi  Lesneven  avait  voulu  mourir. 

Elle  posa  doucement  la  tête  du  marquis  sur  un  coussin  et  se  mit 
à  errer  dans  la  chambre.  Une  seule  pensée  se  levait  devant  ses  yeux, 
une  résolution  suprême  se  formait  et  grandissait  dans  son  esprit  et 
dans  son  âme  :  quitter  ce  château  sombre,  le  quitter  à  jamais,  non 
point  lorsque  Martel  serait  guéri  de  sa  blessure,  non  point  dans  un 
mois,  mais  le  lendemain,  mais  le  soir  même.  Tout  ne  lui  comman- 
dait-il pas  d'arracher  le  marquis  de  ces  lieux  où  jamais  la  lumière 
de  la  raison  ne  brillerait  en  lui  franche  et  pure?  IN 'avait-elle  pas 
autrefois  juré  vengeance  à  ces  vieilles  murailles,  à  ces  salles  or- 
gueilleuses, à  ces  galeries  magnifiques  et  désolées  qui  parlaient 
du  passé,  qui  redisaient  par  cent  voix  la  fatale  histoire?  L'enfant 
qu'elle  cachait  dans  son  sein  et  que  depuis  quelques  jours  elle  y 
sentait  déjà  tressaillir  devait-il  naître  dans  ces  ténèbres?  Elle  re- 
tourna vers  le  marquis,  et  penchant  son  visage  sur  le  sien:  — 
M'entendez-vous?  lui  demanda-elle. 

—  Ma  mère  est  morte,  dit-il,  morte  de  douleur  à  cause  de  moi. 
Je  n'avais  jamais  été  un  bon  fils. 

—  Écartez  un  moment  ce  triste  souvenir,  reprit  Violante.  Écou- 
tez-moi, Martel;  il  le  faut. 

—  Qui  m'a  bandé  ma  blessure?  s'écria-t-il  en  rouvrant  les  yeux. 
Que  n'a-t-on  laissé  s'écouler  le  reste  de  ma  folie!... 

—  Votre  folie  n'a  jamais  été  dans  votre  sang,  interrompit  Vio- 
lante d'une  voix  ferme.  Elle  est  dans  l'air  que  vous  respirez,  elle 
est  dans  vos  souvenirs,  dans  l'erreur  cruelle  dont  vous  avez  été 
bercé  tout  enfant,  elle  est  aussi  dans  votre  orgueil.  Sachez-le  donc, 
je  ne  crois  pas  à  votre  légende,  je  ne  crois  pas  au  destin.  Il  est  vrai 
que  cette  légende  a  quelque  chose  de  flatteur  dans  sa  démence 
crtielle.  N'est-il  pas  beau  de  penser  qu'une  puissance  mystérieuse 
s'acharne  depuis  deux  siècles  contre  la  grandeur  des  Groix-de-Vie? 
C'est  un  combat  d'égal  à  égal.  On  se  dit  que  le  destin  ne  pouvait 
choisir  de  plus  illustres  victimes.  On  se  complaît  dans  sa  folie,  puis 
un  jour  vient  qu'on  en  meurt...  •  S  ■ 


■ 
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—  Mais  vous  êtes  là!  fit  Martel,  et  vous  tenez  le  salut  dans  vos 
mains. 

—  Je  le  crois  fermement,  reprit  Violante  ;  je  crois  que  la  lumière 
que  j'ai  ramenée  dans  votre  âme  est  mon  bien.  Je  la  ferai  donc 
briller  où  il  me  plaira  maintenant,  je  ne  consulterai  point  vos  désirs. 
Votre  raison  ne  vous  est  pas  revenue  tout  entière,  si  vous  pensez 
que  je  vais  vous  rendre  ici  la  liberté  de  vos  tristes  rêves.  Je  hais 
cette  maison  toute  pleine  de  tentations  et  d'alarmes  ;  je  suis  venue 
vers  vous  tout  à  l'heure  pour  vous  dire  une  chose  qui  va  soulever 
contre  moi  tout  ce  qu'il  vous  reste  d'orgueil.  Vous  m'aimez,  je  le 
sais;  mais  je  sais  aussi  que  votre  cœur  est  opiniâtre.  N'importe,  je 
suis  prête  au  combat...  Je  veux  dès  ce  soir  quitter  ce  château  avec 
vous.  Martel. 

—  Quitter  Groix-de-Vie,  s'écria-t-il,  quitter  le  berceau  de  ma 
famille  et  ces  lieux  d'où  je  ne  suis  jamais  sorti,  quitter  la  maison  où 
dort  à  présent  ma  mère!  —  Et  pour  combien  de  temps.  Violante?... 

—  Pour  jamais. 

Le  marquis  se  leva.  —  Non,  murmura-t-il,  je  ne  le  peux... 

—  Vous  ne  le  pouvez!  répéta  Violante.  —  Et,  reculant  d'un  pas, 
elle  mit  ses  mains  sur  son  visage  ;  elle  rassemblait  toutes  les  forces 
de  son  être,  elle  savait  bien  qu'elle  allait  tenter  une  chose  suprême, 
jouer  un  jeu  terrible...  Et  pourtant,  revenant  au  marquis  :  —  Vou- 
lez-vous élever  dans  ce  château  l'enfant  que  je  porte  dans  mon 
sein?  lui  demanda-t-elle. 

Le  marquis  chancela  d'abord,  puis  il  saisit  sa  femme  dans  ses 
bras  :  —  Vous  serez  obéie,  dit-il,  nous  partirons  ce  soir. 

Un  jour,  la  maison  de  l'aïeule  de  Violante,  à  la  montagne,  s'est 
rouverte,  les  maîtres  y  venaient  passer  un  été.  Le  bruit  de  leur 
arrivée  se  répandit  bientôt  jusque  dans  la  ville,  et  toute  la  montagne 
s'arrangea  pour  voir  au  passage  la  fille  de  ce  petit  avocat  Lescalo- 
pier,  qui  était  devenue  marquise.  M.  et  M'"^  de  Groix-de-Vie  reve- 
naient alors  d'un  long  voyage;  ils  menaient  avec  eux  leur  premier- 
né,  âgé  de  deux  ans;  ils  n'étaient  accompagnés  que  de  quelques 
femmes  et  d'un  seul  valet;  mais  quel  valet! 

Petit,  trapu,  avec  des  membres  énormes  et  une  face  plus  sombre 
qu'un  ciel  de  décembre,  il  faisait  reculer  d'effroi  dans  les  chemins 
les  montagnards  hauts  de  six  pieds.  Jamais  il  ne  parlait  à  per- 
sonne. Ghesnel,  c'était  lui,  morne  comme  un  exilé,  regrettait  dure- 
ment la  futaie,  les  fossés  pleins  de  morts,  et  les  chauds  souvenirs 
des  anciens  combats,  et  le  vent  de  la  mer  rendant  un  bruit  d'armes 
rouiilées  dans  les  chênes;  mais  il  ne  l'avouait  point,  il  disait  que 
sa  patrie  était  attachée  aux  traces  des  Groix-de-Vie,  et  il  suivait  le 
marquis  sans  se  plaindre. 
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On  le  vit  au  printemps  guider  dans  les  sentiers  escarpés  les  pre- 
miers pas  du  jeune  enfant  de  son  maître.  L'enfant  et  le  vieillard 
s'en  allaient  tous  deux  sous  les  grands  épicéas  cueillir  les  fraises 
parfumées,  ou  bien  ils  se  cachaient  dans  la  forêt  de  sapins  parmi 
les  hautes  herbes  pour  voir  passer  et  bondir  les  chevreuils.  M.  de 
€roix-de-Vie  et  la  marquise  gravissaient  au  soleil  couchant  le  flanc 
de  la  montagne  et  venaient  à  la  rencontre  de  ce  fils  adoré.  —  Ils 
n'avaient  dû  d'abord  passer  qu'une  saison  dans  l'ancienne  demeure 
de  l'aïeule;  mais  deux  étés  et  deux  hivers  s'étaient  écoulés  déjà,  ils 
ne  parlaient  point  de  reprendre  leurs  voyages. 

Retourner  à  Croix-de-Vie,  le  marquis  n'y  songeait  plus,  et  il 
avait  fait  le  serment  de  n'y  plus  songer,  il  s'était  fortifié  lui-même 
contre  toute  pensée  de  retour.  Il  avait  donné  à  M.  de  Bochardière 
par  un  acte  en  bonne  forme,  le  château  de  Croix-de-Vie  et  dix  des 
quarante  domaines  qui  l'entourent;  mais  devenu  châtelain,  l'avocat 
n'a  jamais  eu  le  courage  de  rentrer  dans  la  belle  demeure  où  tout 
lui  rappelle  la  mémoire  de  la  douairière  et  l'absence  de  sa  fille,  à 
jamais  perdue  pour  lui.  Il  a  laissé  tomber  Croix-de-Vie  en  ruine, 
nourrissant  tout  bas  la  pensée  de  le  vendre,  et  l'on  sait  qu'il  l'a 
vendu  à  un  marchand  enrichi  qui  le  pille.  L'ambition  est-elle  une 
vertu?  est-elle  un  vice?  Ce  n'est  pas  du  moins  une  vertu  féconde, 
et  jamais  elle  n'a  semé  autour  d'elle  d'heureux  fruits  pour  la  vieil- 
lesse. M.  de  Bochardière  périt  d'isolement  et  d'ennui  dans  son  ma- 
noir et  dans  sa  tour.  L'orgueil  et  le  souvenir  de  ses  pitoyables 
aventures,  trente  ans  auparavant  dans  la  petite  ville  du  Jura,  lui 
défendent  de  céder  à  l'invitation  de  Violante  qui  l'appelle.  Dans  son 
désœuvrement,  il  a  contracté  avec  son  voisin  des  Aubrays  une  sorte 
de  paix  fourrée  qui  tourne  à  l'amitié  solide  et  bien  assise.  M.  de 
Lescalopier  de  Bochardière  est  le  partenaire  assidu  du  maître  des 
Aubrays  au  jeu  du  soir,  quelquefois  son  compagnon  de  chasse  le 
matin  ;  il  est  aussi  son  créancier. 

L'abbé  de  Gourio,  tous  les  ans,  pendant  l'automne,  visite  le  mar- 
quis son  cousin  et  sa  belle  cousine  qu'il  aime  si  fort.  Le  marquis, 
las  de  le  voir  sans  cesse  regarder  d'un  air  contristé  l'anneau  pasto- 
ral qu'il  portait  depuis  si  longtemps  au  doigt  comme  un  gage  d'es- 
pérance, a  écrit  à  ses  parens  et  à  ses  amis;  tout  le  monde  s'est 
ébranlé  pour  lui  plaire  et  pour  contenter  le  pauvre  abbé  languissant 
de  désir.  Ce  fut  une  rude  campagne;  le  succès  enfin  l'a  couronnée: 
M.  de  Gourio  est  évêque,  —  in  partihus^  il  est  vrai.  Le  nouveau 
prélat  n'en  a  pas  moins  la  liberté  de  passer  les  automnes  à  la  mon- 
tagne, car  son  siège  n'est  pas  de  ceux  qui  obligent  à  la  résidence  : 
il  est  en  Polynésie. 

Paul  Perret. 
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J'avais  pu  croire  fermé  le  débat  ouvert  sur  l'authenticité  de  quel- 
ques-unes des  lettres  de  Marie-Antoinette  imprimées  dans  mon 
tome  1^'.  Après  la  réponse  que  j'avais  faite  en  tête  de  mon  troi- 
sième volume  il  me  semblait  que  j'avais  acquis  le  droit  de  garder 
enfin  le  silence  et  de  rester  dans  le  repos;  mais  on  m'a  attaqué  de 
nouveau  avec  une  ardeur,  avec  un  luxe  de  détails  critiques  et  agres- 
sifs qui  me  forcent  à  reprendre  en  sous-œuvre  une  dernière  ré- 
ponse. Que  le  sillon  opiniâtrement  suivi  par  mes  adversaires,  sillon 
très  droit  à  leur  sens,  mais  à  coup  sûr  très  étroit ,  leur  paraisse  la 
seule  grande  voie  de  la  critique,  ils  sont  dans  leur  rôle;  mais  ils 
auraient  mauvaise  grâce  à  se  révolter  devant  la  contradiction.  En 
effet,  que  doivent-ils  chercher?  Que  cherchent-ils  en  définitive,  et 
que  cherché-je  moi-même?  La  vérité  sur  un  point  historique  jus- 
qu'ici trop  bruyamment  discuté.  La  vérité  est  comme  un  flambeau 
que  les  uns  cherchent  à  allumer,  que  les  autres  s'efforcent  à 


(1)  Nos  lecteurs  n'ont  pas  oublié  l'étude  de  M.  Geffroy  sur  Marie-Antoinette  d'après 
les  documens  authentiques  de  Vienne.  Dans  ce  que  nous  donnions  comme  un  simple  et 
curieux  travail  de  critique  historique,  M.  Feuillet  de  Conches  a  vu  une  vive  agression 
contre  le  recueil  de  lettres  de  Marie-Antoinette  qu'il  a  publié;  il  nous  a  donc  adressé 
ce  mémoire  en  réponse  à  l'étude  qui  a  paru  dans  la  Revue  du  1^'^  juin.  Comme  on  va 
le  voir,  l'auteur  du  mémoire  ne  se  refuse  point  l'espace  pour  répondre;  mais  la  Revue 
ne  s'en  plaint  pas  :  elle  tient  seulement  à  déclarer,  cela  va  saris  dire,  qu'elle  entend 
laisser  à  M.  Feuillet  de  Conches  la  responsabilité  et  de  ses  développemens  et  de  son 
argumentation.  La  Revue  d'ailleurs  ne  peut  enlever  à  M.  Geffroy  son  droit  de  réplique. 
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éteindre.  Eh  bien!  travaillons  à  l'allumer  de  concert;  étudions  en 
honnêtes  gens  la  question,  pièces  sur  table,  sans  préoccupation, 
sans  passion,  aigreur,  arguties  ni  voies  de  fait  oratoires.  Le  public, 
seul  vrai  juge  en  dernier  ressort  dans  ces  matières,  décidera. 

I. 

Circonscrivons  d'abord  le  débat.  Qu'il  y  ait  quinze  ou  vingt  lettres 
discutées  dans  le  nombre  de  quinze  cents  à  deux  mille  que  j'ai  don- 
nées ou  que  je  réserve  au  public,  ces  lettres,  tout  historiques 
qu'elles  soient  et  rentrant  dans  l'ensemble  des  documens,  n'ont  pas 
un  intérêt  assez  marqué  pour  faire  faute  essentielle  dans  mon  re- 
cueil, si  elles  n'y  existaient  pas;  elles  en  sont  de  tout  point  les 
moins  importantes.  M.  GefTroy  paraît,  il  est  vrai,  vouloir  étendre  le 
cercle  en  déclarant  qu'on  ne  peut  désormais  admettre  comme  au- 
thentique, parmi  les  lettres  que  j'ai  données  de  Marie-Antoinette  à 
sa  mère,  que  celle  que  j'ai  imprimée  sous  la  date  du  ili  juin  1777. 
Rien  de  plus  commode  que  de  se  faire  ainsi  à  soi-même  son  terrain 
et  son  siège,  d'écarter  tout  document  importun  qui  gêne  le  triomphe 
d'une  thèse  préconçue.  Procéder  par  assertion  est  de  toutes  les 
méthodes  la  plus  aisée,  mais  aussi  la  plus  périlleuse;  ce  n'est  point 
là  de  la  critique,  c'est  de  l'arbitraire.  Je  me  demande  comment  un 
homme  qui  a  eu  l'honneur  de  toucher  à  l'histoire  peut  descendre 
aux  minuties  dont  il  nous  secoue  la  poussière,  comment  il  peut  es- 
pérer de  faire  admettre  que  d'hier  seulement,  rien  que  d'hier,  on 
soit  en  mesure  de  parler  avec  justesse  de  Marie-Antoinette.  Loin  de 
nous  à  coup  sûr  la  pensée  de  déprécier  les  intéressans  recueils 
viennois  sur  lesquels  il  s'appuie.  Nous  avons  été  au  contraire  le 
premier  à  en  annoncer  tout  l'intérêt,  en  même  temps  que  nous 
avons  proclamé  le  mérite  de  l'éditeur  dans  une  lettre  adressée  de 
Milan  bax  Journal  des  Débats;  mais  je  n'admets  point  qu'il  faille  tout 
sacrifier  sur  cet  autel  nouveau  :  Lugdunensem  ad  aram.  Ce  serait 
d'ailleurs  diminuer  ma  propre  publication,  car,  pour  compléter  son 
second  volume,  M.  d'Arneth  m'a  fait  l'honneur  de  réimprimer  vingt 
pièces  déjà  publiées  par  moi,  et  qu'apparemment  il  a  trouvées 
bonnes.  C'est  parce  que,  dans  ce  nombre ,  se  compte  celle  du 
14  juin  1777,  qu'elle  a  trouvé  grâce  devant  mon  censeur  français. 

Dans  mon  opinion,  ce  dernier  se  trompe,  de  même  que  l'hono- 
rable professeur  de  Bonn.  J'espère  en  donner  ici  la  preuve.  Dis- 
cutons donc,  car  aussi  bien  ce  qu'on  ne  discute  pas  ne  vit  pas,  en 
France  surtout. 

Et  d'abord,  il  eût  été  par  trop  insensé  de  notre  part  de  mêler 
de  gaîté  de  cœur  à  une  masse  de  documens  précieux  tirés  d'ar- 
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chives  publiques,  de  cartulaires  privés,  de  collections  connues,  le 
ragoût  de  pièces  fausses.  A  quoi  bon?  Que  si  encore  ces  lettres 
tendaient  à  introduire  violemment  dans  la  biographie  des  faits 
importans,  extraordinaires,  propres  à  changer  des  physionomies 
consacrées,  à  exalter  ou  à  diminuer  perfidement  tels  ou  tels  carac- 
tères historiques,  je  comprendrais  jusqu'à  un  certain  point  la  viru- 
lence de  l'attaque  et  l'acharnement  froid  qui  la  fait  poursuivre. 
Mais  non,  ces  lettres  ont  pour  elles  la  vérité  morale;  elles  peignent 
la  reine  Marie-Antoinette  comme  les  traditions  nous  l'ont  faite.  La 
preuve  qu'elles  ne  contiennent  pas  uniquement,  comme  on  l'a 
prétendu,  un  vain  et  prétentieux  bavardage,  et  qu'elles  offrent 
un  caractère  historique,  c'est  que  personne  en  France,  ni  en 
Angleterre,  ni  même  en  Allemagne,  avant  la  publication  de  M.  d'Ar- 
neth,  avant  la  critique  de  M.  de  Sybel,  ne  les  a  attaquées.  Si  elles 
eussent  été  controuvées,  est-ce  qu'elles  eussent  gagné  par  sur- 
prise les  critiques  français  et  anglais,  si  merveilleusement  avisés, 
qui  connaissent  si  bien,  dans  ses  moindres  détails,  le  siècle  de 
Louis  XVI,  percé  à  jour  par  tant  de  mémoires  et  d'écrits  multi- 
pliés? Tout  homme  est  faillible,  il  est  vrai,  et  le  plus  habile  peut 
être  trompé.  «  Les  curieux  sont  aussi  des  amoureux,  comme  me 
l'écrivait  un  éminent  critique,  et  les  amoureux  peuvent  avoir  leurs 
illusions;  »  mais,  pour  ne  pas  être  des  «  amoureux,  »  les  adversaires 
sont-ils  donc  infaillibles?  a  Les  lettres  en  question,  ajoutait  le  maî- 
tre, ont  pu  paraître  un  peu  suspectes,  par  cela  même  qu'elles 
étaient  trop  ce  qu'on  pouvait  désirer.  »  Or,  sur  ce  point  même, 
tous  ceux  qui  se  sont  prononcés  sont  en  désaccord.  L'un  dit  qu'elles 
n'ont  répondu  à  aucune  de  ses  attentes;  un  autre,  qu'elles  n'ont 
nul  esprit;  un  autre,  qu'elles  en  ont  trop,  et  qu'elles  aspirent  à 
figurer  dans  un  choix  de  chefs-d'œuvre  épistolaires.  D'autres  en- 
core n'y  voient  qu'un  esprit  de  caillette  et  de  femme  de  chambre! 
Choisissez  entre  tous  ces  jugemens  aussi  étranges  que  disparates 
et  contradictoires.  Nous  reviendrons  sur  ces  appréciations  et  nous 
rétablirons  le  véritable  caractère  de  la  correspondance.  Jusqu'ici, 
je  défends  ce  que  je  crois,  et  je  crois  parce  que  j'ai  comparé. 

Le  recueil  publié  à  Vienne  par  M.  d'Arneth,  je  l'ai  prouvé  ail- 
leurs, contient  de  flagrantes  contradictions,  sans  être  pour  cela 
moins  incontesté.  Quelle  est  donc  la  correspondance  qui  ne  soit 
criblée  de  contradictions?  Les  variations  et  impulsions  en  quelque 
sorte  nerveuses  de  la  plume  sont  l'essence  même  du  genre  épisto- 
laire,  composé,  pour  ainsi  parler,  de  pièces  écrites  à  tous  les  vents. 
A  plus  forte  raison  sera-ce  l'essence  des  correspondances  d'une  en- 
fant, d'une  jeune  femme,  qui  tantôt  cède  à  ses  propres  inspirations, 
tantôt  se  fait  à  son  insu  l'écho  de  ce  qui  bruit  autour  d'elle.  Je 
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m'en  méfierais,  s'il  n'y  avait  jamais  rien  à  reprendre  sous  le  rap- 
port de  la  conduite  de  l'idée  comme  du  maniement  de  l'expres- 
sion. 

Telle  pièce  m'aura  été  communiquée  par  une  collection  particu- 
lière, par  un  historien  illustre,  par  quelque  grand  personnage,  par 
un  curieux  et  connaisseur  étranger;  j'en  reporterai  naturellement 
l'honneur  à  qui  de  droit.  En  bien!  l'on  s'écriera  que  rien  ne  prouve 
que  le  possesseur  n'ait  pas  été  trompé.  Comme  si  j'eusse  dû  mani- 
fester ma  gratitude  en  faisant  sur  cette  possession  une  ridicule  et 
injurieuse  enquête!  comme  si  les  cabinets  n'étaient  pavés  que 
d'ignorance  et  de  duperie!  Je  dis  où  sont  les  pièces;  libre  à  vous 
d'aller  les  contrôler  de  visu;  mais  on  aime  mieux  prononcer  de  haut 
que  d'aller  voir  :  c'est  quelquefois  si  embarrassant  que  d'avoir  vu! 
Je  conteste,  on  dit  que  j'élude;  j'attaque  de  front  une  objection,  on 
dit  que  je  glisse  à  côté,  que  je  réponds  à  la  question  par  la  ques- 
tion. En  vérité,  tout  cela  est-il  bien  sérieux?  Qui  ne  sait  d'ailleurs 
que  l'agression  est  autrement  facile  que  la  défense?  L'attaque, 
pour  peu  qu'elle  soit  spécieuse  et  piquante,  la  malice  publique  s'en 
amuse.  La  défense,  qui  est  forcée  d'être  longue  pour  dérouler  par 
le  menu  l'écheveau  des  détails,  fatigue,  est  niée,  ou  la  plupart  du 
temps  n'est  pas  lue. 

Un  critique  bienveillant  avait  exprimé  le  regret  que  je  me  fusse 
borné  à  désigner,  d'une  manière  générale,  au  début  de  mon  pre- 
mier volume,  les  sources  où  j'avais  puisé  mes  lettres,  et  que  je 
n'en  eusse  pas  indiqué  l'origine  au  bas  de  chacune  d'elles.  J'en 
étais  alors  au  milieu  de  l'impression  du  tome  second;  je  com- 
mençai, dès  ce  moment,  à  donner  ces  renseignemens,  et  dans  la 
préface  du  troisième  volume  je  fis  connaître  qu'en  un  second  tirage 
des  deux  premiers  j'avais  partout  satisfait  à  cette  juste  exigence. 
Il  est  bizarre,  mais  il  est  vrai  qu'en  sa  réplique  M.  de  Sybel  a  eu 
le  courage  d'écrire  que  ce  second  tirage,  <(  s'il  existe  réellement , 
n'a  pas  été  livré  à  la  circulation,  et  qu'après  d'assez  longues  re- 
cherches son  libraire  lui  a  répondu  qu'un  exemplaire  en  était  in- 
trouvable. ))  Introuvable!  quand  deux  mille  exemplaires  venaient 
d'en  être  tirés  et  livrés  au  commerce ,  quand  il  n'en  restait  plus 
d'autres  chez  mon  éditeur,  à  qui  la  question  n'avait  pas  été  faite, 
bien  qu'il  fût  le  premier  à  qui  l'on  eût  dû  s'adresser.  Le  plus  cu- 
rieux c'est  que  M.  Geffroy,  si  fort  au  courant  des  coutumes  de  la 
librairie  parisienne,  s'est  fait,  à  cette  occasion,  l'écho  du  docteur 
prussien,  et  qu'il  a  pris  ensuite  la  peine  d'argumenter  sur  des  dif- 
férences entre  le  tirage  primitif  et  le  nouveau,  qu'apparemment  il 
avait  réussi  à  découvrir  dans  les  raretés  de  deux  mille  exemplaires 

k  ajoutés  aux  trois  mille  du  premier  tirage  épuisé. 
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Et  encore  ces  imperceptibles  différences  étaient-elles  bien  clignes 
de  l'attention  de  la  critique?  Assurément  non.  C'était  d'abord  la 
rectification  de  la  signature  des  deux  premières  lettres,  signées  par 
négligence,  au  premier  tirage,  Marie-AntoineUe  à  cause  de  la  dé- 
nomination vulgaire,  et  qu'on  eût  dû  signer  seulement  du  second 
nom  comme  aux  originaux.  Rien  de  fixe  en  effet  dans  la  signature 
de  cette  princesse,  qui  signait  même  parfois  non  plus  Marie-An- 
toinette-Jos(''phe- Jeanne,  comme  sur  son  acte  de  mariage,  non  plus 
Marie- Antoinette,  comme  depuis  ce  mariage,  ou  bien  Antoinette 
tout  court,  comme  dans  beaucoup  de  ses  lettres  jusqu'en  1780, 
mais  Antoine^  ainsi  que  cela  résulte  d'une  lettre  de  notification  de 
son  mariage  à  sa  sœur  Amélie,  duchesse  de  Parme  (1).  C'était  en- 
suite le  rétablissement  du  vrai  texte  de  quelques  lettres  de  M"**  Eli- 
sabeth, imprimées  d'abord  sur  un  cahier  de  copies  dont  m'avait 
gratifié  à  Vienne  le  comte  Henri  de  Bombelles,  gouverneur  des  ar- 
chiducs. Le  comte  tenait  dans  ses  mains  les  originaux  en  me  remet- 
tant, à  l'ambassade  de  France,  ces  copies,  que  je  devais  croire  lit- 
térales, mais- qui  malheureusement  avaient  été  tronquées,  comme 
la  correspondance  publiée  par  le  comte  Ferrand.  Quand  on  reçoit 
une  chaîne  d'or  en  présent,  il  ne  faut  pas,  comme  l'Arétin,  com- 
mettre l'impertinence  de  la  peser;  j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à 
demander  de  coUationner  hic  et  nunc  ces  lettres.  Mais  j'avais  pu 
depuis  les  rectifier  et  compléter  mot  à  mot  à  Paris,  au  moyen  des 
autographes  entrés  dans  les  papiers  de  famille  du  marquis  de  Cas- 
téja,  et  j'en  avais  avisé  le  lecteur,  page  viii  de  la  préface  de  mon 
troisième  volume.  Le  fait  était  acquis  à  la  notoriété,  à  quoi  bon 
alors  relever  ce  détail? 

Ce  n'est  pas  tout.  Trop  occupé  par  mes  fonctions  publiques  et 
par  des  travaux  en  cours  d'exécution  pour  avoir  encore  recueilli 
et  commenté  toutes  les  pièces  qui  devaient  concourir  à  l'ensemble 
de  mon  recueil  de  Louis  XV I,  Marie -Antoinette  et  M""^  Elisabeth 
et  pour  avoir  achevé  une  longue  étude  diplomatique  et  maritime 
que  je  méditais  sur  ce  règne,  je  n'étais  pas  prêt  à  livrer  ce  recueil 
à  la  presse,  quand  M.  d'Hunolstein  publia  son  volume.  J'avais 
ignoré  jusque-là  l'existence  entre  ses  mains  de  tant  de  lettres  de 
l'infortunée  reine.  L'alarme  me  prit,  je  dus  craindre  qu'au  moyen 
de  ses  propres  pièces  et  de  communications  étrangères  il  né  me 
fît  perdre  le  fruit  de  mes  efforts  et  recherches  de  vingt  années,  je 
me  mis  sur-le-champ  à  l'œuvre  pour  prendre  date.  En  moins  de 

(4)  Cette  lettre,  qui  n'est  point  autographe,  pas  même  la  signature,  est  cependant 
originale,  car  elle  est  revêtue  du  cachet  de  la  dauphine.  Les  archives  royales  de  Parme, 
où  elle  est  déposée,  ont  bien  voulu  en  relever  pour  moi  un  fac-similé,  qui  jouera  tout  à 
'''heure  un  rôle  important  dans  la  question  d'authenticité  des  écritures  de  Marie-Antoi- 
Bette. 
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six  semaines,  préface,  notes,  impression  du  premier  volume,  tout 
fut  fait,  tout  fut  publié.  C'était  trop  de  hâte,  je  le  reconnais  et  je  l'ai 
bien  regretté,  car  l'exécution  de  ce  premier  volume  devait  s'en  res- 
sentir. Par  exemple,  sur  la  foi  d'indications  trop  conjecturales  de 
mains  étrangères  sur  les  lettres,  des  dates  erronées  se  sont  glis- 
sées qu'heureusement  j'ai  pu  contrôler  et  redresser  depuis,  et  qui 
ont  été  peupler  mes  errata. 

Ces  misérables  dates  inexactes,  qui  arrêtaient  et  jetaient  de  la 
confusion,  et  n'ont  que  trop  souvent  donné  carrière  à  line  critique 
spécieuse;  ces  dates  qui  en  disent  parfois  plus  qu'un  texte,  portent 
malheur  à  tout  le  monde,  à  commencer  par  moi.  Ainsi  page  AO  de 
mon  premier  volume,  une  lettre  totalement  sans  date,  écrite  de 
La  Muette,  —  le  mercredi  l^""  juin  111  h,  —  veille  de  la  Fête-Dieu,  à 
Toccasion  de  laquelle  Louis  XVI  annonce  qu'il  suivra  le  lendemain 
la  procession  du  Saint-Sacrement  à  l'église  paroissiale  de  Passy, 
avait  été  portée  par  je  ne  sais  quel  possesseur  antérieur  à  la  date 
du  samedi  Ix  juirt^  date  impossible,  puisque  la  fête  se  célébrait  le 
jeudi  et  non  le  dimanche.  Cette  date  erronée  a  été  reproduite  ma- 
ladroitement, dans  la  hâte  de  l'impression.  Pures  misères,  il  est 
vrai,  comme  il  en  échappe  à  tout  travailleur;  mais  il  y  a  tant  de 
gens  qui  cherchent,  comme  on  dit,  la  petite  bête,  et  sont  à  l'affût 
pour  vous  en  faire  autant  de  gros  crimes!  Qu'on  prenne  et  qu'on 
étudie  avec  la  même  ardente  préoccupation  les  grandes  corres- 
pondances, celle  de  Voltaire,  par  exemple,  sur  laquelle  tout  le 
monde  a  travaillé,  et  l'on  verra  combien,  malgré  la  sagacité  si  scru- 
puleuse du  dernier  éditeur,  il  s'y  est  maintenu  d'attributions  erro- 
nées dans  les  dates.  Il  faudrait  avoir  bien  peu  tenu  la  plume  pour 
ne  pas  être  ménager  de  critiques  en  pareil  cas.  Ainsi  un  certain 
nombre  de  lettres  copiées  par  moi  aux  archives  impériales  de 
Vienne  manquaient  de  dates  originales,  et  la  main  qui  y  avait  sup- 
pléé était  loin  d'avoir  toujours  été  heureuse. 

Les  dates  ont  aussi  méchamment  trahi  l'attention  de  M.  le  che- 
valier d'Arneth.  Il  a  pris  la  peine  de  dresser  X errata  de  quelques- 
unes-  de  mes  lettres,  pages  161  et  173  de  son  livre  de  Marie- An- 
toinette^ Joseph  II  et  Léopold  II ^  publié  il  y  a  environ  six  semaines. 
Je  ne  puis  que  l'en  remercier,  tout  en  avouant  qu'il  eût  pu  s'en 
épargner  les  frais,  car  déjà  la  correction  avait  été  faite  par  moi- 
même,  depuis  tantôt  deux  ans,  dans  mon  second  tirage.  Et  en  effet 
les  lettres  du  6  mai  et  du  6  juin  1791,  auxquelles  il  m'accuse  d'a- 
voir donné  la  date  de  90,  sont  à  leur  vraie  place,  à  leur  date 
réelle,  pages  lih  et  81  du  second  volume  de  ce  tirage.  Que  dirait, 
par  exemple,  mon  censeur,  si  je  lui  reprochais  d'avoir  daté  du 
15  mars  1775,  dans  sa  première  publication,  une  lettre  de  Marie- 
Tbérèse  à  laquelle  la  reine  aurait  répondu  (un  peu  vite  pour  l'épo- 
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que),  le  surlendemain  du  jour  où  elle  était  écrite  de  Vienne?  Il  me 
répliquerait  que  sa  seconde  édition,  adoptant  la  date  vraisemblable 
du  5,  m'a  ôté  tout  droit  de  censure,  et  je  serais  de  son  avis. 

Cette  lettre  n'est  point  la  seule  qui,  dans  le  même  recueil  de 
M.  d'Arneth,  démontre  la  difficulté  de  manier  les  problèmes  de 
dates  et  d'éviter  les  faux  pas  dans  le  champ  des  conjectures.  Il 
donne  une  lettre  (page  87),  cotée  29  juillet  1791,  que  M.  Geffroy 
rapporte  d'après  lui  à  l'époque  des  relations  de  Barnave  et  des  La- 
meth  avec  la  reine,  et  qui,  on  va  le  voir,  ne  peut  regarder  que  le 
comte  de  Mirabeau,  un  an  auparavant.  M.  d'Arneth  fait  précéder 
la  lettre  de  cette  note  :  «  remise  par  l'abbé  Louis  au  comte  de 
Mercy.  »  Si  elle  eût  été  apportée  par  cet  abbé,  il  la  faudrait  .dater 
en  effet  de  91,  puisque  c'est  l'époque  où  l'abbé  Louis  s'entremit 
dans  les  affaires  de  la  reine  auprès  de  Léopold  et  de  Mercy;  mais  la 
lettre,  dont  j'ai  là  sous  les  yeux  la  copie  primitive  relevée  par  moi 
aux  archives  de  cour  et  d'état,  ne  porte  ni  la  date  ni  la  note  que 
par  mégarde  M.  d'Arneth  a  inscrites.  C'est  la  lettre  que  j'ai  impri- 
mée^ p.  342  de  mon  premier  volume,  sous  la  date  du  3  juillet 
[1790].  (Il  faut  lire  le  30  :  le  zéro  a  sauté  à  l'impression.)  Elle  ne 
portait  point  de  millésime,  mais  seulement  le  n°  12  et  une  date 
ainsi  formulée  :  «  ce  ^0  Juillet  (1).  »  Le  millésime  était  donc  livré 
aux  conjectures.  Pouvait-on  adopter  l'année  1791?  Assurément 
non.  La  reine  dit  :  «  La  position  où  je  me  trouve  me  fait  désirer 
votre  présence  (M.  d'Arneth  écrit  personne)  à  Paris.  »  Plus  loin, 
elle  dit  encore  :  «  J'ai  besoin  de  vos  conseils,  de  votre  attache- 
ment pour  moi,  de  votre  présence  ici.  »  Or  Mercy  avait  quitté  la 
France  depuis  le  3  octobre  1790  et  se  serait  gardé  d'y  reparaître, 
assuré  qu'on  lui  eût  fait  un  mauvais  parti.  Dès  le  mois  d'août  89, 
il  était  menacé  d'assaut  et  d'incendie  à  sa  maison  de  campagne 
de  Chennevières.  La  reine  parle  des  dispositions  favorables  de 
l'assemblée  à  son  égard;  mais  Barnave  et  les  Lameth  étaient  loin, 
ni  alors,  ni  avant,  ni  depuis,  de  personnifier  l'assemblée.  N'ou- 
blions pas  qu'en  juillet  91  on  était  presque  au  lendemain  du 
fatal  retour  de  Varennes,  que  le  17  un  attroupement  avait  de- 
mandé au  Champ -de -Mars  la  déchéance  du  roi,  et  que  peu  de 
jours  après  l'alliance  entre  l'Allemagne  et  la  Prusse  avait  pas- 
sionné la  constituante.  En  juillet  90  au  contraire,  le  comte  de  Mercy 
était  encore  en  France,  retiré  le  plus  souvent  à  Chennevières.  Rien 
de  plus  simple  que  de  l'appeler  aux  Tuileries,  comme  le  faisait  fré- 
quemment la  reine  à  cette  époque,  tout  observé  qu'il  fût  et  taxé 
de  présider  le  comité  autrichien.  Elle  l'avait  déjà  mandé  quatre 
jours  auparavant  pour  lui  faire  préparer  un  courrier.  Les  esprits 

(l)  30  juillet  sans  plus.  Or  avec  un  3  et  un  0  l'on  ne  saurait  'aire  W  juillet  170!. 
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étaient  dans  T effervescence,  et  la  reine,  livrée  à  tout  le  feu  de  son 
activité,  ne  savait  plus  à  quoi  entendre.  Le  14  avait  eu  lieu  cette 
fédération  où  le  mouvement  inspiré  de  Marie-Antoinette  présentant 
le  dauphin  du  haut  du  balcon  de  l'École  militaire  à  la  foule  assem- 
blée avait  excité  un  si  vif  enthousiasme.  Ce  mouvement  avait  bien 
disposé  pendant  quelque  temps  l'assemblée  nationale,  qui,  loin  de 
vouloir  le  désordre  et  l'abolition  de  la  royauté,  pressait  alors  le  Châ- 
telet  de  rendre  compte  de  sa  procédure  sur  les  événemens  des  5  et 
6  octobre  et  mandait  le  31  à  sa  barre  le  procureur  de  ce  tribunal 
pour  lui  ordonner  de  poursuivre  les  écrits  excitant  à  l'insurrection. 
A  cette  époque,  Mirabeau  était  en  communication  avec  la  cour  soit 
directement,  soit  par  l'entremise  du  comte  de  La  Mark.  La  lettre 
fait  allusion  à  l'un  et  à  l'autre  et  ne  peut  être  de  1791. 

Je  citerai  de  même,  mais  pour  mon  compte,  un  autre  tour  joué 
par  une  date  à  propos  d'une  lettre  de  Marie-Antoinette  écrite  à  la 
princesse  de  Lamballe  le  29  décembre  1774.  Cette  lettre  a  été  por- 
tée par  lapsus  au  millésime  de  75.  Même  erreur  a  été  commise  pour 
les  lettres  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoinette  touchant  l'affaire  du 
collier.  M.  Campardon  lui-même,  tout  plein  cependant  des  notes 
de  ce  premier  coup  de  tocsin  contre  la  reine  de  France,  M.  Cam- 
pardon, juge  si  compétent  des  pièces  de  cette  époque,  n'en  avait 
pas  été  frappé,  et  il  avait  exclusivement  abandonné  à  son  lithographe 
le  soin  de  la  reproduction  de  lettres  que  je  lui  avais  confiées  pour 
les  joindre  en  fac-similé  à  son  livre  spécial  sur  l'affaire  du  collier. 
Alors  le  copiste,  qu'eût  pu  avertir  la  différence  des  nuances  d'écri- 
ture et  d'encre,  prit  le  change,  comme  la  rapidité  de  la  mise  sous 
presse  l'avait  déjà  fait  prendre  pour  le  texte,  et  il  exécuta  ses  cal- 
ques du  même  ton.  Inde  mali  labes.  J'ai  donc  vérifié  en  ma  trop 
rapide  publication  du  premier  volume  ce  qui  a  été  dit  tant  de  fois, 
que  celui  qui  commence  un  livre  est  l'écolier  de  celui  qui  l'achève 
et  qu'une  première  édition  n'est  qu'une  épreuve.  Mais  hélas!  que 
d'aménités  ces  lapsus  et  minuties  ne  m'ont-ils  pas  values!  Or  une 
telle  accumulation  de  pointilleries,  de  petites  querelles,  de  petits 
faits,  séparément  sans  valeur  ni  portée,  forme  comme  un  faisceau, 
amasse  comme  un  nuage  obscur  qui  inquiète  la  confiance  du  lec- 
teur, tend  à  égarer  l'opinion  et  à  causer  l'amoindrissement  d'un 
recueil  sincère  et  historique. 

Quelle  injustice  cependant!  Ne  sait-on  pas  de  reste  combien  même 
les  plus  habiles  sont  exposés  à  payer  leur  tribut  à  l'erreur?  Voyez 
plutôt  l'article  du  15  septembre  1865  en  cette  Bévue,  —  celui-là 
même  où  M.  Geffroy  a  traité  pour  la  première  fois  la  question  de 
l'authenticité  des  lettres  de  Marie-Antoinette.  11  y  dit  que  le  comte 
de  Stedingk,  le  gentilhomme  suédois  qui  eut  l'honneur  d'être  dis- 
tingué par  la  reine,  partit  en  1778  sur  la  flotte  du  comte  d'Estaing. 
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Cet  amiral  mit  à  la  voile  de  Toulon,  le  9  avril  1778,  à  la  tête  d'une 
escadre  composée  de  douze  vaisseaux  et  quatre  frégates  avec  huit 
cents  hommes  d'infanterie.  Il  entra  dans  la  Delavvare  le  7  juillet 
suivant  (1).  Or  Stedingk  n'a  pu  partir  avec  d'Estaing,  puisqu'il  y  a 
de  ce  Suédois,  dans  ce  qu'on  appelle  ses  Mémoires^  une  lettre  du 
11  décembre  1778^  écrite  de  Paris,  où  il  était  resté,  à  ce  même 
Gustave  III  de  Suède,  dont  s'est  tant  occupé  M.  Geffroy  (2).  11  ne 
s'embarqua  que  le  1^''  de  mai  1779  (un  an  plus  tard)  avec  Lamothe- 
Picquet,  qui  appareilla  de  Brest  pour  aller  renforcer  le  comte  d'Es- 
taing après  la  fameuse  affaire  de  Sainte-Lucie.  Arrivé  à  la  Martini- 
que, il  partit  le  27  du  mois  suivant  avec  le  chevalier  de  Lameth  et 
Gaultier  de  Kerveguen,  sous  les  ordres  du  comte  d'Estaing,  pour  la 
Grenade,  qui  fut  enlevée  le  h  juillet. 

Suivant  M.  Geffroy,  d'Estaing  aurait  pour  cette  glorieuse  affaire 
débarqué  trente  mille  hommes.  Or  ce  sont  douze  cents  hommes  qu'il 
faut  lire  d'après  le  rapport  officiel  écrit  par  d'Estaing  lui-même  au 
ministre  delà  marine,  le  12  juillet  1779,  en  rade  du  Fort-Royal  de 
Saint-George.  Stedingk,  en  ses  mémoires,  dit  treize  cents.  Un  en- 
seigne de  vaisseau  nommé  Besson  de  Ramazane,  qui  était  présent  à 
l'affaire,  et  dont  une  lettre  sur  ce  sujet  est  conservée  aux  archives 
de  la  marine,  dit  quatorze  à  quinze  cents.  Le  comte  de  Lapeyrouse- 
Bonfils,  ancien  officier  de  marine,  qui  a  écrit  une  Histoire  de  la 
marine  française ,  dit  aussi,  tome  III,  p.  88,  quinze  cents;  mais 
M.  Geffioy  dit  trente  mille.  Il  est  vrai  qu'il  est  professeur  d'histoire. 
Ce  n'est  pas  tout,  il  ajoute  qu'après  avoir  fait  voile  pour  Rhode- 
Island,  d'Estaing  força  les  Anglais  à  lever  le  blocus  de  New-York. 
Gomment  leur  eut-il  fait  lever  le  blocus  de  cette  ville  quand  on  sait 
qu'elle  était  en  leur  pouvoir?  Les  Anglais  avaient  alors  trente  mille 
hommes  cantonnés  dans  Philade>phie  et  dans  New-York. 

Yoilà  des  erreurs  qui  assurément  n'ôtent  rien  à  l'intérêt  des  char- 
mantes correspondances  de  femmes  données  par  M.  Geffroy  dans 
son  travail  sur  Gustave  III  de  Suède,  mais  qui  sont  bien  propres  à 
rendre  modeste  quiconque  tient  une  plume.  Et  ce  ne  sont  pas  les 
seuls  lapsus  que  nous  aurons  à  mentionner  de  notre  sévère  cri- 
tique. 

Je  lui  ai  répondu  à  l'avance,  dans  un  errata  de  proprio  motu,  en 
ce  qui  touche  aux  lettres  de  Louis  XVI  relatives  à  la  Fête-Dieu  et  à 
l'affaire  du  collier.  L'auteur  des  articles  critiques  conteste  l'authen- 
ticité de  cette  dernière  lettre,  parce  que  le  roi  y  ordonne  de  faire 
redemander  le  cordon  de  ses  ordres  au  cardinal  de  Rohan.  Tout  le 
monde  sait  en  effet  qu'en  règle  générale  on  devait  passer  par  l'or- 

(i)  Histoire  maritime  de  France,  par  Léon  Guérin,  t.  11,  édition  de  1846,  p.  49. 
(2)  Voyez  tome  P*",  page  25  des  Mémoires  posthumes  de  Stedingk,  publiés  en  1844 
par  le  général  comte  de  Bjornstjcrna. 
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dre  de  Saint-Michel  avant  d'arriver  à  celui  du  Saint-Esprit.  De  là 
cette  qualification  de  chevalier  ou  cordon  des  ordres  quand  on  était 
en  possession  de  l'un  et  de  l'autre.  Mais  les  prélats  étaient  dispensés 
de  suivre  cette  filière,  ils  recevaient  d'emblée  le  Saint-Esprit  et 
n'avaient  point  Saint-Michel.  M.  de  Rohan  avait  donc  de  droit,  en 
sa  double  qualité  de  cardinal  et  de  grand- aumônier,  le  collier  de 
commandeur  de  l'ordre  suprême,  et  dès  lors  il  ne  pouvait  avoir  à 
rendre  un  cordon  qu'il  n'avait  point  reçu.  La  distinction  est  énoncée 
en  grosses  lettres  aux  statuts,  cela  est  incontestable  autant  que 
minutieux;  mais  il  n'en  est  pas  moins  incontestable  aussi  qu'il  fallait 
imprimer  ce  que  j'ai  imprimé  pour  être  conforme  au  texte  de  la 
lettre  du  roi.  La  critique  tombe  sur  Louis  XVI,  pour  lequel  je  de- 
mande indulgence.  Sa  lettre  offre  d'ailleurs  les  caractères  les  moins 
douteux  de  l'authenticité,  y  compris  le  cachet  royal,  très  bien  con- 
servé. 

Il  y  a  une  égale  témérité  à  soutenir  que  Louis  XVI  n'a  pas  pu 
écrire  qu'il  a  assisté  à  Paris  à  la  première  représentation  de  Vlphi- 
génie  en  Aulide  de  Gluck,  attendu  «  qu'il  n'alla  point  au  spectacle 
de  Paris  avant  d'être  prisonnier  dans  cette  ville  (c'est  M.  Geffroy  qui 
parle),  sans  doute,  ajoute-t-il,  par  un  effort  de  réaction  morale 
contre  le  règne  de  Louis  XV.  »  A  une  lettre  d'aussi  flagrante  au- 
thenticité, prise  par  le  conventionnel  Courtois  dans  les  papiers  de 
la  maison  du  roi,  opposer  les  Mémoires  de  Bachaumont  et  VAlma- 
nach  des  spectacles  ne  suffit  pas  à  établir  que  le  roi  n'a  pas  assisté, 
comme  il  le  fit  par  égard  pour  la  reine,  à  la  représentation.  Marie- 
Antoinette  parut  accompagnée  de  Monsieur,  du  comte  d'Artois  et 
de  leurs  femmes;  mais  il  faut  remarquer  que  cette  princesse,  qui  se 
faisait  voir  pour  la  première  en  public  après  le  deuil  de  Louis  XV, 
ne  parut  point  dans  la  grande  loge  royale,  au  fond  de  laquelle  pou- 
vaient pénétrer  tous  les  regards,  mais  en  demï-incognilo,  en  se- 
conde loge.  Un  curieux  de  Londres  possède  une  lettre  de  Gluck 
constatant  la  présence  du  roi,  qui,  à  raison  du  deuil  encore  trop 
récemment  déposé,  avait  voulu  gdirderV incognito  complet.  Les  notes 
du  temps  mentionnent  la  reine,  ses  beaux-frères  et  belles-sœurs, 
mais  elles  s'abstiennent  sur  le  roi,  parce  qu'il  avait  voulu  qu'on 
s'abstînt.  Pas  une  ne  dit  formellement  :  le  roi  n'y  était  pas.  Il  est 
bien  possible  du  reste,  ce  qui  ne  ferait  rien  à  la  question,  que 
Louis  XVI  n'assistât  à  la  représentation  que  par  pure  complaisance 
pour  la  reine,  car  il  n'avait  pas  de  lui-même  un  grand  entraînement 
pour  les  beaux-arts.  Au  surplus  avait-il  donc  d'une  manière  aussi 
absolue  les  scrupules  antithéâtraux  que  lui  prête  le  critique,  ce 
prince  qui  de  Versailles  accompagnait  la  reine  au  bal  de  l'Opéra, 
bien  autrement  en  dehors  de  ses  mœurs  austères  qu'un  spectacle 
purement  lyrique? 
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M.  Gefïioy  s'en  prend  encore  à  deux  lettres  de  Louis  XVI,  adres- 
sées, en  J775,  l'une  à  ïurgot,  l'autre  à  Malesherbes.  L'exemplaire 
de  premier  tirage  qu'il  possède  de  mon  premier  volume  donne 
l'épithète  de  mon  cher  à  l'un  et  à  l'autre  de  ces  ministres,  et  le 
critique  fait  observer  qu'au  second  tirage  il  n'y  a  plus  mon  cher 
Turgot^  moucher  Malesherbes ,  mais  monsieur  Turgot,  monsieur 
Malesherbes.  Après  ce  que  j'avais  dit  dans  mon  introduction  sur 
les  formes  de  langage,  dignes  et  jamais  familières,  de  Louis  XVI  à 
l'égard  de  ses  ministres,  au  début  de  son  règne,  il  sautait  aux  yeux 
que  ce  ne  pouvait  être  là  qu'une  faute  de  copiste  et  d'impression. 
Une  étrange  préoccupation  pouvait  y  voir  autre  chose.  En  effet, 
même  nombre  de  caractères,  mauvaise  lecture,  faute  typographi- 
que qui  a  échappé  dans  la  hâte  de  l'achèvement  du  premier  vo- 
lume. L'interprétation  était  bien  simple  à  donner,  mais  on  s'est 
gardé  de  l'adopter  pour  voir  en  ces  coquilles  un  noir  mystère.  A  la 
lecture  de  cette  observation,  je  consultai  sur-le-champ  mon  exem- 
plaire de  premier  tirage  :  les  coquilles  n'y  étaient  pas.  Il  me  fallut 
recourir  à  mon  imprimeur-éditeur,  qui  me  rappela  ce  que,  grâce  à 
Dieu,  j'avais  oublié  depuis  trois  ans,  que  pour  réparer  cette  erreur, 
tardivement  remarquée,  on  avait  imprimé  deux  cartons,  lesquels 
très  probablement  doivent,  soit  à  la  rapidité  du  brochage,  soit 
surtout  à  la  négligence  des  gens  d'atelier  de  n'avoir  pas  figuré  dans 
tous  les  exemplaires,  surtout  les  premiers  vendus.  Qui  a  imprimé 
connaît  ce  genre  de  mécomptes. 

II. 

Un  point  surtout  se  dresse  comme  un  épouvantail,  c'est  la  ques- 
tion de  la  provenance  des  pièces,  c'est  la  prétendue  impossibilité 
que  les  lettres  écrites  par  une  même  personne  à  des  correspondans 
divers,  aillent  se  grouper,  même  après  quatre-vingts  ou  quatre- 
vingt-dix  ans  de  date,  en  un  même  cabinet.  Examinons. 

Qu'y  a-t-il  de  surprenant,  demanderons-nous  d'abord,  à  ce  que 
des  autographes,  aujourd'hui  que  ce  genre  de  curiosités  est  de- 
venu un  objet  de  commerce  et  s'en  va  de  tous  les  points  du  globe 
converger  vers  deux  ou  trois  villes,  Londres,  Leipzig,  et  avant 
tout  Paris,  qu'y  a-t-il  de  surprenant  à  ce  que  les  documens  se 
pressent  en  un  centre  commun,  dans  les  mains  d'un  même  curieux? 
Les  dons,  les  révolutions,  les  invasions,  les  négligences,  les  infidé- 
lités ont  disséminé  les  cartulaires  privés  de  même  que  les  ar- 
chives d'état  de  tous  les  pays.  De  là  ces  myriades  de  documens 
historiques  qui  défraient  les  ventes  publiques  et  les  ventes  à  l'a- 
miable. Je  possède  neuf  cents  lettres  de  la  marquise  de  Maintenon, 
adressées  à  trente  correspondans  différens;  j'en  ai  quinze  cents  de 
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Voltaire,  écrites  à  plus  de  cent  correspondans,  tant  français  qu'é- 
trangers, même  à  des  souverains;  —  la  communauté  de  posses- 
sion rapprochée  de  la  diversité  d'origine  sera-t-elle  ici  un  motif 
de  suspicion  légitime  en  matière  d'authenticité  ?  Toutes  les  lettres 
de  Voltaire  au  grand  Frédéric  sont-elles  où  elles  devraient  être, 
c'est-à-dire  dans  les  archives  de  Prusse?  Non  assurément,  j'en  pos- 
sède, et  j'en  sais  de  très  nombreuses  encore  dans  les  collections 
privées.  Or  la  question  des  lettres  de  Marie -Antoinette  est  iden- 
tique. 

«  Où  a-t-on  eu  tout  cela?  »  s'écrie  incessamment  la  jalousie  ou 
la  curiosité,  la  jalousie  surtout,  et  après  elle  la  critique,  qui,  sans 
s'en  douter,  se  fait  l'organe  de  l'une  et  de  l'autre.  On  a  eu  tout 
cela  avec  le  temps,  qui,  s'il  détruit,  sait  aussi  édifier;  on  a  eu  tout 
cela  par  la  puissance  attractive  d'une  idée  fixe,  par  la  persistance 
-  de  la  volonté  et  de  sacrifices  pendant  quarante  à  cinquante  années, 
ce  qui  n'implique  pas,  ce  semble,  qu'on  soit  de  piano  dupe  con- 
stante de  fabrications;  on  a  eu  tout  cela  comme  la  fourmi  meuble 
son  grenier  d'hiver;  on  a  eu  tout  cela  sou  à  sou,  comme  ces  gens 
à  vie  économe  et  sévère  qui  laissent  des  sommes  considérables 
après  leur  mort. 

Quand  on  tient  de  première  main  un  document,  la  réponse  sur 
la  question  va  de  soi,  mais  la  plupart  du  temps  on  ignore  par  quelles 
filiations  ont  passé  les  pièces  qu'on  possède.  A  part  les  archives 
d'état  proprement  dites,  dont  le  titre  parle  assez  dç  lui-même,  ou- 
vrez les  grandes  collections  publiques  ou  privées;  prenez  une  à  une 
les  pièces  qu'elles  ont  acquises,  et  dites  s'il  ne  serait  pas  impossible 
d'assigner  avec  netteté  la  provenance  de  tous  ces  documens  quos 
fama  obscurci  recondit.  Pourrait-on,  depuis  sa  source,  tracer  la 
filière  suivie  par  la  masse  si  considérable  de  papiers  français  qu'a 
recueillie  le  Polonais  Dobrowsky  sous  nos  pavés  révolutionnés  en 
93,  documens  qui  font  aujourd'hui  la  richesse  de  la  bibliothèque 
impériale  de  Saint-Pétersbourg?  Saurait-on  remonter  pas  à  pas  à 
l'origine  des  lettres  de  la  grande  collection  formée  en  France  sous 
l'empire  et  la  restauration  par  le  lord  Egerton  de  Bridgewater,  et 
qui  constitue  de  nos  jours  un  des  ornemens  du  Musée  britannique? 
Essayez  de  vous  rendre  compte  de  la  marche  des  pièces  trouvées 
sur  la  personne  de  Charlotte  Corday  lors  de  son  arrestation  après 
la  mort  de  Marat.  L'une  de  ces  pièces,  la  fameuse  adresse  de  Char- 
lotte aux  Français,  se  trouve  d'abord,  on  ne  sait  comment,  dans  la 
possession  du  moine  Chabot,  qui  ramassait  les  épaves  révolution- 

knaires,  comme  le  faisaient  de  leur  côté  Robespierre,  Courtois  et 
d'autres  encore,  et  voilà  qu'un  jour  on  la  voit  briller  aux  mains  de 
notre  contemporain  le  célèbre  avocat  Paillet,  pour  être  signalée 
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tout  à  coup,  sans  transition,  en  d'autres  collections  privées,  et  enfin 
aboutir  à  la  mienne.  Gomment  ont  circulé  les  papiers  recueillis  par 
l'abbé  (le  Yermond?  Gomment  le  testament  de  Louis  XVI,  cette 
sainte  relique,  titre  de  famille  pour  la  France,  et  dont  l'armoire  de 
fer,  aux  Archives  générales  de  l'état,  conserve  religieusement  le 
double,  était-il  allé  s'égarer  en  Hongrie,  où  je  l'ai  découvert  ou  plu- 
tôt exhumé?  Les  lettres  originales  de  Marie-Antoinette,  absentes  de 
la  bibliothèque  particulière  de  l'empereur  d'Autriche  et  que  M.  d'Ar- 
netli  a  publiées  sur  des  copies;  que  sont-elles  devenues?  Une  seule 
est  arrivée  dans  ma  collection;  il  faut  bien  que  les  autres  soient 
quelque  part.  Je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  se  retrouvent  un  jour,  si 
déjà  elles  ne  sont  dans  quelque  cabinet  de  curieux;  mais  par  quelles 
obscures  coulisses  auront-elles  passé  ?  Je  crains  fort  que  ce  ne  soit 
toujours  un  mystère.  S'agit-il  d'un  tableau  de  maître,  l'histoire  de 
l'art  en  suit  la  trace  de  cabinet  en  cabinet,  et  le  prix  considérable 
qu'on  le  paie  en  marque  les  étapes  dans  les  catalogues;  mais  les 
pérégrinations  d'aussi  subtils  documens  que  les  autographes  sont 
trop  fugitives  pour  que  le  plus  souvent  le  marchand  ne  les  ignore 
pas  lui-même.  Et  d'ailleurs,  connût-il  la  généalogie  de  sa  marchan- 
dise, il  ne  révélerait  jamais  ses  sources  et  garderait  soigneusement 
pour  lui  ses  secrets  de  métier,  par  peur  de  la  concurrence.  Deman- 
dez donc  à  un  libraire  le  nom  à  inscrire  sur  le  catalogue  d'une  bi- 
bliothèque anonyme  ou  pseudonyme  !  A  coup  sûr  il  le  refusera.  Les 
curieux  font  des  questions  sur  des  noms  qu'il  serait  plus  qu'indis- 
cret de  révéler.  Tel  personnage  vous  ouvrira  son  cabinet  ou  son 
cartulaire,  qui  mettra  pour  condition  de  n'être  point  nommé,  soit 
pudeur  de  la  publicité,  soit  désir  de  s'épargner  l'importunité  des 
demandes.  Tel  a  été  le  cas  pour  un  petit  nombre  de  pièces  de  mon 
recueil,  que  j'ai  copiées  du  reste  sur  les  originaux.  Ailleurs  de 
beaux  documens  proviendront  d'une  famille  insouciante  ou  pauvre 
qui  vend  ses  papiers,  —  et  l'exemple  n'est  pas  très  rare,  —  le  se- 
cret du  nom  n'est  pas  notre  secret. 

J'ai  eu  le  soin  d'indiquer  en  tête  de  chaque  lettre  la  source  où  je 
l'ai  puisée.  Que  pouvais-je  faire  de  mieux?  Les  qualre-vingt-qidnze 
centièmes  des  pièces  que  j'imprime  ont  été  tirées  des  archives  offi- 
cielles de  Vienne,  de  Moscou,  de  Stockholm,  de  Darmstadt,  de 
Paris.  Le  riche  cartulaire  de  M°''  l'archiduc  Albert  d'Autriche  m'a 
fourni  des  trésors.  Les  nobles  familles  de  Gramont,  de  Fitz  James, 
de  Polignac,  de  Bouille,  d'Amelot  de  Ghaillou,  m'ont  communiqué 
avec  bienveillance  ce  qu'elles  conservent  de  Louis  XVI  et  de  notre 
infortunée  reine.  En  outre  les  lettres  de  M'"^  Elisabeth  faisant  partie 
des  papiers  de  famille  des  marquis  de  Raigecourt,  de  Gastéja  et  de 
Soran  ont  passé  en  totalité  dans  mon  recueil;  ce  sont  là  tous  docu- 


LEtTRES    DE   MARIE-ANTOINETTE.  /|59 

mens  irrécusables.  Ce  ne  serait  cependant  pas  une  raison  pour  qu'ils 
ne  rencontrassent  pas  d'incrédules.  Qui  sait?  L'envie  et  la  légèreté 
humaines  sont  susceptibles  de  tant  de  singularités! 

J'ai  reçu  de  deux  conventionnels  dont  l'un  est  Courtois ,  toutes, 
ou  très  peu  s'en  faut,  les  pièces  que  je  possède  de  Louis  XVÏ ,  et 
particulièrement  le  manifeste  autographe  laissé  par  ce  prince  en 
partant  pour  Varennes,  document  paraphé  sur  toutes  les  pages  par 
le  marquis  de  Beauharnais,  alors  président  de  la  constituante.  D'eux 
je  tiens  encore  quelques  lettres  de  la  reine  à  M""**  de  Lamballe, 
quelques  autres  à  Léopold  II,  lettres  interceptées  et  peut-être  écrites 
pour  qu'elles  eussent  ce  sort,  enfin  des  papiers  de  Vermond  trouvés 
dans  une  cachette  en  une  maison  qu'il  avait  habitée  à  Bielle  (1). 
A  une  vente  amiable  de  l'expert  Charon,  qui  était  fort  habile  con- 
naisseur, j'ai  trouvé  à  Paris  la  lettre  de  Marie-Antoinette  à  sa  mère, 
en  date  du  14  juin  1771,  dont  j'ai  donné  en  mon  troisième  volume 
un  fac-similé,  qui  malheureusement  est  loin  d'en  rendre  exacte- 
ment la  physionomie,  mon  éditeur  ayant  hésité,  à  cause  des  frais, 
à  reproduire  en  son  tirage  la  vignette  coloriée  qui  entoure  la  feuille. 
Ce  n'est  plus  à  Paris  que  j'ai  acheté  l'autre  lettre,  de  même  papier 
vergé,  également  encadrée,  datée  du  20  novembre  même  année,  et 
dont  on  a  aussi,  en  ce  troisième  volume ,  le  fac-similé,  incomplet 
comme  le  précédent;  ce  n'est  pas  à  Paris,  dis-je,  c'est  à  Vienne  en 
Autriche,  lors  de  mon  premier  voyage,  chez  un  de  ces  bouquinistes 
qu'on  appelle  antiquaires,  et  qui  demeurait  tout  près  de  la  rue  de 
Carinthie.  Enfin  c'est  chez  ce  vieil  antiquaire  que  j'ai  trouvé,  avec 
leurs  enveloppes  revêtues  du  sceau  aux  armes  accouplées  de  France 
et  d'Autriche,  des  lettres  de  la  reine  à  son  frère  Léopold  II  et  au 
comte  de  Mercy,  avec  une  lettre  de  Louis  XVI  à  l'empereur,  scellée 
à  lacs  de  soie  bleue,  et  un  énorme  paquet  des  plus  précieuses 
pièces  de  princes,  d'hommes  politiques,  d'écrivains  ou  d'artistes 
du  xvi^  siècle,  provenant  d'Espagne. 

III. 

La  question  de  la  nature  et  du  format  du  papier  des  lettres  de 
Marie-Antoinette  est  un  point  dont  l'étude  est  des  plus  essentielles 
pour  arriver  à  la  démonstration  de  l'authenticité  des  pièces  discu- 
tées. L'espace  nous  manque  ici  :  nous  épuiserons  la  question  ail- 
leurs. 

La  question  de  l'écriture  n'est  pas  aussi  facile  à  trancher  qu'on 
le  suppose,  et  les  lettres  ne  fussent-elles  pas  toujours  d'une  iden- 

(1)  A  25  kilomètres  d'Oloron,  dans  les  Basses-Pyrénées. 
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tité  graphique  absolue,  ce  ne  serait  pas  une  raison  pour  qu'elles 
ne  fussent  point  authentiques;  on  en  verra  plus  bas  le  motif. 

Dans  tous  les  cas,  animé  du  désir  de  pousser  à  ce  sujet  l'enquête 
aussi  loin  que  possible,  j'ai  voulu  m' éclairer  des  lumières  des 
hommes  du  métier  les  plus  compétens.  Et  d'abord  un  fait  évident, 
indiscutable,  c'est  que  Marie- Antoinette,  à  partir  de  l'année  177/i, 
avait  une  écriture  fixée,  qui  se  soutint  constamment  la  même  jus- 
qu'à sa  mort.  La  preuve  en  est,  pour  nous  appuyer  uniquement  sur 
les  documens  viennois,  que  les  caractères  du  fac  simile  d'une  lettre 
du  17  décembre  1774  fourni  par  M.  d'Arneth  sont  identiquement 
les  mêmes  que  ceux  des  derniers  billets  écrits  par  cette  princesse 
dans  la  prison  du  Temple  au  courageux  baron  de  Jarjayes,  qu'ils 
sont  les  mêmes  que  ceux  de  sa  dernière  lettre  à  M'"®  Elisabeth,  tes- 
tament écrit  en  1793,  tout  près  de  l'échafaud. 

Que  tantôt,  dans  l'intervalle,  l'écriture  ait  été  plus  serrée  ou 
plus  lâche,  tantôt  plus  penchée  ou  plus  droite,  plus  grosse  ou  plus 
fine  dans  telle  ou  telle  circonstance,  peu  importe  (exemple  :  les 
fac  simile  de  février,  du  17  décembre  1774,  de  février  1775  et  d'a- 
vril 77,  — recueil  Arneth).  La  différence  de  plume,  la  variété  des 
impressions  morales  et  physiques  sous  lesquelles  on  écrit  changent 
le  mouvement  et  les  effets  de  main,  comme  disent  les  experts; 
mais,  après  tout,  le  fond  de  l'écriture  reste  le  même,  et  là  est  la 
question  entière  :  base  typique,  en  dehors  de  laquelle  la  discussion 
ne  serait  que  vaine  et  puérile.  L'examen  ne  devait  donc  porter  que 
sur  les  lettres  des  quatre  premières  années. 

Or  nous  avions  en  présence  deux  écritures  différentes,  antithé- 
tiques :  celle  de  1770  à  1774,  fournie  par  les  documens  de  Vienne, 
et  celle  de  Ih  à  93,  qui  est  partout.  Quelle  était  la  vraie?  quelle 
était  la  supposée,  s'il  y  avait  supposition?  Étaient-elles  authenti- 
ques toutes  les  deux  aux  époques  correspondantes,  bien  que  l'une 
d'elles  dût  ne  pas  être  essentiellement  autographe?  Remontons 
d'abord  à  l'éducation  qu'avait  reçue  Marie-Antoinette  avant  d'arri- 
ver en  France,  et  suivons-la  à  Versailles. 

Quand  l'abbé  de  Vermond,  qui  avait  un  si  grand  intérêt  à  rame- 
ner une  dauphine  accomplie ,  était  arrivé  à  Vienne  auprès  de  la 
jeune  archiduchesse,  il  s'était  tout  d'abord  employé  à  connaître  la 
tournure  d'esprit  de  son  élève  et  le  degré  d'instruction  où  elle  était 
parvenue.  Il  avait  reconnu  qu^  la  comtesse  de  Brandis,  à  qui  avait 
été  confiée  son  enfance,  cette  femme  excellente  qui  l'aimait  beau- 
coup, l'avait  fort  gâtée  et  ne  l'avait  gênée  pour  aucune  espèce  d'o- 
bligation. Dans  une  lettre  du  21  janvier  1769  au  comte  de  Mercy, 
l'abbé  écrivait  de  Vienne  que  l'on  ne  pouvait  guère  dater  l'instruc- 
tion de  la  princesse  que  depuis  environ  neuf  mois  qu'elle  était 
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SOUS  la  direction  d'une  nouvelle  grande-maîtresse,  la  comtesse  Ma- 
rie-Walburge  de  Lerckenfeld,  dont  la  sévérité  lui  imposait  (l).  Il 
lui  manquait  alors  la  facilité  d'expression  qu'elle  acquit  si  remar- 
quablement dans  la  suite;  mais  en  somme,  et  sans  s'aveugler  sur  ce 
qui  pourrait  manquer  encore  à  la  princesse  au  temps  fixé  pour  le 
départ,  Vermond  se  flattait  qu'elle  ne  manquerait  en  ricm  d'essen- 
tiel, et  qu'on  la  trouverait,  à  beaucoup  d'égards,  supérieure  à  son 
âge  (2). 

En  effet,  les  progrès  furent  rapides.  «  Il  lui  reste,  écrit  l'abbé 
en  octobre  1769  au  comte  de  Mercy,  quelques  mauvais  tours  de 
phrase  dont  elle  se  corrigera  promptement  lorsqu'elle  n'entendra 
plus  l'allemand  et  le  mauvais  français  des  personnes  qui  la  servent. 
Elle  ne  ferait  presque,  aucune  faute  d'orthographe,  si  elle  pouvait 
se  livrer  à  une  attention  suivie.  Lorsque  j'examine  ses  écritures, 
je  n'ai  besoin  que  de  montrer  les  mots  avec  le  bout  de  mon  crayon, 
elle  reconnaît  tout  de  suite  ses  méprises.  Son  caractère  d'écriture 
n'est  pas  fort  bon;  le  plus  fâcheux  est  qu'un  peu  par  paresse  et  dis- 
traction, un  peu  aussi,  à  ce  qu'on  croit,  par  la  faute  de  ses  maîtres 
d'écriture,  elle  a  contracté  l'habitude  d'écrire  on  ne  peut  pas  plus 
lentement.  Gomme  rien  de  ce  qui  peut  être  utile  à  son  altesse 
royale  ne  me  paraît  étranger  à  mes  devoirs,  j'assiste  souvent  à  ses 
écritures,  mais  j'avoue  que  c'est  l'article  sur  lequel  j'ai  le  moins 
gagné  (3).  » 

Lorsque  le  subtil  abbé  écrivait  ces  mots,  il  était  encore  à  Vienne, 
que  Marie-Antoinette  quitta  seulement  le  21  avril  de  l'année  sui- 
vante. Il  revint  avec  elle.  A  l'arrivée  en  France  de  la  jeune  dau- 
phine,  M'"^  Campan  écrivait  d'elle  :  «  Elle  savait  parfaitement  ce 
qui  lui  avait  été  enseigné.  Sa  facilité  à  apprendre  était  inconcevable, 
et  si  tous  ses  maîtres  eussent  été  aussi  instruits  et  aussi  fidèles  à 
leurs  devoirs  que  l'abbé  Métastase,  qui  lui  avait  enseigné  l'italien, 
elle  aurait  atteint  le  même  degré  de  supériorité  dans  les  autres 
parties  de  son  éducation.  La  reine  parlait  cette  langue  avec  grâce 
et  facilité,  et  traduisait  les  poètes  les  plus  difficiles.  Elle  n'écrivait 
pas  le  français  correctement,  mais  elle  le  parlait  avec  la  plus  grande 
aisance,  et  mettait  même  de  l'affectation  à  dire  qu'elle  ne  savait 
plus  l'allemand  {II).  » 

A  Versailles,  le  mouvement  de  la  cour  prit  beaucoup  sur  son 
temps,  et  comme  elle  aurait  rougi  aux  yeux  de  sa  nouvelle  famille 
d'avoir  l'air  d'être  encore  en  éducation,  elle  s'adonna  d'abord  fort 
peu  à  l'étude.  Elle  n'avait  jamais  eu  et  n'eut  jamais  de  grands  atta- 

(1)  Arneth,  p.  353. 

(2)  /(i.,  p.  357. 
(:i)  Id.,  p.  360. 

(4)  Mémoires,  t.  I*''',  p.  41). 
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cheméns  à  la  lecture,  et  c'était  en  vain  que  sa  mère  lui  demandait 
un  compte  écrit  de  ses  lectures  historiques;  elle  ne  rendait  compte 
que  de  peu. 

Dans  les  premiers  temps  de  son  arrivée  à  Versailles,  elle  avait 
peur  de  tout.  Par  exemple,  au  témoignage  de  Yermond,  elle  ne 
croyait  aucun  papier  en  sûreté  chez  elle.  Elle  craignait  les  doubles 
clés,  ou  qu'on  ne  prît  les  siennes  dans  ses  poches  pendant  la  nuit* 
Un  jour  qu'elle  voulait  mettre  de  côté  une  lettre  de  sa  mère  pour 
la  relire,  elle  n'avait  cru  mieux  faire  que  de  la  cacher  dans  son  lit, 
et  c'est  par  suite  de  ces  terreurs  bizarres  qu'elle  n'écrivait  le  plus 
souvent,  dit-on,  que  le  jour  même  du  courrier  (l).  De  là  trop  de 
hâte,  de  là  souvent  aussi  mauvaise  écriture,  mauvaise  orthographe. 
Aussi  Marie-Thérèse  lui  écrivait- elle  le  10  féyrier  1771  :  «  Je  dois 
vous  relever  que  le  caractère  de  vos  lettres  est  tous  les  jours  plus 
mauvais  et  moins  correct.  Depuis  dix  mois,  vous  auriez  dû  vous 
perfectionner.  J'étais  un  peu  humiliée  en  voyant  courir  par  plu- 
sieurs mains  celles  des  dames  que  vous  leur  avez  écrites  (2).  »  Au 
mois  d'octobre  de  la  même  année,  pareils  reproches.  «  Vous  per- 
drez tous  vos  soins,  lui  disait-elle,  si  vous  prenez  la  plume  à  la 
main  :  ni  le  caractère  ni  la  diction  (ne)  préviendront  pour  vous  (3).  » 

Marie-Antoinette  avait  donc,  de  1770  à  1773,  une  mauvaise  écri- 
ture suivant  sa  mère  et  suivant  Vermond.  Elle  n'en  eut  d'ailleurs 
jamais  une  bonne  en  aucun  temps.  L'écriture  constatée  de  7li  à  92 
est  lâche,  mauvaise,  bien  qu'assez  régulière  et  lisible  :  véritable 
écriture  d'allumette,  non  de  plume;  des  jambages  jetés  séparé- 
ment, jamais  une  liaison.  Et  c'est  là  précisément  ce  qui  criait  en 
face  des  fac-similé  viennois  de  lettres  des  quatre  premières  années, 
où  tous  les  caractères  serrés  sont  liés  comme  dans  l'écriture  la  plus 
rapide.  Or  Vermond  vient  de  nous  dire  que  Marie-Antoinette  avait 
contracté  l'habitude  d'écrire  on  ne  peut  plus  lentement. 

Aussi  les  premiers  fac-similé  viennois  excitèrent-ils  à  Paris  un 
étonnement  universel,  et  l'exclamation  contraire  à  l'authenticité 
des  originaux  fut-elle  tout  d'abord  unanime  chez  les  hommes  du 
métier,  qui  ne  pouvaient  comprendre  que  de  ces  rudimens  de  1770 
à  1774,  tout  gradués  qu'on  eût  pris  soin  de  les  produire,  sortît  un 
jour  l'écriture  connue  de  la  reine.  La  femme  n'était  point  là  dans 
l'enfant.  Que  la  première  enfance,  dont  la  plume  est  conduite  par 
un  maître,  imite  et  ne  soit  pas  elle-même,  cela  se  comprend;  mais 
abandonnez  la  main  de  la  jeunesse  à  sa  propre  allure,  le  naturel 
reviendra  au  galop  au  bout  de  la  plume,  résultat  chez  chacun  de 
nous  de  notre  organisation  musculaire  et  nerveuse,  de  notre  tem- 

(4)  Vermond,  dan»  Arneth,  p.  369,  année  1770. 

(2)  Arneth,  p.  25. 

(3)  M.,  p.  53. 


LETTRES    DE    MARIli-ANTOINETTE.  A63 

pérament.  Or  Marie-Antoinette  n'en  était  plus  alors  aux  premiers 
temps  de  la  salle  d'étude,  elle  était  mariée,  elle  était  dauphine  de 
France.  En  177Zi,  elle  avait  dix-neuf  ans.  Pour  changer  son  écri- 
ture du  tout  au  tout  et  maintenir  le  changement ,  il  faut  un  je  ne 
sais  quoi  de  plus  qu'une  volonté  de  fer.  Cette  volonté,  Marie-An- 
toinette l'avait-elle  eue,  et  pourquoi  l'eùt-elle  eue?  Comment,  en 
un  mot,  aurait  éclaté  tout  à  coup,  après  son  avènement,  après 
l'écriture  des  documens  allemands,  de  1770  à  177Zi,  cette  écriture 
sui  generîs,  si  différente  de  physionomie  et  qui  ne  changea  plus? 
Comment,  après  avoir  eu  des  habitudes  contractées,  après  avoir 
affecté  des  F  glissant  avec  facilité,  des  D  toujours  italiens,  c'est-à- 
dire  composés  d'un  0  et  d'un  jambage  de  T,  des  R  de  coulée,  au- 
rait-elle tout  à  coup  et  comme  par  enchantement  passé  aux  dou- 
bles F,  si  nerveux  et  comme  fébriles,  à  ces  R  de  bâtarde,  à  ces  P 
aussi  de  bâtarde,  enfin  à  ces  D  encore  de  bâtarde  jetés  d'un  seul 
coup  et  bouclés  si  curieusement,  sans  que  jamais  une  seule  fois,  en 
près  de  vingt  ans,  la  facture  des  lettres  anciennes  revînt  sous  sa 
main,  si  ce  n'est  çà  et  là  en  imperceptibles  éclairs.  Comparez  en 
effet,  dans  les  fac-similé  Arneth,  la  lettre  du  21  septembre  1773  à 
celle  du  17  décembre  177/i,  le  contraste  est-il  assez  saillant? 

C'est  radicalement  invraisemblale,  répétait-on;  mais  le  vrai  peut 
quelquefois  n'être  pas  vraisemblable,  et  si  une  première  impression 
d'instinct  a  son  prix,  il  faut  néanmoins,  en  matière  d'expertise,  s'en 
méfier.  Aussi  mes  amis  et  moi  crûmes-nous  devoir  suspendre  notre 
opinion  jusqu'à  plus  ample  informé.  Instruit  de  l'existence  d'une 
lettre  originale  de  Marie-Antoinette  à  Parme,  celle  du  mois  d'avril 
1770,  indiquée  plus  haut,  j'en  demandai  un  fac-similé.  J'eus  l'idée 
aussi  de  relever  aux  registres  de  l'état  civil  de  Versailles  tout  ce 
qui  pouvait  s'y  trouver  de  signatures  de  la  reine,  et  particulière- 
ment celle  de  son  acte  de  mariage.  La  moisson  fut  abondante.  Outre 
cette  dernière,  qui  est  écrite  de  tous  ses  noms  : 

1**  Marie-Antoineite-Josèphe-Jamie  (sic),  j'en  trouvai  dix-huit 
autres; 

2^^  Une  du  ilx  mai  1771,  ainsi  formulée  :  Marie- Antoinette- José- 
phe-Jeanne-y 

3°  Une  du  h  septembre  de  la  même  année,  écrite  seulement  Ma- 
rie-Antoinette. 

A  partir  de  cette  époque,  la  signature  est  toujours  de  ces  deux 
noms  seuls.  En  voici  les  dates  : 

lx\  5«  et  Q\  —  11  mars,  23  mai,  16  novembre  1773; 

7«>  et  8°.  —  6  et  21  août  1775,  la  première  est  sur  l'acte  d'on- 
doiement du  duc  d'Angoulême; 

9«.  — ■  5  août  1776; 
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10%  11°  et  12°.  —  24  janvier  1778,  25  mars  1779,  deux  signa- 
tures à  cette  dernière  et  même  date; 

13°.  —  28  septembre  1783; 

1  A°.  —  17  mai  1785,  acte  de  baptême  du  duc  d'Engiûen; 

15°  et  16°.  —  28  août  1785,  deux  signatures  du  même  jour  pour 
le  baptême  du  duc  d'Angoulême  et  du  duc  de  Berry; 

17°  et  18°.  —  12  mai  1788,  deux  signatures  du  même  jour  pour 
le  baptême  de  Louis-Philippe  d'Orléans  et  du  duc  de  Montpensier; 

19°.  —  19  avril  1789,  acte  de  baptême  de  M'"'^  Adélaïde  d'Or- 
léans. 

Toutes  ces  signatures  sont  d'une  grande  variété  d'aspect.  Tantôt 
les  initiales  des  deux  noms  sont  de  grandes  lettres,  tantôt  de  pe- 
tites. A  partir  de  75,  l'A  initial  à' Antoinette  est  toujours  minuscule 
de  forme,  rarement  un  peu  forcé  de  grosseur.  Les  deux  signatures 
du  même  jour,  12  mai  1788,  ne  sont  pas  semblables;  à  la  pre- 
mière, FM  est  majuscule,  l'a  est  minuscule.  Pas  de  majuscules  du 
tout  à  la  seconde. 

Tantôt  l'écriture  des  signatures  est  penchée,  tantôt  elle  est  droite. 
Deux  d'entre  elles  offrent  une  barre  ou  paraphe  au-dessous.  Il  y  en 
a  une  très  forte  à  la  signature  d'une  autre  lettre  au  duc  de  Ghoi- 
seul,  et  où  les  deux  initiales  ne  sont  point  majuscules.  {Iconogra- 
phie Delpech.) 

La  première  de  toutes  les  signatures  des  registres  de  Versailles, 
celle  du  mariage,  est  fort  timide;  un  pâté  couronne  le  J  du  nom  Jo- 
sèphe.  La  seconde  est  moins  timide;  la  troisième  l'est  moins  encore, 
et  l'on  ne  peut  pas  se  dissimuler  que  toutes  trois  ne  rentrent  dans 
la  physionomie  des  premiers  fac-similé  de  Vienne.  Là  s'arrête  l'a- 
nalogie. 

Enfin  on  retrouve  dans  les  trois  lignes  du  post-scriptum  de  la 
lettre  de  Parme  la  même  physionomie  que  dans  l'écriture  des  fac- 
similé  des  lettres  antérieures  à  1774,  fait  important  et  décisif  dans 
la  question.  En  résumé,  la  lumière  était  faite  pour  les  lettres  vien- 
noises, et  il  eût  été  difficile,  en  présence  de  tels  documens  français 
et  parmesan,  précis,  authentiques,  de  ne  pas  reconnaître  que  Ma- 
rie-Antoinette avait  eu  deux  écritures,  dont  une  de  1770  à  177/i, 
et  qu'à  partir  de  cette  dernière  année  elle  avait  fait  en  secret,  pour 
changer  son  écriture,  les  efforts  héroïques  qu'elle  avait  faits  pour 
la  musique.  La  dauphine  avait  voulu  protéger  et  protégea  en  effet, 
autant  qu'elle  le  put,  la  réputauv,..  de  l'archiduchesse.  Persécutée 
à  outrance  et  tournée  en  ridicule  pour  le  mauvais  aspect  de  son 
écriture  de  jeune  fille,  amalgame  bizarre  de  tous  les  genres,  et  qui 
gardait  quelque  chose  du  caractère  anguleux  de  l'écriture  alle- 
mande, elle  la  métamorphosa  à  force  de  dominer  la  constitution 
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naturelle  de  sa  main.  Elle  se  fixa  en  définitive  à  l'écriture  essen- 
tiellement bâtarde,  si  répandue  alors  en  France.  Cet  acte  de  volonté 
est  un  trait  des  plus  frappans. 

Au  surplus,  cette  écriture  primitive  a-t-elle  été  tracée  avec  len- 
teur? Nous  ne  le  pensons  pas;  il  y  a  là  une  impossibilité  physique. 
Il  suffit  du  premier  coup  d'oeil  pour  s'en  convaincre,  et  cette  opi- 
nion n'est  pas  seulement  la  nôtre.  La  dauphine  a  bien  pu,  par  dé- 
fiance d'elle-même,  par  peur  de  sa  mère,  se  montrer  lente  à  prendre 
la  plume,  lente  à  assembler  ses  phrases,  non  pas  à  jeter  son  écri- 
ture. J'avoue  de  plus  que  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  trouvent  si 
singulièrement  ridicule  sa  première  écriture,  parce  qu'elle  man- 
quait de  tenue  et  de  propreté.  J'en  excepterai  la  première  lettre, 
celle  du  9  juillet  1770,  barbouillage  informe,  malpropre,  impos- 
sible comme  missive  d'une  dauphine  à  une  impératrice.  Les  carac- 
tères en  sont  généralement  mal  formés,  les  fautes  les  plus  gros- 
sières y  abondent;  on  dirait  l'œuvre  d'un  enfant  indocile  de  sept  à 
huit  ans.  Et  cependant,  à  y  bien  regarder,  on  trouve  déjà,  même 
dans  cette  lettre  si  étrange,  des  caractères  d'un  jet  remarquable. 
Puis,  dans  la  lettre  de  l'année  suivante,  si  ferme  à  tout  prendre, 
on  sent  au  fond  d'une  écriture  haute,  serrée,  irrégulière,  mauvaise, 
même  grossière,  mais  qui  dessine  bien  ses  effets,  on  sent  germer 
les  rudimens  d'une  belle  et  grande  écriture  à  l'instar  de  celle  de 
nos  anciens  rois.  En  brisant  les  tendances  graphiques  de  la  jeune 
dauphine  pour  la  contraindre  à  un  autre  type,  on  lui  a  fait  perdre 
ce  que  son  type  primitif  avait  de  bon  et  de  naturel;  en  un  mot,  on 
lui  a  donné  une  écriture  artificielle. 

La  main  de  la  lettre  de  Parme  paraît  être  celle  d'un  homme  qui 
de  l'abbé  de  Vermond  passa  à  Marie-Antoinette,  lui  donna  des  le- 
çons en  France,  écrivit  sous  sa  dictée,  fit  ses  copies,  fut  un  secré- 
taire de  la  main.  Si  les  minutes  ou  les  transcriptions  de  lettres  de 
Marie-Antoinette  trouvées  chez  l'abbé,  si  les  deux  lettres  passées 
du  cartulaire  de  la  maison  La  Trémouille  aux  mains  d'un  des  hono- 
rables conservateurs  de  la  Bibliothèque  impériale  de  France,  M.  Ra- 
thery,  et  dont  j'ai  reproduit  un  fac-similé,  ne  sont  pas  de  la  main 
de  Marie-Antoinette,  elles  sont  de  ce  secrétaire. 

Résumons  en  un  mot  formel  la  question.  Faute  de  documens  au- 
tographes de  Marie-Antoinette  des  années  1770  à  177A,  soit  à  notre 
Cour  des  comptes,  soit  à  notre  Bibliothèque  impériale,  soit  à  nos 
grandes  Archives  nationales,  qui  ne  possèdent  que  des  pièces  d'an- 
nées postérieures  ;  faute  de  points  de  comparaison  en  un  mot,  on 
avait  pris  jusqu'ici  en  France  pour  l'écriture  primitive  de  cette 
princesse  une  écriture  qui  n'était  point  la  sienne.  Écrivant  mal,  elle 
faisait  le  plus  souvent  écrire  pour  elle  jusqu'au  jour  où  elle  se  pro-, 
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duisit  avec  sa  plume  métamorphosée.  Tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  avions  pris  le  change.  J'ai  réussi  à  fournir  des  élémens  de 
conviction  sur  ce  point,  et  je  m'en  applaudis. 

Marie-Antoinette,  à  l'exemple  de  presque  tous  les  rois  et  de 
quelques  reines  de  France,  avait  son  secrétaire  de  la  main.  Tout  le 
monde  sait  de  reste  quelle  était  la  fonction  spéciale  de  cet  officier  de 
maison  souveraine,  imitateur  confidentiel,  contrefacteur  autorisé,  si 
l'on  peut  associer  de  pareils  mots.  Ainsi  Henri  IV  eut  le  fameux  re- 
ligionnaire  Du  Pin,  qui  reproduisait,  à  s'y  méprendre,  son  mouve- 
ment de  plume  et  jusqu'à  son  orthographe  et  ses  fautes.  L'homme 
distingué  qui  a  le  plus  étudié  Catherine  de  Médicis  est  à  peu  près 
en  mesure  d'affirmer  que  cette  défiante  princesse  n'a  point  eu  de 
secrétaire  de  la  main  ;  mais  sa  longue  familiarité  avec  le  xv!*"  siècle 
le  porterait  volontiers  à  croire  le  contraire  de  Jeanne  d'Albret, 
attendu  qu'il  a  maintes  fois  rencontré  des  lettres  authentiques 
d'elle  qui,  à  première  vue,  semblaient  être  de  sa  propre  main,  et 
dans  lesquelles,  avec  plus  d'attention,  il  avait  vu  se  trahir  une  imi- 
tation habile.  Des  lettres,  même  assez  familières,  de  Marie  de  Mé- 
dicis à  sa  sœur  Éléonore,  duchesse  de  Mantoue,  femme  de  Vin- 
cent I'^''  de  Gonzague,  et  qui  se  voient  aux  archives  de  Mantoue  et 
de  Florence,  attestent  que  Paul  Phélyppeaux  de  Pontchar train,  frère 
de  Phélyppeaux  d'Herbaut,  avait  la  délégation  de  la  main  de  cette 
princesse.  La  reine  Anne  avait  aussi  son  secrétaire  intime  de  la 
main,  dont  je  n'ai  pas  encore  retrouvé  le  nom.  Louis  XIII  eut  d'a- 
bord Beaugrand,  son  ancien  maître,  qui  lui  avait  enseigné  l'écri- 
ture depuis  les  premiers  élémens  jusqu'à  lui  tracer  au  crayon  des 
épîtres  que  le  jeune  dauphin  repassait  à  la  plume.  Louis  XIV  eut 
deux  secrétaires  de  la  main  qui  affectaient  le  laisser-aller  du  roi,  et 
dont  le  premier,  de  beaucoup  le  plus  habile,  fut  le  président  Rose, 
si  connu  à  cause  du  témoignage  de  Saint-Simon.  Louis  XV  avait,  au 
département  des  affaires  étrangères,  un  calligraphe  auquel  il  avait 
délégué  sa  main  pour  ses  lettres  autographes  aux  souverains  étran- 
gers. Louis  XVI ,  qui  aimait  à  écrire,  n'a  jamais  eu  que  je  sache  de 
secrétaire  de  la  main;  mais  Marie-Antoinette,  harcelée  à  cause  de 
sa  mauvaise  écriture  et  pressée  ensuite  par  le  temps,  alors  qu  elle 
se  fut  mêlée  d'affaires,  eut  le  sien  nommé  Dessales,  qui,  pour  cette 
fonction,  se  tenait  dans  l'ombre  comme  ces  sortes  d'officiers  in- 
times, et  par  la  suite  devint  en  même  temps,  je  crois,  professeur 
des  pages.  Le  rôle  de  cette  plume  est  manifeste  pour  des  lettres  des 
premiers  temps,  authentiques  et  revêtues  de  cachets;  il  l'est  égale- 
ment pour  quelques-uns  de  ces  doubles  qu'en  dépit  des  périls  du 
transport  la  reine  expédiait  par  de  courageux  affidés.  Y  a-t-il  quel- 
que part  un  danger  à  courir,  soyez  assuré  qu'il  se  trouvera  vingt 
dévouemens  pour  un  prêts  à  l'affronter.  Les  noms  de  ces  généreux 
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messagers  sont  connus.  L'intervention  d'un  secrétaire  de  la  main 
se  constate  surtout  aussi  dans  une  lettre  de  quinze  pages  de  la 
reine  :  la  moitié  est  d'elle,  le  reste  trahit  une  autre  plume  par  quel- 
ques nuances  dont  une  attention  soutenue  se  rend  compte.  Même 
encre  du  reste,  même  papier,  et  la  fermeté  coulante  des  caractères 
exclut  l'imitation  étudiée  d'un  croque-notes  de  hasard.  Le  fait  est 
évident  et  acquis.  Sans  y  attacher  plus  d'importance  qu'il  ne  con- 
vient et  en  faire  une  règle,  il  est  bon  cependant  d'être  averti. 

Louis  XVIIl  qui,  dans  sa  jeunesse,  avait  en  même  temps  deux 
écritures  très  différentes  dont  j'ai  sous  les  yeux  un  exemple  aussi 
curieux  qu'extraordinaire,  délégua  son  écriture  et  même  sa  signa- 
ture ofTicielle  pour  l'étranger  dans  la  dernière  année  de  sa  vie, 
alors  que  les  infirmités  lui  interdirent  le  facile  usage  de  la  plume. 
A  force  de  copier  une  écriture,  un  secrétaire  finit  par  y  mouler 
la  sienne.  C'est  ainsi  que  M"^  d'Aumale  avait  pris  l'écriture  de  son 
illustre  patronne,  la  marquise  de  Maintenon,  et  finit  par  écrire 
souvent  pour  elle.  Quelques  particuliers  ont  eu  aussi  ce  luxe  d'un 
secrétaire  de  la  main.  En  dehors  du  cardinal  de  Richelieu,  l'on 
pourrait  nommer  plusieurs  ministres  de  nos  jours,  plusieurs  gran- 
des dames.  Tel  croit  posséder  l'écriture  du  baron  Gérard,  le  peintre 
célèbre,  qui  n'a  qu'une  imitation  due  à  la  calligraphie  de  sa  fidèle 
élève,  M"^  Godefroid.  Les  exemples  de  cette  nature  se  pourraient 
multiplier  à  l'infini. 

Quant  aux  signatures,  elles  ont  été  moins  souvent  déléguées  que 
l'écriture.  Henri  IV  préférait  donner  des  blancs  seings  à  son  confi- 
dent Jacques  L'Allier,  sieur  Du  Pin,  et  ne  délégua  jamais  sa  signa- 
ture, non  plus  que  Louis  XIV.  Marie-Antoinette  délégua  la  sienne 
pour  toutes  les  lettres  d'étiquette  qui  allaient  à  l'étranger.  C'étaient 
ses  secrétaires  des  commandemens  Beaugeard  père  et  Augeard 
qui  étaient  investis  de  cette  mission  de  confiance. 

Cette  princesse  a  dit  elle-même,  dans  une  lettre  à  sa  sœur  Marie- 
Christine,  que  son  écriture  est  facile  à  imiter;  c'est  possible,  quand 
on  songe  à  ce  qu'il  y  avait  d'artificiel,  de  lâche  et  de  décousu  de 
mot  à  mot,  de  lettre  à  lettre,  de  jambage  à  jambage  dans  son  écri- 
ture. Cependant,  à  l'exception  des  faux  commis  par  la  femme  de 
Villiers,  puis  par  Rétaux  de  Villette  dans  l'affaire  du  collier, 
faux  du  reste  très  mal  exécutés  et  qui  n'ont  pu  induire  en  erreur 
que  des  aveugles,  on  ne  cite  pas  des  imitations  constatées  de  cette 
écriture  royale,  trop  étrange,  trop  nerveuse,  ce  semble,  et  trop 
nuancée  pour  être  facile  à  contrefaire. 

Yoilà  pour  la  partie  graphique,  pour  ce  qui  frappe  tout  d'abord 
les  yeux;  mais  il  en  est  d'un  monument  écrit  tout  comme  d'un  ta- 
bleau. De  même  que  l'aspect  d'une  peinture  trahit,  à  ne  s'y  pas 
tromper,  aux  yeux  d'un  artiste  ou  d'un  curieux  exercé,  la  pensée. 
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la  composition  comme  le  faire  de  tel  ou  tel  maître,  de  même  l'étude 
intime  d'une  pièce,  l'accord  du  style  et  de  toutes  les  circonstances 
qui  se  rattachent  au  document,  la  critique  historique  et  littéraire 
en  un  mot,  fournissent  des  élémens  de  certitude  tout  aussi  con- 
cluans  pour  ou  contre  l'authenticité  que  l'examen  matériel  du 
papier,  de  l'encre,  de  l'écriture  même.  Assurément  la  physionomie 
d'une  pièce  a  son  éloquence  propre;  mais  la  logique  des  faits  mis 
en  rapport  avec  l'expression  a  une  valeur  aussi  considérable.  Abor- 
dons ce  nouveau  terrain. 

IV. 

((  En  face  de  la  vie  réelle,  a  dit  l'auteur  des  deux  articles  critiques 
auxquels  je  réponds,  la  vraie  Marie-Antoinette  a  l'expression  forte  et 
grave.  Elle  sent  vivement  et  elle  écrit  de  même,  soit  qu'elle  rende  sa 
profonde  et  inébranlable  affection  envers  sa  mère  ou  ses  propres  sen- 
timens  maternels  (1).  »  Oui,  sur  ces  derniers  sentimens,  le  jugement 
est  juste.  Il  y  a  de  M.  de  Lescure  un  mot  déjà  remarqué,  mot  que 
j'aime  et  qui  porte  coup,  parce  qu'il  est  vrai  :  a  Marie-Antoinette 
fut  une  grande  mère  (2).  »  Elle  le  fut  en  effet,  non  pas  seulement  le 
jour  qu'elle  eut  à  disputer  son  second  dauphin  à  des  bourreaux  ca- 
lomniateurs et  qu'elle  en  appelait  d'eux  à  toutes  les  mères,  mais 
dès  les  premiers  temps,  bien  avant  le  calvaire,  alors  qu'elle  tenait 
ses  trois  enfans  sous  son  aile,  alors  qu'elle  écrivait  pour  M'"^  de 
Tourzel  cette  admirable  instruction  si  pleine  de  tendresse  et  de  sa- 
gacité. Quant  à  l'autre  partie  du  jugement  qui  se  rapporte  aux  pre- 
mières années  de  Marie-Antoinette  en  France,  n'oublions  pas  qu'il 
s'agit  de  la  correspondance  de  la  dauphine,  de  la  jeune  reine  avec 
l'impératrice,  et  qu'on  y  chercherait  en  vain  cette  a  profonde  et  iné- 
branlable affection  filiale  »  dont  parle  un  peu  complaisamment  le 
critique.  Gomment  oublier  en  effet  que  «  Marie-Thérèse,  imposante 
par  ses  grandes  qualités,  inspirait  aux  archiduchesses  plus  de 
crainte  et  de  respect  que  d'amour?  C'est  au  moins,  ajoute  M'"^  Gam- 
pan,  dont  nous  empruntons  les  paroles,  ce  que  j'ai  remarqué  dans 
les  sentimens  de  la  reine  pour  son  auguste  mère  (3).  » 

Respect,  vénération,  culte  même,  si  vous  le  voulez,  mais  crainte 
et  non  pas  tendresse,  voilà  ce  qu'il  eût  fallu  dire  pour  être  dans  le 
vrai. 

La  grande  âme  de  l'impératrice  a  dominé  sa  famille  et  son  em- 
pire pendant  un  règne  de  quarante  années  qui  parcourut  avec 
calme  et  fermeté  une  révolution  d'éclat  et  de  revers.  Sa  vivante  et 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  n^  du  15  septembre  1865. 

(2)  La  vraie  Marie-Antoinette,  p.  11,  4i  et  suivantes. 

(3)  Mémoires,  t.  F"",  p.  37. 


LETTRES    DE    MARIE-ANTOINETTE.  469 

austère  image  plane  encore  de  nos  jours  en  Autriche  à  l'instar 
d'une  sorte  de  palladium,  mais  plus  imposante  que  touchante, 
comme  chez  nous  la  figure  olympienne  de  Louis  XIV.  Malheureuse- 
ment elle  avait  fort  négligé  l'enfance  de  Marie-Antoinette,  sa  der- 
nière fille,  et  ses  vives  sollicitudes  pour  cette  princesse  ne  se  sont 
guère  éveillées  qu'à  partir  de  l'heure  où  l'enfant  fut  destinée  au 
trône  de  France.  La  souveraine  songeait  alors,  avec  chaleur  il  est 
vrai,  mais  un  peu  tardivement,  à  payer  les  dettes  de  la  mère. 

Le  21  avril  1770,  jour  du  départ  de  la  jeune  archiduchesse-dau- 
phine  pour  la  France,  Marie-Thérèse  lui  remit  un  papier  renfer- 
mant un  règlement  à  lire  tous  les  mois  et  remplis  des  plus  sages 
conseils  (1). 

La  suite  de  la  correspondance  de  Marie-Thérèse  avec  Marie-An- 
toinette est  animée  souvent  de  cette  raison  suprême,  de  ce  sens 
droit  et  ferme  qui  avaient  donné  le  vol  à  sa  politique,  avaient  fait 
d'elle  la  mère  de  la  patrie  et  lui  avaient  valu  d'être  proclamée  un 
des  grands  hommes  de  son  siècle.  Aussi  lit-on  généralement  ses 
lettres  avec  un  mélange  d'émotion  et  de  respect.  Au  début,  le 
1"  novembre  1770,  elle  l'encourage  par  des  paroles  toutes  char- 
mantes, puis  viennent  les  plus  sages  conseils;  mais  par-dessus 
tout  dominent  les  vifs  reproches,  les  gronderies  incessantes,  parfois 
amères.  Trop  obéissante  aux  suggestions  d'une  maternité  jalouse, 
trop  crédule  aux  dénigremens  envieux  qui  empoisonnaient  la  vie 
de  sa  fille,  trop  facile  à  prêter  l'oreille  aux  mauvais  propos  et  aux 
calomnies  venues  d'informateurs  maladroits  et  trop  zélés  ou  des 
gazetiers  de  Berlin  et  de  Cologne,  Marie-Thérèse  fatiguait  la  pauvre 
Marie-Antoinette  de  remontrances  non  toujours  méritées,  et  qui 
n'avaient  d'intermittences  que  les  jours  où  la  mère  pressentait 
qu'elle  aurait  à  réclamer  l'intervention  de  sa  fille  pour  quelque  ser- 
vice politique.  Elle  la  voulait  aimable,  gracieuse,  plaisante  et  ac- 
corte  à  tous  ;  elle  la  voulait  amusante ,  comme  elle  dit  dans  ses  in- 
structions, et  elle,  femme  triste,  âgée,  toujours  assombrie  sous  les 
livrées  de  son  veuvage,  elle  l'excède  et  FefTarouche  de  vertes  ad- 
monestations sur  ce  qu'elle  se  plaît  trop  à  la  jeunesse,  aux  amuse- 
mens  du  bal,  à  la  toilette,  aux  courses  à  cheval,  que  cependant  ne 
désapprouvent  ni  le  roi  ni  le  dauphin.  Elle  la  fait  morigéner  par 
son  ambassadeur  Mercy,  chargé  de  lui  parler  clair  (2).  Plus  tard, 
elle  lui  reproche  âprement  d'être  séparée  de  lit  avec  son  mari, 
comme  si  c'était  sa  faute;  puis,  revenant  sur  ses  courses  à  cheval  au 
bois  de  Boulogne  avec  cet  aimable  étourdi  de  comte  d'Artois,  elle 

(1)  Maria-Theresia  und  Marie-Antoinette,  seconde  édition,  p.  1.   , 

(2)  17aoùtl771.  Arneth,  p.  40. 
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écrit  de  sa  :  cilleure  plume  à  la  pauvre  jeune  reine  qui  n'y  enten( 
pas  malice  :  «  Ce  lit  à  part,  ces  courses  avec  le  comte  d'Artois  ont 
mis  d'auta:it  plus  de  chagrin  dans  mon  âme,  que  j'en  connois  les' 
conséquences  et  ne  saurois  vous  les  présenter  trop  vivement  pour 
vous  sauv:'r  de  l'abyme  où  vous  vous  précipitez  (1).  » 

La  sauver  de  l'abîme!  à  propos  de  courses  à  cheval  faites,  de 
l'aveu  du  roi,  au  milieu  de  groupes  nombreux  d'hommes  et  de 
femmes  de  la  cour!  Il  y  avait  de  quoi  transformer  toute  arrivée  de 
courrier  en  un  sujet  de  fièvre.  11  est  vrai  que  les  saillies  et  pétu- 
lances du  comte  d'Artois  allaient  parfois  jusqu'à  l'indiscrétion;  mais 
on  sait  par  la  reine  elle-même  avec  quelle  fermeté  elle  les  répri- 
mait. «  Le  comte  d'Artois,  disait-elle  à  Marie-Thérèse,  est  turbu- 
lent et  n'a  pas  toujours  la  contenance  qu'il  faudrait;  mais  ma  chère 
maman  peut  être  assurée  que  je  sais  l'arrêter  dès  qu'il  commence 
des  polissonneries  (2),  et  loin  de  me  prêter  à  des  familiarités,  je  lui 
ai  fait  plus  d'une  fois  des  leçons  mortifiantes  en  présence  de  ses 
frères  et  de  ses  sœurs  (3).  »  L'impératrice  lui  a  recommandé  d'être 
attachée  à  ses  tantes,  «  princesses,  avait-elle  dit,  pleines  de  vertus 
et  de  talens;  »  puis  un  jour,  la  croyant  gouvernée  par  elles,  la 
voilà  qui  se  répand  en  dures  paroles  sur  ces  princesses,  «  qui  ne 
se  sont  fait  estimer  ni  de  leur  père,  ni  du  public,  ni  aimer  dans 
leur  particulier,  qui  se  sont  rendues  odieuses,  désagréables  et  en- 
nuyées pour  elles-mêmes  et  l'objet  des  cabales  et  tracasseries.  » 
C'étaient  là,  il  faut  le  reconnaître,  de  bien  dangereuses  suggestions 
contre  la  famille  au  sein  de  laquelle  la  jeune  Marie-Antoinette  était 
appelée  à  vivre.  Grave  inconvénient  que  de  faire  la  guerre  de  loin  : 
on  court  le  risque  d'être  mal  informé,  de  mal  voir  ou  d'exagérer  et 
de  dicter  de  fausses  démarches.  Les  paroles  de  l'impératrice  auraient 
pu  pousser  trop  loin  la  dauphine;  mais  déjà  les  jalousies  de  la  tante 
Adélaïde  et  ses  dénigremens  souterrains  avaient  éveillé  les  défiances 
de  Marie-Antoinette,  et  lors  de  la  disgrâce  des  Choiseul  elle  s'était 
trouvée  dans  l'isolement  et  traitée  en  étrangère.  Au  mois  de  dé- 
cembre 1771,  ses  yeux  s'étaient  entièrement  dessillés  :  elle  avait 
compris  qu'elle  aurait  gâté  auprès  des  tantes  «  le  fond  de  tendresse 
et  de  bonté  »  dont  l'avait  dotée  la  Providence,  et  qu'elle  était 
traitée  en  enfant  et  en  poupée.  Alors,  sans  blesser  aucun  de  ses 
entours,  elle  s'enveloppa  prudemment  de  silence  et  voila  son  cœur. 

Une  autre  pierre  d'achoppement  pour  elle  était  la  présence  de. 

(1)  2  juin  1775.  Arneth,  p.  148. 

(2)  Il  faut  s'entendre  sur  ce  mot  comme  il  le  faut  faire  pour  tant  d'autres  des' 
XYii'^  et  xviii"  siècles.  Ici  polissonnerie  veut  dire  étourdorie,  liberté,  indiscrétion  de  jeu-^ 
nesse,  et  n'a  point  la  portée  que  l'on  y  pourrait  donner  de  nos  jours. 

(3)  16  novembre  1774.  Arneth,  p.  133. 
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M'""  Du  Barry.  Nous  reviendrons  avec  développement  plus  loin  sur 
cet  intéressant  détail  à  propos  d'une  lettre  controversée  relative  à 
cette  favorite. 

Occupons-nous  maintenant  d'un  point  non  moins  discuté,  à  sa- 
voir la  différence  d'esprit  et  de  ton  qu'on  trouve  entre  les  lettres 
publiées  à  Paris  et  les  lettres  publiées  à  Vienne.  On  n'écrit  pas  tou- 
jours d'un  ton  uniforme,  même  à  sa  mère,  à  plus  forte  raison  à  sa 
sœur.  Lorsque  dans  les  lettres  en  question  cette  différence  se  ma- 
nifeste, elle  est  relative,  elle  est  sans  disparate  criante,  et  d'ailleurs 
s'explique.  On  a  exagéré  dans  tous  les  cas,  et  voir  de  piano  des 
apocryphes  en  des  lettres  parce  que  l'identité  de  manière  et  de 
style  avec  d'autres  lettres  du  même  personnage  n'est  pas  absolue 
serait  de  tout  point  déraisonnable.  Le  plus  souvent,  quand  Marie- 
Antoinette  écrivait  à  sa  mère,  dont  elle  avait  peur,  elle  se  mettait 
tout  d'abord  sur  la  défensive  et  s'efforçait  à  plus  de  réserve;  elle 
se  faisait  en  quelque  sorte  plus  Allemande  pour  lui  complaire.  Le 
critique  persiste  néanmoins  à  dire  que  le  contraste  du  tour  et  des 
idées  est  continuel  et  frappant  entre  les  lettres  de  différente  ori- 
gine. Eh  bien!  pour  ma  part,  après  une  nouvelle  étude  comparative 
des  textes,  je  ne  puis  pas  ne  point  persister  dans  l'opinion  con- 
traire, qui  est  également  celle  de  M.  Charles  de  Mazade,  comme 
celle  d'autres  esprits  élevés  non  prévenus  (1). 

M.  Geffroy  a  exagéré  en  relevant  quelques-unes  des  préten- 
dues disparates  et  dissonances.  Il  s'est  étonné  de  ce  qu'en  général 
chacune  des  lettres  françaises  traitât  «  d'un  sujet  particulier;  il  y 
en  a  une,  dit-il,  sur  la  vie  de  Gompiègne,  une  sur  le  mariage  du 
comte  de  Provence,  une  sur  une  prise  de  voile  à  Saint-Gyr,  une 
sur  madame  Elisabeth,  »  tandis  que  les  lettres  allemandes  traitent 
de  plusieurs  sujets  à  la  fois.  Pourquoi  pas?  et  qu'y  a-t-il  là  qui 
doive  surprendre?  D'abord  ce  ne  sont  pas  toutes  des  espèces  de 
monographies,  comme  le  critique  se  plaît  à  le  remarquer;  tant  s'en 
faut  :  sur  cent,  il  en  relève  quatre.  Qu'est-ce  à  dire?  Est-ce  que 
des  lettres  familières  seront  toutes  forcément  taillées  sur  le  même 
patron?  Sont-ce  donc  des  épîtres,  des  essais  de  rhétorique  à  la  fa- 
çon des  lettres  de  Pline?  Prétendra- t-on  que  la  libre  allure  ne  soit 
plus  le  caractère  du  genre  épistolaire,  cependant  soumis  à  tant 
d'influences  et  de  variations?  La  mobilité  d'humeurs  et  d'impres- 
sions ne  sera-t-elle  plus  l'attribut  de  la  nature  humaine?  J'avoue 
que  les  phrases  détachées  par  M.  Geffroy,  l'espèce  de  cahier  d'ex- 
pressions qu'il  a  relevées,  n'ont  rien  qui  me  choque.  Marie-Antoi- 
nette, au  témoignage  de  Sénac  de  Meilhan,  avait  quelque  chose  qui 
tenait  de  l'inspiration  et  qui  lui  faisait  trouver  au  moment  ce  qu'il 

(i)  Voyez  son  article  de  la  Kewjke^  n°  du  15  juillet  1865. 
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y  avait  de  plus  convenable  aux  circonstances.  En  un  mot,  chez  elle 
l'âme  dominait  l'esprit.  Aussi  ne  m'étonné-je  pas  de  l'exclamation  : 
((  0  ma  bonne  mère!  »  qui  lui  échappe  sous  la  première  impression 
de  la  mort  du  roi  et  de  son  propre  avènement  au  trône,  à  un  âge 
si  tendre,  tandis  que,  dans  la  lettre  qu'elle  écrit,  quatre  jours  après, 
à  sa  mère,  elle  débute  par  l'entrée  ordinaire  :  «  madame  ma  très 
chère  mère.  »  Autre  moment,  autre  mouvement  de  l'âme,  autre 
langage.  A  côté  de  cela,  elle  aura  ses  échappées  de  sève  juvénile. 
Qu'elle  ait  jeté  sur  le  papier  le  fusain  du  comte  d'Artois,  «  qui, 
toujours  monté  en  gaîté,  a  un  mot  sur  tout,  est  léger  comme  un 
page,  et  s'inquiète  peu  de  la  grammaire  ni  de  quoi  que  ce  soit  » 
(notez  qu'il  venait  d'être  question  de  grammaire,  à  propos  d'une 
faute  de  langue  sur  laquelle  le  précieux  comte  de  Provence  avait 
repris  sa  sœur  Glotilde,  qui  de  confusion  ne  savait  où  se  cacher) 
qu'elle  ait  remarqué  aussi  que  ce  dernier  prince  «  se  livre  peu, 
tient  dans  sa  cravate  et  glisse  sur  ses  pointes  »  (se  tenir  dans  si 
cravate,  expression  courante;  glisser  sur  ses  pointes,  autre  locutioi 
technique  et  banale,  pour  rendre  la  marche  des  talons  rouges 
corps  en  arrière,  cou-de-pied  tendu);  qu'elle  ait  décrit  encore  U 
comtesse  d'Artois  lors  de  son  entrée  en  cour  :  «  toute  petite  dt 
taille,  avenante  de  figure  et  fraîche  comme  une  rose,  avec  un  ne^ 
qui  n'en  finit  pas;  »  je  ne  vois  là  que  des  lieux  communs  d'enfanj 
espiègle  un  jour  de  gaîté.  Tout  au  plus  soupçonnerais-je  que  \i 
crayon  de  l'abbé  de  Vermond  eût  passé  par  là,  ou  plutôt  que  U 
mémoire  de  l'écrivain  eût  fait  les  frais  du  style.  La  dauphine, 
neuve  encore  dans  le  pays,  était  à  cet  âge  tendre  où  l'on  n'est  p£ 
toujours  entièrement  soi-même,  et  il  ne  serait  pas  surprenant  qui 
ses  entours  eussent  un  peu  déteint  sur  elle.  Il  ne  faut  pas  oubli( 
en  effet  qu'elle  avait  eu  tout  d'abord  pour  dame  du  palais  et  maP 
heureusement  pour  favorite  cette  étrange  duchesse  de  Pecquignyl 
enjouée,  piquante,  emporte-pièce,  qui  s'exhalait  en  bons  mots  et 
en  portraits  plaisans,  et  qui  l'avait  rendue  ironique  et  frondeuse^ 
Femme  singulière,  en  vérité,  que  cette  duchesse  de  Pecquign^ 
non  moins  spirituelle  et  sarcastique  que  sa  belle-mère,  la  fameuse 
duchesse  de  ce  nom,  depuis  duchesse  de  Chaulnes,  et  enfin  «  h 
femme  à  Giac,  »  comme  elle  se  qualifiait  elle-même,  dont  l'esprit 
suivant  la  marquise  Du  Deffand,  «  ne  pouvait  être  comparé  qu'à  l'es 
pace,  en  avait  pour  ainsi  dire  toutes  les  dimensions,  la  profondeur| 
l'étendue  et  le  néant!  »  Marie -Antoinette  comprit  un  jour  ou  Toi 
comprit  pour  elle  le  tort  que  lui  faisait  cette  amazone  de  l'épii 
gramme  et  de  la  moquerie.  Elle  s'en  sépara  et  fit  bien,  mais  l'em* 
preinte  était  prise  et  dura,  et  les  sourires  qu'elle  cachait  derrièi 
l'éventail,  ceux-là  surtout  qu'elle  laissa  encore  échapper  le  jour  d( 
la  révérence  pour  le  deuil  du  feu  roi,  avaient  fait  une  impressioi 
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si  profonde  que  les  douairières  retirées  en  province  lui  en  gar- 
daient encore  rancune  quinze  ans  après. 

Il  est  des  momens  où  Marie-Antoinette  a  des  paroles  de  regret 
pour  le  silence  et  pour  la  retraite.  On  en  aurait  à  moins,  et  qui  donc 
n'a  eu  de  ces  momens-là?  L'auteur  de  la  critique  ne  pense  point 
cependant  qu'elle  ait  pu  déplorer  à  son  heure  «  la  destinée  des 
filles  du  trône  »  qu'elle  ait  eu  «  des  instans  de  noir  qu'elle  avait 
peine  à  secouer,  »  et  qu'enfin  elle  eût  voulu  «  se  laisser  aller  et 
s'écouter  vivre.  »  Il  ne  voit  là  que  des  mièvreries  indignes  de  la 
fdle  de  Marie -Thérèse.  —  Des  mièvreries!  mais  dans  la  véritable 
acception  du  mot  ce  seraient  de  petites  malices,  des  légèretés 
d'enfant  :  que  veut  dire  ici  la  critique  par  l'emploi  d'une  telle 
expression  pour  qualifier  des  pensées  de  chagrin  et  d'ennui? 
Quant  au  fond  du  reproche,  je  lui  en  demande  pardon,  il  est  injus- 
tifiable alors  qu'on  se  souvient  des  tracasseries  que  Marie- Antoi- 
nette essuyait  incessamment  dans  sa  propre  famille,  quand  on  con- 
naît son  imagination  portée  à  la  rêverie,  quand  on  se  rappelle  la 
jeune  femme  s'envolant  à  son  Trianon  pour  oublier  les  contraintes 
du  trône,  pour  se  sentir  vivre ^  comme  elle  disait,  pour  y  être  elle- 
même,  quand  on  se  souvient  aussi  des  termes  si  pleins  de  senti- 
ment de  ses  correspondances  de  tous  les  temps  avec  la  princesse  de 
Lamballe,  avec  la  duchesse  de  Polignac,  quand  on  se  rappelle  sur- 
tout encore  ces  derniers  mots  romanesques  d'une  de  ses  lettres  à 
la  duchesse,  dont  on  n'a  pas  la  ressource  de  nier  l'authenticité: 
((  Dans  les  malheurs  qui  nous  accablent,  nous  avons  besoin  de  plus 
de  courage  que  sur  un  champ  de  bataille,  ou  plutôt,  à  vrai  dire,  c'en 
est  un  réel  ici...  Il  y  a  des  entraves,  et  des  combats  continuels  à 
livrer.  En  vérité,  je  suis  honteuse  et  indignée  du  peu  d'énergie 
des  honnêtes  gens  ;  une  captivité  perpétuelle  dans  une  tour  isolée 
sur  les  bords  de  la  mer  serait  moins  cruelle  (1) . . .  » 

Mais,  m' objecte ra-t-on,  cette  lettre  est  de  l'époque  virile  et  affli- 
gée; de  tels  mo^s  alors  n'ont  rien  qui  étonne.  Eh  bien!  retournons 
à  ce  Trianon,  qui  lui-même  est  une  démonstration  des  goûts  de  la 
nature  et  en  quelque  sorte  idylliques  de  la  reine;  relisons  quel- 
ques lignes  de  ces  correspondances  avec  M'"®  de  Lamballe  que 
nous  nous  étions  tout  à  l'heure  abstenu  de  reproduire,  parce 
qu'elles  sont  dans  toutes  les  mémoires,  de  ces  lettres  de  1774  à 
1785  à  propos  de  Trianon,  à  propos  des  jeunes  filles  qu'elles  ma- 
riaient de  concert,  et  nous  les  retrouverons  pleines  de  traits  de  cette 
vivacité  subitement  voilée,  de  ces  sourires  en  quelque  sorte  mouillés 
qui  attestent  les  dispositions  tendres,  rêveuses,  romanesques,  mé- 

(1)  17  mars  1792. 
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lancoliques  même  de  Marie-Antoinette.  —  Voyez  par  exemple  cette 
lettre  si  charmante  :  «  Je  la  ferai  venir,  dit-elle  de  sa  jeune  protégée, 
et  sans  qu'elle  s'en  doute  nous  saurons  toutes  ses  petites  affaires 
de  cœur,  nous  adoucirons  tous  ses  petits  chagrins...  Le  bonheur 
des  autres  fait  du  bien  partout,  mais  il  semble  qu'il  en  fait  encore 
plus  devant  la  simple  nature  et  loin  du  bruit  où  nous  sommes  con- 
damnés à  vivre.  »  Et  cette  autre  dont  l'heureux  posseseur  est 
M.  Ambroise-Firmin  Didot  :  «  Je  veux  être  marraine  du  premier 
enfant  de  la  petite  Antoinette.  J'ai  été  tout  attendrie  d'une  lettre 
de  sa  mère  qu'Elisabeth  m'a  fait  voir,  car  Elisabeth  la  protège 
aussi.  Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'écrire  avec  plus  de  sen- 
sibilité et  de  religion.  Il  y  a  dans  ces  classes-là  des  vertus  cachées, 
des  âmes  honnêtes  jusqu'à  la  plus  haute  vertu  chrétienne.  Pen 
sons  à  les  savoir  distinguer.  Je  chargerai  l'abbé  de  travailler  à  e 
découvrir  (1) .  » 

Toute  la  correspondance  de  Trianon  est  pleine  de  ces  doux  épan 
chemens  d'une  Allemande  française.  Plus  tard  elle  trouve  des  ex 
pressions  sublimes  qui  ont  encore  été  critiquées  comme  faisant  tro 
saillie,  comme  trop  lùléraù^esjmais  quoi  de  plus  beau,  quoi  de  plu 
vrai  et  de  plus  littéraire  que  sa  réponse  :  «  J'en  appelle  à  tout 
les  mères  qui  sont  ici?  »  Et  le  mot  à  M'"^  de  Lamballe:  «  Ne  vene: 
pas  vous  jeter  dans  la  gueule  du  tigre.  »  Il  faut  cependant  bien  s< 
résigner  à  reconnaître  que  Marie- Antoinette  avait  trop  de  caractèn 
pour  ne  pas  s'être  fait  peu  à  peu  un  style  :  style  parlé,  sensé,  ingé 
nieux,  avec  des  éclairs  touchans  ou  naïfs  en  1774;  rêveur,  vapo 
reux  même  en  ses  beaux  jours  contemplatifs  de  nature  et  de  cœur 
plus  tard  cornélien.  Elle  avait  peu  de  souvenirs  précis  littéraire 
ment  parlant,  mais  elle  les  avait  pleins  de  bonheur  et  d' à-propos 
Dans  la  première  période,  elle  ne  se  souviendra  que  par  hasard,  ell 
n'aura  d'abord  que  des  réminiscences  en  général  toutes  féminine 
et  frivoles;  elle  songera  encore  aux  Contes  bleus  et  à  Robinsouy  en- 
suite elle  s'élèvera  à  Esther,  à  Athalie,  aux  opéras  de  Gluck,  au 
vers  de  Métastase.  Plus  tard  elle  aura  le  langage  d'une  reine  qui  est 
mère,  qui  a  relu  son  histoire  romaine,  son  histoire  d'Angleterre,  et] 
certainement  Corneille,  qu'admirait  Louis  XVI,  et  qu'à  la  même 
époque  ont  dii  lire  Marie-Antoinette  et  Charlotte  Corday. 

Et  qu'on  ne  nous  dise  pas  ici  que  nous  peignons  un  fantôme  lé- 
gendaire^ que  nous  satisfaisons  à  tout  prix  une  manie  romanes- 
que; nous  n'avons  caractérisé  que  ce  qui  est  vrai,  que  ce  qui  est 
historiquement  irrécusable.  Où  donc  en  ce  que  nous  avons  rappelé 
est  la  mièvrerie?  Des  mièvreries,  des  naïvetés,  des  enfantillages,  la 

(1)  27  novembre  1781.* 
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correspondance  de  Vienne  en  fourmille,  et  il  serait  d'ailleurs  sur- 
prenant qu'il  n'en  fût  pas  ainsi.  Chaque  chose  en  son  temps  et  à  sa 
place!  Soyons  pratiques  et  ne  mentons  pas  à  la  nature.  Peignons 
des  êtres  vivans  dans  toutes  les  conditions  de  l'humanité  et  non  pas 
des  statues.  Traduisons  la  vérité  comme  elle  arrive  dans  le  monde 
des  faits,  avec  tous  ses  caprices  et  ses  hasards,  avec  ses  influences 
impérieuses  et  dominatrices,  comme  avec  ses  causes  secondaires, 
toujours  désavouées,  toujours  puissantes.  Personne  n'est  tout  d'une 
pièce.  Marie-Antoinette  ne  l'était  pas,  ne  le  pouvait  pas  être.  Elle 
était  femme,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  plus  réellement 
femme  qui  ait  orné  un  trône. 

Aux  portraits  qu'en  se  jouant  elle  a  faits  en  1771  de  M.  de  Pro- 
vence, du  comte  et  de  la  comtesse  d'Artois,  M.  GefTroy  oppose  les 
lignes,  qu'il  appelle  «  sanglantes,  »  écrites  par  elle  quatre  ans  après 
contre  le  premier  de  ces  princes,  qui  «  n'a  pas  les  inconvéniens  de 
la  vivacité  et  turbulence  du  comte  d'Artois,  mais  qui  à  un  caractère 
très  faible  joint  une  marche  souterraine  et  quelquefois  très  basse, 
qui  emploie  pour  faire  ses  affaires  et  avoir  de  l'argent  de  petites  in- 
trigues dont  un  particulier  honnête  rougirait  (1).  »  Déjà,  dès  le 
21  janvier  1772,  elle  avait  écrit  à  sa  mère  :  «  Je  me  suis  bien  trom- 
pée sur  ce  que  je  vous  ai  mandé  sur  le  comte  de  Provence;  il  s'est 
beaucoup  déshonoré  dans  l'affaire  de  M""^  de  Brancas.  Sa  femme  le 
suit  en  tout,  mais  ce  n'est  que  par  peur  et  par  bêtise,  étant,  comme 
je  le  crois,  fort  malheureuse.  Au  reste,  je  vis  fort  bien  avec  eux, 
quoique  je  me  méfie  de  leur  caractère,  qui  n'est  pas  aussi  sincère 
que  le  mien  (2).  » 

En  bonne  conscience,  y  a-t-il  là  parité  de  situation?  Est-ce  que 
l'Antoinette  de  1772  et  de  1775  est  et  peut  être  la  même  que  celle 
de  1771?  Son  esprit  d'observation  n' a-t-il  pas  mûri  d'année  en  an- 
née dans  cette  serre  chaude  de  la  cour,  et  ce  qu'elle  avait  à  dire  de 
Monsieur,  quand  elle  l'eut  mis  à  l'épreuve,  pouvait-il  être  ce  qu'elle 
en  pensait  et  disait  au  début?  D'abord  elle  n'a  vu  que  la  figure  des 
princes,  plus  tard  elle  a  connu  leur  caractère.  Elle  a  commencé  par 
d'innocentes  gaîtés,  elle  finit  par  des  paroles  de  gourdin.  Et  dans  ce 
sens  l'adversaire  eût  pu  citer  aussi  le  passage  écrasant  de  la  lettre 
à  M'"^  de  Lamballe,  lettre  tombée  de  la  chevelure  de  la  princesse 
dans  le  sang,  quand  elle  fut  massacrée  (3)  :  «  Je  n'ai  pas  changé 
d'avis  sur  ce  dont  je  vous  ai  parlé,  puisque  les  choses  sont  toujours 

(1)  12  novembre  1775.  Arneth,  p.  162. 

(2)  Arneth,  p.  58. 

(3)  Un  dessinateur  nommé  Gabriel,  qui  a  fait  à  La  Force  le  portrait  de  la  princesse 
de  Lamballe  deux  heures  avant  la  mort  de  cette  malheureuse  victime,  lui  avait  v« 
glisser  cette  lettre  dans  ses  cheveux.  Ce  portrait  a  été  gravé. 
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les  mêmes.  Soyez  sûre,  ma  chère  Lamballe,  qu'il  y  a  dans  ce  cœur- 
là  plus  d'amour  personnel  que  d'affection  pour  son  frère  et  certai- 
nement pour  moi.  Sa  douleur  a  été  toute  sa  vie  de  ne  pas  être  né  le 
maître,  et  cette  fureur  de  se  mettre  à  la  place  de  tout  n'a  fait  que  i 
croître  depuis  nos  malheurs,  qui  lui  donnent  l'occasion  de  se  mettre 
en  avant  (1).  »  Tout  cela  est  également  vrai  suivant  la  diversité 
des  circonstances,  des  temps  et  des  personnes,  et  de  toutes  ces  let- 
tres le  critique  eût  dû  dire  ce  qu'il  a  dit  d'une  seule,  à  savoir  : 
qu'elles  respirent  la  vérité  morale.  ^^Ij 

C'est  en  vain  qu'aujourd'hui,  pour  décréditer  la  correspondance^!' 
d'origine  française,  on  voudrait  lui  faire  un  crime  du  ton  léger  de 
quelques-unes  des  lettres  qui  la  composent,  la  seconde  édition, 
maintenant  parue,  du  premier  recueil  Arneth  s'est  chargée  de  ré- 
pondre pour  nous  à  une  pareille  prétention.  En  effet,  qu'on  lise  une 
certaine  lettre,  deux  même,  aux  pages  Oik  et  152  de  cette  nouvelle 
édition,  et  qu'on  dise  si  elles  ne  donnent  pas  raison  aux  prétendus 
apocryphes  français.  Elles  sont  adressées  au  comte  de  Rosenberg- 
Orsini,  le  même  qui  avait  accompagné  en  France  le  jeune  archiduc 
Maximilien  et  lui  avait  servi  de  mentor  en  février  1775.  Ancien  mi- 
nistre de  l'empereur  à  Copenhague,  puis  ambassadeur  à  Madrid 
jusqu'à  l'année  du  mariage  de  Marie-Antoinette,  il  avait  été  ensuite 
grand-maître  de  la  cour  à  Florence  et  finalement  favori  de  Jo- 
seph II. 

Voici  la  première  de  ces  lettres,  qui  est  du  17  avril  1775.  La 
reine  avait  alors  vingt  ans  : 

((  Le  plaisir  que  j'ai  eu  à  causer  avec  vous,  monsieur,  doit  bien 
vous  répondre  de  celui  que  m'a  fait  votre  lettre.  Je  ne  serai  jamais 
inquiète  de  contes  qui  iront  à  Vienne,  tant  qu'on  vous  en  parlera; 
vous  connoissez  Paris  et  Versailles;  vous  avez  vu  et  jugé.  Si  j'avois 
besoin  d'apologie,  je  me  confierois  bien  à  vous.  De  bonne  foi,  j'en 
avouerois  plus  que  vous  n'en  dites.  Par  exemple,  mes  goûts  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  ceux  du  roi,  qui  n'a  que  ceux  de  la  chasse  et 
des  ouvrages  mécaniques.  Vous  conviendrez  que  j'aurois  assez  mau- 
vaise grâce  auprès  d'une  forge;  je  n'y  serois  pasVulcain,  et  le  rôle 
de  Vénus  pourroit  lui  déplaire  beaucoup  plus  que  mes  goûts,  qu'il 
ne  désapprouve  pas 

«  Notre  vie  actuelle  ne  ressemble  en  rien  à  celle  du  carnaval.  Ad- 
mirez mon  malheur,  car  les  dévotions  de  la  semaine  sainte  m'ont 
beaucoup  plus  enrhumée  que  tous  les  bals.  .  .  » 

Cette  lettre  qui,  par  son  tour  français  et  par  le  ton,  dépasse 
comme  style  les  lettres  de  Marie -Antoinette  qu'on  incrimine  avec 

(1)19  juillet  1791. 
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tant  d'ardeur  et  d'injustice,  est  authentique;  elle  est  autographe  et 
tirée  des  papiers  de  famille  des  princes  de  Rosenberg.  Personne  ne 
songerait  à  la  contester;  mais  malheur  à  elle,  si  elle  se  fût  avisée  de 
paraître  pour  la  première  fois  dans  les  recueils  français!  On  eût 
crié  sur  tous  les  tons  à  l'apocryphe.  Il  faudra  bien  reconnaître 
maintenant  que  celle  qui  l'a  écrite  n'a  pas  uniquement  l expression 
forte  et  grave-,  il  faudra  bien  reconnaître  que,  si  en  résumé  elle 
montre  généralement  un  genre  de  style  fait  de  simplicité  et  de  jus- 
tesse, elle  avait  aussi  dans  son  âge  tendre  ses  momens  risqués  de 
gaîté  folâtre  et  ses  étourderies  de  plume. 

Voici  la  seconde  lettre  adressée  au  même  personnage,  et  qui  mé- 
rite d'être  notée  au  même  titre  que  la  première. 

«  Le  13  juillet  1775. 

« Vous  aurez  peut-être  appris  l'audience  que  j'ai  donnée 

au  duc  de  Choiseul  à  Reims.  Oii  en  a  tant  parlé  que  je  ne  répon- 
drois  pas  que  le  vieux  Maurepas  n'ait  eu  peur  d'aller  se  reposer 
chez  lui.  Vous  croirez  aisément  que  je  ne  l'ai  point  vu  sans  en  par- 
ler au  roi,  mais  vous  ne  devinez  pas  l'adresse  que  j'ai  mise  pour  ne 
pas  avoir  l'air  de  demander  permission.  Je  lui  ai  dit  que  j'avois 
envie  de  voir  M.  de  Choiseul  et  que  je  n'étois  embarrassée  que  du 
jour.  J'ai  si  bien  fait  que  le  pauvre  homme  m'a  arrangé  lui-même 
l'heure  la  plus  commode  où  je  pourrois  le  voir.  Je  crois  que  j'ai 
assez  usé  du  droit  de  femme  dans  ce  moment.  » 

On  a  parlé  de  lettres  de  caillette;  certes  je  ne  me  permettrais  pas 
de  classer  dans  cet  ordre  celle  dont  on  vient  de  lire  un  passage  et 
dont  le  ton  général  se  soutient  au  même  diapason;  mais  je  la  ren- 
voie aux  adversaires  qui  nous  l'ont  eux-mêmes  fournie  comme  ar- 
gument. En  est-il  une  dans  les  recueils  français  si  fort  incriminés, 
en  est-il  d'une  telle  frivolité  d'allure,  d'une  telle  vivacité  de  ton, 
sans  cependant  oublier  la  précédente  où  Vulcain  et  Vénus  sont  en 
jeu?  Une  seule  eût  suffi  pour  justifier  toutes  les  autres  :  en  voilà 
deux.  Mais,  s'il  est  possible  et  probable  que  Vermond  ait  mis  du 
sien  dans  la  première,  je  ne  le  retrouve  plus  dans  la  seconde;  il 
est  douteux  qu'il  eût  laissé  ces  mots  :  «  le  pauvre  homme.  » 

Alors,  sur  cette  façon  étrange  de  ménager  une  audience  à  un  mi- 
nistre disgracié,  et  sur  le  langage  un  peu  leste  qu'elle  a  tenu  à  l'en- 
droit de  son  «  pauvre  homme  »  de  mari,  Joseph  II,  qui  a  eu  com- 
munication de  la  lettre  écrite  à  son  favori,  se  fâche  et  admoneste 
vertement  «  la  petite  reine  de  vingt  ans.  » 

L'impératrice-mère  n'a  pas  fini  ses  remontrances  que  déjà  l'em- 
pereur, son  fils,  plein  de  zèle,  et,  il  faut  le  dire,  de  raison  sévère, 
rude,  brutale  même,  mais  affectueuse,  a  taillé  sa  i^lume,  pour  faire 
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aussi  sa  leçon  avec  l'autorité  de  son  âge  et  de  son  expérience.  La 
malheureuse  jeune  femme  ne  sait  plus  à  qui  entendre. 

A  ces  conseils  de  1775  Joseph  II  en  ajouta  de  plus  développés 
qu'il  laissa  en  1777  entre  les  mains  de  sa  sœur,  et  dont  il  avait 
gardé  copie  sous  le  titre  de  lié  flexions  données  à  la  reine  de  France. 
Gomme  sa  lettre,  cet  écrit  fait  autant  d'honneur  à  son  droit  sens 
qu'à  sa  vive  affection  fraternelle.  Je  ne  parle  pas  de  la  forme  qui  a 
toujours  la  même  rudesse  et  brutalité  de  paysan  du  Danube.  Pas- 
sant en  revue  tous  les  devoirs  que  doit  remplir  Marie- Antoinette, 
et  comme  femme  et  comme  reine  placée  à  la  tête  de  son  sexe  au- 
quel elle  doit  le  bon  exemple,  il  insiste  particulièrement  sur  sa  te- 
nue publique  et  privée,  sur  sa  conduite  envers  son  mari,  sur  le 
scandale  de  sa  présence  aux  bals  de  l'Opéra. 

Et  toutefois,  en  même  temps  que  Joseph  II  écrivait  ces  paroles 
confidentielles,  la  grande  Marie-Thérèse  rendait  compte,  le  21  août, 
à  Marie-Antoinette,  de  l'enthousiasme  que  rapportait  l'empereur  de 
sa  première  visite  à  la  cour  de  France.  «  Il  est  bien  content  du  roi, 
surtout  de  sa  chère  et  belle  reine,  disait- elle;  s'il  trouvait  une 
femme  pareille,  il  passerait  d'abord  aux  troisièmes  noces.  »  — Mais 
il  l'eût  voulu  parfaite. 

Ainsi,  au  milieu  des  rayons  de  lumière  que  répandent  les  docu- 
mens  nouveaux  sur  la  première  jeunesse,  si  pure,  mais  un  peu  lé- 
gère de  Marie-Antoinette;  sur  le  procès  de  révision  qui  s'agite  de 
nos  jours,  il  y  a  des  ombres.  Les  indiscrètes  révélations  que  Jo- 
seph II  redoutait,  du  vivant  de  sa  sœur,  la  postérité  les  recueille. 
Le  mot  fâcheux  qui  lui  a  échappé,  elle  ne  l'eût  point  dit  le  jour  où, 
s' ouvrant  à  M'"^  Gampan  et  à  son  beau-père,  elle  voulait  recevoir 
leurs  complimens  sur  ce  «  qu'enfm  elle  était  reine  de  France  et 
qu'elle  espérait  avoir  bientôt  des  enfans  (1).  »  Reine  nominale,  sansl 
être  jusqu'en  1777  la  femme  du  roi,  à  côté  d'une  belle -sœur  quij 
donnait  des  princes  à  la  famille  royale,  elle  portait  alors  au  cœurl 
la  vague  inquiétude  et  la  douleur  poignante  d'une  destinée  non  ac-^l 
compile;  il  lui  manquait  cet  intérêt  domestique  et  en  même  temps] 
public  qui  relève  la  dignité  de  la  femme,  la  majesté  de  la  reine, 
qui  lui  fait  prendre  au  sérieux  son  grand  rôle  social.  Elle  cherchait 
à  s'étourdir.  Mère,  elle  fut  transfigurée,  et  c'est  seulement  alors; 
qu'elle  devint  entièrement  elle-même,  qu'elle  grandit  de  tout  l'or- 
gueil de  sa  situation  nouvelle.  A  ce  mot  fâcheux  sur  le  roi  opposez 
tant  d'autres  bonnes  paroles  sur  Louis  XVI,  opposez  ce  qu'elle  écri- 
vait à  Rome  en  décembre  1790,  à  la  duchesse  de  Fitz-James  : 

{(  J'ai  été  si  touchée  ce  matin  que  j'ai  oublié  de  vous  parler  d'une 

(1)  Mémoires  de  M»»"  de  Campan,  t.  I",  p.  186. 


LETTRES   DE   MARIE-ANTOINETTE.  479 

chose  qui  me  tient  pourtant  fort  à  cœur.  Vous  savez  que  souvent  je 
vous  ai  parlé  du  roi  et  de  ma  peine  de  voir  qu'on  est  si  injuste  pour 
lui.  Tâchez  donc,  dans  votre  conversation,  de  bien  prouver  qu'il 
n'est  pas  si  insouciant  qu'on  le  dit,  et  qu'il  est  aussi  malheureux 
qu'il  peut  l'être,  car  c'est  bien  vrai.  » 


11  est  un  point  à  signaler,  beaucoup  plus  important  que  les  ad- 
versaires n'affectent  de  le  reconnaître,  à  savoir  que  les  lettres  du 
recueil  viennois  ne  sont  guère,  à  le  bien  prendre,  qu'un  triage  an- 
ciennement fait  des  plus  intimes  et  secrètes,  où  l'éditeur,  par  res- 
pect pour  ses  lectrices,  a  dû  beaucoup  élaguer.  Malgré  le  tact  qu'il 
a  su  mettre  dans  ses  omissions,  il  n'a  déjà  que  trop  laissé  de  ces 
détails  incompatibles  avec  la  publicité.  Ce  n'est  donc  là  en  fm  de 
compte  qu'une  minime  portion  des  correspondances  échangées 
entre  Marie-Thérèse  et  Marie-Antoinette. 

Arrêtons-nous  un  instant  et  comptons. 

Le  volume  ne  se  compose,  avec  les  additions  de  la  seconde  édi- 
tion, que  de  soixante-treize  pièces  de  Marie-Thérèse  et  de  quatre- 
vingt-quatorze  de  Marie- Antoinette.  Or  celle-ci  écrivait  régulière- 
ment tous  les  quinze  jours  par  les  courriers  de  la  maison  d'Autriche, 
sans  préjudice  des  envois  par  les  courriers  français,  par  les  occa- 
sions, par  la  poste.  A  ne  supputer,  à  la  dernière  rigueur,  que  deux 
lettres  par  mois,  il  devrait,  en  dix  ans  (de  1770,  époque  du  ma- 
riage de  Marie-Antoinette,  à  1780,  date  de  la  mort  de  sa  mère),  il 
devrait  se  trouver  deux  cent  quarante- deux  lettres  de  la  reine  de 
France.  Et  de  fait  on  constate  que,  dans  cette  correspondance  de  la 
mère  et  de  la  fille,  les  épîtres  sont  loin  de  se  toujours  répondre. 
Ainsi  Marie-Thérèse  a  écrit  le  9  juillet  et  le  17  août  1771.  Dans  ces 
mois-là,  nulle  lettre  de  la  dauphine.  Sa  dernière  était  du  21  juin; 
la  première  qui  vient  ensuite  est  du  2  septembre.  Des  lacunes  se 
«uccèdent  ainsi,  d'une  part  et  de  l'autre,  de  trois  mois  en  trois 
mois,  de  quatre  mois,  de  cinq,  même  de  six  :  preuve  évidente  que 
le  cahier  de  copies  fait  par  Pichler,  secrétaire  de  Marie-Thérèse  et 
chef  de  son  cabinet  noir,  ne  l'a  été  que  longtemps  après  coup. 
Quand  il  le  fit,  des  lacunes  existaient  déjà  dans  la  collection  des 
originaux,  comme  cela  résulte  du  défaut  de  suite  des  lettres.  De- 
puis la  copie  faite,  nouvelles  lacunes  :  il  a  disparu  encore  plus  des 
deux  tiers  de  la  correspondance.  La  preuve,  c'est  que  des  quatre- 
vingt-douze  lettres  de  Marie-Antoinette  composant  les  transcrip- 
tions du  secrétaire  impérial,  M.   d'Arneth  n'a  plus  trouvé  que 
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trente  et  un  autographes.  Le  reste  est  copie,  toujours  copie.  Com- 
ment les  critiques  expliquent-ils  ces  lacunes  dans  une  correspon- 
dance de  famille  conservée  en  de  si  inviolables  palais  ?  L'impéra- 
trice, diront-Ms,  aura  détruit  les  originaux,  comme  elle  avait 
annoncé  devoir  le  faire;  mais  alors,  si  elle  les  voulait  anéantir, 
pourquoi  en  tirer  copie?  Or,  de  ces  originaux  qui  viendraient 
servir  de  lien  entre  les  séries  française  et  allemande  et  dont  quel- 
que jour  le  hasard,  cet  incognito  de  la  Providence,  comme  l'appe- 
lait Michaud,  fera  découvrir  la  partie  cachée  ;  —  de  ces  originaux  je 
possède  une  pièce  :  il  eût  pu  tout  aussi  bien  m'en  venir  trente.  Le 
fait  de  la  possession  de  cette  seule  est  contre  les  critiques  un  argu- 
ment sans  réplique.  Ils  l'ont  si  bien  senti  qu'ils  n'ont  pas  manqué 
de  recourir  à  leur  ressource  habituelle  :  ils  en  ont  nié  l'authenticité 
graphique,  arrêt  sommaire  et  de  justice  commode,  mais  thèse  usée 
maintenant.  Il  eût  fallu  qu'un  faussaire,  s'escrimant  sur  le  vrai, 
fût  assez  devin  pour  fabriquer  tout  juste  cette  lettre  et  non  une 
autre,  celle-là  que  l'on  avait  deux  fois  en  copie  à  Vienne,  dans 
deux  séries  diverses,  l'une  connue,  l'autre  secrète.  En  résumé  l'on 
comprend  que  les  adversaires  n'aiment  pas  que  l'on  argumente  des 
lacunes  de  la  collection  viennoise;  mais,  soyons  de  bonne  foi,  ces 
lacunes  expliquent  et  lèvent  bien  des  difficultés  et  constituent  un 
point  capital  dans  la  discussion.  Oh!  que  si  les  lettres  par  moi  im- 
primées et  qui  vont  se  fondre  dans  les  dossiers  Arneth  tombaient 
aux  mêmes  jours,  traitaient  des  mêmes  sujets,  en  un  mot  allaient 
se  choquer  contre  la  vraisemblance  en  faisant  double  emploi,  je 
comprendrais  les  airs  de  dédain  et  les  récriminations  de  l'attaque; 
mais  il  n'en  est  pas  ainsi  :  les  documens  que  j'ai  donnés  de  la 
catégorie  discutée,  en  petit  nombre  du  reste,  complètent  ceux  de 
Vienne;  ils  en  sont  des  dérivés. 

Marie-Antoinette  avait  bien  des  motifs,  indépendamment  de  la 
recommandation  que  lui  avait  faite  sa  mère,  pour  commencer  ses 
lettres  à  l'avance  et  pour  varier  ses  envois  :  elle  recevait  de 
Vienne  des  lettres  par  tous  les  côtés.  «  Voyant,  lui  écrit  l'impéra- 
trice le  h  mai  1773,  le  tendre  intérêt  que  vous  prenez  à  nous, 
vous  serez  servie,  et  toutes  les  semaines  vous  recevrez  une  lettre 
de  vos  sœurs  ou  frères  qui  le  font  avec  plaisir  pour  vous  en  pro  - 
curer  (1).  »  L'ancienne  gouvernante,  la  comtesse  de  Brandis,  était 
aussi  du  nombre  des  correspondantes  hebdomadaires.  La  jeune 
dauphine  n'eut  pas  toujours  ces  quatorze  ans  et  demi  qu'on  rap- 
pelle à  satiété.  A  mesure  que  les  mois  et  les  années  marchèrent, 
elle  prit  l'habitude  d'écrire  davantage,  et  elle  eut  le  temps  de 

(1)  Arneth,  p.  85. 
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beaucoup  écrire,  car  elle  se  couchait  fort  tard.  Elle  écrivait  mal, 
mais  n'en  n'écrivait  pas  moins  à  tout  le  monde.  Le  recueil  d'Ar- 
netli  en  fait  foi,  tout  incomplet  qu'il  puisse  être. 

Pour  mon  compte,  je  suis  d'avis  que  beaucoup  des  lettres  dont 
Marie-Antoinette  sema  l'Autriche  et  la  France  dans  ses  premières 
années,  lettres  variées  de  ton  comme  la  classe  et  le  rang  de  leurs 
destinataires,  ne  lui  appartiennent  guère  que  par  la  pensée,  par 
l'inspiration  et  aussi  par  ces  éclairs  de  raison  ou  ces  saillies  déjeune 
sève  dont  elle  animait  le  travail  de  ses  secrétaires  intimes.  Il  y  a 
telle  de  ses  épîtres  où  l'on  pourrait  suivre  le  crayon  ou  la  plume 
de  Yermond.  Je  sais  bien  qu'on  ne  manquera  pas,  sur  ce  point,  de 
m' opposer  la  note  écrite  en  novembre  1770  par  ce  même  abbé  au 
comte  de  Mercy,  note  dont  on  semblerait  devoir  conclure  à  la  né- 
gation de  toute  participation  quelconque  de  Yermond  à  la  corres- 
pondance de  son  élève. 

((  Je  ne  suis  presque  jamais,  dit-il,  chez  M'"®  la  dauphine  lors- 
qu'elle écrit.  Elle  me  fait  quelquefois  appeler  lorsqu'elle  finit  ses 
lettres,  mais  elle  observe  de  me  garder  fort  peu  de  temps  l'écri- 
toire  ouverte.  Elle  me  dit  quelquefois  :  On  ne  manquer  oit  pas  de 
publier  que  vous  me  dictez  mes  lettres.  Cette  crainte  n'est  pas 
sans  fondement;  je  ne  pourrois  pas  hasarder  d'écrire  en  présence 
et  sous  la  dictée  de  M'"^  la  dauphine ,  ni  même  de  lui  dire  ce  que 
j'aurois  écrit  chez  moi.  —  M.  le  Dauphin  me  trouve  quelquefois 
dans  le  cabinet  de  M™^  la  dauphine  ;  il  entre  toujours  sans  être 
annoncé.  —  D'autres  fois  une  femme  de  chambre,  un  garçon  de 
chambre,  entrent  pour  une  commission  de  mesdames.  —  Votre 
excellence  connoît  notre  cour  :  quels  contes  ne  feroit-on  pas  si  on 
m'avoit  trouvé  lisant  des  papiers  (1)  î  » 

Voilà  qui  semble  catégorique;  mais  qu'à  ces  paroles  adroitement 
combinées  du  précepteur  qui  voulait  conserver  avec  sa  position  la 
dignité  de  son  élève  devant  l'ambassadeur,  —  cet  œil  inquiet  et  ja- 
loux de  r impératrice-reine,  —  qu'à  ces  paroles,  qui  de  temps  à 
autre  ont  pu  être  vraies,  on  oppose  le  témoignage  de  M'"^  Gampan  : 

«  L'abbé  de  Vermond,  dit-elle,  revoyoit  toutes  les  lettres  quelle 
envoyoit  à  Vienne,  La  fatuité  insoutenable  avec  laquelle  il  s'en 
vantoit  dévoiloit  le  caractère  d'un  homme  plus  flatté  d'être  initié 
dans  les  secrets  intimes  que  jaloux  d'avoir  rempli  dignement  les 
importantes  fonctions  d'instituteur  (2).  » 

«  Marie- Antoinette,  dit  à  son  tour  le  comte  de  La  Marck,  avoit 
pris  une  telle  habitude  de  se  servir  de  l'abbé  de  Vermond  et  avoit 

(1)  Arneth,  p.  368.  Lectures  de  Madame  la  dauphine. 

(2)  Mémoires,  t.  I",  p.  42,  43. 
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en  lui  une  telle  confiance,  que  c'étoit  lui  qui  faisoit  la  plupart  de 
ses  lettres,  quelle  se  bornoit  à  recopier  (1).  » 

Qu'on  choisisse  entre  ces  témoignages.  Notons  d'abord  que  le 
premier  remonte  à  novembre  1770,  c'est-à-dire  aux  premiers  six 
mois  du  séjour  de  la  dauphine  en  France,  et  que  les  deux  autres  sont 
plus  généraux.  M.  Geffroy  dit,  pour  infirmer  celui  de  M'"^  Campan, 
qu'elle  était  jalouse  de  Vermond  et  peut  en  avoir  médit.  Elle  le 
peut  sans  doute,  car  tout  est  possible  en  ce  genre  à  la  nature  hu- 
maine; mais  des  conjectures  que  chacun  peut  imaginer  à  sa  guise 
ne  sont  pas  des  faits.  Le  critique  ajoute  que  du  reste  l'abbé  man- 
quait de  crédit  personnel  auprès  de  Marie-Antoinette  et  déplaisait 
à  Louis  XVI.  Il  est  vrai  que  Louis  XVI,  peu  communicatif,  avait  été 
très  longtemps  sans  lui  parler  quand  il  le  rencontrait  chez  la  dau- 
phine, parce  qu'il  le  pensait  fort  engagé  dans  les  doctrines  des  en- 
cyclopédistes. Il  est  vrai  aussi  qu'il  y  avait  eu  quelque  nuage  en 
1773  entre  la  dauphine  et  l'abbé,  qu'on  avait  desservi  auprès  d'elle 
et  qui  ne  se  trouvait  plus  assez  bien  traité;  mais  tout  se  rajusta  à 
merveille  par  l'entremise  de  Mercy.  D'ailleurs,  si  Vermond  n'eût 
joui  d'aucun  crédit  auprès  de  son  élève,  —  de  quoi  donc  M.  et 
M'"^  Campan  eussent-ils  été  jaloux?  Non,  il  n'est  point  exact  de 
dire  que  l'abbé,  si  justement  goûté  par  la  reine  pour  son  dévoue- 
ment éprouvé,  fût  sans  influence  sur  l'esprit  de  son  élève.  C'est  un 
paradoxe  insoutenable.  L'abbé  était  l'unique  confident  de  Marie- 
Antoinette;  et  bien  qu'elle  n'eût  pas  de  son  génie  une  idée  très 
élevée,  la  force  de  l'habitude  et  de  la  confiance  l'emportaient.  Quoi! 
n'avait-il  donc  aucun  crédit,  cet  homme  qui  savait  si  habilement 
rester  dans  la  coulisse  et  que  Marie -Thérèse  avait  «  recommandé 
très  particulièrement  au  comte  de  Mercy,  en  lui  indiquant  qu'il 
devait  d'autant  plus  le  soigner  qu'il  avait  gagné  la  confiance  de 
M™«  la  dauphine  (2)  ?  »  Une  anecdote  racontée  par  M^"«  Campan 
atteste  en  effet  le  parti  que  l'ambassadeur  en  savait  tirer  auprès  de 
la  reine  (3).  N'avait-il  donc  aucun  crédit,  celui  qui  traitait  d'égal  à 
égal  avec  les  plus  puissans  et  recevait  dans  son  bain  des  ministres 
et  des  évêques,  qui  a  su  fatalement  porter  la  reine  à  de  graves  dé- 
marches dont  elle  ne  pressentait  pas  les  conséquences,  qui  enfin,  à 
force  de  patience  et  d'insinuations,  vint  à  bout  de  persuader  à  la 
reine  de  faire  monter  au  ministère  l'archevêque  de  Toulouse?  Tous 
ces  faits  sont  incontestables,  et  les  libelles  jacobins  du  temps  prou- 
vent de  reste,  par  leurs  violences  contre  l'abbé,  qu'on  ne  s'y  trom- 
pait pas. 

(1)  Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Mark,  t.  F»",  p.  40. 

(2)  Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte  de  La  Mark,  1. 1*'",  p.  40. 

(3)  Mémoires  de  M*»"  de  Campan,  t,  I«S  p*  44. 
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Quant  à  la  participation  de  l'abbé  à  la  correspondance,  elle  est 
tout  aussi  bien  prouvée;  elle  résulte  des  témoignages  que  nous 
avons  rapportés  plus  haut,  elle  résulte  encore  de  l'existence  de 
corrections  de  sa  main  sur  trois  lettres  de  la  reine  (1) .  Libre  à  nos 
censeurs  d'user  ici  de  leur  méthode  courante,  de  crier  à  l'apocry- 
phe ;  mais  encore  une  fois  le  moyen  est  caduc,  et  tombe  devant 
l'examen  des  pièces.  Et  toutefois  je  ne  prétends  nullement  avancer 
qu'il  n'y  ait  aucune  lettre  de  Marie- Antoinette  qui,  jusqu'en  1789, 
époque  de  l'émigration  de  l'abbé  de  Vermond,  n'ait  porté  la  griffe 
de  cet  abbé.  Il  me  paraît  au  contraire  impossible  qu'il  n'y  en  ait 
point  eu  que  la  dauphine,  que  la  reine  n'ait  réservées  et  soustraites 
à  ses  regards.  Qui  n'a  des  secrets  intimes?  qui  n'a  plus  ou  moins 
son  idéal,  son  rêve,  sa  joie  d'au-delà,  son  nuage  de  bonheur,  sa 
vraie  couronne  de  là-haut?  Marie- Antoinette  avait  un  peu  de  tout 
cela  :  son  aspiration  suprême  était  la  gloire  d'être  réellement  reine 
de  France,  d'être  la  mère  d'un  dauphin,  et  cette  gloire  lui  était 
refusée.  Ces  légitimes  épanchemens  qu'à  peine  les  femmes  se  mur- 
murent à  l'oreille,  ces  hontes  sacrées  qui  font  monter  la  rougeur 
au  front  d'une  fille,  même  devant  sa  mère,  ne  peuvent  avoir  passé 
sous  les  yeux  de  Vermond.  Fiez -vous- en  à  l'instinct  de  la  jeune 
femme. 

En  résumé,  la  question  est  ici  nettement  et  catégoriquement  po- 
sée. De  deux  choses  l'une  :  ou  vous  reconnaissez  comme  étant  sorties 
uniquement  de  la  minerve  de  Marie- Antoinette  ses  lettres  à  Rosen- 
berg,  ou  vous  admettez  au  contraire  que  la  correction,  que  la  viva- 
cité française  du  style  décèleraient,  au  moins  en  l'une  d'elles,  l'in- 
tervention d'une  main  étrangère.  Alors  le  dilemme  est  inexorable  : 
il  faut  nécessairement  admettre  dans  l'un  et  dans  l'autre  cas  celles 
des  lettres  de  mon  recueil  que  vous  avez  attaquées. 

Cet  art  savant,  mais  dangereux  et  si  plein  de  chimères  de  la 
critique,  s'est  aventuré  à  dire  que  les  lettres  qu'il  attaque  ont 
volé  leur  semblant  d'originalité  aux  mémoires  du  temps  :  —  à 
M"'^  Gampan,  à  Weber,  à  la  Gazette,  M.  Geffroy  a  même  été  jus- 
qu'à ajouter  le  nom  de  ce  méprisable  et  audacieux  menteur  Soula- 
vie.  J'ai  déjà  répondu  à  des  assertions  aussi  mal  justifiées.  Eh  ! 
tant  mieux  si  les  lettres  sont  d'accord  avec  les  chroniques  publi- 
ques ou  secrètes  du  temps;  c'est  une  preuve  d'authenticité  de 
plus.  M'"^  Gampan,  femme  de  chambre  de  la*  reine,  jouissant  de 
cette  liberté  d'allure  de  l'intimité  dont  on  ne  se  méfie  plus  à  force 
de  s'en  servir,  initiée  aux  secrets,  saisissant  à  la  volée  les  moin-, 
dres  paroles,  lisant  probablement  les.lettres  de  la  reine,  M'»«  Cam- 

(1)  16  avril  1Î78,  21  juin  1782, 16  novembre  1783.  « 
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pan,  en  mesure  de  tout  savoir,  tenait  note  de  tout.  Et  d'ailleurs  un 
tel  système  de  dénigrement  ferait  courir  des  risques  au  livre  même 
de  M.  d'Arneth.  11  serait  bien  facile  en  effet,  comme  je  l'ai  déjà 
démontré  ailleurs,  de  le  prendre  en  flagrant  délit  de  concordance, 
de  faits  présentés  à  la  fois  et  dans  ses  lettres  et  dans  les  mémoires 
ou  gazettes.  Les  critiques,  repoussés  sur  ce  point,  se  retranchent 
derrière  une  autre  assertion;  ce  n'est  plus  tant,  disent-ils,  cette 
concordance  dont  ils  accusent  les  lettres  françaises  que  l'absence 
complète  de  tout  autre  renseignement  que  ceux  que  l'on  connais- 
sait par  M""^  Gampan  :  assertion  d'aussi  peu  de  valeur  que  la  pre- 
mière, car  si  les  lettres  eussent  été  totalement  vides  et  muettes, 
on  ne  les  eût  pas  lues  comme  elles  l'ont  été;  c'est  par  elles  qu'on  a 
connu  le  beau  mot  de  Louis  XY  sur  Marie-Thérèse,  et  vingt  autres 
détails  qui  ont  leur  intérêt  dans  l'ensemble,  et  qu'il  nous  serait  fa- 
cile de  relever. 

La  critique  revient  sur  l'éternelle  discussion  de  la  lettre  de 
Marie-Antoinette  qui  parle  de  M'""  Du  Barry;  elle  se  refuse  à  recon- 
naître qu'avant  les  temps  agités  Marie-Antoinette  ait  fait  des  mi- 
nutes ou  gardé  des  copies;  elle  soutient  enfin  que  la  signature  des 
lettres  françaises  est  contredite  par  celle  des  lettres  viennoises,  et 
que  le  nom  donné  par  Marie-Antoinette  à  sa  sœur  dans  les  pre- 
mières n'est  pas  le  nom  sous  lequel  celle-ci  était  connue,  qu'au 
surplus  les  deux  sœurs  n'eurent  point  entre  elles  de  correspon- 
dance. Perçons  ce  nuage,  et  la  tempête  qu'il  amasse  va  s'évanouir. 

La  lettre  sur  M'"^  Du  Barry,  lettre  si  vivement  controversée,  ne 
méritait  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité.  Je  fais  assuré- 
ment bien  bon  marché  de  la  variante  repcwlé^  que  par  pure  exacti- 
tude matérielle  j'avais  substituée  au  mot  parlé,  imprimé  dans  un 
certain  nombre  d'exemplaires  du  premier  tirage  de  mon  recueil. 
Tant  que  le  mot  n'est  accompagné  que  de  l'adverbe  jamais^  qu'il 
y  dix  parlé  ou  reparlé,  c'est  tout  un  dans  la  question.  N'ayant 
nulle  raison,  tant  s'en  faut,  de  suspecter  l'authenticité  de  la  pièce, 
et  ne  prévoyant  pas  qu'elle  pût  devenir  l'objet  de  tant  de  récrimi- 
nations, je  n'avais  pas  songé  à  la  soumettre,  comme  je  l'ai  fait  de- 
puis, à  un  conseil  de  révision  sévère;  mais  aujourd'hui,  ayant 
voulu,  avant  de  reprendre  la  plume,  appeler  le  clair  soleil  sur  la 
dispute  d'authenticité,  j'ai  livré  cette  lettre,  avec  plusieurs  autres, 
à  l'examen  d'experts  et  connaisseurs.  Que  m'ont  signalé  ces  yeux 
de  lynx  armés  de  verres?  Sous  des  ratures  et  surcharges  ornées 
d'éclaboussures  d'encre,  ils  ont  lu  distinctement  le  mot  assez.  Il 
s'ensuit  que  la  phrase,  si  elle  eût  été  bien  transcrite,  eût  dû  se 
construire  ainsi,  comme  on  en  jugera  par  le  brouillon  original  et 
par  le  fac-similé  :  «  Je  ne  vous  ai  jamais  assez  reparlé  de  M'"^  Du 
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Barry.  »  Discutez  donc  maintenant.  Les  choses  les  plus  simples  ne 
sont  pas  toujours  celles  qui  apparaissent  en  premier.  Cet  exemple, 
comme  tant  d'autres  déjà  cités,  ou  que  je  pourrais  citer  encore, 
démontre  l'attention  scrupuleuse  que  l'on  doit  savoir  mettre  dans 
l'interprétation  et  l'usage  des  documens  écrits;  mais  si  c'est  un 
tort  de  ne  pas  se  donner  tout  le  temps  de  les  examiner  et  con- 
trôler, viser  et  reviser  sous  toutes  les  faces  avant  de  les  admettre, 
le  tort  assurément  ne  serait  pas  moindre  de  les  condamner  sans 
les  mêmes  et  rigoureuses  précautions.  Cependant,  la  difficulté  ma- 
térielle écartée,  surgit  un  point  plus  important  encore  :  les  adver- 
saires attaquent  la  lettre  non  plus  dans  sa  partie  graphique,  mais 
au  cœur,  mais  dans  son  esprit.  La  dispute  ne  fait  que  changer  de 
terrain. 

La  jeune  dauphine,  cédant  à  son  instinct  natif,  ne  voulait  rien 
avoir  affaire  avec  M'"^  Du  Barry.  Aussi,  pendant  toute  l'année  1771, 
fut-elle  continuellement  en  querelle  à  ce  sujet  avec  sa  mère.  Celle- 
ci  voudrait  qu'elle  adressât  la  parole  à  la  favorite  par  déférence 
pour  le  roi,  qu'elle  la  traitât  avec  bienveillance,  avec  égard,  au 
moins  à  l'égal  des  autres  dames  qui  avaient  bouche  à  cour,  tandis 
que  Marie-Antoinette,  dont  l'honnêteté  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
se  tempérer  de  politique  et  de  ménagement  pour  ce  qui  n'était  pas 
sa  famille,  répugnait  absolument  à  faire  amitié  avec  ce  qu'elle  n'ai- 
mait pas.  Dès  son  arrivée  en  France,  alors  que  Louis  XV  lui  a  im- 
posé l'humiliation  de  s'asseoir  à  côté  de  cette  femme,  sortie,  comme 
Vénus,  ((  de  Vécume  de  l'onde,  »  suivant  le  mot  rimé  par  Nivernais, 
elle  écrit  à  sa  mère,  un  jour  de  sainte  austérité,  un  jour  de  con- 
fesse (1)  :  «  C'est  à  faire  pitié  la  faiblesse  que  le  roi  a  pour  M'"*  Du 
Barry,  qui  est  la  plus  sotte  et  impertinente  créature  imaginable.  » 
Appuyée,  comme  elle  le  doit,  sur  le  bras  de  son  mari,  dont  les  répu- 
gnances sont  au  moins  égales  aux  siennes,  Marie-Antoinette  ne  veut 
absolument  pas  plier,  car  c'est  plier,  devant  le  scandale  de  la  favo- 
rite. La  mère  revient  à  la  charge  avec  une  insistance  impérieuse. 
La  fille,  dont  le  cœur  se  soulève,  dans  la  première  naïveté  de  ses 
impressions,  répond  qu'elle  a  des  raisons  de  croire  que  le  roi  lui- 
même  (après  tout  homme  d'esprit  et  d'équité  dans  son  abandon  et 
qui  n'exige  rien,  à  cet  endroit,  du  dauphin)  ne  désire  pas  qu'elle 
parle  à  «  la  Barry,  »  comme  elle  la  nomme.  Le  roi,  ajoute-t-elle, 
«  me  fait  plus  d'amitié  depuis  qu'il  sait  que  j'ai  refusé,  et  si  vous 
étiez  à  portée  de  voir  comme  moi  tout  ce  qui  se  passe  ici,  vous 
croiriez  que  cette  femme  et  sa  clique  ne  seraient  pas  contens  d'une 
parole,  et  ce  serait  toujours  à  recommencer.  Vous  pouvez  être  as- 

(1)  9  juillet  4760.  Ariieth,  p.  10. 
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surée  que  je  n'ai  pas  besoin  d'être  conduite  par  personne  pour  tout 
ce  qui  est  de  l'iionnêteté.  »  Enfin  elle  déclare  qu'elle  a  parlé  à  la 
favorite  à  Marly.  «  Je  ne  dis  pas  que  je  ne  lui  parlerai  jamais,  écrit- 
elle  en  terminant,  mais  je  ne  puis  convenir  de  lui  parler  à  jour  et 
heure  marqués  pour  qu'elle  le  dise  d'avance  et  en  fasse  triom- 
phe (1).  »  Et  à  ce  propos,  on  comprend  à  merveille  que  la  dauphine 
cachât  les  lettres  de  sa  mère  quand  elles  contenaient  sur  un  pareil 
sujet  des  admonestations  qui  eussent  blessé  les  sentimens  de  haute 
pudeur  du  futur  Louis  XYL  La  lettre  de  Marie-Antoinette  était  du 
13  septembre  1771;  le  30  du  même  mois,  nouvelle  lettre  de  Marie- 
Thérèse.  La  grande  politique  dont  l'austérité  dévotieuse  avait  eu, 
disait- on,  avec  l'élégance  suprême  et  la  toute-puissance  de  la  mar- 
quise de  Pompadour  de  si  curieux  accommodemens,  se  récrie  en- 
core contre  les  protestations  de  sa  fille  :  «  Vous  êtes  la  première 
sujette  du  roi,  lui  dit-elle,  vous  lui  devez  obéissance  et  soumission, 
vous  devez  l'exemple  à  la  cour...  Si  on  exigeait  des  bassesses,  des 
familiarités,  ni  moi  ni  personne  ne  pourrait  vous  les  conseiller;  mais 
une  parole  indifférente,  de  certains  regards,  non  pour  la  dame, 
mais  pour  votre  grand-père,  votre  maître,  votre  bienfaiteur!...  » 
Et  la  dauphine,  tout  excédée  qu'elle  soit  de  tant  d'insistance  sur  un 
sujet  qui  la  blesse  et  blesse  le  dauphin,  tâche  de  s'aguerrir  contre 
elle-même.  Aux  réceptions  du  mois  de  janvier  1772,  elle  prend 
sur  elle  et  accueille  «  la  Barry  »  de  façon  à  contenter  sa  mère. 
«  Vous  pourrez  bien  croire,  lui  écrit-elle  (2),  que  je  sacrifie  toujours 
tous  mes  préjugés  et  répugnances  tant  qu'on  ne  me  proposera  rien 
d'affiché  et  contre  l'honneur.  »  Paroles  bien  solennelles  qui  donnent 
la  mesure  des  révoltes  de  cette  âme  candide,  neuve  aux  luttes  de 
la  vie!  Au  mois  d'août  précédent,  l'impératrice  l'avait  félicitée  d'a- 
voir «  commencé  à  traiter  poliment  le  parti  dominant,  et  même 
adressé  quelques  propos  vagues,  ce  qui  a  fait  un  effet  merveil- 
leux (3).  »  Ce  parti  est  celui  du  duc  d'Aiguillon,  qui  fait  cause  com- 
mune avec  la  favorite  et  dont  les  intrigues  obsèdent  la  jeune  dau- 
phine; mais  celle-ci,  qui  s'observe,  évite  tout  scandale,  s'arme  do:, 
tact,  de  réserve  et  de  mesure.  «  Quand  je  vous  écris,  dit-elle,  ma.] 
chère  maman,  sur  la  Barry,  c'est  à  cœur  ouvert,  et  vous  pouvez^ 
croire  que  je  suis  trop  prudente  pour  en  parler  sur  le  même  ton, 
avec  les  gens  d'ici  (Zi).  » 

Un  jour,  le  7  décembre  1771,  elle  écrit  à  sa  mère  :  «  Je  me  suisi 
tenue  devant  la  Faiblesse  (sobriquet  de  cour  de  la  favorite,  onj 

(1)  Arneth,  45  à  47. 

(2)  Arneth,  p.  57,  21  janvier  1778. 

(3)  Arneth,  p.  40. 

(4)  18  décembre  1771.  Arneth,  p.  56. 
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n'était  pas  toujours  aussi  poli  pour  ces  reines  de  la  main  gauche) 
avec  toute  la  réserve  que  vous  m'aviez  recommandée.  On  m'a  fait 
souper  avec  elle,  et  elle  a  pris  avec  moi  un  ton  demi-respectueux 
et  embarrassé  et  demi-protection.  Je  ne  me  départirai  pas  de  vos 
conseils,  dont  je  n'ai  pas  même  parlé  à  M.  le  dauphin,  qui  ne  peut 
la  souffrir,  mais  n'en  marque  rien  par  respect  pour  le  roi.  Elle  a  une 
cour  assidue,  les  ambassadeurs  y  vont,  et  toute  personne  étrangère 
de  distinction  demande  à  être  présentée.  J'ai,  sans  faire  semblant 
d'écouter,  entendu  dire  sur  cette  cour  des  choses  curieuses  :  on  fait 
foule  comme  chez  une  princesse;  elle  fait  cercle,  on  se  précipite,  et 
elle  dit  un  petit  mot  à  chacun.  Elle  règne.  Il  pleut  dans  le  moment 
où  je  vous  écris  :  c'est  sans  doute  qu'elle  l'aura  permis.  » 

Après  ce  portrait  ironique  où  perce  tout  le  déplaisir  qu'elle  se 
sent  au  cœur  contre  «  la  créature,  »  elle  ajoute  avec  la  mobilité  de  son 
bon  naturel  :  «  Au  fond,  ce  n'est  point  une  méchante  femme;  c'est 
plutôt  une  bonne  personne,  et  l'on  m'a  dit  qu'elle  fait  beaucoup  de 
iDien  à  de  pauvres  gens.  »  Cette  bonhomie  de  jugement  si  fort 
explicable  chez  une  jeune  femme  douce  par  excellence  et  qui 
n'avait  de  malice  que  sur  les  lèvres  ne  la  rendit  cependant  pas 
prodigue  d'avances  pour  M'"^  Du  Barry,  laquelle  de  son  côté  s'ef- 
forçait de  lui  aliéner  le  roi  et  ne  l'appelait  devant  lui  que  la  Petite 
Rousse,  Son  propre  instinct,  l'orgueil  de  race  et  de  rang,  d'accord 
avec  l'exemple  du  dauphin,  l'emportèrent.  Cependant  à  la  longue 
la  difficulté  sembla  s'aplanir  tant  bien  que  mal,  sans  que  de  part 
ni  d'autre  on  y  mît  beaucoup  du  sien. 

Voilà  donc  cette  lettre  si  criminelle  aux  yeux  des  critiques.  Et 
vraiment  il  y  a  lieu  de  s'émerveiller  de  leur  appréciation.  Que  re- 
proche-t-on  à  la  lettre?  D'être  de  ton  plus  précis  et  plus  littéraire 
qu'il  n'appartient  à  l'inexpérience  de  la  jeune  dauphine.  A  la  bonne 
heure;  mais  la  pensée  est  sienne;  mais  l'amère  ironie  jetée  sur 
cette  cour  de  hasard  va  bien  à  la  hauteur  de  cœur  de  Marie-Antoi- 
nette; mais  la  lettre  n'offre  rien  qui  ne  soit  selon  la  portée  de  la 
plume  mythologique  correspondante  de  Rosenberg;  mais,  si  la  main 
de  la  dauphine  a  été  aidée,  nous  savons  par  qui.  Marie-Thérèse  avait 
insisté  pour  bien  faire  comprendre  à  sa  fille  qu'elle  n'exigeait  de  sa 
dignité  aucun  sacrifice  de  familiarité,  encore  moins  de  bassesse.  Elle 
n'a  demandé  ({u' une  parole  indifférente  et  de  certains  regards,  non 
pour  la  dame,  mais  pour  le  roi.  L'impératrice  n'a  plus  à  se  plain- 
dre, la  dauphine  est  restée  dans  la  réserve  conseillée  par  sa  mère; 
elle  n'a  fait  ni  trop  ni  trop  peu  en  traitant  avec  politesse  le  parti 
dominant  et  la  favorite.  En  résumé,  la  lettre  a  toute  la  vérité  mo- 
rale, toute  la  vérité  historique  désirables?  En  conscience,  il  fait 
beau  s'étonner  du  jugement  que  la  générosité  charitable  de  M'"^  Du 
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Barry  arrache  à  la  dauphine;  est-ce  que  l'antipathie  chez  un  noble 
cœur  n'a  plus  le  droit  d'être  impartiale? 

La  critique  ne  se  risque  pas  à  affirmer  péremptoirement  que  la 
reine,  à  l'époque  où  elle  prit  part  aux  affaires,  n'a  point  écrit  des 
minutes,  qu'elle  n'a  point  fait  ou  fait  faire  des  copies  de  ses  lettres. 
((  Vous  me  garderez  cette  lettre  :  je  serai  bien  aise  de  la  revoir  un  « 
jour,  ))  disait-elle  quand  elle  se  voyait  pressée  par  le  prompt  départ  IJ 
d'un  courrier  diplomatique  ou  de  tout  autre  messager,  et  qu'elle  pré- 
voyait ne  pas  avoir  le  temps  de  faire  transcrire  un  double.  On  sait 
qu'elle  amassait  des  dossiers  et  des  notes  pour  écrire  des  mémoires. 
Gomme  toute  âme  haute,  elle  pensait  à  la  postérité.  Mais  peut-on 

raisonnablement  prétendre  qu'elle  n'ait  jamais  fait  un  brouillon „, 

dans  les  premières  années  qui  suivirent  son  arrivée  à  Versailles?  ■ 
C'est  le  contraire,  ce  semble,  qu'il  faudrait  plutôt  admettre,  quand  ■ 
on  connaît  sa  force  de  volonté  à  surmonter  sa  paresse,  quand  on  se  ™ 
rappelle  tous  les  ennuis  que  sa  mauvaise  écriture,  que  ses  mau- 
vaises dictées  lui  avaient  valus.  Si  trop  souvent  le  mouvement  de 
cour  dut  la  distraire  et  la  dissiper,  il  ne  faut  pas  oublier  que,  dès 
l'époque  de  son  éducation  à  Vienne,  au  rapport  de  Vermond,  elle 
se  montrait  «  fort  capable  de  raisonnement  et  de  jugement,  surtout 
dans  les  choses  de  conduite  (1).  »  A  Versailles  et  dans  les  autres 
résidences  royales,  elle  écrivait  le  soir  et  de  bon  matin,  comme  le 
rapporte  l'abbé  lui-même.  D'ailleurs,  une  fois  reine,  elle  fut  bien 
plus  maîtresse  de  sa  personne;  elle  avait  secoué  ces  terreurs  enfan- 
tines qui  lui  faisaient  croire  que  tout  le  monde  en  voulait  à  ses: 
papiers.  Les  soins  du  trône,  les  audiences,  les  chasses,  les  ou-; 
vrages  mécaniques  préoccupaient  le  roi,  et  Marie-Antoinette  eut^ 
bien  plus  de  loisirs,  quand  il  lui  plut  de  s'en  créer  et  de  s'isoler. 
Elle  put  faire  des  brouillons  ou  des  copies  tout  à  son  aise. 

Quelque  «  pédant  »  (c'est  un  mot  de  M.  de  Sybel)  avait  pré-j 
tendu  que  les  lettres  étaient  suspectes  à  raison  de  l'inexactitude  des 
noms  donnés  et  des  signatures.  Rappelons  d'abord  que  toutes  les 
filles  de  Marie-Thérèse  avaient  reçu  le  prénom  de  Marie,  et  qu( 
généralement,  dans  les  relations  de  pure  intimité,  elles  se  distin- 
guaient entre  elles  par  leur  second  prénom.  L'aînée,  Marie-Ghristinej 
était  la  Marie  par  excellence.  Marie-Élisabeth,  qui  habitait  un  cou- 
vent à  Inspruck,  était  désignée  sous  le  nom  d' Elisabeth  tout  courti 
Une  autre  archiduchesse  avait  été  nommée  Marianne  de  ses  deu3 
prénoms  réunis.  Marie-Caroline,  depuis  reine  de  Naples,  était 
connue  sous  son  second  prénom  de  Caroline  ou  Charlotte,  etc.,  ej 
la  plus  jeune,  notre  dauphine,  était  Y  Antoinette  tout  court,  e| 

(1)  14  octobre  17G9.  Arneth,  p.  359. 
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même,  comme  on  l'a  vu,  Madame  Antoine;  mais  quand  en  France 
elle  eut  signé  de  tous  ses  prénoms  son  acte  de  mariage  et  que  le 
roi  Louis  XV  eut  fixé  l'appellation  sous  laquelle  elle  serait  désignée, 
l'habitude  de  famille  se  relâcha  sous  sa  plume.  Le  premier  billet 
qu'elle  écrivit  de  Versailles  à  sa  mère,  immédiatement  après  la  cé- 
lébration de  son  mariage ,  pour  lui  annoncer  qu'elle  est  dauphine 
de  France,  billet  que  j'ai  relevé  sur  une  copie  aux  archives  de 
Vienne,  portait  les  deux  noms  pour  signature.  Toutes  ou  presque 
toutes  celles  qui  figurent  au  recueil  viennois  sont  Antoinette  tout 
court.  Cependant  M.  d'Arneth  a  donné  le  fac-similé  d'une  lettre  au 
prince  de  Kaunitz  qui  est  signée  de  deux  noms.  Sur  les  vingt  si- 
gnatures des  registres  de  l'état  civil  de  Versailles,  pas  une,  comme 
on  l'a  vu,  n'est  uniquement  Antoinette^  et  la  seule  lettre  signée 
entre  les  vingt-sept  écrites  par  la  reine  de  France  à  son  ancienne 
compagne  d'enfance,  la  langravine  Louise  de  Hesse-Darmstadt,  est 
signée  Mar^ie- Antoinette.  La  critique  tombe  d'elle-même;  il  est 
maintenant  avéré  que,  pendant  un  certain  temps,  la  princesse  signa 
tantôt  d'une  façon,  tantôt  d'une  autre,  et  que  le  caractère  même  de 
ses  signatures  fut  très  varié,  même  dans  ce  qu'elle  écrivit  un  même 
jour,  à  une  même  heure. 

Autre  objection  :  le  nom  de  Christine  donné  seul  à  l'archiduchesse 
Marie-Christine,  duchesse  de  Saxe-Teschen ,  dans  les  lettres  par 
moi  imprimées  de  Marie- Antoinette  à  cette  princesse.  Elle  eût  dû, 
objecte-t-on,  ne  l'appeler  que  Marie,  puisque  dans  l'intimité  de 
famille  elle  était  la  Marie  par  excellence.  Guerre  d'épingles!  Et 
d'abord,  dans  ces  lettres  elle  est  appelée  tantôt  ma  chère  sœur,  tan- 
tôt Marie,  tantôt,  et  le  plus  souvent  il  est  vrai,  Christine  tout  court; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  gouvernante  de  Hongrie,  puis  des 
Pays-Bas,  elle  avait  pris  ses  deux  noms,  que  les  actes  publics  les 
lui  donnaient  tous  deux,  que  des  lettres  d'elle  à  son  mari,  aujour- 
d'hui dans  les  archives  de  M"''  l'archiduc  Albert,  sont  signées  des 
deux  noms,  qu'en  un  livre  publié  par  M.  Adam  Wolf  lui-même,  qui 
depuis  s'est  fait  si  disertement  son  historien,  elle  est  appelée  uni- 
quement Christine,  jamais  Marie,  aux  mémoires  du  comte  de  Khe- 
venhûUer,  grand-chambellan  de  leurs  majestés  impériales,  lesquels 
mémoires  constituent  le  fond  du  livre.  Ce  nom  de  l'archiduchesse 
Christine^  toujours  Christine,  y  revient  vingt  fois.  Or  il  est  peu 
présumable  que  le  grand  chambellan  d'Autriche  se  trompât  sur 
l'appellation  affectée  à  l'aînée  des  filles  de  sa  souveraine.  Passons. 
Aussi  bien  y  a-t-il  mieux  que  tout  cela.  Pour  le  faire  court,  on 
allègue  qu'à  raison  de  leur  différence  d'âge,  les  deux  sœurs  se  sont 
à  peine  connues  et  qu'il  n'a  pu  dès  lors  exister  entre  elles  aucune 
correspondance  familière  et  surtout  active.  Tout  au  plus  avoue- 
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t-on  deux  lettres  ou  billets  de  la  reine  à  sa  sœur,  une  notamment 
du  29  mai  1 790.  Sur  quoi  appuie-t-on  une  assertion  aussi  exclusive? 
Sur  l'historien  spécial  de  Marie-Christine,  M.  Adam  Wolf,  qui  dans 
les  archives  de  cette  princesse,  n'a  trouvé,  en  bien  cherchant,  que 
ces  deux  lettres.  En  effet  M.  Wolf,  attaché  à  la  maison  de  l'illustre 
archiduc  Albert  d'Autriche,  post-héritier  du  cartulaire  du  duc  Albert 
de  Saxe-Teschen,  a  écrit  sur  la  sœur  de  notre  reine  un  livre  de  lec- 
ture très  agréable,  et  qui  atteste  les  recherches  les  plus  conscien- 
cieuses. Il  n'a  donné,  en  fait  de  correspondance,  que  ce  qu'il  a 
trouvé,  que  ce  que  j'ai  trouvé  moi-même  après  lui  dans  les  ar- 
chives. S'ensuit-il  absolument  et  sans  réplique  qu'il  n'y  ait  eu  au- 
cun lien  épistolaire  entre  les  deux  sœurs,  et  que  pour  n'avoir  mis  la 
main  dans  les  papiers  de  Saxe-Teschen  que  sur  une  ou  deux  lettres 
de  Marie- Antoinette,  on  n'eût  pas  dû  en  rencontrer  d'autres  dans 
ces  archives? 

Marie-Antoinette,  si  gracieuse  et  si  douce,  mélange  de  tout  ce 
qui  intéresse  et  qui  charme,  s'épanouissait  avec  ouverture  d'esprit 
et  de  cœur  au  milieu  de  la  grande  famille  de  l' impératrice-reine. 
Déjà  elle  annonçait  ce  qu'elle  serait  un  jour,  ce  qui  devait  lui  valoir 
quand  elle  fut  dauphine  des  témoignages  si  flatteurs  de  Marie-Thé- 
rèse au  milieu  de  ses  plus  amères  gronderies.  Telle  était  la  vraie 
Marie-Antoinette  sortant  des  mains  de  la  nature,  la  vraie  Marie-An- 
toinette exerçant  dès  alors  les  séductions  de  son  aimable  caractère 
sur  tout  ce  qui  l'entourait, 

Marie-Christine,  née  en  17/i2,  avait  treize  ans  de  plus  que  Marie- 
Antoinette,  née  en  1755,  et  quand  la  duchesse  quitta  Vienne  en  1766 
après  son  mariage  avec  le  duc  de  Saxe-Teschen,  Marie- Antoinette 
avait  onze  ans.  Cette  différence  d'âge,  on  en  peut  juger  dans  les 
grandes  familles,  est  bien  loin  d'exclure  les  liens  étroits  entre  les 
enfans.  Marie-Christine,  dont  l'esprit  très  intelligent  avait  beau- 
coup de  culture,  qui  aimait  par-dessus  tout  à  parler  français  et 
qui  dans  sa  jeunesse  ne  voulait  pas  qu'on  lui  parlât  en  une  autre 
langue  (1),  servait  à  sa  plus  jeune  sœur  comme  de  seconde  mère, 
alors  que  Marie-Thérèse  était  absorbée  par  les  soins  du  trône.  Elle 
lui  apprenait  ses  petites  leçons,  lui  faisait  réciter  des  vers,  et  si 
elle  ne  fût  pas  partie  pour  la  Hongrie,  Marie-Antoinette,  restée  en 
Autriche,  eût  fait  d'autres  pas  qu'elle  n'en  fit  dans  son  éducation. 
Cependant  la  duchesse  reparaissait  souvent  à  Vienne,  à  Schœn- 
brunn,  à  Laxenbourg,  et  se  complaisait  à  parachever  de  temps  à 
autre  son  œuvre. 


(1)  Der  Wiener  Hof  in  den  Jahren  1746,  i747  und  i748.  Lettre  du  comte  de  Pode- 
wils,  ministre  du  grand  Frédéric  à  Vienne,  à  ce  prince,  publiée  par  le  D*"  Adam  Wolf. 
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Marie-Antoinette  s'était  montrée  dès  son  plus  jeune  âge  amou- 
reuse de  l'amitié,  et  ce  sentiment  la  suivit  sur  le  trône  :  son  atta- 
chement pour  Christine  et  la  vivacité  si  aimable  de  ses  affections 
pour  M'"^  de  Lamballe  et  M'"°  de  Polignac  en  sont  la  preuve.  Ce  be- 
soin d'épanchement  et  d'intimité  elle  le  satisfaisait  avec  la  plume 
quand  elle  ne  pouvait  le  faire  autrement.  Pour  aider  à  rendre  invrai- 
semblable et  supprimer  toute  correspondance  entre  l'aînée  et  la  plus 
jeune,  M.  Geffroy  introduit  une  autre  correspondance.  «  On  a  beau- 
coup de  preuves,  dit- il,  que  Marie- Antoinette  en  entretenait  une 
assez  active,  et  qui  n'est  pas  publiée,  avec  Charlotte  de  Naples.  » 
On  est,  à  cet  égard,  réduit  à  des  conjectures,  car  pour  des  preuves 
il  y  en  a  tout  autant  en  faveur  de  l'une  que  de  l'autre  de  ces 
correspondances,  et  forcément  une  première  admission  entraîne 
celle  de  toutes  les  deux.  Sans  doute  M.  Geffroy  se  fonde-t-il  sur  la 
mention,  au  recueil  Arneth,  de  l'envoi  de  quelques  lettres  de  Ma- 
rie-Antoinette allant  à  Naples  par  Vienne,  chemin  bien  détourné, 
mais  qui  avait  l'avantage  de  les  pouvoir  faire  passer  par  l'étamine 
du  cabinet  Pichler.  Sans  doute  se  fonde-t-il  encore  sur  le  passage 
suivant  des  instructions  de  Marie-Thérèse,  remises  à  la  dauphine 
le  jour  de  son  départ  pour  la  France  :  «  Je  ne  crois  pas  que  vous 
deviez  écrire  à  votre  famille  hors  des  cas  particuliers,  et  à  l'empe- 
reur (Joseph  II),  avec  qui  vous  vous  arrangerez  sur  ce  point.  Je  crois 
que  vous  pourriez  encore  écrire  à  votre  oncle  et  à  votre  tante  (1), 
de  même  qu'au  pTince  Albert  (2).  La  reine  de  Naples  souhaite  votre 
correspondance.  Je  n'y  trouve  aucune  difficulté  :  elle  ne  vous  dira 
rien  que  de  raisonnable  et  d'utile.  »  Suivent  de  pompeux  éloges  de 
la  reine  de  Naples  (3). 

Marie-Caroline,  spirituelle,  brillante,  démonstrative,  le  cœur 
gonflé  de  passions  et  d'orgueil  de  race,  hardie  et  poussée  par  un 
besoin  effréné  de  mouvement,  était  un  des  instrumens  que  Marie- 
Thérèse  se  réservait  de  mettre  en  œuvre  pour  sa  politique.  Les 
yeux  toujours  tournés  vers  l'Italie,  l'impératrice  avait  compté  que 
par  elle  il  lui  serait  facile  de  conduire  le  cabinet  sicilien,  et  elle 
eût  souhaité  qu'une  si  bonne  élève  qui  avait  dominé  sans  peine 
l'indolence  et  l'indécision  de  son  mari,  le  pauvre  Ferdinand  IV,  cor- 
respondît avec  Marie-Antoinette,  et  pût  exercer  quelque  influence 
sur  cette  jeune  princesse,  dans  les  intérêts  d'une  politique  com- 
mune. On  trouve  en  effet  au  recueil  Arneth,  cinq  ou  six  mois  après 

(1)  Le  prince  Charles  de  Lorraine,  gouverneur-général  des  Pays-Bas  jusqu'en  1780^ 
époque  de  sa  mort,  et  la  princesse  Charlotte  de  Lorraine,  frère  et  sœur  de  l'empereur 
François  P"",  père  de  Marie-Antoinette. 

(2)  Mari  de  Marie-Christine. 

(3)  Arneth,  p.  5. 
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le  mariage  de  la  dauphine,  la  mention  d'une  lettre  de  Caroline  que 
Marie- Antoinette  a  communiquée  à  sa  mère  (1).  Il  y  a  encore,  pas- 
sim,  le  rappel  de  quelques  autres  lettres  allant  ou  venant  sur 
la  route  de  Naples.  Néanmoins  l'impératrice  ne  réussit  pas  du 
côté  de  la  reine  Cliarlotte  à  l'égard  de  Marie- Antoinette  :  la  reine 
de  Naples,  importunée  d'entendre  parler  sans  cesse  du  charme 
et  de  la  beauté  de  sa  sœur  de  France,  en  était  jalouse  et  ne  l'ai- 
mait pas.  Sans  me  montrer  aussi  absolu  que  mes  adversaires, 
Dieu  m'en  garde!  sans  contester  toute  liaison  épistolaire  entre  les 
deux  sœurs,  je  ne  puis  m'empêcher  de  douter  que  leur  correspon- 
dance ait  eu  jamais  beaucoup  d'activité.  Toujours  est-il  que  de 
vieux  serviteurs  de  l'ancien  gouvernement  napolitain  antérieur  au 
régne  de  Murât  m'ont  affirmé  qu'aux  archives  de  la  maison  de  Na- 
ples on  n'a  jamais  possédé  de  Marie-Antoinette  qu'un  petit  nombre 
de  lettres  sans  nul  intérêt  général,  et  qui  roulaient  sur  des  notifica- 
tions d'événemens  de  famille  ou  des  envois  de  poupées  de  modes. 
Dans  tous  les  cas,  une  correspondance  à  laquelle  la  défiance  de 
Marie-Thérèse  faisait  faire  l'étrange  détour  de  Vienne  n'eût  pu 
guère,  ce  semble,  offrir  un  caractère  d'abandon  bien  familier. 

Quant  à  Marie-Christine,  Marie-Antoinette  en  reçut  au  mois  de 
novembre  1770  une  table  en  présent  (2)  ;  elle  dut  écrire  pour  re- 
mercier, comme  elle  avait  écrit  à  sa  sœur  de  Parme  en  pareille 
occasion.  J'ai  cherché  en  vain  cette  lettre  aux  archives  de  l'archi- 
duc Albert  d'Autriche.  —  Le  15  août  1789,  elle  veut  écrire  à  sa 
sœur  de  Bruxelles ,  et  elle  demande  au  comte  de  Mercy  l'adresse 
de  cette  sœur,  en  cas  quelle  soit  encore  à  Spaî  —  Le  13  octobre 
même  année,  elle  dit  au  même  ambassadeur:  «  Voici  une  lettre 
pour  Bruxelles-,  je  suis  bien  inquiète  de  ma  sœur.  »  —  Le  11  jan- 
vier 1791,  elle  écrit  encore  à  Mercy,  qui  est  à  Bruxelles  :  «  Vous 
recevrez  une  cassette...  vous  la  remettrez  à  ma  sœur^oux  moi.  » 
—  Au  même,  le  5  septembre  1791,  elle  écrit  de  nouveau  :  a  Quant 
au  nécessaire,  si  vous  pouvez  obtenir  qu'il  vous  arrive,  c'est  vrai- 
ment un  présent  que  je  fais  à  ma  sœur,  et  je  serai  bien  aise  qu'elle 
s'en  serve.  » 

Ce  sont  là,  ce  semble,  des  preuves  irrécusables  qu'il  y  eut  entre 
les  deux  sœurs  de  nombreuses  occasions  de  relations  épistolaires. 
Où  sont  les  lettres  qui  ont  été  écrites  et  devraient  se  trouver  aux 
archives  de  Saxe-Teschen?  On  n'a  pas  non  plus  oublié  cette  visite 
faite  à  Marie-Antoinette  par  Christine  et  son  mari,  visite  projetée 
depuis  1780  et  remise  d'année  en  année  à  cause  des  difficultés  d'é- 


(1)  Arneth,  p.  18.  Lettre  du  !'-'»•  novembre  1770. 

(2)  Lettre  de  Marie-Thérèse  du  1"  novembre  1770.  Arneth,  p.  19. 
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îiquette,  toujours  faciles  à  lever  pour  un  homme  au  moyen  de  Vin- 
cognùo,  mais  inextricables  pour  une  femme  qui  n'était  pas  tête 
couronnée.  Eh  bien!  cette  entrevue,  qui  eut  lieu  en  1786,  avait 
laissé  des  traces  de  la  main  de  la  reine,  puisqu'une  lettre  de  Jo- 
seph II,  copiée  par  moi  chez  M^'^  l'archiduc  Albert  et  imprimée  à  la 
page  129  de  mon  troisième  volume,  dit  formellement  que  la  reine 
avait  écrit  à  sa  sœur  pour  l'inviter.  Où  est  la  lettre  de  Marie- Antoi- 
nette? On  la  chercherait  en  vain  où  elle  devrait  être. 

Ne  trouve-t-on  pas  encore  une  preuve  nouvelle  de  l'existence  des 
relations  écrites  entre  les  deux  sœurs  dans  l'anecdote  de  ce  riche 
négociant  des  colonies,  M.  Péraque,  père  de  M.  d'Oudenarde,  qui, 
venant  de  Bruxelles  à  Paris  lors  des  premières  commotions  de  89, 
fut  averti  à  un  relais  que  tout  porteur  de  lettres  à  l'étranger,  surtout 
pour  la  reine,  courait  le  risque  de  la  vie.  Or  il  avait  dans  son  por- 
tefeuille une  lettre  de  l'archiduchesse  Christine  pour  Marie- Antoi- 
nette. Alors  il  prit  sur  lui  de  la  décacheter,  fit  l'effort  surprenant 
pour  son  grand  âge  de  l'apprendre  par  cœur,  la  transcrivit  à  Paris 
et  porta  sa  copie  à  la  reine  émerveillée  (1). 

Ce  n'est  pas  tout,  Marie-Thérèse  avait  stipulé  dans  ses  instruc- 
tions de  1770  à  la  dauphine  qu'elle  pourrait  écrire  au  prince  Albert; 
elle  a  donc  dû  lui  écrire.  Encore  une  fois,  où  sont  les  lettres?  Nulle 
trace  ni  de  cette  correspondance  ni  de  celle  de  la  reine,  hormis  la 
lettre  du  29  mai  1790,  pas  même  de  ces  communications  d'éti- 
quette ou  de  familiarité  des  événemens  de  famille.  Est-ce  naturel? 
Est-ce  explicable?  Est-ce  possible?  N'est-il  pas  évident  que  tout  un 
dossier  a  disparu. 

On  objecte,  il  est  vrai,  le  passage  obscur  et  équivoque  que  j'ai 
cité  moi-même  (t.  III,  p.  132)  des  mémoires  manuscrits  du  duc 
de  Saxe-Teschen ,  duquel  il  semblerait  résulter  que  Christine 
n'aurait  guère  été  à  même  de  connaître  cette  sœur  avant  son  dé- 
part de  Vienne,  —  et  qu'avant  ce  départ  de  mauvaises  langues 
l'auraient  prévenue  contre  Marie-Antoinette,  comme  si  tous  les 
enfans  de  Marie -Thérèse,  élevés  avec  la  simplicité  lorraine,  ne 
vivaient  pas,  quel  que  fût  leur  âge,  en  cercle  de  famille,  comme 
si  une  sœur  aînée,  une  femme  de  vingt-quatre  ans,  pouvait  entre- 
tenir des  préventions  malignes  contre  une  petite  sœur,  contre  une 
enfant  de  onze  ans,  si  douce,  affable  et  avenante!  On  comprend  à 
merveille  la  diversité  de  nuances  dans  l'amitié  de  deux  sœurs  si 
différentes  d'âge;  mais  le  temps  a  bientôt  rétabli  le  niveau.  Du 
reste,  le  duc  n'a  déclaré  formellement  en  aucun  endroit  de  ses 
mémoires  que,  depuis  son  mariage  avec  Christine,  il  n'ait  point 


(1)  Mémoires  de  M"""  Campan,  t.  II,  p.  55. 
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existé  d'intimité  entre  les  deux  soeurs.  Ne  tombe-t-il  pas  d'ailleurs 
sous  le  sens  que,  si  elles  eussent  été  étrangères  l'une  à  l'autre, 
l'impératrice  n'aurait  pu  songer  à  mettre  le  mari  sur  la  liste,  si 
restreinte,  des  correspondans  de  la  jeune  dauphine  partant  pour  la 
France? 

Quant  aux  prétendues  préventions  sur  lesquelles  il  y  a  évidem- 
ment erreur  de  date,  on  était  loin  encore,  lors  du  mariage  de 
Christine,  on  était  loin  du  temps  de  triomphe  de  la  jeune  archi- 
duchesse, loin  du  temps  de  son  brillant  établissement  politique, 
dont  toutes  ses  sœurs  devinrent  jalouses,  et  de  cette  jalousie  il 
paraît  certain  que  Marie- Antoinette  soupçonnait  Christine  de  ne 
pas  avoir  été  tout  à  fait  exempte  (1).  Mais  les  liens  de  famille 
n'étaient  pas  brisés  pour  si  peu,  et  la  courtoisie  de  cour,  qui  après 
tout  est  celle  de  tout  monde  qui  sait  vivre  et  celer  au  besoin  une 
pensée  secrète,  ne  restait  point  pour  cela  en  arrière.  Que  les  mau- 
vais discours  semés  plus  tard  contre  la  malheureuse  Marie- Antoi- 
nette et  qui  retentissaient  si  vite,  accrus  sur  la  route  en  passant  par 
les  correspondances  particulières  et  par  les  gazettes  de  Prusse, 
aient  inspiré  de  loin  à  l'aînée  des  sœurs  des  préventions  contre  la 
plus  jeune,  cela  se  conçoit;  mais  de  l'aveu  du  mari,  l'aînée  en  était 
revenue.  La  suspension  que  l'on  remarque  dans  leur  correspon- 
dance, et  qui  s'est  renouvelée  à  l'époque  du  grand  litige  avec  la 
Hollande,  fixe  la  date  de  ces  soupçons,  dont  les  charmes  de 
l'entrevue  firent  évanouir  les  dernières  traces. 

Les  critiques  contraires  à  l'existence  de  rapports  épistolaires  en- 
tre les  deux  sœurs  tombent  donc  d'elles-mêmes.  On  ne  saurait  être 
plus  favorable  à  une  autre  opinion  que  met  en  avant  l'auteur  des 
articles  au  sujet  de  l'affaire  du  collier.  Pour  ôter  tout  crédit  aux 
lettres  de  la  reine,  de  source  française,  relatives  à  ce  terrible 
drame  précurseur  de  tant  de  maux,  M.  Geffroy  part  du  plus  faux 
point  de  vue.  «  On  se  tromperait  singulièrement,  dit-il,  si  l'on 
croyait  que  la  reine  y  eût  attribué  une  si  grande  importance  et  en 
eût  été  émue  jusqu'à  l'excès.  »  Et  là-dessus  il  s'appuie  de  l'analyse 
de  quelques  lettres  écrites  à  ce  sujet  par  Marie-Antoinette  à  Jo- 
seph II,  et  il  en  fait  ressortir,  en  faveur  de  sa  thèse,  le  ton  calme 
et  ce  qu'il  appelle  «  l'indignation  sobre  et  contenue.  »  L'histoire 
ne  saurait  se  plier  à  être  ainsi  méconnue.  Quoi!  vous  n'avez  pas 
toutes  les  lettres,  et  vous  tenez  un  tel  langage  qui  ne  tendrait  à 
rien  moins  qu'à  travestir  les  faits  et  réduire  une  affaire  si  grave  à 
la  proportion  d'une  anecdote!  La  reine  n'aurait  traité  que  d'un  air 
dégagé  l'arrestation  en  plein  palais,  en  habits  pontificaux,  d'un 

(1)  Voyez  à  ce  propos  une  lettre  de  Vermoud  de  septembre  1776,  Arneth,  p.  387. 
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grand- aumônier,  d'un  cardinal,  allié  à  tous  les  plus  grands  du 
pays,  et  dont  les  périls,  elle  le  savait  bien,  avaient  remué  jusqu'à 
la  révolte  la  plus  haute  société,  la  cour,  le  parlement!  Quoi!  le 
coup  terrible  de  cette  affaire  qui  avait  livré  son  nom  royal  en  proie 
aux  plus  abominables  calomnies  aurait  glissé  sur  son  cœur  sans 
laisser  de  traces  !  Les  témoignages  unanimes  des  contemporains  ne 
seraient  qu'un  vain  murmure!  Lisez  donc  les  mémoires  du  temps. 
Eh  î  ne  voit-on  pas  que  la  reine  avait  intérêt  à  se  voiler,  en  cette 
occurrence,  devant  ce  Joseph  II  surtout,  qui  l'avait  si  rudement 
flagellée  sur  sa  tenue  publique  et  privée,  sur  sa  présence  aux  bals 
de  l'Opéra.  Voilà  de  ces  paradoxes  qui  portent  malheur. 

L'auteur  des  articles  déchire  également  d'une  dent  superbe  les 
trois  lettres  de  la  reine  relatives  à  Mirabeau  (1),  Ces  lettres  qui  pro- 
viennent de  l'un  des  agens  de  confiance  de  Marie-Antoinette,  le 
général  baron  de  Flachslanden ,  sont  tout  aussi  authentiques  que 
celles  des  archives  impériales  de  Vienne,  que,  dans  l'exagération 
de  son  système,  le  critique  oppose  comme  les  seules  dignes  de  foi. 
Je  ne  demande  d'indulgence  à  personne,  et  ne  m'en  soucie  point; 
mais  tous  les  hommes  se  doivent  les  égards  de  la  mesure  et  de  la 
justice.  J'ai  le  droit,  pour  mon  compte,  de  l'exiger,  et  j'avoue  ne 
point  comprendre  le  ton  absolu  avec  lequel  on  se  permet  de  répé- 
ter, en  parlant  de  pièces  excellentes  sorties  de  sources  honnêtes  : 
«  l'œuvre  apocryphe,  »  «  les  textes  apocryphes,  »  «  la  correspon- 
dance apocryphe,  »  «  les  faux,  »  «  les  documens  supposés.  »  11  y  a 
là  une  agression  téméraire  et  provocante  dont  il  faut  faire  justice. 
Ne  pourrait-on  donc  discuter  sans  essayer  de  flétrir?  Ne  pourrait- 
on  circonscrire  rondement  le  débat,  et  la  bonne  foi  comme  l'équité 
ne  commandent-elles  pas,  lorsqu'on  oppose  un  recueil  étranger  à 
un  recueil  national,  de  laisser  à  ce  dernier  la  place  qui  lui  est  due, 
de  ne  pas  en  parler  de  façon  à  jeter  un  voile  général,  une  entière 
confusion  dans  l'esprit  du  lecteur,  de  façon  à  faire  oublier  que  les 
quatre-vingt-quinze  centièmes  du  recueil  proviennent  d'archives 
d'état  et  de  portefeuilles  de  grandes  familles?  Malgré  cette  accumu- 
lation de  misérables  tracasseries,  j'achèverai  sans  broncher  l'œuvre 
de  conscience  que  j'ai  entreprise,  et  qui  servira,  je  l'espère,  les  his- 
toriens à  venir.  Aussi  bien  fallait-il  une  contre-partie  aux  clameurs 
de  ces  classiques  de  la  révolution,  de  ces  hideux  hurleurs  de  l'élo- 
quence des  clubs,  qu'on  affecte  d'exhumer  et  d'exalter  de  nos  jours: 
les  Marat,  les  Danton,  les  Anacharsis  Glootz,  les  Saint-Just,  les  Ro- 
bespierre, ces  saints  de  la  montagne  :  terribles  voix  qui  chantent  le 
paradis  perdu  de  l'assassinat  et  du  sang. 

(1)  Jeudi  22  avril  1790,  7  juillet  1790,  22  octobre  1790; 
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Revenons  aux  lettres  qui  parlent  de  Mirabeau  et  dont  je  maintiens 
Tauthenticité.  Suivant  M.  Gefifroy,  Marie-Antoinette  n'aurait  com- 
muniqué sur  ce  délicat  sujet  qu'avec  Mercy.  Qu'en  sait-il?  Sa  rai- 
son est  qu'elle  n'eût  pas  voulu  faire  courir  le  risque  de  la  vie  au 
tribun  qui  la  servait;  mais  le  risque  ne  menaçait  que  de  Paris  à  la 
frontière.  Celle-ci  une  fois  franchie,  la  voie  vers  Vienne  était  libre. 
Or,  depuis  le  3  octobre  1790,  Mercy  était  parti  pour  Bruxelles  et 
La  Haye.  Ce  grand  épisode  malheureusement  stérile  de  la  fm  du 
règne  de  Louis  XVI  demandait  à  être  étudié  d'un  autre  point  de  vue. 
La  reine,  qui  n'avait  plus  auprès  d'elle  pour  la  guider  la  sagesse  de 
Mercy,  était  livrée,  comme  le  roi,  à  tous  les  tiraiilemens  de  conseils 
contradictoires.  Après  l'entrevue  de  Mirabeau  avec  la  reine,  le  roi, 
encore  plus  que  Marie- Antoinette ,  avait  conçu  la  confiance  la  plus 
enthousiaste  dans  le  secours  que  leur  apportait  le  géant  de  la  pa- 
role; mais  bientôt,  en  même  temps  que  la  cour  recevait,  à  l'insu  de 
son  ministère,  les  mémoires  de  Mirabeau,  elle  accueillait  ceux  de 
Bergasse.  De  là  ces  tergiversations,  cette  politique  de  bascule  qui 
précipita  le  trône.  Mirabeau  ne  voulait  point  de  la  guerre  étrangère, 
qui  eût  brisé  les  dernières  ressources  du  pays  ;  mais  il  ne  répugnait 
pas  autant  à  la  guerre  civile,  qui  en  eût  retrempé  les  ressorts. 
Comme  première  condition  au  succès  de  son  plan,  il  avait  prescrit 
que  le  roi  quittât  Paris  avec  la  famille  royale.  Cette  pensée  d'éva- 
sion avait  été  agitée  dès  les  derniers  mois  de  89.  Il  aurait  voulu 
que  Louis  XVI  partît  en  plein  midi,  publiquement  et  en  roi,  qu'il  se 
rendît  soit  à  Fontainebleau,  soit  à  quelque  autre  résidence  royale, 
pour  de  là  se  retirer  sous  la  protection  de  troupes  fidèles.  En  vain 
la  reine  pressait,  le  roi  ne  se  déterminait  pas,  et  le  projet  praticable 
en  89,  praticable  encore  en  90,  cessait  de  l'être  à  mesure  quoi 
laissait  monter  le  flot  révolutionnaire.  Alors  Mirabeau,  aigri,  déses^ 
péré  de  la  marche  incendiaire  et  fatale  de  l'assemblée,  de  la  tor^ 
peur  non  moins  fatale  encore  du  roi,  de  l'inertie  de  son  ministère,* 
de  l'audace  des  factions  bouillonnantes  de  fureurs  et  de  crimes  qui 
voulaient  immoler  Marie-Antoinette,  Mirabeau  ne  voyait  plus  que 
le  tableau  du  trône  abîmé  dans  le  sang. 

Une  fois  1791  arrivé,  l'arrestation  de  Mesdames  à  Arnay-le-Di 
le  24  février,  l'irruption  du  peuple  aux  Tuileries,  le  17  avril,  poi 
empêcher  le  voyage  du  roi  à  Saint-Cloud,  tout  concourait  à  prouve 
qu'une  fuite  ostensible  serait  impossible  désormais.  Mirabeau  ét£ 
mort  le  2  de  ce  même  mois  d'avril;  mais  la  question  de  la  fuite 
avait  été  agitée  auparavant.  Le  comte  de  La  Marck,  envoyé  par  le 
roi  auprès  du  marquis  de  Bouille,  dans  les  premiers  jours  de 
février,  pour  instruire  le  général  de  l'entente  de  la  cour  avec  Mira- 
beau et  se  concerter  sur  la  fuite  vers  Montmédy,  avait  au  retour 
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rendu  compte  à  son  ami  de  tout  ce  qui  s'était  passé.  Il  y  a,  sur  les 
conseils  du  grand  orateur  dans  la  question  de  la  fuite,  un  point 
fort  délicat  sorti  de  la  récente  publication  de  M.  d'Arneth,  et  qu'il 
est  difficile  de  concilier  avec  l'opinion  jusqu'ici  connue  de  Mirabeau. 
On  sait,  par  tout  ce  que  renferme  le  livre  de  M.  de  Bacourt,  que  le 
nouveau  conseil  de  Marie-Antoinette  répugnait  avant  tout  à  la 
guerre  étrangère,  et  cependant  les  archives  de  Vienne  nous  fournis- 
sent la  lettre  suivante  de  la  reine  au  comte  de  Mercy,  en  date  du 
12  juin  1790  : 

«  Il  me  semble  qu'un  point  des  plus  raisonnables  du  plan  de 
M.  (1),  est,  si  la  paix  se  soutient  entre  la  Prusse  et  l'Autriche, 
d'engager  ces  deux  puissances,  sous  prétexte  des  dangers  qu'elles 
peuvent  courir  elles-mêmes,  à  paroître,  non  plus  pour  faire  une 
contre-révolution  ou  entrer  en  armes  ici,  mais  comme  garans  de 
tous  les  traités  de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  et  comme  trouvant 
fort  mauvais  la  manière  dont  on  traite  un  roi  (2).  » 

Et  plus  loin,  dans  la  même  lettre,  elle  propose  à  l'ambassadeur 
de  lui  envoyer  de  nouveau  La  Marck  pour  lui  expliquer  les  plans 
de  Mirabeau  sur  FAllemagne. 

En  désespoir  de  cause  et  à  la  vue  des  circonstances  arrivées  à 
l'extrême,  Mirabeau  aurait-il  modifié  ses  plans  et  fini  par  recon- 
naître, dès  le  milieu  de  1790,  qu'il  n'y  aurait  de  salut  pour  la 
monarchie  qu'en  s'appuyant  vers  la  frontière  de  l'assistance  d'un 
cordon  de  troupes  étrangères,  l'arme  au  pied?  Des  lacunes,  qu'on 
rencontre  précisément  en  ce  moment  de  90,  au  livre  de  Bacourt, 
dans  les  mémoires  de  Mirabeau,  empêchent  de  se  bien  rendre 
compte  des  limites  fixées  par  lui  à  une  semblable  concession,  si 
opposée  à  ses  premiers  sentimens.  Il  est  plus  que  présumable  que 
les  paroles  de  la  reine  vont  au-delà  de  la  pensée  de  son  conseil,  et 
néanmoins,  quelque  atténuation  qu'on  y  apporte,  on  ne  saurait  les 
supprimer  tout  à  fait.  Ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à  dire,"  c'est  que 
la  reine  elle-même  dépassait  dans  son  expression  sa  propre  pensée. 
Et  de  fait,  quand  les  circonstances  devinrent  encore  plus  urgentes, 
ce  n'est  point  une  invasion  étrangère  qu'elle  réclama;  elle  essaya, 
comme  nous  l'avons  déjà  dit,  de  combattre  en  négociant;  elle  ne 
cessa  de  condamner  les  témérités  de  l'émigration  et  de  résumer  ses 
efforts,  à  leur  dernière  phase,  en  un  congrès  armé,  en  un  cordon 
de  troupes  étrangères  respectant  la  frontière  comme  une  barrière 
inviolable. 

Le  curieux  en  tout  cela,  c'est  que  M.  Geffroy  se  place,  en  discu- 

(1)  Mirabeau. 

(2)  Anieth,  Marie-Antoinette,  Joseph  II  et  Léopold  II,  p.  130. 
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tant  ce  grave  incident,  en  plein  01,  quand  il  faudrait  se  placer  en 
90.  t(  Nous  ne  trouvons,  dit- il,  absolument  rien  dans  le  riche  re- 
cueil de  M.  de  Bacourt  qui  réponde  à  de  telles  vues  exprimées  par 
Mirabeau.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  précisément  vers  juin  17M  des  mé- 
moires perdics.  »  Je  le  crois  bien ,  puisque  le  chaleureux  athlète 
était  mort  depuis  deux  mois.  Or,  comme  le  critique  vient  à  l'in- 
stant même  de  citer  février  1791,  comme  il  vient  de  rappeler  la 
fuite  de  Varennes,  qui  date  aussi  de  juin  91,  le  mouvement  de  la 
phrase  fixe  le  lecteur  dans  cette  année-là.  Pur  lapsus,  dira-t-on, 
pure  inadvertance  ou  faute  d'impression!  A  la  bonne  heure;  mais 
vraie  malencontre  pour  un  homme  qui  se  pose  en  critique  si  mi- 
nutieux et  si  rude  envers  le  prochain  touchant  les  dates. 

Au  surplus,  pour  être  tardive,  la  fuite  qui  échoua  à  Varennes 
était  loin  d'être  insensée  en  elle-même,  comme  l'avance  M.  Geffroy. 
Si  Louis  XVI  n'en  eût  pas  fait  avorter  la  réussite,  la  face  des  choses 
politiques  était  changée;  on  n'aurait  pas  eu  ce  lamentable  retour 
qui  fit  évanouir  les  derniers  prestiges  de  la  couronne,  et  la  révolu- 
tion française  ne  se  fût  pas  noyée  dans  le  sang.  Je  ne  saisis  pas  bien 
ce  qu'a  voulu  dire  M.  Geffroy  par  «  les  fausses  couleurs  d'une  mise 
en  scène  dramatique  »  qu'il  reproche  à  mes  lettres  de  la  reine  sur 
Mirabeau.  Suivant  son  appréciation,  ces  lettres  seraient  entachées 
de  suspicion,  en  ce  que  Marie-Antoinette  n'avait  dû  avoir  que  des 
relations  fort  rares  avec  son  frère  Léopold,  grand-duc  de  Toscane, 
et  qui  n'était  monté  sur  le  trône  de  l'Allemagne  que  le  20  février 
1790.  Raison  de  plus  pour  ouvrir  promptement  avec  lui  sous  forme 
intime  et  de  famille  des  rapports  politiques,  afin  de  le  mettre  au 
courant  des  affaires  et  de  se  le  concilier,  en  même  temps  qu'elle 
communiquait  avec  son  aller  ego,  le  comte  de  Mercy.  Léopold  lui 
même  avait  voulu  se  mettre  en  communication  avec  elle  par  l'en 
tremise  du  comte  de  Durfort.  Les  lettres  qu'il  lui  écrit  sont  longu 
et  appelaient  naturellement  à  l'occasion  des  réponses  développée 
ce  qui  n'empêche  pas  l'auteur  de  la  critique  de  ne  regarder,  p 
conjecture  bien  entendu,  comme  vrais  que  les  petits  billets  rétro 
vés  par  M.  d'Ârneth. 

Avant  de  terminer,  j'aurais  désiré  de  remercier  M.  Geffroy 
m' avoir  fait  l'honneur  de  citer  quelques  unes  de  mes  lettres,  —  et 
celle  de  la  reine  à  Mercy  (7  octobre  1789)  sur  la  manière  dont  elle 
a  été  reçue  par  le  peuple  à  l'hôtel  de  ville  de  Paris  après  le  ter- 
rible enlèvement  de  la  veille  à  Versailles ,  et  celle  de  Joseph  II  à 
Christine  (3  novembre  '89)  sur  Marie-Antoinette  «  encore  à  la  merci 
de  la  plus  vile  canaille ,  »  et  celle  de  cette  princesse  (juillet  89), 
dont  il  exalte  avec  tant  de  raison  la  fierté  et  dignité  de  style,  au 
sujet  du  prince  de  Lambesc,  et  celle  qu'il  cite  comme  émanant  du 
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recrueil  de  M.  d'Arneth,  bien  que,  depuis  plus  de  deux  ans,  elle 
figurât  dans  le  mien  à  sa  véritable  date  du  30  juillet  1790;  mais 
eût-il  été  indiscret  de  s'attendre  à  ce  que  M.  Geffroy,  en  les  citant, 
daignât  faire  connaître  où  il  les  avait  prises  et  ne  laissât  pas  croire 
qu'elles-  fussent  encore  un  emprunt  fait  au  livre  allemand?  S'il  les 
avait  trouvées  assez  bonnes  pour  en  orner  son  travail,  en  dépit  des 
dénigremens  dont  il  a  cru  pouvoir  poursuivre  le  mien,  il  lui  était 
loisible  du  moins  d'imiter  l'exemple  de  M.  d'Arneth  qui,  en  m' em- 
pruntant vingt  ou  vingt  et  une  pièces,  n'avait  pas  commis  l'inad- 
vertance de  le  taire. 

Avant  le  rôle  politique  où  l'entraîna  la  fatalité,  avant  les  rêves 
téméraires  de  réaction  et  ces  terribles  menaces  de  l'avenir  sortant 
de  toutes  parts  des  embarras  du  présent,  Marie-Antoinette  s'était 
franchement  nationalisée  Française,  et  ce  mot  sanglant  :  a  l'Autri- 
chienne, »  dont  les  clubs  l'avaient  poursuivie  et  qui  fit  tomber  sa 
tête»  n'était  qu'un  cruel  et  gratuit  outrage.  Et  cependant  M.  Gef- 
froy, poursuivant  sa  thèse,  proteste,  comme  peu  vraisemblables, 
contre  les  paroles  mêmes  de  cette  princesse  qui,  en  présence  d'un 
triomphe  de  son  mari,  se  dit  «  Française  jusqu'aux  ongles,  Fran- 
çaise avant  d'être  Allemande.  »  Qu'il  efface  donc  ce  qu'elle  a  fait 
pour  le  souvenir  du  chevalier  d'Assas,  et  cette  grâce  tout  excep- 
tionnelle dont  elle  a  honoré,  bien  qu'étranger,  le  comte  Charles  de 
Stedingk,  en  l'invitant  à  ses  petits  soupers,  à  raison  de  sa  brillante 
conduite  dans  nos  armées  en  Amérique;  qu'il  efface  également  ce 
témoignage  du  comte  de  Ségur  :  «  elle  me  parla  du  succès  de  nos 
armées  sur  terre  et  sur  mer,  et  des  avantages  d'une  paix  glorieuse 
pour  la  France,  avec  la  fierté  et  le  sentiment  d'une  reine,  et  d'une 
reine  française  (1).  »  Qu'il  efface  donc  aussi  les  paroles  si  souvent 
répétées  de  Marie-Thérèse  à  sa  fille,  qui  avait  oublié  l' allemand  : 
«  On  est  étonné  du  peu  d'empressement  et  de  protection  que  vous 
avez  pour  les  Allemands  ('2).  »  —  «  On  répète  partout  que  les  Alle- 
mands ne  sont  pas  distingués  par  vous;  rendez  justice  au  vrai  mé- 
rite de  cette  nation.  »  —  «  Faites  des  bontés  à  tous  les  Allemands, 
surtout  ceux  de  mes  sujets  et  des  premières  maisons.  »  —  «  Ne 
tombez  pas  dan^  les  défauts  où  toute  la>  famille  royale  de  France 
est  tombée  depuis  longues  années.  »  —  a  N'adoptez  pas  la  légèreté 
françoise;  restez  bonne  Allemande.  »  —  «  Ne  soyez  pas  honteuse 
d'être  Allemande  jusqu'aux  gaucheries.  »  —  «  Voyez  plus  souvent 
Mercy,  ne  craignez  pas  les  qu'en-dira-t-on?  )>  — Laissez-vous  con- 
duire par  Mercy.  »  —  «  Écoutez  et  suivez  les  conseils  de  Mercy; 


(1)  Mémoires  ou  Souvenirs,  t.  II,  p.  5. 

(2)  Arneth,  p.  32. 
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suivez  sans  hésiter  et  avec  confiance  tout  ce  qu'il  vous  dira  ou  exi- 
gera. »  Mercy!  toujours  Mercy!  Est-ce  que  le  retour  incessant  de 
pareils  avis  n'est  pas  la  preuve  que  la  dauphine,  que  la  reine  ne 
s'y  conformait  pas;  qu'en  un  mot  elle  était  trop  Française  pour  la 
cour  de  Vienne,  qui  tentait  par  tous  les  moyens  de  la  séduire  et 
d'en  faire  un  des  ressorts,  une  des  sentinelles  avancées  de  sa  po- 
litique à  Versailles,  et  qui  n'y  réussissait  qu'en  vaines  paroles? 

Joseph  II,  avant  d'avoir  visité  la  France,  qu'il  quitta  plein  d'é- 
tonnement  et  d'une  sorte  de  jalousie,  avait,  encore  plus  que  son 
père,  des  préjugés  contre  la  nation,  et  surtout  contre  les  mœurs  de 
la  cour  de  Versailles.  En  quittant  le  pays,  il  exprima  d'une  manière 
très  nette  et  très  vive  l'estime  qu'il  emportait  pour  la  personne  de 
sa  sœur. 

«  L'empereur,  écrivait  Marie-Thérèse  à  Marie-Antoinette ,  a  été 
touché  de  vous  goûter.  Il  trouvoit  une  grande  douceur  dans  votre 
conversation  et  amitié.  Je  ne  le  trahis  pas  en  mettant  ses  propres 
paroles,  que  je  ne  pourrois  jamais  rendre  si  bien  : 

((  J'ai  quitté  Versailles  avec  peine,  attaché  vraiment  à  ma  sœur. 
J'ai  trouvé  une  espèce  de  douceur  de  vie  à  laquelle  j'avois  renoncé, 
mais  je  vois  que  le  goût  ne  m'avoit  pas  quitté.  Elle  est  aimable  et 
charmante;  j'ai  passé  des  heures  et  des  heures  avec  elle  sans  m'a- 
percevoir  comment  elles  s'écouloient.  Sa  sensibilité  au  départ  étoit 
grande,  sa  contenance  bonne;  il  m'a  fallu  toute  ma  force  pour 
trouver  des  jambes  pour  m'en  aller  (1).  » 

Vingt  jours  avant  cette  lettre  de  l'impératrice,  Joseph  lui-même, 
s'épanchant  en  toute  familiarité  dans  une  lettre  à  sa  sœur  Christine, 
lui  avait  dit  : 

((  La  reine  est  une  femme  charmante  en  vérité,  et  sans  sa  figure 
elle  devroit  plaire  par  sa  façon  de  s'expliquer  et  l'assaisonnement 
qu'elle  sait  donner  à  toutes  les  choses  qu'elle  dit  (2).  »  Et  plus 
tard  :  «  Je  suis  charmé  que  la  reine  et  ses  enfans  se  portent  bien; 
mais  elle  est  un  peu  francisée,  et  du  bon  gros  allemand  il  n'y  a 
plus  que  la  figure  (3).  » 

Ne  trouve-t-on  pas  encore  dans  les  lettres  de  Marie-Antoinette  à 
sa  mère  et  à  sa  sœur  des  mots  qui  prouvent  combien  elle  était  ravie 
d'être  devenue  Française?  «  Je  sens  tous  les  jours  de  plus  en  plus 
ce  que  ma  chère  maman  a  fait  pour  mon  établissement.  J'étois  la 
dernière  de  toutes,  et  elle  m'a  traitée  en  aînée;  aussi  mon  âme  est- 
elle  remplie  de  la  plus  tendre  reconnoissance  (4).  » 

(1)  Sclilosshof,  29  juin  1777.  Arneth,  p.  212. 

(2)  9  juin  1777,  page  17  de  mon  troisième  volume. 

(3)  31  août  1786,  page  141  de  mon  troisième  volume. 

(4)  Arneth,  p.  90, 14  juin  1773. 
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Et  plus  loin  :  u  Quoique  Dieu  m'a  fait  naître  dans  le  rang  que 
j'occupe  aujourd'hui,  je  ne  puis  m'empêcher  d'admirer  l'arrange- 
ment de  la  Providence,  qui  m'a  choisie,  moi,  la  dernière  de  vos 
enfans,  pour  le  plus  beau  royaume  de  l'Europe.  Je  sens  plus  que 
jamais  ce  que  je  dois  à  la  tendresse  de  mon  auguste  mère,  qui  s'est 
donné  tant  de  soins  et  de  travail  pour  me  procurer  ce  bel  établis- 
sement. Je  n'ai  jamais  tant  désiré  de  pouvoir  me  mettre  à  ses  pieds, 
l'embrasser,  lui  montrer  mon  âme  tout  entière,  et  lui  faire  voir 
comme  elle  est  pénétrée  de  respect,  de  tendresse  et  de  reconnois- 
sance  (1).  » 

«  Quel  bon  peuple  que  les  François!  »  disait-elle  à  son  entrée 
en  France.  «La  nation  est  excellente,  dit-elle  ailleurs;  les  criti- 
ques et  oppositions  de  mon  frère  ne  font  que  me  renforcer  encore 
dans  ces  idées.  »  Plus  tard,  les  élémens  de  sympathie  sont  les 
mêmes. 

Que  veut-on  de  plus?  Mais  quoi!  préoccupé  d'une  pensée  d'op- 
position, on  la  porte  à  son  insu  jusqu'à  l'exlrême  pour  achever,  s'il 
est  possible,  de  jeter  le  doute  sur  l'authenticité  de  documens  sin- 
cères et  de  déprécier  un  recueil  qui  n'a  contre  lui  que  le  tort  impar- 
donnable du  succès. 

((  Prêter  à  iMarie-Antoinette  un  sentiment  libéral,  ardent,  exclusif, 
de  nationalité  française,  ajoute  M.  GefTroy,  serait  une  de  ces  fausses 
vues  qu'ont  autorisées  les  récentes  publications  suscitées  par  la 
généreuse  réaction  de  notre  temps  en  faveur  de  sa  mémoire.  »  A  la 
bonne  heure  :  n'exagérons  rien  de  part  ni  d'autre.  Si  l'union  con- 
stante des  deux  cours  de  France  et  d'Autriche  n'a  cessé  de  paraître 
à  Marie- Antoinette  la  condition  de  leur  salut;  si  jamais  elle  n'a  fait 
diiïiculté  d'admettre  un  grand  nombre  d'étrangers  à  la  cour  de  Ver- 
sailles, qu'y  a-t-il  là  d'anti-français?  Cette  vieille  France,  l'étranger 
le  sait  à  merveille,  a  toujours  été  V Eldorado  de  ce  qui  vient  du  de- 
hors. L'afiluence  des  étrangers,  souvent  même  à  l'exclusion  des  na- 
tionaux, a  toujours  été  l'un  des  attributs  de  notre  hospitalité  de 
cour  sous  toutes  les  monarchies.  Eh!  mon  Dieu,  Française!  l'in- 
fortunée reine  l'a  été  par  sa  fille,  par  ses  deux  dauphins;  elle  l'a 
été  même  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités;  elle  l'a  été  par 
son  caractère,  par  sa  grâce,  par  son  charme,  par  la  mobilité  de  son 
esprit.  Elle  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'assimiler  de  tout  son 
être  aux  entrailles  du  pays.  Elle  a  été  tout  ce  qu'elle  devait,  tout  ce 
qu'elle  pouvait  se  montrer  selon  son  cœur  et  selon  sa  chair  au  mi- 
lieu des  épouvantables  circonstances  sous  lesquelles  était  comprimé 
l'essor  de  ses  sentimens.  Elle  avait  ses  préjugés  d'éducation,  elle 

(1)  14  mai  1774.  Arneth,  p.  107.  #. 
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avait  ce  que  l'aveugle  postérité,  qui  juge  trop  à  son  point  de  \aie 
actuel,:  lui  a  reproché,  l'orgueil  de  race.  D'accord.  Elle  ne  s'était 
pas- laissé  porter  au  flot  des  grandes  idées  de  réforme  du  siècle;  en 
un  mot,  la^  révolution  avait  marché  beaucoup  trop  vite  poiu:  qa'elle 
631  pût  suivre  k  pas. 

Enflammé  par  toutes:  les  grandes  pensées  qui  ont  ©ccupé^  l'es- 
prit humain  depuis  l'origiae  des  sociétés,  saisi  de  cet  enthou- 
siasme philosophique  dont  l'Amérique  devenue  indépendante  avait 
domné  l'exemple,  89  avait  entrepris  d'achever  F  œuvre  de  Louis  XVI 
et  de  Turgot  en  abolissant  à  jamais  la  torture  et  les  corvées;  il 
avait,  par  l'organe  de  la  constituante,  proclamé  la  liberté  des 
cultes  la  plus  complète,  remis  la  religion  à  sa  véritable  place, 
c'est-à-dire  dans  le  sanctuaire  de  la  conscience,  et,  prenant  la  li- 
berté pour  but  et  pour  moyeni,  il  avait  proclamé  la  liberté  civile 
pour  tous,  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  et  répandu  un  bien-être 
général  par  la  division  des  fortunes.  Mais,  encore  une  fois,  la  révo- 
liution  avait  marché  trop  vite  pour  la  reine  :  elle  eut  peur  des  con- 
cessions faites,  elle  eut  peur  de  la  guerre  civile,  elle  eut  peur  de  la 
guerre  étrangère  et  de  l'émigration,  qui  les  appelait  toutes  deux; 
trop  d'horreurs  avaient  accompagné  les  élans  généreux  et  calomnié 
la  liberté,  trop  de  fois  le  couteau  lui  avait  été  mis  sur  la  gorge 
pour  qu'elle  dût  croire  que  les  commotions  sanglantes  pussent  abou- 
tir à  étendre  et  consolider  les  notions  de  justice,  à  placer  plus  haut 
l'avenir  social.  Les  surprises  de  la  première  heure  l'avaient  mon- 
trée frivole.  Elle  s'est  bien  corrigée  de  ces  funestes  surprises,  elle 
les  a  bien  expiées  par  ses  luttes ,  par  ses  dévouemens  héroïques , 
par  les  cruelles  stations  de  son  martyre  de  89,  de  91,  de  92, 
de  93.  Que  de  fois,  à  l'offre  de  la  faire  évader  avec  ses  enfans» 
n^a*-t-elle  pas  répondu  que  son  sort  était  inséparable  de  celui  du 
roi  de  France,  et  qu'elle  ne  partirait  qu'avec  lui!  Elle  s'est  défen- 
due sans  jamais  frapper,  et  de  fait  quel  est  donc  le  sang  français 
qui  jamais  ait  pu  crier  contre  elle?  M.  Guvillier-Fleury  a  raison j.«  le 
patriotisme  l'accusait,  la  démagogie  l'a.  condamnée,  l'humanité  l'ab- 
sout (1).  » 

Eh  quoi!  toutes  ces  victimes,  monarchistes  comme  elle,  livrées 
aux  tigres  de  la  ménagerie  de  Marat,  de  Ghaumette  et  d'Hébert, 
rf étaient-elles  donc  pas  françaises? 

Malheureuse  reine!  calomniée  de  son  vivant,  immolée  comme 
trop  Autrichienne;  trop  Française  pour  les  Allemands ,  aujourd'hui- 
trop  Autrichienne  encore  pour  certains  critiques  français  qui,  im- 
portunés de  ce  qiu'on  relève  une  reine,  ne  voient  que  des;  paroles; 


(1)  Études  et  Portraits,  Marie-Antoinette. 
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enteuses  et  de  mélodrame  dans  de  sincères  et  légitimes  accens 
de  douleur  et  d'angoisse,  et  qui  donnent  le  nom  de  période  de  V ex- 
piation au  temps  de  son  emprisonnement ,  de  son  procès  et  de  sa 
mort!  F.  Feuillet  de  Conches. 


Comme  il  était  facile  de  le  prévoir,  M.  Gefifroy  a  voulu  user  de  son  droit  de  réplique; 
nous  mettons  sa  réponse  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  :  ils  se  trouveront  ainsi  à  môDae 
de  pouvoir  conclure,  et  auront  «ntre  les  mains  tous  les  élémens  d'information  dans  ce 
débat. 


Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  les  nombreuses  pages  qu'on  vient 
de  lire.  Je  ne  dirai  qu'un  mot  de  ce  qui  s'y  trouve  d'exclusivement 
personnel  et  qu'il  conviendrait  d'écarter  d'abord.  M.  Feuillet  répète 
«ans  cesse  qu'on  l'attaque  et  qu'il  se  défend;  il  eût  dit  plus  juste- 
ment qu'on  attaque  l'authenticité  d'un  certain  nombre  de  pièces 
publiées  par  M.  d'Hunolstein  et  par  lui,  et  qu'il  défend  son  propre 
avis.  Si  j'avais  pu  ne  pas  nommer  M.  Feuillet,  je  l'eusse  fait;  mais 
comment  désigner  son  recueil?  Il  est  clair  en  tout  cas  que  c'est 
l'éditeur  seul  qui  a  été  dénommé,  c'est  l'éditeur  dont  j'ai  dit  les 
variantes,  c'est  l'éditeur  dont  j'ai  combattu  l'opinion  :  la  personne 
de  M.  Feuillet  n'a  été  ici  nullement  mise  en  cause.  Mon  rôle  a  été 
fort  simple,  et  le  voici  dans  toute  sa  sincérité.  Amené  par  les  études 
dont  je  m'occupais  à  consulter  les  livres  de  MM.  d'Hunolstein  et 
Feuillet  de  Couches,  j'ai  dû  faire  un  exameri  scrupuleux  des  doutes 
émis  en  France  et  en  Allemagne,  j'ai  eu  le  strict  devoir  de  me  for- 
mer à  moi-même  une  conviction  raisonnée,  et,  cette  conviction  une 
fois  acquise,  de  l'exprimer,  qu'elle  se  trouvât  favorable  ou  contraire 
aux  éditeurs  français.  C'était  mon  droit,  et,  je  le  répète,  c'était  mon 
.devoir  au  nom  de  la  vérité,  au  nom  des  plus  nobles  figures  histo- 
riques, au  nom  de  nos  plus  graves  souvenirs.  Ne  rendait- on  pas 
d'ailleurs  un  service  à  nos  éditeurs  eux-mêmes  en  leur  démontrant 
qu'un  faussaire  les  avait  trompés?  J'ai  toutefois  voulu,  pour  ma 
part,  ne  présenter  d'abord  que  les  considérations  morales  et  litté- 
raires (1);  j'obtenais  ainsi  ce  double  résultat  d'avoir  suffisamment 
dénoncé  l'apocryphe  sans  avoir  dû  montrer  par  le  menu  les  erreurs 
commises.  En  présence  des  premiers  doutes,  l'un  de  nos  deux  édi- 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  15  septembre  1865. 
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leurs,  M.  le  comte  d'Iïunolstein,  avait  provoqué  de  lui-même  l'exa- 
men; M.  Feuillet,  lui,  s'est  irrité,  et  la  publicité  qu'il  a  donnée,  il 
y  a  déjà  six  mois,  à  son  langage  tout  au  moins  peu  mesuré,  a  con- 
duit pour  ainsi  dire  malgré  eux  dans  la  carrière  ceux-là  mêmes  qui 
se  proposaient  de  garder  et  qui  avaient  gardé  en  eiïet  jusqu'alors 
une  excessive  réserve.  En  vérité  il  ne  devra  accuser  que  lui  seul  si 
le  résultat  n'est  pas  à  son  entière  satisfaction. 

J'ai  contesté  d'abord  l'authenticité  de  quelques  lettres  attribuées 
à  Louis  XVi.  Dès  le  commencement  du  siècle,  une  fausse  corres- 
pondance de  ce  roi  fut  fabriquée  par  Sulpice  de  La  Platière  et  Ba- 
bié.  Ce  dernier  a  raconté  vers  la  fin  de  sa  vie  comment,  l'idée  leur 
étant  venue  à  tous  deux  de  hasarder,  pour  gagner  quelque  argent, 
cette  petite  spéculation,  ils  se  mirent  à  l'œuvre.  «  Tous  les  matins, 
dit -il,  je  me  rendais  chez  Sulpice  de  La  Platière,  et  là,  en  prenant 
du  thé,  nous  fabriquions  quelques  lettres;  quand  nous  en  eûmes 
une  quantité  suffisante,  nous  vendîmes  notre  travail  à  M.  L...,  qui 
nous  en  donna  cent  louis.  »  On  n'est  pas  plus  franc;  nous  aurions 
besoin,  nous  aussi,  de  pareilles  confessions  et  de  plus  complètes  en- 
core, car  de  nos  jours  on  ne  s'est  pas  contenté  d'inventer  des 
lettres,  on  a  fabriqué  des  autographes. 

J'ai  discuté  en  premier  lieu  une  prétendue  lettre  de  Louis  XVÏ  af- 
firmant qu'il  a  été  entendre  à  Paris  l'opéra  (ïlphigénieen  Aidide,  de 
Gluck.  J'ai  dit  :  Il  est  de  tradition  que  le  roi  n'allait  pas  de  Versailles 
aux  spectacles  de  Paris;  le  roi  n'assistait  pas  à  cette  représentation 
du  13  janvier  1775;  il  faut  donc  que  la  lettre  soit  fausse.  M.  Feuillet 
répond  que  le  roi  y  était  incognito^  «  une  lettre  de  Gluck  l'atteste.  » 
A  la  bonne  heure,  voilà  une  démonstration.  Elle  m'étonne,  car  les 
journaux  du  temps,  qui  ne  taisent  rien  de  la  cour,  parlent  au  long 
de  cette  soirée,  énumèrent  avec  soin  les  personnes  royales  qui  y 
sont  présentes,  et  ne  nomment  pas  le  roi.  Si  je  consulte  le  Journal 
manuscrit  de  Louis  XVI,  où  sont  marquées  avec  un  soin  minutieux 
toutes  ses  sorties,  je  lis,  à  la  date  du  13  janvier  1775  :  «  tiré  aux 
lisières,  tué  l/il  pièces;  »  pas  un  mot  de  plus.  Louis  XVI  allant  à 
l'Opéra  de  Paris  après  une  journée  si  laborieuse,  singulier  démenti  à 
toutes  ses  habitudes.  V incognito  m'étonne  quand  le  roi  dit  à  son 
ministre  qu'il  a  complimenté  l'auteur  après  le  spectacle,  et  qu'on 
doit  préparer  un  présent;  tout  cela  est  d'allure  bien  officielle  après 
un  incognito  si  sévère;...  mais  enfin,  dit  M.  Feuillet,  il  y  a  une 
lettre  de  Gluck.  Voyons  la  lettre.  Est-elle  de  bonne  provenance?  est- 
elle  autographe?  Mais  quoi!  M.  Feuillet  ne  répond  à  aucune  de 
ces  questions;  il  ne  produit  pas  même  la  pièce  de  lui  connue  qui 
serait  son  seul  appui...  Que  veut- il  que  nous  fassions  de  sa  pré- 
tendue preuve?  Jusqu'à  ce  qu'il  ait  publié  ce  document  avec  des 
témoignages  suffisans  d'authenticité,  nous  sommes  bien  forcés  de 
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tenir  sa  lettre  pour  entièrement  apocryphe.  —  J'ai  contesté  en- 
suite une  prétendue  lettre  de  Louis  XVI  à  M.  de  Breteuil  sur  le  car- 
dinal de  Rohan  et  le  tout  récent  arrêt  rendu  dans  l'aiTaire  du  collier. 
J'ai  dit  que  l'expression  de  chevalier  des  ordres  du  roi  appliquée 
au  cardinal,  qui  était  à  un  double  titre  commandeur  de  l'ordre  du 
Saint-Esprit  et  ne  faisait  pas  partie  de  l'ordre  de  Saint-Louis,  me 
semblait  être  une  erreur  que  le  roi  n'aurait  pas  commise;  j'ai  de- 
mandé du  moins  s'il  y  avait  des  textes  de  nature  à  autoriser  cette 
désignaiion.  M.  Feuillet  n'a  rien  produit  qui  dissipât  mon  doute. 
Quant  à  la  date  du  1"  septembre,  qui  ne  peut  convenir  à  cette  lettre, 
puisque  l'arrêt  du  parlement  est  du  31  mai,  M.  Feuillet  répond  que 
cette  fausse  date  se  trouve  inscrite  sur  son  autographe  par  une  main 
étrangère,  «  celle  de  je  ne  sais  quel  possesseur  antérieur.  »  11  pré- 
sente la  même  explication  pour  la  date,  également  fausse,  d'une 
lettre  de  Louis  XYI  sur  la  procession  de  la  Fête-Dieu.  Dans  l'un  ni 
l'autre  cas,  sa  réponse  ne  paraît  acceptable.  Si  en  efiet  ces  deux 
fausses  dates  s'étaient  trouvées  d'une  écriture  différente  des  textes 
mêmes,  il  n'y  aurait  pas  eu  lieu  pour  M.  Feuillet  de  transcrire  de 
pures  erreurs  commises  par  le  premier  venu;  M.  Campardon,  ar- 
chiviste, et  fort  compétent  en  de  telles  matières,  reproduisant  dans 
son  livre  sur  l'affaire  du  collier  l' autographe  de  la  lettre  de  Louis  XYI 
d'après  la  collection  de  M.  Feuillet,  aurait  certainement  remarqué 
<;ette  différence.  M.  Feuillet  lui-même  donne  encore  cette  fausse  date 
comme  autographe  en  tête  d'une  lettre  de  Marie -Antoinette  à  sa 
sœur  Marie-Christine,  et  M.  d'Hunolstein,  publiant  la  même  lettre, 
donne  aussi  les  mots  :  «  ce  l^""  septembre,  »  comme  faisant  partie 
de  l'original  autographe.  M.  Feuillet  a  eu,  quant  à  lui,  une  telle 
confiance  dans  cette  fausse  date  qu'il  l'a  introduite  jusque  dans  le 
texte  de  ses  commentaires.  «  L'arrêt  fut  rendu,  dit-il,  le  31  août 
(au  lieu  du  31  mai)  1786.  »  Or,  si  l'écriture  des  dates  a  pu  tromper 
jusqu'à  trois  personnes  expérimentées,  y  compris  M.  Feuillet,  n'est- 
il  pas  évident  que  c'était  par  sa  ressemblance  avec  l'écriture  du 
roi  ou  de  la  reine?  Et  s'il  en  est  ainsi,  pourquoi  ces  trois  per- 
sonnes ne  se  seraient-elles  pas  trompées  également  à  l'écriture  des 
lettres  mêmes?  Encore  un  effort,  et  M.  Feuillet,  qui  se  dit  désor- 
mais éclairé  sur  le  premier  point,  ne  nous  refusera  pas  le  reste.  — 
En  tout  cas,  je  recueille  en  passant  un  précieux  indice  en  vue  de 
l'utile  recherche  sur  les  provenances  :  cette  erreur  identique  qui 
se  présente  sur  plusieurs  documens  de  M.  Feuillet  et  sur  une  pièce 
importante  dans  la  collection  de  M.  d'Hunolstein,  il  est  clair  qu'elle 
provient  d'une  même  main;  si  ce  n'est  pas  celle  du  fabricateur  lui- 
même,  c'est  du  moins  celle  d'un  possesseur  comipun.  Ce  posses- 
seur n'est  pas  M.  Feuillet,  puisqu'il  déclare  qu'il  a  appris  pour  la 
première  fois  l'existence  de  ces  lettres  que  possédait  M.  d'Hu- 
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nolstein  par  la  publication  de  ce  dernier;  ce  n'est  pas  non  pli 
M'.  d'Hunolstein  lui-même,  puisqu'il  dit  dans  son  avertissement 
((  Toutes  les  pièces  qui  font  partie  de  notre  collection,  nous  1( 
avons  acquises  depuis  un  certain  nombre  d'années,  ainsi  que 
M.  Feuillet  a  peut-être  pu  le  savoir.  »  Ce  n'est  donc  ni  l'un  ni 
l'autre;  mais  il  n'y  aurait  pas  besoin  de  remonter  bien  haut,  car 
l'heureux  et  maladroit  possesseur  a  connu  l'article  Rohan  de  la 
Biographie  universelle  ou  bien  la  continuation  de  Y  Abrégé  chro- 
nologique du  président  Hénault;  à  l'un  ou  à  l'autre  ouvrage,  où 
elle  se  trouve  en  toutes  lettres,  il  a  dû  emprunter  son  erreur. 

Pour  en  finir  avec  les  lettres  de  Louis  XVI,  je  me  suis  étonné  des 
changemens  pratiqués  par  l'éditeur  dans  son  second  tirage  :  mon- 
sieur Turgot  au  lieu  de  mon  cher  Turgot^  et,  page  82,  monsieur  au 
lieu  de  mon  cher  Malesherbes.  A  cette  remarque  M.  Feuillet  recon- 
naît bien  la  malignité  humaine.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
dit-il,  l'explication  de  ces  changemens  n'était-elle  pas  facile  à 
trouver?  «  Même  nombre  de  caractères,  mauvaise  lecture,  faute 
typographique...  »  Gomment?  même  nombre  de  caractères  entre 
monsieur  et  wion  cher  Malesherbes î  M.  Feuillet  y  voit  double! 
D'ailleurs  comment  s'expliquer  la  coïncidence  de  ces  fautes  typo- 
graphiques avec  la  suppression ,  dans  l'introduction  du  second  ti- 
rage, des  lignes  par  lesquelles  l'éditeur  nous  avait  trop  charitable- 
ment avertis  que  les  lettres  fausses  de  Louis  XYI  se  reconnaissent 
souvent  à  cette  expression  malséante  :  «  mon  cher,  »  adressée  à  un 
de  ses  ministres  ? 

Si,  pour  ce  qui  regarde  ces  prétendues  lettres  de  Louis  XVI ,  la 
cause  est  entendue,  quelle  confiance  veut-on  que  nous  ayons  dans 
les  autres  pièces  de  cette  série,  lorsqu'on  n'indique  pas  de  prove- 
nance qu'il  soit  facile  de  vérifier?  Gela  est  très  fâcheux ,  car  il 
y  en  a  d'authentiques  dans  le  nombre;  mais  il  devient  très  diffi- 
cile de  les  distinguer.  J'en  ai  retrouvé  plusieurs  à  nos  archives 
générales,  avec  d'autres  qu'on  s'étonne  que  M.  Feuillet  n'ait  pas 
données.  J'y  ai  retrouvé  par  exemple  cette  lettre  de  Louis  XVI  à 
Bailly,  Marly,  16  juin  1789,  que  l'éditeur  a  imprimée  deux  fois 
dans  son  recueil,  —  dans  son  premier  volume  d'abord  d'après  les 
archives,  et  puis  dans  son  troisième  volume  d'après  la  collection 
de  M.  Guizot.  Sont-ce  deux  originaux  authentiques,  ou  bien  l'une 
des  deux  pièces  l'est-elle  seule?  que  de  points  encore  à  éclaircir! 

Passons  aux  lettres  de  Marie-Antoinette.  J'ai  contesté,  sauf  deux, 
toutes  celles  à  la  mère  et  aux  sœurs  qui  se  trouvent  dans  les  deux 
recueils  français.  J'avais  présenté  les  raisons  morales  et  littéraires 
dans  la  Revue  du  15  septembre  1865,  et  j'ajoutais  quelques-unes 
des  plus  fortes  preuves  matérielles;  ce  n'étaient  pas  là  des  asser- 
tions non  démontrées.  Je  n'ai  aujourd'hui  qu'à  chercher  si  par  sa 
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réponse  M.  Feuillet  a,  sur  ce  nouveau  terrain,  réédifié  ses  ruines. 
—  Il  avance  au  préalable  que  les  lettres  contestées  forment  une  itrès 
faible  et  très  peu  importante  partie  de  son  vaste  recueil.  A-t-il  tma- 
jours  été  de  cet  avis?  Quant  à  la  quantité,  peu  importe  que  la  série 
-soit  plus  nombreuse  dans  le  volume  de  M.  d'Hunolstein;  quoi  qu?e 
dise  et  fasse  M.  Feuillet,  sa  cause,  —  je  veux  dire,  bien  entendu, 
la  cause  de  son  recueil,  —  est  fatalement  liée  à  celle  de  l'autre 
publication  française ,  tant  il  est  clair  que  les  lettres  publiées  par 
M.  d'Hunolstein  sont  des  mêmes  mains  que  les  siennes,  tant  il  est 
clair  aussi  que  l'une  et  l'autre  série  ont  eu  mêmes  destinées  ;  une 
vingtaine  environ  sonit  d'ailleurs  communes,  M.  d'Hunolstein  les 
donnant  d'après  ses  originaux  autographes,  et  M.  Feuillet  d'après 
ses  minutes  non  moins  autographes.  Quant  à  l'importance  de  ces 
lettres,  M.  Feuillet  est  bien  ingrat,  s'il  les  dédaigne  aujourd'hui. 
N'est-ce  pas  là  cette  fameuse  correspondance  de  la  dauphine  et 
de  la  jeune  reine  lue  d'abord  dans  quelques  sanctuaires  privilé- 
giés, et  dont  la  publication,  si  fort  annoncée  à  l'avance,  était  hâtée 
de  nos  vœux?  Livrées  à  la  publicité,  n'ont-elles  pas  ému  les  cœurs, 
jusqu'à  ce  qu'une  autre  révélation  nous  arrivât  de  Vienne  pour 
nous  instruire  au  vrai  sur  la  jeunesse  de  Ma  rie- Antoinette,  et  nous 
permettre  de  couper  court  à  une  mystification  dont  nos  deux  édi- 
teurs étaient  les  premières  victimes?  Jeter  aujourd'hui  la  pierre  à 
ces  lettres  tout  en  persistant  à  les  croire  authentiques,  ce  serait 
beaucoup  rabattre  d'un  ancien  et  concevable  orgueil. 

n  n'y  a  pas  besoin,  ce  semble,  d'une  argumentation  bien  longue 
pour  montrer  que  M.  Feuillet  n'a  réfuté  aucune  de  nos  objections. 
Sur  quoi  en  effet  s'appuie  la  thèse  de  l'authenticité?  Nous  donne- 
t-on  de  suffisantes  indications  de  provenance?  Non;  M.  Feuillet 
continue  de  se  taire  sur  ce  point,  et  il  y  a  lieu  de  le  regretter.  A  la 
vérité,  il  invoque  de  graves  raisons  pour  expliquer  son  silence  :  un 
honorable  sentiment  de  discrétion,  le  respect  d'une  certaine  pu- 
deur devant  la  publicité,  une  noble  confiance  dans  les  personnes 
libérales  qui  lui-  communiquent  leurs  trésors.  Voilà  qui  est  par- 
fait. Gomment  arrive-t-il  par  malheur  que,  sauf  une  lettre  à  Marie- 
Thérèse  et  une  à  Marie-Christine,  toute  cette  double  série,  offrant 
une  entière  identité  de  ton  moral,  d'accent  littéraire,  d'erreurs  sur 
les  noms,  sur  les  signatures,  sur  les  formules  de  politesse,  manque 
également  de  toute  claire  indication  à  cet  égard?  On  a  vu  le  seul 
renseignement  donné  à  ce  sujet  par  M.  d'Hunolstein;  M.  Feuillet, 
li^i,  met  au  bas  de  ses  lettres  à  la  mère  et  aux  sœurs  ces  mots  : 
((  autographe  de  mon  cabinet,  »  qui  ne  nous  instruisent  pas  beau- 
coup, ou  bien  il  indique  comme  source,  pour  un  certain  nombre  de 
pièces  importantes,  un  certain  cahier  de  lettres  dbnt  nous  parlerons 
tout  à  l'heure,  quand  lui-même  nous  y  aura  amené.  Si  les  préten- 
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dues  lettres  de  Marie-Antoinette  à  Marie-Thérèse  et  aux  sœurs 
sont  dépourvues  de  toute  suflisante  indication  de  provenance,  sur 
quoi  se  veut-on  fonder  pour  en  soutenir  l'autiienticité?  Sur  la  vrai- 
semblance littéraire  et  morale?  Nous  l'avons  contestée;  quand 
même  d'ailleurs  nous  accorderions  celte  vraisemblance,  il  fau- 
drait quelque  chose  de  plus.  Sur  la  concordance  extérieure  de 
ces  lettres  avec  les  documens  irrécusables?  Elles  sont  maintes  fois 
en  contradiction  flagrante  avec  eux.  Il  n'y  a,  à  vrai  dire,  qu  ui 
seul  argument  :  c'est  qu'elles  sont,  à  ce  qu'on  croit,  autographes^ 
Cela  prouvé,  il  est  clair  que  toutes  les  objections  tomberaient;  c( 
serait  à  nous  de  nous  en  tirer  comme  nous  pourrions,  et  nos  deu3 
éditeurs,  les  bras  croisés,  prendraient  en  pitié  l'embarras  des  scep^ 
tiques.  Mais  cet  unique  argument  n'est-il  donc  pas  ruiné  par  h 
seule  comparaison  de  la  véritable  écriture  de  Marie-Antoinette,  sui- 
vant  les  fac-similé  de  Vienne,  avec  l'écriture  des  lettres  apocryn 
phes,  qui  reproduit  le  caractère  dont  s'est  servie  la  reine  seule-i 
ment  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie?  M.  Feuillet  cependant  m 
nous  donne  pas  gain  de  cause  sur  ce  point  :  suivons-le  dans  soi 
raisonnement. 

11  accorde  que  Marie -Antoinette  n'a  pas  toujours  eu  la  mêm( 
écriture,  et  l'année  177/i  est  à  ses  yeux  l'époque  de  la  transfor-j 
mation  définitive  de  la  première  manière  à  la  seconde.  Nous  disons 
nous,  ayant  sous  les  yeux  les  fac-similé  de  Vienne,  de  nos  archiv( 
et  de  la  mairie  de  Versailles,  que  cette  écriture  ne  s'est  fixée  que 
vers  1780;  mais  peu  importe  :  ne  discutons  pas  sur  cette  date  ej 
accordons  le  plus  possible  à  M.  Feuillet,  en  nous  efforçant  de  rési 
mer  avec  une  loyale  exactitude  les  huit  pages  qu'il  a  consacréej 
—  ce  n'est  pas  trop  —  à  ce  sujet  important.  Gomment  va-t-il  ex^j 
pliquer  la  différence  avouée  entre  l'écriture  authentique  des  fac{ 
simile  de  Vienne  et  celle  des  autographes  que  nous  contestons^ 
Rien  de  plus  simple  à  son  gré  :  cette  dernière  écriture  n'est  pa^ 
celle  de  la  dauphine;  c'est  celle  de  son  secrétaire  de  la  main!  «  Écri^ 
vant  mal,  dit-il,  elle  faisait  le  plus  souvent  écrire  pour  elle  jusqu'ai 
jour  où  elle  se  produisit  avec  sa  plume  métamorphosée...  Marie-An- 
toinette, à  l'exemple  de  presque  tous  les  rois  et  de  quelques  rein( 
de  France,  avait  son  secrétaire  de  la  main  »  chargé  de  reproduis 
son  écriture.  Voilà  le  mystère  éclairci,  voilà  l'explication  demandée 
((  tous  tant  que  nous  sommes,  continue  M.  Feuillet,  nous  avions  pri 
le  change.  J'ai  réussi  à  fournir  dt  ^.  élémens  de  conviction  sur  ce^ 
point,  et  je  m'en  applaudis.  »  Nous  ne  demanderions  pas  mieux, 
nous  aussi,  que  d'applaudir;  mais  achevez  du  moins  le  raisonnement 
avant  de  chanter  victoire.  Nous  vous  accordons  que  Marie-  Antoinette, 
à  l'exemple  de  Catherine  et  Marie  de  Médicis,  de  Jeanne  d'Albret, 
de  la  reine  Anne,  de  M'"^  de  Maintenon,  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII, 
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de  Richelieu,  de  Louis  XIV,  de  Louis  XV,  de  Louis  XVIIl  et  du 
baron  Gérard,  ait  eu  un  secrétaire  de  la  main;  soit,  et  après? 
qu'est-ce  que  vous  en  concluez?  Que  les  prétendus  autographes 
des  premières  années,  de  1770  à  177/i,  sont  de  ce  secrétaire  de  la 
main?  Oui;  vous  le  dites  en  toutes  lettres  une  page  plus  bas.  Qu'est- 
ce  à  dire?  Le  secrétaire  de  la  main  aurait  imité  et  reproduit  en  1770 
l'écriture  que  la  reine  devait  avoir  plusieurs  années  après!  0  pro- 
dige! 

11  peut  sembler  maintenant  superflu  de  revenir  sur  les  défauts 
de  concordance,  les  contradictions,  les  impossibilités,  dont  four- 
millent les  prétendues  lettres  à  Marie-Thérèse  et  aux  sœurs.  Voyons 
toutefois  par  quelle  sorte  de  procédé  M.  Feuillet  triomphe  de  cette 
série  d'objections.  Sa  réponse  en  offre  un  intéressant  exemple  à  pro- 
pos de  la  fameuse  lettre  sur  M""^  Du  Barry.  On  avait  dit  à  M.  Feuillet 
comme  à  M.  d'Hunolstein  :  Votre  lettre  est  fausse  par  plusieurs  rai- 
sons, notamment  parce  qu'elle  fait  dire  à  Marie-Antoinette  :  «  Quant 
à  la  Du  Barry,  dont  je  ne  vous  ai  jamais  parlé^  »  alors  que,  depuis 
dix-huit  mois,  la  correspondance  roule  constamment  et  avec  une 
remarquable  insistance  sur  la  Du  Barry.  M.  Feuillet  reconnut  tout 
d'abord  que  ce  texte  ne  pouvait  soutenir  l'examen,  et  il  répondit 
que  sa  transcription  était  erronée  :  sa  minute  autographe  donnait, 
à  y  regarder  de  près,  reparlé.  A  cette  seconde  lecture  il  en  ajouta 
peu  de  temps  après  une  troisième  (page  37  de  l'introduction  du 
3^  volume)  :  a  Je  ne  vous  ai  pas  encore  parlé.  »  Voici  maintenant 
que  M.  Feuillet  nous  donne  une  quatrième  lecture  :  «  Je  ne  vousai 
jamais  assez  reparlé.  »  Cependant,  tandis  que  la  minute  autographe 
de  M,  Feuillet  se  transfigure,  l'original  autographe  de  M.  d'Hunol- 
stein ne  bouge  pas,  lui,  et  porte  aujourd'hui  comme  hier  ce  texte 
primitif:  «  La  Du  Barry,  dont  je  ne  vous  ai  jamais  parlé.  »  Après 
avoir  découvert  sa  quatiième  lecture,  M.  Feuillet  s'écrie  avec  un 
air  de  défi  :  «  Discutez  donc  maintenant!  »  Non,  certes!  M.  Feuillet 
peut  défier  tout  à  son  aise;  son  terrain  est  par  trop  mouvant  :  nous 
ne  l'y  suivrons  pas. 

Autre  exemple.  Comment  renverse -t-il  l'objection  tirée  de  la 
mauvaise  signature  Marie-Antoinette  au  lieu  d^ Antoinette  au  bas 
des  lettres  de  famille?  11  oppose  d'abord  un  fac-similé  de  la  lettre 
à  Marie-Thérèse,  Ih  juin  1777,  inséré  dans  son  troisième  volume 
et  signé  en  effet  des  deux  noms.  Malheureusement  M.  d'Arneth  a 
déclaré  apocryphe.la  pièce  que  ce  fac-similé  reproduit,  et  M.  Feuil- 
let n'a  pas  fait  la  preuve.  Le  texte  de  la  lettre  est  parfaitement  au- 
thentique :  on  la  trouve  aux  archives  de  Vienne,  en  copie  et  sans 
signature,  dans  un  cahier  contenant  une  partie  de  la  correspon- 
dance de  ia  reine  avec  Mercy;  mais  l'originaj,  d'où  l'a-t-on  obtenu? 
M.  Feuillet  a  pu  être  trompé  ici  comme  ailleurs.  Mêmes  observa- 
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tions  pour  une  lettre  de  Marie-Antoinette  à  Joseph  II  (page  402 
du  P'  volume).  —  M.  Feuillet  oppose  encore  le  billet  adressé  par 
la  dauphine  à  Marie-Thérèse,  de  Versailles,  46  mai  i770,  aussitôt 
après  la  célébration  du  mariage  :  «  Je  me  suis  échappée  du  grand 
cercle  dans  ma  grande  toilette  de  mariée,  etc.  »  Ce  billet  est  signé, 
dans  son  premier  volume  comme  dans  le  recueil  de  M.  d'Hunol- 
stein-,  Marie- Antoinette,^  mais  M.  Feuillet  sait  très  bien  ce  que  j'ai 
à  lui  répondre.  Dans  son  second  tirage,  il  indique  ce  billet,  avec  une 
quinzaine  d'autres  lettres,  comme  emprunté  d'un  certain  «  cahier 
de  lettres  de  V archiduchesse  dauphine  de  France.  —  Archives  impé- 
riales de  Vienne.  Ce  cahier,  ajoute- t-il,  copié  avec  exactitude  et  par 
numéro,  a  été  malheureusement  négligé.  On  peut  juger  par  la  pa- 
gination qu'il  a  de  très  nombreuses  lacunes.  »  Il  me  faut  répéter 
à  M.  Feuillet  ce  que  je  lui  ai  déjà  dit  en  janvier  dernier  :  son  indi- 
cation, qui  paraît  fort  claire,  est  ou  obscure,  ou  incomplète,  ou 
erronée,  car  les  archivistes  de  Vienne  affirment  qu'ils  n'ont  jamais 
connu  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  un  tel  cahier.  —  Quant  aux  signa- 
tures officielles  de  Yersailles,  quant  aux  lettres  à  la  landgravine  de 
Hesse-Darmstadt,  il  est  trop  clair  qu'elles  n'ont  rien  à  faire  ici,  où 
il  ne  s'agit  que  des  lettres  de  famille. 

Et,  pour  ce  qui  est  de  Marie-Christine,  comment  raisonne 
M.  Feuillet?  On  lui  a  dit  que,  par  beaucoup  de  raisons,  une  corres- 
pondance intime  et  active  entre  les  deux  sœurs  avant  1786  était 
absolument  invraisemblable  ;  il  répond  que  Marie-Antoinette  a  reçu 
de  Marie-Christine,  au  mois  de  novembre  1770,  un  présent,  que 
le  15  août  1789  elle  a  voulu  écrire  à  sa  sœur  de  Bruxelles,  que 
le  13  octobre  de  la  même  année,  puis  le  11  janvier  et  le  5  septembre 
91,  il  y  a  encore  des  traces  de  relations  entre  elles.  «  Ce  sont  là, 
dit-il,  des  preuves  irrécusables  qu'il  y  eut  entre  les  deux  sœurs  de 
nombreuses  occasions  de  relations  épistolaires.  »  Et  voilà  comment 
on  vous  démontre  qu'il  y  a  eu  avant  1786  cette  série  d'épanche- 
mens  et  de  confidences  que  nous  lisons  dans  les  deux  recueils  fran- 
çais ! 

Après  cela,  M.  Feuillet  veut  bien  faire  quelques  concessions  : 
voyez  plutôt  son  second  tirage.  Si  la  signature  Marie -Antoinette 
reste  quelquefois  encore  au  bas  de  lettres  de  famille,  assez  sou- 
vent (j'en  ai  sous  les  yeux  une  dizaine  d'exemples),  ou  bien  le  seul 
nom  èi  Antoinette  se  trouve  au  lieu  du  double  nom,  ou  bien  la 
signature  que  donnait  le  premier  tirage  a  entièrement  disparu.  Ne 
faites  pas  remarquer  ces  changemens,  qui  rappellent  ceux  de  mon 
cher  en  monsieur -^  ne  signalez  pas  le  nom  de  Christine  ïqà  changé  en 
celui  de  Marie-,  ne  parlez  pas  non  plus  de  seize  lettres  au  moins  de 
M™^  Elisabeth  tronquées  étrangement  dans  le  premier  tirage,  alors 
qu'on  nous  annonçait  une  publication  scrupuleuse  d'après  les  ori- 
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ginaux,  obtenus  de  M.  de  Raigecourt  dès  4856  :  on  vous  répondrait 
de  haut,  comme  pour  mon  cher  et  monsieur ,  coquilles!  pures 
coquilles  !  —  «  Discutez  donc  maintenant  !  »■ 

Passons  aux  lettres  du  temps  de  la  révolution,  dont  j'ai  contesté 
quelques-unes  concernant  Mirabeau.  Nous  sommes  ici  sur  un  autre 
terrain,  où  la  démonstration  de  l'apocryphe  est  beaucoup  moins  fa- 
cile. Dans  cette  nouvelle  période  en  effet,  les  fabricateurs  rencon- 
traient des  lettres  connues  et  authentiques  de  Marie-Antoinette  en 
nombre  suffisant  pour  leur  fournir  des  points  de  repère  et  les  pré- 
server des  plus  choquantes  contradictions;  de  plus  l'écriture  de  la 
reine  pendant  cette  seconde  moitié  de  sa  vie  leur  était  familière;  il 
serait  dès  lors  plus  malaisé  de  reconnaître  les  faux  autographes  :  cela 
devient  affaire  d'archiviste  et  d'expert. — J'ai  déclaré  que  certaines 
lettres  sur  Mirabeau  ne  m'inspiraient  aucune  confiance;  je  n'ai  toute- 
fois pas  contesté,  comme  le  suppose  gratuitement  M.  Feuillet,  je 
n'ai  pas  déchiré  de  ma  a  dent  superbe  »  celle  du  22  avril  1790  au 
baron  de  Flachslanden.  C'est  jouer  de  malheur  que  de  se  tromper 
de  la  sorte,  car  cette  lettre  est  une  de  celles  sur  la  provenance  des- 
quelles je  suis  le  mieux  édifié;  je  l'ai  tenue  pour  authentique.  Je 
n'en  puis  dire  autant  d'une  série  que  donnent  les  deux  recueils  fran- 
çais (1).  La  première  de  ces  lettres,  adressée  à  Joseph  11,  est  mala- 
droitement signée  Marie-Antoinelte  et  se  termine  par  la  formule 
non  authentique  du  baisement  de  mains  :  cette  formule  se  retrouve 
dans  la  lettre  du  7  juillet  à  Léopold;  mais  d'autres  motifs  plus  gé- 
néraux interviennent  et  font  condamner  la  série  dans  son  ensemble. 
On  a,  dans  le  second  volume  de  M.  d'Arneth,pour  cette  période  de 
quelques  mois,  une  correspondance  de  Marie-Antoinette  avec  son 
frère  qui  paraît  sans  lacune,  sauf  une  réponse  perdue  de  Léopold, 
et  où  ne  paraît  pas  une  fois  le  nom  de  Mirabeau  :  il  y  est  exclusive- 
ment question  d'affaires  de  famille  ou  bien  de  politique  extérieure. 
Pourquoi  la  reine  aurait-elle  fait  au  sujet  du  seul  Mirabeau  une 
exception  à  ce  qui  semble  avoir  été  une  règle  ?  Croit-on  que,  pour 
la  cour,  Mirabeau  apparaissait  avec  le  prestige  que  sa  mémoire  a 
maintenant  pour  nous  ?  «  Quoique  ces  gens-là  ne  soient  pas  esti- 
mables, écrivait  Louis  XVI,  et  que  j'aie  payé  le  premier  très  chère- 
ment, cependant  je  crois  qu'ils  peuvent  me  rendre  service.  »  Vous 
l'entendez  :  Mirabeau  n'est  que  le  premier  parmi  «  ces  gens-là;  » 
on  reçoit  les  mémoires  de  Bergasse  en  même  temps  que  les  siens;, 
Mirabeau  ne  se  distingue  de  «  ces  gens -là,  »  aux  yeux  de  la  cour, 
que  par  son  immoralité  et  son  besoin  d'argent.  Si  d'ailleurs  Marie- 
Antoinette  a  parlé  si  instamment  de  Mirabeau  à  Léopold,  par  quel 

(1)  Deux  leur  sont  communes,  celles  du  7  juillet  et  du  22  octobre  1790;  le  volume 
de  M.  d'Hunolstein  donne  seul  uae  lettre  de  Joseph  II  du  2&  février,  un  billet  de  juin 
et  deux  lettres  des  27  octobre  et  14  novembre  de  la  même  année. 
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hasard  se  fait-il  que  nulle  de  ces  lettres  si  dramatiques  ne  se  ren- 
contre à  Vienne,  tandis  que  nos  éditeurs  français  en  possèdent  à 
eux  deux  une  séiie?  Pourquoi  nulle  indication  de  provenance  qui 
rende  une  vérification  possible?  Enfin  quelques-unes  de  ces  lettres 
ofiTrent  certaines  analogies  trop  frappantes  avec  les  documens  qui 
sont  dans  le  livre  de  M.  de  Bacourt.  A  des  preuves  comme  celles 
qui  autorisent  la  lettre  du  22  avril  nous  nous  serions  rendu. 

Veut-on  savoir  ce  qui  me  rend,  pour  ma  part,  si  défiant?  C'est 
que,  dans  cette  nouvelle  période  des  années  de  la  révolution,  je 
rencontre,  sans  le  vouloir,  une  démonstration  aussi  éclatante  que 
l'était  tout  à  l'heure  celle  de  la  fausse  écriture.  Il  y  a  aux  ar- 
chives du  ministère  des  affaires  étrangères  de  Suède,  à  Stock- 
holm, en  original,  une  lettre  de  Fersen  à  Gustave  III,  datée  du 
V""  janvier  1792,  dont  j'ai  la  copie.  Fersen  écrit  de  Bruxelles,  où 
il  se  trouve  avec  Mercy;  tous  deux  sont  les  intermédiaires  de  la 
reine  avec  les  souverains  étrangers.  Après  avoir  expliqué  de  son 
mieux  les  récentes  dispositions  de  Louis  XVI  et  de  Marie- Antoi- 
nette, Fersen  dit  au  roi  de  Suède  :  «  Pour  vous  donner,  sire,  une 
idée  plus  précise  des  sentimens  du  roi  et  de  la  reine,  voici  quel- 
ques passages  de  la  lettre  que  cette  princesse  écrit  au  comte  de 
Mercy.  »  Suivent  quatre  fragmens  séparés  par  des  points.  Cette 
lettre  de  Marie-Antoinette  à  Mercy,  je  la  trouve  dans  le  nouveau 
volume  de  M.  d'Arneth;  elle  porte  la  date  du  16  décembre,  que 
Fersen  n'avait  point  indiquée.  J'y  reconnais  naturellement,  dans 
l'ordre  où  Fersen  les  a  cités,  les  quatre  fragmens  de  Stockholm, 
reliés  entre  eux  par  d'importans  développemens  que  Fersen  n'avait 
pas  jugé  à  propos  de  communiquer  à  son  roi.  Jusqu'ici  tout  va  bien; 
mais  voici  que  je  rencontre  chez  M.  d'Hunolstein  une  lettre  de 
Marie-Antoinette  à  Mercy,  dans  laquelle,  si  les  quatre  fragmens  de 
Stockholm  sont  reproduits  intégralement,  les  lacunes  sont  com- 
blées par  quelques  lignes  insignifiantes  pour  le  fond  et  pour  la 
forme,  et  différentes  en  tout  des  passages  correspondans  qui  sont  à 
Vienne.  Comment  expliquer  ces  ressemblances  et  ces  différences? 
Dira-t-on,  comme  on  l'a  dit  si  souvent,  que  la  reine  écrivait  plu- 
sieurs fois  la  même  lettre  pour  l'envoyer  par  diverses  occasions,  et 
qu'elle  pouvait  faire  des  variantes?  Mais  comment  les  variantes,  — y 
compris  la  date  arbitraire,  7  décembre,  —  ne  porteraient-elles  que 
sur  les  lacunes  de  Fersen,  et  pourquoi  la  lettre  de  M.  d'Hunolstein 
serait-elle,  pour  le  reste,  si  semblable  à  celle  de  Stockholm,  que 
trois  lignes  soulignées  par  Fersen  dans  un  des  fragmens  qu'il  cite 
à  Gustave  III  se  retrouvent  soulignées  ici,  mais  non  pas  dans  la 
lettre  de  Vienne?  —  Ce  n'est  pas  tout;  voici  le  couronnement.  La 
vraie  lettre,  celle  des  archives  autrichiennes,  se  termine  par  deux 
lignes  en  chiffre,  dans  lesquelles  la  reine  dit  :  «  Pour  plus  de  précau- 
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tion,  je  me  suis  servie  de  la  main  d'un  homme  sur  lequel  je  compte 
entièrement.  »  Et  cette  même  lettre  figure  en  autographe  dans  la 
collection  de  M.  d'Hunolstein!  —  M.  Feuillet  n'est  pas  chargé  de 
répondre  pour  M.  d'Hunolstein,  je  le  sais;  mais  lui-même,  en  pré- 
sence de  cet  épisode  où  son  recueil  n'est  pas  intéressé,  peut-il  ne  pas 
reconnaître  qu'il  y  ait  eu  ici  fabrication  évidente?  Y  a-t-il  quelque 
hypothèse  au  monde  qui  puisse  autoriser  une  autre  explication? 

Que  sert  maintenant  de  continuer  cette  réplique?  sera-ce  pour 
dire  à  M.  Feuillet  qu'il  abuse,  dans  ses  raisonnemens,  du  procédé 
qui  consiste  à  répondre  à  la  question  par  la  question  même?  Veut- 
il  prouver  par  exemple  que  Vermond  prenait  part  à  la  correspon- 
^ciance  de  la  reine,  il  s'appuie  sur  de  prétendues  corrections  de  la 
main  de  l'abbé  en  trois  lettres  à  Marie -Thérèse  et  à  Marie -Chris- 
tine qui  sont  précisément  des  plus  contestées.  Veut -il  montrer 
que  Marie-Antoinette  avait  une  tournure  d'esprit  littéraire,  il  in- 
voque les  lettres  de  même  farine  offrant  des  citations  d'Esiher  et 
à' Alhalie.  Veut-il  me  réfuter  à  propos  de  la  lettre  de  Louis  XVI  à 
Breteuil  sur  Rohan  et  le  jugement  du  collier  :  «  laciitique  tombe 
sur  Louis  XVI,  dit-il,  pour  lequel  je  demande  indulgence.  Sa  lettre 
offre  les  caractères  les  moins  douteux  de  l'authenticité.  »  —  Fau- 
dra-t-il  faire  voir  que  M.  Feuillet,  lorsqu'il  croit  signaler  les  er- 
reurs des  autres,  se  trompe  lui-même?  Prenez  sa  triomphante  ré- 
ponse à  M.  d'Arneth  sur  la  lettre  de  Marie-Antoinette  en  date  du 
29  juillet  91.  Suivant  lui,  la  date  est  erronée,  et  j'ai  participé  à 
cette  faute.  Par  malheur,  M.  d'Arneth,  qui  a  l'original  sous  la  main, 
n'y  consent  pas,  ni  moi  non  plus,  car  je  prends  soin  de  lire.  Tour- 
nez seulement  quatre  pages  dans  Arneth  ;  voici  une  lettre  de  Ma- 
rie-Antoinette, en  date  du  31  juillet  91,  où  elle  dit  à  Mercy  :  «  Je 
vous  ai  écrit  le  29  une  lettre  qui  n'est  point  de  mon  style;  » 
puis  elle  explique  que,  pour  satisfaire  Barnave  et  l'abbé  Louis,  dont 
elle  veut  se  servir  et  qui  va  retrouver  Mercy  à  Bruxelles,  elle  a  dû 
écrire  de  la  sorte.  Quant  au  voyage  de  Mercy,  la  reine  lui  dit  en 
cette  même  lettre  du  31,  que,  malgré  ses  expressions  du  29,  elle 
ne  l'attend  pas;  en  même  temps  une  lettre  de  La  Marck,  du 
10  août  91,  au  tome  III  de  Bacourt,  page  17/i,  montre  qu'il  fut 
réellement  question' d'un  voyage  de  Mercy  à  Paris.  Gela  est  d'im- 
portance, car,  si  la  lettre  pouvait  être  de  1790,  comme  le  veut 
M.  Feuillet,  elle  prouverait  que  la  reine  avait  fait  de  réelles  con- 
cessions au  parti  révolutionnaire,  ce  que  j'ai  nié,  et  elle  autorise- 
rait les  lettres  sur  Mirabeau  que  j'ai  contestées. 

Je  n'accepte  pas  davantage  la  série  d'erreurs  que  me  prête 
M.  Feuillet;  il  peut  toutefois  avoir  raison  sur  le  chiffre  de  trente 
mille  hommes,  et  je  lui  donne  gain  de  cause  sur  l'évidente  faute 
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d'impression  de  juin  1791  au  lieu  de  juin  1790  :  s'il  ne  trouve  à 
me  reprocher  que  ces  fautes  dans  une  série  de  dix  articles,  je  m'es- 
timerai heureux*  Je  le  remercie  d'ailleurs  de  m'avoir  signalé  ces 
taches;  ce  sont  petits  services  qu'entre  honnêtes  gens  il  ne  faut  pas 
i-efuser  de  se  rendre,  et,  comme  je  ne  voudrais  pas  être  avec  lui  en 
i-este,  je  lui  dirai  à  mon  tour  :  Les  dates  vous  portent  malheur.  Vous 
dites  que  le  dernier  prince  de  Gonti,  gouverneur  du  haut  et  bas 
Rhin,  mourut  en  1807;  erreur  :  le  dernier  prince  de  Conti,  gouver- 
neur de  Haute  et  Basse-Marche,  est  mort  en  181  A.  Vous  dites  que 
le  vénérable  abbé  de  Juigné,  qui  devint  archevêque  de  Paris,  fut 
nommé  à  l'évêché  de  Ghâlons  en  1747;  erreur  :  mettez  1764.  Vous 
dites  que  Besenval  est  mort  en  94  ;  erreur  :  mettez  91.  Vous  dites^ 
que  la  première  représentation  de  Ylphigénie  de  Gluck  eut  lieu 
précisément  le  jour  où  Louis  XVI  alla,  selon  vous,  à  l'Opéra  de 
Paris,  c'est-à-dire  le  13  janvier  1775;  erreur  :  elle  avait  eu  lieu  le 
19  avril  1774.  Vous  dites  qu'Armand  de  Polignac  fut  le  ministre 
du  roi  Gharles  X;  erreur  :  le  ministre  était  Jules,  plus  jeune  de 
plusieurs  années.  N'appliquez  pas  ce  joli  mot  de  coquille  à  contre- 
sens; écrivez  Gluck  et  non  Gluck..,  Enfin,  et  pour  abréger,  ne 
faites  pas  figurer,  —  page  267  de  votre  second  volume,  2*^  tirage, 
—  sous  la  forme  d'une  lettre  particulière  et  apparemment  iné- 
dite, car  vous  ne  donnez  aucune  indication  de  publication  anté- 
rieure, la  déclaration  de  Pilnitz!  Vous  indiquez  en  note  que  vous 
tenez  ce  document  des  archives  de  Vienne  et  de  Moscou  ;  fallait-il, 
pour  le  trouver,  aller  si  loin?  —  Avais-je  compris  ces  remarques 
dans  mon  argumentation?  Non  certes,  parce  que  de  tels  détails,  y 
compris  mes  fautes  d'impression  ou  mes  lapsus,  ne  font  absolument 
rien  à  la  question  de  critique  littéraire  qui  nous  occupe. 

Je  terminerai  par  deux  observations  nécessaires.  M.  Feuillet  me 
reproche  à  tort  de  n'avoir  pas  nommé  son  recueil,  dont  je  tirais 
quelques  citations.  Après  avoir  annoncé  dans  l'étude  à  laquelle 
il  répond  que  je  m'appuyais  sur  les  documens  de  Vienne,  loin  de 
dissimuler  qu'un  bon  nombre  de  ces  documens  se  trouvaient  dans 
ses  trois  volumes,  j'ai  déclaré  non  pas,  comme  M.  Feuillet,  que 
M.  d'Arneth  lui  avait  a  emprunté  »  une  vingtaine  de  pièces,  mais 
bien  —  car  il  ne  faut  pas  exagérer,  même  en  faveur  d'un  recueil  «  na- 
tional, ))  —  que  M.  d'Arneth  s'était  abstenu  de  comprendre  ces  do- 
cumens dans  sa  publication  a  parce  que  M.  Feuillet  de  Gonches  les 
avait  déjà  donnés  d'après  ces  mêmes  archives.  »  —  Une  seconde 
observation  finale  m'est  suggérée  par  le  reproche  mal  fondé  auquel 
je  viens  de  répondre.  M.  Feuillet,  lui,  cite  étrangement  ;  je  n'en 
veux  offrir,  pour  être  bref,  qu'un  exemple.  Après  une  tirade  où  il 
transforme  à  plaisir  ce  que  j'ai  dit  de  l'invraisemblance  littéraire  et 
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morale  de  ces  expressions  :  «  je  suis  toute  Française,  Française 
jusqu'au  bout  des  ongles,  »  fréquemment  attribuées  à  Marie-An- 
toinette vis-à-vis  de  sa  mère  et  de  sa  sœur,  il  écrit  ces  lignes  : 
«  Malheureuse  reine!  Calomniée  de  son  vivant,  immolée  comme 
trop  Autrichienne;  trop  Française  pour  les  Allemands,  aujourd'hui 
trop  Autrichienne  encore  pour  certains  critiques  français  qui,  im- 
portunés de  ce  qu'on  relève  une  reine,  ne  Toient  que  des  paroles 
menteuses  et  de  mélodrame  dans  de  sincères  et  légitimes  accens  de 
douleur  et  d'angoisse,  et  qui  donnent  le  nom  de  période  de  V expia- 
tion au  temps  de  son  emprisonnement,  de  son  procès  et  de  sa 
mort!  »  M.  Feuillet  me  met  ici  deux  fois  en  cause.  Il  résume  d'abord, 
et  sans  inexactitude,  mon  opinion  sur  les  lettres  que  je  crois  apo- 
cryphes. Si,  par  exemple,  je  ne  me  trompe  pas  sur  la  prétendue 
lettre  à  Marie-Christine  en  date  de  septembre  91  :  «...  Sans  mes 
pauvres  enfans  je  voudrais  être  en  paix  dans  ma  tombe;  ils  me  tue- 
ront, ma  chère  Christine  !  »  si  cette  lettre  est  fabriquée,  il  est  clair, 
tout  le  monde  en  conviendra,  que  ce  n'est  pas  assez  de  dire  :  «  pa- 
roles menteuses  et  de  mélodrame  ;  »  il  faut  ajouter  :  profanation 
insigne  !  Ce  que  M.  Feuillet  ajoute  travestit  ma  pensée  et  par  là  dé- 
passe les  limites  d'une  discussion  permise.  Voici  ce  que  j'ai  écrit  et 
qui  répondra  du  même  coup  à  cette  étrange  insinuation  contre 
((  certains  critiques  importunés  de  ce  qu'on  relève  une  reine.  »  Le 
10  août,  ai-je  dit,  en  consommant  le  divorce  devenu  inévitable  en- 
tre la  révolution  et  l'ancienne  royauté,  «  ouvrit  pour  Marie-Antoi- 
nette et  Louis  XVI  ce  qu'on  a  appelé  la  période  de  l'expiation...  » 
Et  j'ai  ajouté  que  ce  qu'on  avait  appelé  l'expiation  avait  montré 
ce  roi  et  cette  reine  payant,  eux  seuls,  pour  beaucoup  de  fautes  que 
d'autres  avaient  commises.  «  Ils  l'ont  tous  deux  compris  et  accepté, 
disais-je  :  cela  s'appelle  du  martyre,  c'est  le  sacrifice  qui  épure  et 
rachète,  et  mérite  par  surcroît  un  perpétuel  respect.  » 

Cela  encore  n'a  d'ailleurs  aucun  trait  à  la  question  qu'il  s'agis- 
sait de  résoudre.  En  résumé,  si  les  documens  contestés  étaient  au- 
thentiques, comment  n'aurait-on  pas  trouvé,  pour  le  démontrer, 
de  meilleurs  raisonnemens?  ((Faites  la  part  du  feu,  vous  a  dit 
M.  Sainte-Beuve.  Si  vous  avez  été  induit  en  erreur  pour  une  ving- 
taine ou  une  trentaine  de  lettres,  dites-le  et  reconnaissez-le  fran- 
chement. ))  Prenez  garde  que  d'ailleurs  a  pour  un  grand  nombre 
d'esprits,  et  de  bons  esprits,  —  c'est  encore  M.  Sainte-Beuve  qui 
parle,  —  la  question  d'authenticité  soulevée  pour  une  partie  de  ces 
lettres  n'est  plus  douteuse  et  a  été  tranchée.  » 

A.  Geffroy. 
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14  juillet  1866. 

Nous  n'avions  point  pris  une  précaution  inutile  en  déclarant,  au  moment 
où  les  opérations  actives  commençaient  entre  la  Prusse  et  TAutriche,  que 
la  guerre  imposait  silence  aux  conjectures,  et  nous  livrait  aux  surprises 
et  aux  coups  de  théâtre.  Les  coups  de  théâtre  n'ont  point  manqué  depuis 
quinze  jours.  Nous  en  avons  eu  de  militaires  et  de  diplomatiques.  Une  de 
ces  batailles  formidables  qui  prononcent  les  arrêts  irrévocables  de  la  force 
sur  la  destinée  des  empires  a  été  livrée  en  Bohême.  La  bataille  de  Sadowa 
a  révélé  la  puissance  militaire  de  la  Prusse,  et  a  porté  un  coup  peut-être 
irréparable  à  la  puissance  politique  de  TAutriche,  Nous  avons  appris  par 
une  découverte  soudaine  la  terrible  efficacité  du  fusil  à  aiguille;  nous  avons 
été  instruits  surtout  de  l'unité  de  pensée  et  de  la  vigueur  d'action  avec 
lesquelles  la  politique  prussienne  est  capable  d'exécuter  ses  desseins.  Au 
plus  fort  de  l'émotion  excitée  chez  nous  par  les  péripéties  de  la  guerre  de 
Bohême,  nous  avons  été  saisis  par  une  diversion  diplomatique  étrange  qui 
a  violemment  emporté  dans  une  autre  région  les  idées  et  les  espérances. 
On  se  crut  touché  par  une  baguette  de  magicien  quand  le  Moniteur  nous 
annonça  la  cession  de  la  Vénétie  à  l'empereur  des  Français  et  la  médiation 
de  la  France  invoquée  par  l'Autriche.  On  crut  voir  là  pour  la  France  le 
couronnement  victorieux  d'une  politique  habilement  temporisatrice.  Nous 
semblions  recueillir  le  glorieux  prix  de  notre  savante  et  profonde  neutra- 
lité. La  France  n'avait  pas  seulement  conservé  la  paix  pour  elle-même,  elle 
allait  la  rendre  à  l'Italie  et  à  l'Allemagne  en  terminant  la  question  italienne, 
en  présidant  aux  arrangemens  nouveaux  de  la  vaste  agglomération  germa- 
nique. Avec  cette  naïveté  généreuse  du  patriotisme  qui  nous  fait  volontiers 
croire  à  la  suprême  influence  de  la  France,  Paris  salua  ce  changement  à 
vue  en  se  pavoisant  et  s'illuminant;  mais  ce  n'était  point  la  dernière  sur- 
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prise.  La  Prusse  et  Tltalie,  par  Ténergie  de  leur  résistance,  ont  brusquement 
dissipé  notre  joyeuse  illusion.  Ces  deux  états  ont  invoqué  les  obligations 
de  leur  alliance.  Ils  ont  accepté  la  médiation  française  pour  la  négociation 
de  la  paix;  mais  ils  ont  soumis  la  conclusion  de  l'armistice  à  Tacceptation 
par  TAutriche  de  la  condition  absolue  qu'ils  placent  parmi  les  préliminaires 
de  la  paix.  La  Prusse  ne  veut  entendre  à  aucune  suspension  d'armes  avant  que 
l'Autriche  n'ait  consenti  à  son  exclusion  de  la  confédération  germanique. 
Au  lieu  de  l'armistice,  voilà  l'ultimatum  que  nous  avons  dû  porter  à  l'Au- 
triche. Nous  renonçons  en  fait  à  la  cession  de  la  Vénétie,  puisque  nous 
n'avons  pu  obtenir  l'armistice.  Nous  laissons  à  la  cour  de  Vienne  le  choix 
entre  la  paix  achetée  par  la  déchéance  et  la  guerre  continuée  par  une  ré- 
solution de  suprême  désespoir. 

En  voyant  ces  oscillations  violentes  de  la  politique  et  de  la  guerre,  nous 
nous  attachons,  quant  à  nous,  avec  une  anxiété  chaque  jour  plus  intense  à 
une  pensée  exclusive  et  unique.  —  Au  milieu  de  ces  perturbations,  où  est 
l'intérêt  de  notre  patrie,  quelle  est  la  conduite  que  la  sollicitude  la  plus 
vigilante  conseille  à  la  France?  —  Un  trop  grand  nombre  d'écrivains  politi- 
ques parmi  nous  négligent,  dans  la  discussion  des  questions  extérieures 
actuelles,  le  point  de  vue  dominant  des  intérêts  français.  On  dirait  qu'ils 
assistent  aux  événemens  commodes  specta,teurs  sans  patrie,  qui  ne  sentent 
point  que  le  drame  qui  se  joue  doit  retentir  sur  leur  pays,  et  peut  l'appeler 
violemment  parmi  les  acteurs,  —  comme  des  amateurs  désintéressés  à  qui  il 
serait  permis  de  s'abandonner  sans  précaution  aux  penchans  de  leurs  sen- 
timens  et  de  leurs  fantaisies,  La  question  n'est  point  cependant  pour  des 
Français  de  battre  simplement  des  mains  aux  succès  de  l'Italie,  de  contem- 
pler avec  curiosité  les  entreprises  énergiques  de  la  Prusse,  ou  de  s'apitoyer 
sur  les  désastres  de  l'Autriche.  Un  fait  nouveau,  un  fait  énorme  s'accomplit 
sous  nos  yeux  avec  une  rapidité  qui  frappe  d'une  égale  stupéfaction  ceux 
qui  l'appelaient  de  leurs  vœux  et  ceux  qui  le  repoussaient  de  leurs  craintes. 
Une  concentration  politique  et  militaire  de  l'Allemagne  est  en  train  de  s'o- 
pérer. Nous  voyons  se  former  une  Allemagne  que  les  siècles  passés  n'ont 
point  connue.  Nous  sommes  au  moment  le  plus  décisif  et  le  plus  périlleux 
de  cette  formation,  à  l'heure  qui  doit  déterminer  le  caractère  définitif  que 
prendra  la  nouvelle  organisation  germanique.  Quel  changement  cette  trans- 
formation peut-elle  produire  dans  la  situation  de  la  France  vis-à-vis  de 
l'Allemagne?  Quelles  précautions,  quelle  conduite  cette  révolution  conseille- 
t-elle  à  la  politique  de  notre  pays?  —  Voilà  le  point  unique  sur  lequel  de- 
vraient se  concentrer  toutes  les  pensées  et  toutes  les  affections  françaises. 
En  face  d'une  telle  situation,  il  y  aurait  pour  nous  quelque  chose  d'inepte, 
de  bas  et  de  servile  à  s'oublier  dans  les  sensations  du  spectacle  et  à  dispu- 
ter entre  nous  de  partialité  sentimentale  pour  l'Italien,  le  Prussien  ou  l'iVu- 
trichien;  il  faut  se  ramasser  un  instant  dans  un  égoïsme  patriotique,  il  s'a- 
git d'être  Français  et  de  n'être  que  Français.» 
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Aussi ,  QU  point  où  les  «hoses  en  «ont  venues,  faisons-nous  bon  marché 
des  récriminations  qu'on  pourrait  élever  sur  la  politique  qui  a  laissé  se 
produire  et  qui  a  peut-être  préparé  par  des  moyens  indirects  la  situation 
présente;  si  des  fautes  ont  été  commises,  et  pour  notre  part  nous  n'avons 
pas  fait  autre  chose  depuis  trois  ans  que  de  les  signaler  d'avance  et  jour 
par  jour,  nous  croyons  devoir  en  laisser  le  jugement  à  l'histoire,  et  nous 
n'en  voulons  plus  mêler  l'aigrissant  souvenir  à  la  controverse  actuelle.  Dans 
une  cause  où  il  va  des  intérêts  les  plus  vitaux  de  la  France,  nous  renon- 
çons aux  critiques  stériles;  c'est  au  contraire  le  concours  le  plus  cordial 
que  nous  voudrions  donner  à  un  mouvement  de  politique  nationale. 

C'est  donc  l'état  de  TAllemagne  et  le  travail  qui  s'y  opère  que  nous  de- 
vons prendre  avant  tout  en  considération.  Nous  l'avons  déjà  dit  précédem- 
ment, à  côté  de  la  question  allemande  la  question  italienne  est  aujourd'hui 
secondaire  et  épisodique.  La  question  italienne  peut  être  regardée  dès  à 
présent  comme  résolue  et  close  au  point  de  vue  des  sympathies  françaises, 
car  de  toute  façon  la  Vénétie  sera  réunie  à  l'Italie,  et  l'indépendance  ter- 
ritoriale de  la  péninsule  sera  achevée.  Au  surplus,  toutes  les  fois  que  la 
France  a  eu  des  affaires  en  Allemagne,  les  affaires  italiennes  sont  devenues 
secondaires  pour  elle.  L'Italie  était  le  luxe  et  la  fantaisie  de  notre  poli- 
tique; les  périls  formidables,  les  menaces  terribles  ne  nous  sont  jamais 
venus  de  là.  Nous  y  luttions  suivant  les  idées  des  temps,  pour  des  préten- 
tions héréditaires,  pour  des  influences,  pour  découper  des  apanages  en 
faveur  des  branches  cadettes  de  nos  dynasties.  Depuis  François  P**  jusqu'à 
Napoléon,  nos  grandes  affaires,  celles  où  l'existence  nationale  a  été  en  jeu 
et  a  grandi,  ont  été  avec  l'Allemagne.  C'est  là  qu-e  nous  avons  vraiment 
combattu,  nous,  les  batailles  de  notre  indépendance,  que  nous  avons  déve- 
loppé la  formation  et  conquis  la  configuration  de  notre  territoire.  Or  la  po- 
litique de  la  France  envers  l'Allemagne  n'a  point  été  le  produit  d'un  sys- 
tème :  elle  est  née  des  circonstances  «t  de  la  nature  des  choses  ;  une  pra- 
tique de  trois  siècles  en  a  fait  une  politique  en  quelque  sorte  scientifique, 
c'est-à-dire  expérimentale.  Ce  qui  a  donné  à  cette  politique  son  efficacité 
constante,  c'est  qu'elle  ne  prétendait  point  imposer  au  corps  germanique 
des  conditions  arbitraires,  c'est  qu'au  contraire  elle  était  fondée  sur  la 
nature  même  de  l'Allemagne.  Nous  n'avons  jamais  été,  à  proprement  par- 
ler, envers  les  populations  allemandes  des  conquérams  et  des  dictateurs; 
l'ennemi  que  nous  combattions  en  Allemagne  fut  toujours  celui  qu'une 
partie  de  l'Allemagne  regardait  elle-Tnême  comme  son  ennemi,  celui  qui 
voulait  absorber  dans  son  pouvoir  toutes  les  forces  germaniques  :  c'était  la 
maison  d'Autriche,  la  maison  impériale.  L'esprit  de  race,  les  divisions  re- 
ligieuses, la  géographie,  l'histoire,  rendaient  l'Allemagne  antipathique  à 
l'unité  de  pouvoir  à  laquelle  aspiraient  Charles-Quint  et  ses  successeurs. 
Il  y  avait  toujours  dans  les  états  germaniques  des  résistances  aux  ten- 
dances unitaires  des  empereurs  de  la  maison  d'Autriche.  Pour  maintenir 
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son  indépendance  et  sa  sécurité,  la  France  n'avait  qu'à  s'appuyer  sur  ces 
résistances,  par  lesquelles  s'exprimait  avec  une  invincible  ténacité  le  libre 
génie  des  autonomies  germaniques.  Aussi  les  politiques  français  étaient-ils 
toujours  prêts  à  soutenir  ees  efforts  d'indépendance,  sans  s'inquiéter  des 
dissidences  religieuses,  à  une  époque  où  pourtant  les  questions  religieuses 
exerçaient  un  si  grand  empire  sur  les  gouvernemens.  Une  inspiration  pra- 
tique, qui  était  comme  une  voix  secrète  de  la  patrie,  était  toujours  là, 
avertissant  tous  nos  grands  hommes,  tous  ceux  qui  ont  fait  la  France,  et 
leur  apprenant  à  soutenir  en  Allemagne  les  élémens  de  résistance  au  pouvoir 
unique.  Ainsi  firent  Henri  IV,  Richelieu  et  Louis  XIV.  Ainsi  voulut  faire  Na- 
poléon lui-même,  qui  compromit  leur  pensée  en  l'outrant  avec  son  exagéra- 
tion ordinaire,  lorsqu'il  plaça  l'Autriche  et  la  Prusse  en  dehors  de  l'ancien 
empire  et  forma  avec  les  petits  états  la  confédération  du  Rhin.  Il  s'agit  au- 
jourd'hui de  savoir  s'il  faut  dire  à  jamais  adieu  à  cette  ancienne  politique 
française;  il  s'agit  de  savoir  quel  sera  l'avenir  politique  de  la  France  en 
face  de  la  nouvelle  Allemagne  que  le  gouvernement  prussien  entreprend 
de  fonder  par  la  guerre  actuelle. 

On  devait  prévoir  que  ce  problème  serait  inévitablement  posé  par  cette 
guerre,  quelle  qu'en  pût  être  l'issue.  Lors  même  que  le  sort  des  armes  eût 
favorisé  l'Autriche,  l'Allemagne  eût  été  placée  sous  une  prépondérance 
qu'il  eût  été  de  l'intérêt  de  la  France  de  contenir  et  de  neutraliser.  La  po- 
litique autrichienne  cependant,  avec  les  complexités  qui  lui  sont  inhérentes, 
avec  ses  routines  conservatrices,  avec  ses  embarras  de  toute  sorte,  n'eût 
pu  soumettre  l'Allemagne  à  une  centralisation  unitaire  ;  on  eût  facilement 
maintenu  à  son  encontre  le  dualisme  de  la  Prusse  et  les  garanties  des  insti- 
tutions fédérales.  La  victoire  de  la  Prusse  pose  au  contraire  le  problème  de 
la  façon  la  plus  nette  et  la  plus  redoutable. 

Que  l'on  compare  en  effet  aux  prétentions  du  gouvernement  prussien 
l'état  actuel  de  l'Allemagne.  Il  est  incontestable  qu'il  y  avait  dans  les  élé- 
mens autonomiques  de  la  confédération  des  moyens  sérieux  de  résistance 
aux  prétentions  prussiennes.  Malgré  les  fausses  idées  qu'on  avait  répan- 
dues en  Europe  sur  les  forces  militaires  de  l'Autriche,  l'armée  autrichienne 
de  Bohême  présentait  un  rassemblement  d'au  moins  250,000  hommes.  Les 
petites  armées  de  Hanovre  et  de  Saxe  ont  montré,  l'une  avant  sa  capitula- 
tion, l'autre  à  la  journée  même  de  Sadowa,  qu'elles  auraient  pu  apporter 
un  appoint  respectable  à  la  résistance  commune.  L'armée  bavaroise,  mal- 
gré la  lenteur  de  son  organisation,  prouve  à  contre-temps  qu'elle  n'était 
point  indigne  d'affronter  les  Prussiens.  Le  corps  de  l'armée  fédérale  chargé 
de  la  défense  de  Francfort  pouvait  remplir  un  rôle  respectable  dans  une> 
action  concertée.  Enfin,  au-dessous  de  ces  apprêts  militaires,  il  régnait 
manifestement  dans  les  populations  de  l'Allemagne  méridionale  un  sincère 
esprit  de  résistance  aux  entreprises  de  la  Prusse.  L'événement  a  fait  voir  que 
les  Allemands,  livrés  à  eux-mêmes,  n'ont  poi^t  su  ou  n'ont  point  pu  com- 


520  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

biner  leurs  ressources  de  résistance.  En  d'autres  temps,  un  Richelieu,  un 
Mazarin,  un  Louis  XIV,  un  Napoléon,  eussent  pu  tirer  un  grand  parti  de 
semblables  élémens  pour  s'opposer  efficacement  à  une  puissance  qui  eût 
aspiré  à  l'hégémonie  germanique.  A  l'heure  qu'il  est,  ce  qui  reste  de  ces 
moyens  de  résistance  est  déjà  affaibli  moralement  et  matériellement  par 
une  série  d'insuccès  et  de  défaites.  Les  partisans  de  la  vieille  Allemagne, 
privés  d'encouragemens  et  de  concours  extérieurs,  n'ont  pas  su  coordon- 
ner leurs  ressources  et  concerter  leur  action  commune.  L'Autriche  parais- 
sait devoir  prendre  la  direction  de  toutes  ces  forces  partielles:  la  tâche 
lui  a  été  rendue  impossible  par  les  lenteurs  de  ses  alliés,  ou  elle  a  été  su- 
périeure au  talent  de  ses  hommes  politiques  et  de  ses  généraux. 

Il  ne  saurait  entrer  dans  notre  pensée  d'apprécier  les  fautes  de  stratégie 
et  de  tactique  commises  dans  cette  guerre  par  les  généraux  autrichiens.  Il 
est  possible  que  même  après  avoir  laissé  envahir  la  Saxe,  même  après  avoir 
laissé  déboucher  en  Bohême  les  deux  armées  prussiennes,  même  après 
avoir  laissé  ces  armées  opérer  leur  jonction,  le  général  Benedek  eût  pn 
être  vainqueur  à  Sadowa,  si  dans  un  moment  critique  de  la  journée,  avant 
l'arrivée  du  prince  royal,  il  eût  lancé  sur  les  troupes  hésitantes,  ébranlées, 
du  prince  Frédéric-Charles,  la  magnifique  réserve  de  cavalerie  qu'il  n'a 
point  occupée  dans  la  bataille.  Ce  qui  nous  frappe,  c'est  que  les  causes  des 
revers  de  l'Autriche  ont  été  des  fautes  politiques  plus  encore  que  des  fautes 
militaires.  Ce  sont  toujours  les  fatalités  de  l'esprit  d'ancien  régime  qui  per- 
dent l'Autriche;  c'est  cet  esprit  qui  avait  influé  même  sur  la  distribution 
maladroite  des  commandemens.  Un  correspondant  du  Times  a  décrit  avec 
une  vivacité  pittoresque  la  physionomie  de  l'armée  autrichienne  avant  les 
grands  combats.  A  la  peinture  du  quartier-général,  au  tableau  du  général 
Benedek  entouré  de  son  tumultueux  état-major,  on  croit  voir  cette  frivo- 
lité brillante,  mêlée  d'étourderie  généreuse  et  de  fantasque  maladresse  qui 
emporte  et  perd  les  armées  d'ancien  régime  commandées  par  des  gentils- 
hommes. La  cour  de  Vienne  a  d'ailleurs  commis  la  faute  politique  de  comp- 
ter sur  les  contingens  fédéraux,  et,  ceux-ci,  comme  on  devait  s'y  attendre, 
faisant  défaut,  d'opposer  à  l'ennemi  des  forces  inférieures.  Du  jour  où  elle 
prit  le  parti  d'avoir  la  guerre  à  la  fois  avec  l'Italie  et  la  Prusse,  l'Autriche 
eût  dû  ne  compter  que  pour  mémoire  les  contingens  fédéraux  et  faire  face 
partout  à  la  Prusse  avec  ses  propres  armées;  il  était  évident  en  effet  que 
les  premiers  coups  portés  seraient  décisifs,  et  que  ce  n'était  que  par  la 
victoire  que  l'on  pouvait  gagner  et  utiliser  le  concours  des  confédérés.  Il 
importait  aussi,  comme  l'exemple  de  la  cour  de  Prusse  l'a  fait  voir,  de  ne 
point  séparer  l'action  de  la  politique  de  celle  de  la  guerre;  il  eût  fallu  que 
la  chancellerie  du  cabinet  autrichien  accompagnât  le  quartier-général  de  la 
grande  armée.  Fn  somme,  ce  qui  a  manqué,  ce  qui  manque  à  la  cause  des 
résistances  anti-prussiennes,  c'est  l'unité,  la  cohésion,  la  suite,  l'énergie 
concentrée  et  soutenue,  la  solidité  en  un  mot,  l'application  raisonnée  et 
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positive,  la  décision  opportune,  qui  sont  les  qualités  caractéristiques  de 
l'esprit  moderne. 

Il  faut  convenir  que,  si  le  gouvernement  prussien  apporte  dans  ses  pré- 
tentions une  netteté  impérieuse,  la  guerre  a  été  conduite  par  lui  avec  une 
sûreté  et  une  fermeté  d'action  rares.  Derrière  le  gouvernement  prussien,  et 
quelles  que  soient  les  défectuosités  constitutionnelles  de  ce  gouvernement, 
il  y  a  un  vrai  peuple  moderne.  On  sent  bien  là  une  nation  fécondée  par  les 
travaux  intellectuels  et  par  les  travaux  matériels  d'une  industrie  avancée, 
assouplie  à  une  savante  discipline  militaire,  et  sachant  appliquer  jusqu'à 
son  armement  quelque  chose  de  la  précision  scientifique.  A  la  façon  dont 
la  Prusse  a  fait  la  guerre,  on  voit  toute  la  maturité  d'une  ambition  éner- 
gique préparée  de  longue  main,  et  qui  a  réduit  autant  que  possible  par 
ses  prévisions  les  chances  qui  pouvaient  lui  être  contraires.  La  façon  dont 
la  Prusse  s'est  assuré  le  succès  militaire  ne  peut  manquer  de  saisir  l'ima- 
gination des  populations  allemandes.  On  attribue  au  général  de  Moltke  le 
plan  de  la  campagne  que  les  Prussiens  viennent  de  couronner  par  la  vic- 
toire de  Sadowa;  quel  que  soit  le  mérite  du  plan,  l'exécution  en  a  paru  plus 
remarquable  encore;  les  généraux,  à  qui  appartient  la  tactique  des  com- 
bats, ont  montré  une  grande  sûreté,  et  il  faut  rendre  surtout  justice  à  cette 
armée  recrutée  de  soldats  qui  savent  lire,  et  dont  le  plus  grand  nombre 
venait  à  peine  de  quitter  les  travaux  de  la  vie  civile.  L'incontestable  pres- 
tige qui  s'attache  maintenant  à  l'armée  prussienne  rend  plus  redoutables 
les  visées  de  la  cour  de  Berlin.  On  dit  que  les  conditions  que  cette  cour 
met  à  la  paix  seront  modérées;  nous  craignons  que  la  modération  ne  soit 
que  dans  la  forme  et  l'apparence.  Ainsi  on  assure  que  les  scrupules  légiti- 
mistes du  roi  de  Prusse  le  rendront  très  coulant  sur  les  questions  territo- 
riales. Le  roi  consentirait,  dit-on,  à  laisser  aux  chefs  des  petits  états  leur 
souveraineté  nominale,  il  laisserait  régner  tous  les  petits  princes,  il  ne 
contesterait  point  aux  états  secondaires  l'autonomie  administrative;  mais 
que  deviendrait  dans  la  réalité  ce  respect  des  souverainetés  nominales? 
La  Prusse,  en  excluant  l'Autriche  de  la  confédération,  entend  justement 
éliminer  l'influence  sur  la  rivalité  de  laquelle  les  petits  états  étaient  habi- 
tués à  compter  pour  la  protection  de  leur  indépendance.  La  Prusse  veut 
avoir  l'hégémonie  diplomatique  et  militaire  de  l'Allemagne  du  nord;  dis- 
posant des  troupes,  ne  sera-t-elle  pas  maîtresse  en  réalité  des  populations 
et  des  territoires?  Mais,  ajoute-t-on,  la  Bavière  aura  dans  le  sud  de  l'Al- 
lemagne une  position  analogue  pour  la  direction  des  affaires  militaires  et 
diplomatiques  :  la  Bavière  et  les  états  du  sud  formeront-ils  un  contre-poids 
sérieux  au  groupe  du  nord,  dominé  par  la  Prusse?  L'hégémonie  prus- 
sienne, par  sa  prépondérance  et  son  prestige,  ne  fascinera-t  elle  point  à 
la  longue  le  groupe  du  sud?  Il  y  aura,  conclut-on,  un  parlement  fédéral 
représentant  de  l'autorité  de  l'Allemagne  collective  :  connaît-on  un  moyen 
d'empêcher  que  la  Prusse  ne  soit  en  tout  cas  assurée  de  la  majorité  dans 
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le  parlement  fôdéral?  La  représentation  dans  ce  parlement  sera-t-elle  pro- 
portionnée par  le  nombre  des  députés  aux  populations  des  divers  états? 
C'est,  dit-on,  la  prétention  de  la  Prusse,  et  il  est  évident  que  dans  ce  sys- 
tème la  majorité  permanente  et  par  conséquent  romnipotence  lui  seraient 
acquises.  Réussirait-on,  malgré  la  Prusse,  à  maintenir  un  certain  équilibre 
entre  les  voix  attribuées  aux  divers  états?  On  n'aurait  fait  que  rentrer 
dans  une  fiction  que  la  Prusse  n'aurait  pas  de  peine  à  rompre  le  jour  où 
elle  en  serait  gênée.  Il  faut  donc  en  prendre  son  parti.  'Si  par  épuisement 
l'Autriche  se  résigne  à  l'exclusion  prononcée  contre  elle,  ou  si  elle  est 
forcée  de  la  subir  par  de  nouveaux  revers  au  bout  d'une  résistance  pro- 
longée, c'en  est  fait  de  l'ancienne  Allemagne  :  la  France  aura  pour  voisine 
et  concurrente  une  Allemagne  prussienne. 

Nous  n'avons  point  la  présomption  d'indiquer  la  politique  à  laquelle  la 
France  doit  se  préparer  en  présence  d'un  événement  si  considérable  et  si 
soudain.  Il  fut  un  temps  où  la  politique  ne  mesurait  l'équilibre  en  Europe 
qu'à  la  proportion  relative  existant  entre  les  territoires  et  les  ressources 
militaires. que  pouvaient  fournir  les  populations.  En  ce  temps-là,  la  Prusse 
n'aurait  point  obtenu  la  direction  politique  et  le  généralat  des  armées  al- 
lemandes, sans  que  If-  France  eût  réclamé  une  augmentation  correspon- 
dante de  territoire  stratégique  et  de  population  militaire.  A  l'hégémonie 
prussienne  on  eût  répondu  par  la  revendication  des  frontières  du  Rhin. 
Certes  ce  n'est  point  nous  qui  voudrions  invoquer  le  retour  de  l'étalon  ri- 
goureux de  l'ancien  équilibre.  Nous  pensions  que  l'Europe  en  avait  fini  avec 
ces  trafics  de  territoires  et  d'âmes  humaines  qui  changent  arbitrairement 
les  rapports  réciproques  des  forces  entre  les  divers  états.  Nous  étions  de 
ceux  qui  espéraient  que  les  peuples  se  donneraient  les  uns  aux  autres  les 
garanties  les  plus  efficaces  en  cherchant  le  progrès  de  leurs  ressources  et 
l'accroissement  légitime  de  leurs  forces  dans  la  pratique  des  institutions 
libres.  Une  Allemagne,  par  exemple,  arrivant  à  l'union  par  la  liberté,  amé- 
liorant les  conditions  de  son  gouvernement  général  en  demeurant  fidèle  à 
son  génie  fédératif  et  finissant  par  con^ituer  en  quelque  sorte  les  États- 
Unis  de  l'Europe,  ne  nous  eût  inspiré  aucune  crainte.  Les  peuples  qui  se 
gouvernent  eux-mêmes  ne  connaissent  point  l'inique  manie  des  conquêtes. 
Mais  en  présence  d'une  Allemagne  qui  serait  dominée  par  un  pouvoir  dy- 
nastique de  droit  divin  appuyé  sur  des  privilèges  et  des  préjugés  de  no- 
blesse, par  un  pouvoir  accoutumé  aux  tentations  et  aux  procédés  d'une 
ambition  peu  scrupuleuse,  il  nous  serait  impossible  de  conserver  une  égale 
sérénité.  L'arbitrage  suprême  des  rapports  entre  les  états  étant,  sous  de 
tels  régimes,  exclusivement  livré  à  la  force,  notre  premier  souci  devrait 
être  d'aviser  aux  forces  de  la  France.  En  de  telles  situations,  les  peuples 
comprennent  les  services  éminens  que  sont  appelés  à  leur  rendre  leurs 
braves  soldats.  Avant  tout,  nous  penserions  à  notre  généreuse  armée,  nous 
entretiendrions  en  elle  par  les  soins  les  plus  vigilans  donnés  à  son  arme- 
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ment  et  à  son  instruction  le  sentiment  (te  sa  supériorité,  nous  lui  montre- 
rions sans  doute  le  devoir  dans  le  stoïcisme  de  la  patience;  mais  nous  nous 
inquiéterions  aussi  et  notre  cœur  battrait  de  ses  patriotiques  susceptibili- 
téSi  Nous  voulons  donc  croire  à  la  modération  que  l'on  prête  à  la  Prusse  : 
nous  estimons  le  peuple  prussien,  et  nous  assisterons  sans  chagrin  à  sa 
fortune,  s'il  consolide  par  une  franche  liberté  intérieure  les  conquêtes  qu'il 
doit  aux  armes  ;  mais  si  son  succès  n'était  que  le  succès  d'une  dynastie  et 
d'une  cour,  si  ses  ressources  accrues  ne  devaient  être  que  l'instrument 
d'un  pouvoir  arbitraire,  on  serait  bien  obligé  de  se  tenir  en  défiance  et  en 
éveil,  et  de  chercher  à/ balancer  les  agrandissemens  prussiens  par  d'autres 
moyens  que  les  influences  morales  et  la  propagande  des  idées^qui  auraient 
eu  nos  préférences^  mais  qui  nous  manquent  aujourd'hui  faute  d'un  déve- 
loppement suflSsant  de  vie  politique  intérieure. 

Pour  que  la  situation  nouvelle  de  l'Allemagne  s'établisse  formellement, 
il  ne  reste  plus  qu'à  recevoir  une  réponse  de  Vienne  et  à  savoir  si  l'Au- 
triche se  résigne  ou  se  refuse  à^  la.  sentence  d'exclusion  portée  contre  elle 
par  la  Prusse.  Cette  réponse  ne  peut  se  faire  longtemps  attendre,  et  les 
Prussiens  semblent  vouloir  au  besoin  l'aller  chercher  à  Vienne  même.  Si 
le  gouvernement  autrichien  envoyait  un  refus,  la  médiation  de  la  France 
cesserait  nécessairement,  et  les  incertitudes  actuelles  seraient  prolon- 
gées encore  jusqu'au  moment  où  la  guerre  aurait  dit  son  dernier  mot. 
Peut-être,  si  l'Autriche  continuait  la  résistance,  pourrait-il  se  présenter 
encore  des  occasions  où  l'intervention  de  la  France  aurait  lieu  de  s'accen- 
tuer davantage;  mais,  nous  croyons  peu  à  une  résolution  désespérée  de  la 
cour  de  Vienne  :  les  moyens  sérieux  de  prolonger  la  lutte  semblent  lui 
manquer.  Dans  cet  état  de  choses,  nous  ne  pensons  pas  devoir  attacher 
grande  importance  à  l'incident  de  la  cession  de  la  Vénétie.  Il  ne  faudrait 
point  pourtant  considérer  cette  cession  comme  un  expédient  demeuré  sans 
effet.  L'Autriche,  qui  a  commis  la  maladresse  de  retarder  à  l'excès  sa  réso- 
lution à  l'endroit  de  Venise,  a  eu  cependant  le  mérite  ignoré  de  prendre 
cette  résolution  avant  la  bataille  de  Sadowa.  C'est  deux  jours  avant  le  dé- 
sastre que  l'empereur  d'Autriche  se  décidait  à  céder  Venise  à  l'empereur. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  Italiens  doivent  être  convaincus  à  l'heure  présente 
de  l'inopportunité  de  l'émotion  qu'ils  paraissent?  avoir  éprouvée  à  la  nou- 
velle de  la  cession  de  la  Vénétie.  La  France  en  tout  cas  ne  pouvait  être 
entre  l'Autriche  et  l'Italie  qu'un  intermédiaire,  et  l'Autriche  ne  pouvait 
point  avoir  la  pensée  d'en  trouver  \iïi  qui  dût  être  mieux  venu  de  l'Italie. 
Aussi  bien  l'Italie,  qui  est  sûre  d'avoir  Venise,  quoi  qu'il  arrive,  sera  toujours 
un  peu  redevable  à  quelqu'un  de  cette  annexion.  Si  elle  eût  accepté  l'offre 
de  la  France,  notre  gouvernement,  suivant  son  système  habituel,  eût  ap- 
pelé les  populations  vénitiennes  à  se  prononcer  par  le  suffrage  universel, 
et  ce  n'est  point  de  la  France,  c'est  des  Vénitiens  eux-mêmes  que  le  royaume 
d'Italie  eût  reçu  sa  dernière  province.  L'irritation  ressentie  par  les  Italiens 


52/i  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

a  quelque  chose  de  puéril,  c'est  une  colère  d'enfant  gâté;  nous  n'y  insis- 
tons point.  Nous  ne  croyons  point  que  les  politiques  italiens  oublient  les 
services  que  la  France  leur  a  rendus  avec  un  entraînement  désintéressé 
qui  est  sans  exemple  dans  l'iiistoire,  et  dont  nous  recueillons  maintenant 
cet  étrange  profit  qui  s'appelle  l'hégémonie  prussienne  en  Allemagne. 

Les  graves  intérêts  qui  sont  engagés  pour  la  France  dans  les  questions 
extérieures  ne  nous  laissent  guère  le  loisir  de  calculer  la  portée  du  sénatus- 
consulte  qui  retire  la  constitution  du  domaine  des  discussions  permises  à 
la  presse  périodique.  Cette  nouvelle  restriction  est  un  luxe  de  prévoyance 
dont  l'utilité  nous  échappe.  Nous  ne  connaissons  point  les  audacieux  qui 
eussent  été  capables  de  soumettre  dans  la  presse  la  constitution  à  une  dis- 
cussion critique.  On  a  beau  faire,  les  constitutions  ne  peuvent  être  des 
œuvres  homogènes;  les  mieux  rédigées  contiennent  des  contradictions  in- 
hérentes à  tout  ouvrage  humain.  La  plus  sûre  façon  de  travailler  à  l'amé- 
lioration d'une  constitution,  c'est  de  l'invoquer.  Il  n'est  plus  permis  de 
discuter  la  nôtre,  mais  il  ne  pourra  jamais  être  interdit  de  l'invoquer  et 
surtout  de  faire  comme  elle,  de  recourir  aux  principes  de  1789,  sous  la 
consécration  desquels  elle  s'est  placée  comme  pour  nous  donner  l'assu- 
rance que  la  France  obtiendra  la  réalisation  finale  du  grand  programme 
révolutionnaire. 

L'Angleterre  ne  comprendrait  point  que  sa  constitution  fût  protégée 
contre  les  critiques  par  une  loi  prohibitive.  La  réforme  parlementaire  qui 
vient  d'exciter  de  si  grands  débats  dans  la  chambre  des  communes,  et  sur 
laquelle  un  ministère  vient  d'être  renversé,  équivaut  s^ux  yeux  des  Anglais, 
—  le  langage  de  leurs  écrivains  et  de  leurs  orateurs  en  fait  foi,  —  à  une  ré- 
forme de  la  constitution.  Il  serait  bien  difficile  de  réformer  la  constitution 
anglaise,  si  on  ne  pouvait  pas  la  discuter,  et  les  Anglais  ont  la  naïveté 
de  croire  que  leur  constitution  peut  et  doit  être  améliorée,  encore  bien 
qu'elle  ait  une  existence  de  plusieurs  siècles.  L'entière  liberté  de  discus- 
sion empoisonne-t-elle  d'esprit  révolutionnaire  les  fidèles  sujets  de  la  reine? 
Qu'on  en  juge  par  ce  qui  vient  de  se  passer.  C'était  le  gouvernement  qui, 
dans  la  question  électorale,  était  le  réformiste,  le  révolutionnaire,  et  c'est 
la  majorité  de  la  chambre  qui  a  représenté  l'esprit  conservateur  et  a  ren- 
versé le  ministère.  Le  nouveau  premier  ministre,  lord  Derby,  a  constitué 
son  cabinet.  Il  n'a  pu  le  recruter  que  d'élémens  conservateurs.  La  fraction 
des  abdulamites,  des  libéraux  qui  ont  voté  contre  le  projet  ministériel  de 
réforme,  n'a  point  répondu  aux  avances  du  chef  du  parti  conservateur. 
L'opinion  de  lord  Derby,  et  il  l'a  exposée  à  la  chambre  des  lords  avec  cette 
parole  élevée,  facile  et  brillante  qui  retient  et  enchante  l'attention  de  son 
auditoire,  l'opinion  de  lord  Derby  est  qu'il  y  aurait  lieu  de  changer  en  An- 
gleterre la  distribution  et  les  dénominations  des  partis  politiques.  Il  n'y  a 
plus  de  vieux  tories,  disait-il,  et  il  ajoutait  plaisamment  que  parmi  les  con- 
temporains il  n'y  a  que  lord  Russell  et  lui  qui  se  puissent  souvenir  d'en 
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avoir  connu.  Lord  Derby  est  d'avis  qu'entre  les  conservateurs  et  les  libé- 
raux qui  ne  sont  point  prêts  à  courir  jusqu'au  radicalisme,  il  n'y  a  plus  de 
différence,  et  c'est  sur  l'identité  de  principes  qu'il  basait  l'alliance  offerte 
par  lui  aux  plus  importans  des  libéraux  qui  ont  voté  contre  le  cabinet 
de  lord  Russell  et  de  M.  Gladstone.  La  franchise  des  ouvertures  de  lord 
Derby  n'a  pu  décider  les  libéraux  conservateurs  à  lui  fournir  des  collègues; 
ceux-ci  n'ont  pas  voulu  que  leur  conduite  pût  être  attribuée,  même  en 
apparence  et  à  tort,  à  des  vues  d'ambition  personnelle.  Ils  ont  cependant 
promis  au  ministère  conservateur  l'appui  de  leurs  votes.  Lord  Stanley  est 
revenu  sur  ce  phénomène  de  la  transformation  des  partis  dans  son  dis- 
cours aux  électeurs  qui  venaient  de  le  renommer.  Il  n'a  pas  dissimulé 
l'espoir  que  les  scrupules  des  libéraux  seront  vaincus  l'année  prochaine, 
que  leurs  membres  lés  plus  influens  et  les  plus  éloquens  pourront  accep- 
ter des  places  dans  le  cabinet,  et  qu'alors  pourra  se  former  une  nouvelle 
majorité  gouvernementale  certaine  et  durable.  Lord  Stanley,  ainsi  que 
nous  l'avions  pressenti  et  souhaité  avant  les  premiers  symptômes  de  crise 
ministérielle,  a  pris  dans  le  cabinet  de  son  père  le  département  des  af- 
faires étrangères.  Le  moment  où  lord  Stanley  arrive  à  la  direction  de  la 
politique  extérieure  de  son  pays  n'offre  rien  d'agréable  à  un  débutant: 
lord  Stanley  devra  assister  passivement  aux  résultats  d'anciennes  intrigues 
et  à  la  liquidation  de  vieilles  fautes.  Cependant  le  choix  que  lord  Stanley, 
lui  qui  est  considéré  par  l'opinion  publique  comme  un  des  plus  solides  es- 
poirs delà  politique  anglaise,  a  fait  du  département  des  affaires  étrangères 
prouve  que  l'on  commence  à  s'inquiéter  un  peu  en  Angleterre  de  l'état  du 
monde  et  de  l'Europe.  Dans  un  discours  électoral,  lord  Stanley  ne  pouvait 
sortir  de  la  sphère  des  considérations  générales,  mais  il  a  évité  les  bana- 
lités sonores  et  brillantes;  il  a  montré  tout  de  suite  le  sens  d'un  homme  ré- 
fléchi. Qu'on  en  juge  par  cette  définition  des  principes  de  la  politique  de 
non-intervention  si  populaire  en  Angleterre.  «  Je  crois,  a-t-il  dit,  qu'il  y  a 
dans  l'esprit  public  une  méprise  sur  le  sens  et  le  motif  de  la  politique  de 
non-intervention.  On  la  représente  parfois  comme  une  politique  simple- 
ment égoïste,  comme  si  nous  devions  nous  absorber  dans  la  contemplation 
de  notre  prospérité  et  de  notre  grandeur  et  demeurer  indifférens  aux  luttes 
et  aux  souffrances  du  reste  de  l'humanité.  Si  telle  était  la  politique  de  non- 
intervention,  je  n'aurais  rien  à  faire  avec  elle.  L'égoïsme  n'est  pas  profitable, 
nous  en  faisons  tous  tôt  ou  tard  l'expérience,  et  l'égoïsme  d'une  nation  ne 
diffère  point  de  celui  d'un  individu.  La  justification  d'une  politique  d'absten- 
tion à  l'égard  des  luttes  continentales  réside  en  des  causes  plus  proiondes. 
Elle  est  dans  notre  vaste  domination  de  l'Inde  et  dans  nos  intéi'ôws  colo- 
niaux, qui  font  de  l'empire  britannique  en  quelque  sorte  un  monde  à  part, 
qui  nous  imposent  des  responsabilités  et  des  devoirs  ignorés  des  gouver- 
nemens  continentaux,  et  forment  une  charge  suffisamment  lourde  à  porter 
pour  une  nation;  elle  est  en  partie  dans  les  devoirs  qui  nous  lient  à  Tinté- 
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rieur  envers  nos  classes  pauvres^:  dont  nous  sommies  les-  tuteurs,  dont  la 
condition,  q^uelque  améliorationqu'on  y  apporte,  n'est  assurément  point,  con- 
forme à  leurs  désirs,  et  sur  lesquelles  une  politique  contraire  ferait  tomber 
le  poids  écrasant  de  la  dette  et  par  suite  des  taxes;  elle  est  en  partie  aussi 
dans  la  conviction  où  nous  sommes  que  l'exemple  vaut  mieux  que  le  pré- 
texte, et  que,,  par  notre  simple  existence  de  peuple  libre  et  prospère,  se 
gouvernant  lui-même,,  nous  faisons  plus  pour  protester  pratiquement,  con- 
tre la  politique  despotique  et  la  politique  révolutionnaire  qu'on  ne  pour- 
rait faire  avec  des  milliers  de  dépêches  et  autant  de  campagnes;  elle  est 
enfin  dans  notre  propre  expérience,  dans  le  souvenir  de  nos  fautes  pas- 
sées, dans  les  leçons  que  notre  histoire  nous  enseigne.  Combien  de  com- 
bats n'avons-nous  pas  livrés  autrefois  pour  des  objets  qui  nous  ont  échappé, 
et  qui,  si  nous  les  eussions  atteints^  n'eussent  pa&  valu  ce  q^u'ils  nous  coû- 
tèrent! Un  homme  peut  s'intéresser  profondément  aux  affaires  d'Europe,  et 
pourtant  mettre  raisonnablement  en  doute  la  question  de  savoir  si  des  sen- 
timens  chaleureux,  des  généralisations  rapides  et  une  connaissance  impar- 
faite des  choses,  sont  les  qualités  les  plus  désirables  pour  traiter  des  ma- 
tières si  compliquées.  »  On  peut  juger  par  cet  échantillon  de  la  nature 
d'esprit  que  lord  Stanley  apporte  aux  affaires  :  il  est  le  plus  jeune  des  mi- 
nistres des  affaires  étrangères  de  l'Europe;  il  ne  faudrait  point  jurer  qu'il 
n'en  est  pas  aussi  le  plus  honnête  et  le  plus  sage. 

Après  la  fureur  de  ses  insurrections  militaires,  après  les  rigueurs  d'une 
répression  impitoyable,  voilà  l'Espagne  qui  revient  au  jeu  des  crises  minis- 
térielles nocturnes.  Le  général  O'Donnell  touche  un  soir  à  la  dictature,  et 
le  lendemain  il  n'est  plus  rien.  La  volonté  royale  n'a  fait  que  passer  es- 
cortée du  maréchal  Narvaez,  et  O'Donnell  n'est  plus.  Le  dernier  ministre 
a  cependant. accompli  avec  un  courage  inflexible  une  des  plus  rudes  tâches 
qui  aient  jamais  été  infligées  à  ceux  qui  aspirent  à  gouverner  leurs  sembla- 
bles. La  récompense  qu'il  en  reçoit  ne  devait  point  être  prévue.  On  ignore 
encore  à  Paris  la.  cause  de  cette  disgrâce  subite.  Avec  Narvaez,  ce  qu'il  y  a 
de  plus  certain,  c'est  le  maintien  de  l'ordre.  Parmi  ses  collaborateurs  et  ses 
collègues,,  on  remarque  quelques  hommes  de  mérite,  M.  Barzanallana, 
M.  Gonzales  Bravo.. Que  fera  ce  ministère?  qu'y  a-t-il  de  possible  en  Espa- 
gne? quelle  administration  peut  s'y  promettre  la  durée? 

Nous  ignorons  encore  jusqu'à  quel  point  il  faut  ajouter  créance  au  télé- 
gramme par  lequel  on  annonce  de  Gonstantinople  que  la  Porte  et  les  puis- 
sances protectrices  ont  définitivement  reconnu  Charles  P^"  prince  de  Rou- 
manie, en  lui  accordant  l'hérédité.  Toujours  est-il  que  les  principautés 
ne  paraissent  pas,  depuis  le  règne  de  Charles  P*",  avoir  amélioré  beau- 
coup leur  situation.  Le  prince  Charles  s'est  d'abord  livré  à  un  seul  parti, 
celui  qui  se  dit  le  plus  avancé  et  qui  n'est  peut-être  pas  le  plus  pru- 
dent. Les  scènes  fâcheuses  se  sont  rapidement  succédé  dans  les  provinces, 
dans  la  capitale,  dans  l'armée  et  jusque  dans  l'assemblée.  L'autorité  nou- 
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velle  n'a  pas  su  éviter  les  exeès  de  pouvoir,  inspirés  par  un  esprit  soi-di- 
sant révolutionnaire,  et  nulle  part  elle  n'a  su  se  faire  respecter  et  obéir. 
îComme  on  avait  appris  d'abord  que  la  milice  nationale  des  gardes-fron- 
tières avait  accueilli  assez  froidement  l'annonce  de  l'intronisation  d'un 
prince  étranger,  on  a  voulu,  pour  les  dominer  et  agir  sur  leurs  disposi- 
tions, les  concentrer  aux  environs  de  Bucharest.  Les  gardes-frontières  d!I- 
braïla  et  ceux  deKalafat  se  sont  également  refusés  à  accomplir  ce  mouve- 
ment de  concentration.  On  a  envoyé  à  ceux  de  Kalafat  un  colonel  pour  les 
convaincre.  Ils  l'ont  menacé  et  lui  ont  dit  «  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas 
le  prince  étranger.  »  On  leur  a  envoyé  ensuite  un  général  auquel  on  prê- 
tait un  certain  prestige.  Ils  se  sont  emparés  de  sa  personne,  l'ont  expédié 
au  pacha  de  Widdin,  qui  l'a  retenu  six  jours  prisonnier,  et  ils  ont  même 
adressé  par  le  télégraphe  leurs  plaintes  et  protestations  «  contre  le  prince 
étranger  «  à  Gonstantinople  et  à  Saint-Pétersbourg.  —  A  Bucharest,  les 
délibérations  de  l'assemblée  sur  la  question  des  droits  civils  et  politiques 
à  concéder  aux  Juifs  ont  été  le  prétexte  d'une  réelle  émeute.  Le  30  juin,  la 
foule,  hurlant  contre  les  Juifs,  a  assiégé  le  palais  du  gouvernement.  Après 
des  efforts  infructueux  pour  dissiper  les  émeutiers,  un  ministre  a  dû  pro- 
mettre que  l'article  en  faveur  des  Juifs  serait  supprimé  de  la  constitution, 
et  il  l'a  été  immédiatement,  ce  qui  n'a  pas  empêché  quatre  ou  cinq  mille 
individus  de  se  porter  sur  la  synagogue  et  d'y  tout  briser.  Enfin  le  corps 
des  officiers  dans  l'armée  régulière  a  été  extrêmement  froissé  de  l'avance- 
ment spécial  donné  aux  divers  officiers  qui  sont  entrés  dans  la  chambre 
de  Couza  la  nuit  de  la  révolution,  et  lui  ont  demandé  son  abdication  le 
pistolet  au  poing.  Cet  avancement  a  été  Fun  des  premiers  actes  suggérés 
au  prince  par  son  nouveau  ministère.  La  grande  majorité  des  officiers  de 
l'armée  a  rédigé  et  signé  «  au  nom  de  l'honneur  militaire  »  une  protesta- 
tion qui  a  été  remise  au  prince.  Sans  revenir  sur  sa  décision,  le  prince  a 
mandé  et  reçu,  malgré  l'opposition  de  son  ministère,  le  corps  d'officiers 
qui  avait  protesté,  et  tout  en  blâmant  «  comme  irrégulière  »  la  protesta- 
tion des  officiers,  il  s'est  presque  excusé,  disant  «  que  la  politique  n'était 
nullement  son  affaire,  à  lui,  »  et  que,  pour  ne  plus  faire  à  l'avenir  que 
des  nominations  justes,  il  s'arrangerait  de  manière  à  connaître  personnel- 
lement chacun  d'entre  eux.  Toutefois  le  ministère,  voulant  avoir  le  der- 
nier mot,  a  fait  déclarer  le  lendemain  par  la  chambre,  à  7U  voix  de  ma- 
jorité, «  que  les  officiers  du  11  février  avaient  bien  mérité  de  la  patrie;  » 
puis,  afin  d'éviter  d'autres  complications,  on  a  fait  partir  toute  l'armée 
régulière  pour  le  Danube  prétendant  que  les  Turcs  le  menaçaient,  et  les 
Turcs  n'avaient  pas  bougé.  Ces  désordres,  joints  à  toutes  les  dépenses  ex- 
traordinaires, telles  qu'ambassades  à  l'étranger,  dont  l'installation  du  nou- 
veau service  a  été  le  prétexte,  n'ont  point,  on  le  pense  bien,  rétabli  les 
finances,  déjà  tombées  si  bas  sous  le  prince  Couza.  Sous  prétexte  de  la 
guerre  à  soutenir  contre  les  Turcs,  le  ministère  a,  vers  le  milieu  de  juin 
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demandé  à  l'assemblée  de  voter  «  d'enthousiasme  »  une  somme  de  32  mil- 
lions de  piastres,  qui  seraient  émis  en  papier-monnaie  ayant  cours  forcé. 
Le  paysan  valaque  est  certainement  le  dernier  homme  de  l'Europe  dont 
on  vaincra  les  répugnances  pour  tout  signe  de  la  richesse  qui  n'est  pas  es- 
pèces sonnantes.  Aussi,  quoique  l'assemblée  soit  toute  à  la  disposition  du 
ministère,  elle  n'a  pu  s'empêcher  de  rejeter  le  papier-monnaie.  Le  prince 
alors  a  ordonné  par  décret  de  pourvoir  aux  besoins,  de  l'armée  par  des 
réquisitions  forcées  chez  l'habitant.  Rien,  on  le  voit,  ne  ressemble  moins  à 
un  gouvernement  régulier  que  le  gouvernement  de  Charles  P*".  Les  procé- 
dés révolutionnaires  ne  réussissent  point  au  prince  qui  représente  aux 
bords  du  Danube  la  maison  de  Hohenzollern. 

La  Revue  vient  de  faire  une  perte  douloureusement  ressentie  par  tous 
ses  collaborateurs  dans  la  personne  de  Victor  de  Mars,  frappé  il  y  a  peu  de 
jours  d'une  mort  presque  subite  et  prématurée.  Cet  homme  simple  et  utile,' 
cette  douce  figure  de  la  vie  littéraire  de  notre  époque  disparaît  en  laissant 
des  regrets  affectueux  aux  plus  illustres  comme  aux  plus  humbles  d'entre 
nous.  Le  fondateur  de  la  Revue  en  reprend  naturellement  aujourd'hui  la 
signature.  e.  forcade. 


L'Amérique  du  Nord  est  à  peine  sortie  d'une  grande  guerre  que  l'Allema- 
gne, un  autre  empire  confédéré,  se  disloque  par  une  lutte  fratricide.  VAn- 
nuaire  des  Deux  Mondes  pour  186/i-1865,  qui  paraîtra  dans  peu  de  jours, 
jettera  un  jour  nouveau  sur  les  questions  qui  agitent  la  confédération  ger- 
manique, et  on  remarquera  sans  doute  dans  le  même  volume  l'important 
chapitre  consacré  à  la  guerre  de  la  scission  américaine. 


F.  BuLOz. 


LE 


DERNIER   AMOUR 


TROISIÈME     PARTIE    (1). 


Ce  bonheur  dura  deux  ans.  Il  ne  se  compléta  point  pour  moi 
par  les  joies  de  la  paternité,  et  à  présent,  hélas!  je  remercie  la 
destinée  de  m'avoir  épargné  un  terrible  sujet  de  trouble  et  d'incer- 
titude. Félicie  se  flattait  toujours  de  devenir  mère.  Un  vieux  méde- 
cin qui  l'avait  soignée  dès  son  retour  d'Italie,  et  que  je  consultai 
sur  son  état  général,  m'apprit  que  je  ne  devais  pas  entretenir  de 
vaines  espérances.  En  même  temps  il  m'engagea  à  ne  pas  trop  en 
dissuader  ma  compagne.  —  Ce  rêve  de  la  maternité,  me  dit-il,  est 
chez  elle  une  passion.  Faites  attention  au  moral  I  C'est  un  esprit  for- 
tement trempé;  mais  les  idées  sont  fixes,  les  volontés  exaltées,  les 
instincts  tenaces,  et  la  force  vitale  ne  répond  pas  à  l'énergie  qu'elle 
dépense.  Je  me  suis  étonné  de  lui  voir  accepter  la  mort  de  son 
frère.  J'aurais  cru  qu'elle  y  laisserait  la  vie  ou  la  raison.  A  présent 
je  m'explique  sa  résignation  et  son  courage,  elle  vous  aimait  !  Ren- 
dez-la toujours  heureuse  si  vous  voulez  la  conserver.  Elle  ne  résis- 
terait pas  à  un  nouveau  malheur. 

—  Croyez-vous  donc  que  la  privation  de  postérité  soit  pour  elle 
un  malheur  sans  compensation? 

—  Elle  se  soumettra  en  gardant  ses  illusions  le  plus  longtemps 
possible.  D'ailleurs  ceci  est  un  détail.  J'appelle  votre  attention  sur 

(I)  Voyez  la  Revue  du  !«'  et  du  15  juillet.  • 
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un  ensemble  de  circonstances  et  je  vous  dis  :  Faites-lui  la  vie  calme, 
si  vous  voulez  qu'elle  vive. 

—  Il  faut  vous  expliquer,  m'écriai-je.  Nous  sommes  seuls,  et 
vous  n'avez  personne  à  ménager,  car  je  suis  un  homme,  et  je  puis 
tout  accepter,  tout  prévoir.  Je  dois  savoir  si  quelque  mal  sérieux 
menace  ma  compagne,  afm  de  le  conjurer  à  tous  les  instans  de 
notre  existence.  Parlez. 

—  Eh  bien!  reprit-il,  je  vous  parlerai  comme  un  homme  simple, 
mais  expérimenté,  doit  parler  à  un  homme  intelligent  et  sérieux. 
^iie  Morgeron  a  été  longtemps  entre  la  vie  et  la  mort  par  suite  de 
malheurs  et  de  chagrins  que  vous  n'ignorez  pas.  Elle  est  depuis 
longtemps  rétablie.  Une  volonté  bien  entendue  et  bien  employée 
lui  a  créé  des  forces  nouvelles;  mais  si  on  modifie  une  organisation, 
on  ne  la  transforme  pas  dans  son  essence,  et  nous  avons  ici  une 
organisation  anormale.  Je  l'ai  bien  étudiée  et  comme  un  type  rare 
dans  sa  classe.  Chez  la  plupart  des  gens  de  campagne,  —  j'appelle 
ainsi,  à  quelque  rang  qu'ils  appartiennent,  tous  ceux  qui  vivent  en 
contact  continuel  avec  la  nature  rustique,  —  le  corps  réagit  sur 
l'âme  avec  une  bienfaisante  énergie,  le  grand  air  et  l'exercice  leur 
donnent  forcément  le  sommeil,  l'appétit  et  l'équilibre  intellectuel. 
Chez  M*"'^  Félicie,  il  en  est  autrement;  sa  volonté  est  le  seul  foyer 
de  ses  forces  physiques,  et  rien  d'extérieur  n'agit  bien  directement 
sur  elle.  C'est  la  disposition  de  son  esprit  qui  la  rend  forte  ou 
faible;  en  un  mot  vulgaire  et  rebattu,  mais  toujours  vrai,  la  lame 
use  le  fourreau.  Ne  la  faites  pas  trop  réfléchir,  et  si  elle  a  la  vel- 
léité de  s'instruire,  ménagez  l'entendement.  C'est  chez  elle  un  puis- 
sant instrument  de  perception,  mais  ce  ne  sera  jamais  un  magasin 
d'idées  acquises  où  les  choses  se  classeront  dans  l'ordre  logique. 
Donnez  l'essor  à  l'activité,  l'aliment  à  la  bonté  et  à  la  tendresse.  Ne 
lui  demandez  pas  d'être  bien  conséquente  avec  elle-même;  traitez-la 
comme  un  enfant  dont  on  ménage  les  moyens  de  compréhension  et 
dont  on  tâte  les  aptitudes.  Elle  n'a  point  de  mal  organique  parti- 
culier, non.  I>assurez-vous  à  cet  égard;  mais  voyez  la  mobilité  de 
la  physionomie  à  la  moindre  émotion,  tâtez  le  pouls  souvent  et  re- 
connaissez que  l'état  fébrile  se  déclare  avec  une  soudaineté  inouie 
sous  l'empire  de  la  plus  légère  excitation  nerveuse.  Surtout  cachez 
toute  inquiétude,  car  elle  vous  cacherait  tout  symptôme.  Elle  aune 
puissance  de  réaction  extraordinaire,  et  je  l'ai  vue  très  gravement 
malade  sans  que  personne  s'en  doutât  autour  d'elle.  Apprenez  à  la 
voir  avec  des  yeux  clairvoyans  qui  savent  cacher  leur  clairvoyance. 
Je  ne  connais  personne  de  plus  difficile  à  interroger  et  à  soigner. 
Si,  par  hasard,  elle  avait  un  chagrin  sérieux,  ne  vous  demandez 
pas  si  elle  est  malade,  soyez  certain  qu'elle  l'est.  Elle  travaillera 
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comme  de  coutume,  elle  aura  l'air  de  dormir  et  de  manger.  Elle 
sera  même  gaie,  si  elle  craint  de  vous  affliger;  mais  elle  aura  une 
fièvre  violente,  et  elle  la  gardera  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait 
rentrer  dans  l'esprit  le  rayon  consolateur.  Les  prescriptions  du  mé- 
decin n'y  feront  rien  ou  presque  rien;  soyez  donc  le  médecin  de 
votre  femme.  Moi,  je  suis  un  ami  et  non  un  charlatan. 

Cette  conversation  laissa  en  moi  une  certaine  inquiétude,  et,  du- 
rant plusieurs  jours,  j'observai  Félicie  avec  une  attention  plus 
grande.  Je  ne  découvris  rien  qui  ne  me  fût  déjà  connu.  Son  impres- 
sionnabilité  datait  certes  du  jour  de  sa  naissance,  et  ce  qui  eût  été 
maladie  ou  destruction  pour  moi  était  pour  elle  action  et  vitalité. 
De  ceux  qui  comprennent  de  telles  organisations,  les  médecins  sont 
les  derniers,  surtout  les  vieux  médecins  instruits  et  raisonnables. 
Malgré  eux,  ils  voudraient  ramener  la  nature  à  la  logique  natu- 
relle :  quoi  de  plus  sage  ?  Mais  il  se  trouve  souvent  que  les  types 
anormaux  auraient  besoin  d'échapper  au  contrôle  de  la  raison. 
Peut-être  à  la  folie  faudrait-il  un  traitement  antirationnel. 

Pourtant  je  m'efforçais  de  faire  prédominer  le  simple  bo;i  sens 
dans  l'esprit  agité  de  ma  compagne,  et  j'y  avais  mis  tant  de  pa- 
tience et  d'adresse,  j'avais  couvert  les  dehors  de  l'enseignement 
avec  tant  d'enjouement  et  de  douceur  que  je  croyais  être  arrivé  au 
but.  Gomment  expliquer  le  désastre  qui  m'atteignit  au  milieu  de 
ma  confiante  sérénité,  le  coup  qui  me  frappa  en  pleine  poitrine, 
le  déchirement  de  ce  voile  du  sanctuaire  où  reposaient  ma  foi  et 
mes  illusions? 

Un  jour  Sixte  More  passa  près  de  moi  dans  la  montagne.  Je  sa- 
vais qu'il  avait  assez  mal  parlé  de  moi,  et  il  me  sembla  qu'il  étai 
embarrassé  pour  me  saluer.  L'âme  sans  tache  et  sans  reproche  sou- 
rit de  ces  attaques  et  n'en  connaît  pas  la  blessure.  Je  l'abordai  le 
premier  et  lui  demandai  des  nouvelles  de  sa  famille.  11  se  troubla 
tout  à  fait,  haussa  les  épaules,  et  s'éloigna  d'un  air  de  dépit  ou  de 
dédain.  Je  restai  où  j'étais,  le  suivant  des  yeux.  Il  se  retourna,  fit 
un  geste  de  menace,  et  puis  quelques  pas  pour  revenir  à  moi.  Je 
l'attendis,  il  s'arrêta,  et  nous  nous  regardâmes  dans  les  yeux,  lui 
exaspéré,  moi  surpris,  mais  tranquille. 

Tout  à  coup  il  prit  son  parti,  leva  son  chapeau,  et,  venant  tout 
près  de  moi,  il  me  tendit  sa  main,  que  je  reçus  dans  la  mienne  en 
regardant  toujours  l'expression  de  son  visage.  J'y  vis  du  trouble  et 
point  de  perfidie.  Je  vous  ai  dit  déjà  qu'il  était  honnête  homme,  et 
je  le  connaissais  pour  tel. 

—  Il  vous  est  arrivé  quelque  malheur,  lui  dis-je;  que  puis-je 
faire  pour  vous? 

—  Rien,  répondit-il,  mais  il  faut  que  vous  sachiez  mes  peines. 
Je  ne  peux  pas  m' empêcher  de  vous  les  dire,  à  vous  que  je  n'aime 
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pourtant  pas.  C'est  plus  fort  que  moi,  votre  figure  me  commande 
le  repentir,  et  chaque  fois  que  je  vous  ai  rencontré,  je  me  suis  dit  : 
Voilà  un  homme  que  j'ai  méconnu  parce  que  j'étais  jaloux  de  lui. 
C'est  de  l'injustice,  mais  c'est  ainsi.  Quelque  jour  je  me  confesserai 
à  lui,  j'y  serai  forcé  par  quelque  chose  de  bon  et  d'honnête  qui 
est  en  moi,  et  ça  ne  m'empêchera  peut-être  pas  de  le  mal  juger 
encore,  car  il  y  a  aussi  en  moi  quelque  chose  de  méchant,  et  cette 
chose-là,  dont  je  rougis  et  dont  je  souffre,  c'est  l'amour  que  j'ai  eu 
pour  sa  femme. 

Cet  amour-là  est  passé,  ajouta-t-il  en  voyant  que  j'attendais 
pour  lui  répondre  un  plus  complet  développement  de  sa  pensée.  Je 
n'aime  plus  du  tout  Félicie,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  pour- 
quoi, vous  le  saurez  un  jour  ou  l'autre.  Vous  pouvez  donc  me  ré- 
pondre franchement  que  vous  me  pardonnez  d'avoir  eu  de  l'hu- 
meur, et  que  vous  n'en  avez  point  contre  moi. 

—  J'ai  eu  de  l'amitié  pour  vous,  lui  répondis-je;  j'en  avais  en- 
core, puisque  je  vous  pardonnais  dans  mon  cœur,  sans  attendre 
vos  excuses.  A  présent  que  vous  avez  eu  le  courage  de  rompre  la 
glace,  je  vous  estime  davantage,  et  suis  certain,  quoi  que  vous  en 
disiez,  que  vous  ne  reviendrez  pas  à  vos  injustices. 

—  Voyons!  s'écria-t-il,  étais-je  tout  à  fait  injuste?  N'êtes-vous 
pas  un  drôle  d'homme  d'avoir  épousé  M"''  Morgeron?  On  a  dit  dans 
le'pays:  C'est  pour  l'argent!  Je  l'ai  dit  aussi,  sans  le  croire;  mais 
j'ai  pensé  que  c'était  par  une  de  ces  idées  que  l'on  a  à  votre  âge  et 
peut-être  aussi  au  mien,  car  je  ne  suis  que  d'une  dizaine  d'années 
plus  jeune  que  vous. 

—  Quelle  idée  ai-je  donc  pu  avoir?  expliquez-moi  ça,  maître 
Sixte! 

—  L'idée  de  tous  dire  :  Voilà  une  fille  très  recherchée  par  des 
gens  plus  riches  et  plus  jeunes  que  moi,  et  je  veux  être  aimé  d'elle. 
Je  veux,  par  amour-propre,  être  préféré  à  tous  les  autres,  à  son 
cousin  par  exemple  ! 

—  Son  cousin? 

—  Oui,  Tonino  Monti,  qui  avait  si  longtemps  compté  être  son 
mari,  et  qui  a  fait  par  dépit  un  autre  mariage,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  regretter  toujours  la  bourgeoise  et  d'être  toujours 
envieux  de  votre  bonheur.  Félicie  sait  bien  ça,  elle  !  voilà  pourquoi 
elle  ne  veut  pas  le  voir  devant  vous. 

—  Vous  vous  trompez.  Sixte!  Nous  voyons  assez  souvent  Tonino, 
et  ce  que  vous  supposez  sur  le  compte  de  notre  cousin  est  aussi 
absurde  que  le  sot  amour-propre  que  vous  m'attribuez. 

•  — ^Comme  vous  voudrez  !  Alors  vous  avez  épousé  M"^  Morgeron 
par  amour? 

—  Et  par  amitié. 
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—  On  est  donc  encore  amoureux  à  cinquante  ans? 

—  Certainement  oui. 

—  Et  dans  dix  ans  d'ici  je  serai  encore  amoureux  de  votre 
femme? 

—  Vous  vous  disiez  guéri? 

—  Je  mentais;  c'est-à-dire...  il  y  a  des  jours  où  je  le  suis,  et 
des  jours  où  je  ne  le  suis  pas.  Cela  dépend  de  choses  qui  me  tour- 
mentent trop,  puisqu'elles  ne  me  regardent  pas,  et  qui  ne  vous 
tourmentent  pas  assez,  vous  qui  devriez  les  empêcher. 

—  Parlez  :  quelles  sont  ces  choses? 

—  Vous  ne  vous  en  doutez  pas  du  tout? 

—  Pas  du  tout. 

—  Eh  bien! . .  Il  s'arrêta,  la  sueur  perlait  sur  son  front,  il  se  débat- 
tait contre  quelque  secrète  angoisse.  —  Monsieur  Sylvestre,  s'écria- 
t-il  en  me  saisissant  le  bras  avec  force,  pourquoi  est-ce  que  vous 
laissez  vivre  ce  maudit  chien  d'Italien  qui  vous  trompe?  Étes-vous 
un  homme,  oui  ou  non?  Les  gens  comme  vous,  qui  ont  reçu  de  l'é- 
ducation et  qui  ont  vécu  dans  le  monde  des  riches,  sont-ils  d'une 
autre  nature  que  nous  autres  gens  de  campagne?  Leur  est-il  com- 
mandé d'endurer  des  insultes  et  de  laisser  leurs  femmes  dans  le 
danger  de  se  faire  montrer  au  doigt?  Tenez,  moi,  je  ne  suis  rien 
pour  Félicie  :  elle  ne  me  doit  rien,  et  je  ne  lui  dois  rien  non  plus; 
mais  si  j'arrive  à  découvrir  qu'elle  est  coupable,  je  serai  guéri  de 
l'amour  pour  le  restant  de  ma  vie.  Je  mépriserai  toutes  les  femmes 
et  je  resterai  vieux  garçon.  Ça  me  fera  un  effet  de  voir  Félicie 
menteuse  et  lâche,  un  effet  à  n'en  jamais  revenir!  Et  vous,  vous 
êtes  là  bien  tranquille,  un  peu  pâle,  voilà  tout,  mais  souriant  en- 
core et  me  regardant  d'un  air  de  pitié,  parce  que  vous  me  prenez 
pour  un  méchant  qui  se  venge,  ou  pour  un  fou  qui  a  des  visions. 

En  effet,  je  le  croyais  en  proie  à  quelque  accès  de  démence.  Il 
s'en  irrita  et  me  défia  de  venir  m' assurer  du  fait. 

—  Quel  fait?  lui  demandai-je. 

—  Il  y  a  une  demi-heure,  répondit-il  en  me  montrant  un  massif 
de  rochers,  ils  étaient  là  tous  deux,  ils  se  cachaient.  Le  saviez- 
vous? 

—  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'ils  ne  se  cachaient  pas.  Votre  soupçon 
«est  offen"^ant  pour  ma  femme.  Je  vous  défends  de  dire  un  mot  de 
plus  sur  son  compte. 

—  Vous  devez  dire  comme  ça  ;  mais  vous  allez  voir  s'ils  y  sont 
encore  ? 

—  J'irai  tranquillement  pour  le  plaisir  de  les  rencontrer  et  sans 
aucune  crainte  de  les  surprendre. 

—  C'est  ça!  vous  tousserez  pour  vous  annoncer!  Eh  bien!  allez, 
faites  comme  vous  voudrez,  soyez  trompé;  qu'est-ce  que  ça  me  fait 
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à  moi?  Je  vous  ai  averti,  j'ai  fait  mon  devoir  après  tout,  car  c'est  à 
vous  que  revenait  le  soin  de  punir  Tonino.  Vous  ne  le  voulez  pas? 
Eh  bien  !  je  le  punirai  peut-être,  moi ,  un  jour  ou  l'autre  :  il  me 
tombera  sous  la  main,  et  je  l'écraserai  comme  une  mauvaise  bête, 
car  voilà  dix  ans  que  je  souffre  de  ses  intrigues,  et  je  suis  à  bout  de 
patience.  C'est  lui  qui  a  empêché  Félicie  de  m'écouter,  et  c'est  lui 
qui  me  fait  rougir  à  présent  de  l'avoir  tant  aimée  !  Allez,  allez,  mon- 
sieur le  mari,  fermez  les  yeux,  bouchez  vos  oreilles  et  dormez  tran- 
quille; moi,  je  veillerai  pour  mon  compte. 

Il  ne  me  laissa  plus  lui  répondre  et  s'éloigna  hors  de  lui.  Sa  co- 
lère ne  m'avait  guère  troublé,  je  le  savais  vaniteux  et  susceptible; 
je  ne  le  croyais  jaloux  que  par  amour- propre,  je  connaissais  son 
aversion  pour  Tonino,  avec  qui  il  avait  eu  récemment  des  discus- 
sions d'intérêt.  J'avais  si  bien  chassé  mes  soupçons  et  vaincu  le 
passé  que  je  me  dirigeai  d'un  pas  et  d'un  cœur  tranquilles  vers  le 
lieu  qu'il  m'avait  assez  vaguement  indiqué. 

C'était  à  une  certaine  distance  de  l'habitation  et  dans  une  petite 
gorge  dont  le  sol  appartenait  précisément  à  la  famille  Sixte  More. 
La  roche,  très  abrupte,  se  fendillait  à  pic  le  long  du  sentier  ;  il  n'y 
avait  par  là  aucune  grotte,  aucun  enfoncement  pouvant  servir  de 
cachette  ou  seulement  d'abri  pour  se  reposer.  En  suivant  ce  sentier 
de  chèvres,  je  fis  le  tour  du  massif;  il  était  absolument  désert.  Je 
pensai  que  Sixte  avait  rêvé  ou  qu'il  avait  voulu  se  moquer  de  moi. 
Je  connaissais  mal  la  localité;  j'y  avais  passé  maintes  fois,  je  ne 
m'y  étais  jamais  arrêté.  Je  montai  doucement  une  pente  gazonnée 
où  je  crus  voir  quelques  traces  de  pas;  ces  traces,  déjà  douteuses, 
disparurent  entièrement.  Je  ne  cherchais  plus  personne,  l'endroit 
était  beau,  je  gagnai  le  sommet  du  massif,  et  j'y  cueillis  quelques 
fleurs  assez  rares  qui  poussaient  là.  Je  pensai  à  Tonino,  qui  m'ai- 
mairt  ardemment,  à  Félicie,  que  je  me  promis  bien  de  ne  pas  trou- 
bler du  dépit  insensé  de  Sixte  More.  Je  pensai  aussi  à  moi  pour  me 
demander  si  j'étais  digne  du  bonheur  que  je  goûtais.  Je  ne  pouvais 
pas  me  reprocher  de  l'avoir  conquis  avec  insolence  et  de  m'être  ré- 
joui du  dépit  des  autres.  J'éprouvais  cette  sorte  de  mélancolie  des 
gens  modestes  dans  leurs  ambitions,  qui  demanderaient  volontiers 
pardon  aux  hommes  et  à  Dieu  d'avoir  quelque  sagesse  silencieuse 
et  quelque  humble  prospérité. 

Tout  à  coup  je  vis  Félicie  au  bas  du  rocher,  tournant  avec  rapi- 
dité le  sentier  qui  s'enfonçait  dans  un  bois  de  mélèzes.  Elle  ne  fit 
que  paraître  et  disparaître;  mais  c'était  bien  elle,  et  sa  marche  res- 
semblait à  une  course  furtive.  Le  cœur  me  battit  bien  fort.  Je  m'en 
fis  reproche,  je  me  levai  pour  la  rejoindre.  Je  n'osai  l'appeler, 
Sixte  More  pouvait  être  quelque  part  aux  aguets  et  me  croire  ja- 
loux. Je  me  rassis  sans  bruit,  et,  supposant  que  j'étais  observé,  je 
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recommençai  à  cueillir  des  fleurs  et  des  herbes  sans  montrer  la 
moindre  agitation. 

Depuis  un  instant,  j'étais  observé  en  effet;  mais  ce  n'était  pas  par 
Sixte  More,  c'était  par  Tonino,  que  je  vis  tout  à  coup  sortir  d'un 
coude  que  le  rocher  faisait  au-dessus  de  moi.  Il  m'avait  vu  le  pre- 
mier, il  avait  eu  le  temps  de  composer  son  visage.  —  Que  diable 
faites-vous  là,  mon  père?  me  dit-il  en  souriant  et  en  me  caressant 
de  son  beau  regard,  limpide  comme  une  source  de  montagne. 

—  Tu  le  vois,  lui  dis-je;  je  cueille  ces  fleurs  qui  m'ont  tenté. 

—  Cueillez,  dit-il  ;  la  cousine  les  aime  beaucoup.  Je  passe  quel- 
quefois ici,  c'est  mon  plus  court  pour  aller  vous  voir,  et  quand  je 
lui  en  porte  un  bouquet ,  elle  me  dit  toujours  :  Où  prends-tu  de  si 
belles  fleurs? 

—  Tu  venais  chez  nous?  repris-je;  il  y  a  longtemps  qu'on  ne 
t'a  vu. 

—  Ah  !  que  voulez-vous?  Avec  des  petits  sur  les  bras,  une  femme 
qui  sèvre  l'un  pour  nourrir  l'autre!  Je  ne  la  laisse  guère  seule. 

—  Et  tu  fais  bien.  Allons,  viens  voir  ta  cousine. 

—  Elle  va  me  gronder. 

—  Pourquoi? 

—  D'abord  pour  n'en  pas  perdre  l'habitude,  et  puis  parce  que  je 
ne  lui  ai  pas  donné  signe  de  vie  depuis  un  mois. 

—  Eh  bien!  elle  te  grondera  et  elle  te  pardonnera. 

Nous  suivîmes  ensemble  le  sentier  par  où  Félicie  venait  de  fuir. 
Il  était  bien  évident  pour  moi  que  Tonino  ne  pensait  pas  que  je 
l'eusse  aperçue;  mais  l'avait-il  aperçue  lui-même?  Savait-il  qu'elle 
était  venue  là  ou  qu'elle  venait  d'y  passer?  11  était  si  calme  et  si 
souriant  que  je  ne  pouvais  croire  à  une  trahison.  Rien  ne  m'expli- 
quait la  présence  de  Félicie  en  ce  lieu  particulièrement  sauvage; 
mais  sans  doute  ce  hasard  allait  s'éclaircir  naturellement  dès  que 
nous  la  rejoindrions. 

Tout  en  maîtrisant  mon  émotion,  je  marchais  vite.  Tonino  m'ar- 
rêta à  plusieurs  reprises  sous  différens  prétextes  très  vraisemblables 
et  d'un  air  très  naturel. 

Tant  il  y  a  que  Félicie  était  rentrée  depuis  au  moins  dix  minutes 
quand  nous  rentrâmes  nous-mêmes.  Elle  avait  eu  le  temps  de  chan- 
ger de  chaussures  et  de  se  recoiffer.  Gomme  elle  prenait  ces  soins 
tous  les  jours  avant  de  se  mettre  à  table,  je  lui  demandai  fort  sim- 
plement si  elle  était  sortie.  J'attendais  une  réponse  simple,  vraie, 
plausible;  elle  me  répondit  avec  assurance  par  un  mensonge.  Elle 
dit  non!...  Je  répétai  ma  question  comme  si  quelque  distraction 
m'eût  empêché  d'entendre  la  réponse.  Elle  répondit  non!... 

Je  sentis  un  vertige  passer  devant  mes  yeux  et  je  ne  sais  quel 
frisson  de  mort  dans  tout  mon  être. 
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Non,  il  n'y  a  pas  qu'une  mort;  même  dans  cette  courte  vie  que 
nous  traversons,  nous  mourons  plusieurs  fois.  Nous  périssons  à 
plusieurs  reprises.  Notre  être  apparent  reste  le  même ,  mais  au- 
dedans  de  nous  une  âme  se  détache,  s'envole  ou  s'anéantit;  nous 
la  sentons  se  glacer  en  nous  et  peser  comme  un  cadavre.  Que  de- 
vient-elle? Va-t-elle  nous  attendre  ailleurs  pour  s'ajouter  à  nos 
existences  successives?  Est-ce  une  chose  usée,  finie,  qui  ne  servira 
plus  ni  à  nous  ni  aux  autres? 

Où  vont-elles,  où  vont-elles ,  nos  amours  passées?  qui  me  le 
dira?  Elles  deviennent  des  fantômes,  des  ombres,  des  larves,  di-. 
sent  les  poètes.  Eh  quoi!  n'étaient-elles  rien?  Ce  monde  qui  s'ef- 
face de  devant  nos  yeux  n'a-t-il  jamais  existé?  Les  passions  sont- 
elles  des  rêves  aussi  vains  que  ceux  du  sommeil?  Non,  c'est 
impossible.  Les  rêves  du  sommeil  sont  l'action  d'un  moi  inconscient 
et  incomplet.  Nos  passions  sont,  non  pas  seulement  l'action  fatale, 
mais  encore  l'œuvre  voulue  de  tout  notre  être.  L'entraînement  les 
suscite,  mais  la  volonté  les  poursuit,  les  connaît,  les  définit,  les 
nomme  et  les  satisfait.  Nos  passions,  c'est  notre  esprit  et  notre 
cœur,  notre  chair  et  nos  os,  notre  puissance  réalisée,  l'intensité  de 
notre  vie  intime  manifestée  par  notre  vie  physique;  elles  aspirent  à 
être  partagées ,  elles  le  sont,  elles  agissent,  elles  deviennent  fé- 
condes, elles  créent!  elles  créent  des  œuvres,  des  actes,  des  faits 
accomplis,  l'histoire,  —  des  choses  belles,  l'art,  —  ou  bonnes,  des 
idées,  des  principes,  la  connaissance  du  vrai.  Elles  créent  des  êtres, 
des  enfans  qui  naissent  de  nous  intellectuellement  ou  réellement.  Ce 
ne  sont  donc  pas  des  songes  ni  des  spectres.  Otez  les  passions, 
l'homme  n'existe  plus. 

Et  pourtant  une  passion  peut  s'éteindre,  et  nous  ne  mourons  pas! 
Ce  serait  peut-être  trop  beau  de  ne  pas  survivre  à  sa  puissance  et 
de  partir  avec  ce  qui  nous  faisait  beaux  nous-mêmes,  la  foi  !  Il  n'en 
est  pas  ainsi;  il  faut  à  plusieurs  reprises  dans  la  vie  se  sentir  brisé, 
dépouillé,  perdu  sans  ressources  et  refaire  connaissance  avec  soi- 
même  comme  avec  un  étranger.  Il  faut  se  dire,  et  parfois  brusque- 
ment foudroyé  :  —  Où  donc  étais-je  tout  à  l'heure,  et  quelle  est 
cette  autre  existence  qui  me  saisit  comme  une  attaque  de  paraly- 
sie? Est-ce  que  je  vais  pouvoir  vivre  ainsi  sans  ma  pensée,  sans 
mon  cœur,  sans  la  raison  d'être  que  j'avais  tout  à  l'heure  et  que  je 
n'aurai  plus  jamais?  Vous  avez  entendu  parler  des  effets  du  curare, 
ce  poison  qui  glace  l'énergie  vitale  sans  ôter  la  conscience  de  la 
mort  inévitable  et  prochaine.  Je  me  suis  senti  pris  ainsi  dans  une 
chape  de  plomb,  dans  un  bloc  de  pierre ,  sans  transition ,  sans 
avertissement,  sans  réaction  possible.  Tous  les  êtres  humains  ont 
passé  par  là  et  l'ont  plus  ou  moins  compris.  Plaignez  ceux  qui  se 
débattent  en  vain  et  croient  s'étourdir  par  la  colère  ou  l'ivresse. 
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Plaignez  encore  plus  ceux  qui  savent  que  certains  poisons  ne  par- 
donnent pas,  et  qui,  dès  la  première  atteinte,  embrassent  d'un  re- 
gard lucide  l'horreur  de  leur  situation.  Détrompé  en  un  instant, 
je  le  fus  sans  retour  et  pour  toute  ma  vie. 

Aussi  je  ne  vous  promènerai  pas  à  travers  une  série  d'illusions 
ressaisies  et  d'espérances  déçues.  Comment  je  cachai  la  violence 
du  choc  qui  me  brisait,  je  l'ignore,  je  ne  m'en  suis  pas  rendu 
compte,  car  je  ne  m'en  souviens  pas.  Je  me  trouvai  le  soir  devant 
mon  bureau.  Félicie  et  Tonino  faisaient  de  la  musique  dans  la  salle 
au-dessous  de  moi.  Je  ne  les  entendais  qu'à  de  rares  échappées 
comme  si  une  porte  se  fût  ouverte  un  instant  et  brusquement  re- 
fermée entre  eux  et  moi;  mais  cette  porte  n'existait  que  dans  mon 
cerveau.  J'avais  pris  un  livre  que  je  touchais  sans  le  voir.  Un  in- 
stant je  m'occupai  à  me  demander  des  choses  puériles.  Pourquoi 
Felicie  m'avait-elle  fait  un  mensonge  si  stupide,  quand  il  lui  était 
si  facile  de  m'en  faire  un  très  vraisemblable?  Elle  eût  pu  me  dire 
même  jusqu'à  un  certain  point  la  vérité.  «  J'avais  dans  l'idée  que 
Tonino  viendrait  aujourd'hui,  j'ai  été  au-devant  de  lui,  je  l'ai  at- 
tendu; puis  je  me  suis  rappelé  l'heure  du  dîner  et  je  suis  retournée 
sur  mes  pas  sans  me  douter  qu'il  était  tout  près.  Cinq  minutes  plus 
tôt,  vous  m'eussiez  rencontrée,  et  nous  fussions  revenus  tous  trois 
ensemble.  »  Que  lui  en  eût- il  coûté  de  me  dire  cela?  —  Et  s'ils 
s'étaient  donné  rendez- vous  innocemment,  que  ne  se  laissaient-ils 
surprendre  par  moi  qui  depuis  mon  mariage  les  avais  vingt  fois 
trouvés  ou  laissés  ensemble  sans  m'en  inquiéter? 

Quelle  fatalité  pousse  donc  au  mensonge,  qui  est  le  plus  flagrant 
et  le  plus  éperdu  des  aveux,  les  coupables  auxquels  notre  confiance 
assurait  l'impunité?  Gela  me  parut  pitoyable.  Je  me  pris  à  rire 
tout  seul,  d'un  rire  de  mépris,  douloureux  comme  un  sanglot,  et 
qui  me  fit  tressaillir  et  regarder  autour  de  moi,  comme  si  je  m'at- 
tendais à  voir  mon  double  me  railler  et  m'insulter. 

Mais  j'étais  seul,  c'est  bien  moi  qui  avais  ri.  On  eût  pu  m'en- 
tendre  d'en  bas,  si  le  violon  de  Félicie  n'eût  couvert  ma  voix.  Elle 
jouait  admirablement  ce  soir-là.  Je  l' écoutai  un  instant  et  je  me 
pris  à  rire  encore,  car  tout  mentait  en  elle,  la  musique  comme  le 
reste.  Elle  ne  pouvait  plus  être  autre  chose  que  mensonge  de  la 
tête  aux  pieds.  J'écrivis  sur  le  bord  de  la  table  :  Ton  nom  est  men- 
songe. Je  l'effaçai.  Toute  manifestation  me  semblait  indigne  de  ma 
fierté.  Je  cessai  de  rire,  je  cessai  de  pleurer,  car  je  pleurais  aussi 
par  momens  sans  en  avoir  conscience.  Je  sortis  de  la  maison,  je 
regardai  briller  les  étoiles,  et,  chose  étrange,  tout  à  coup  je  res- 
pirai. Il  me  sembla  que  je  grandissais  jusqu'aux  astres,  que  je  les 
touchais,  que  je  palpitais  de  leurs  flammes,  que  je  tenais  le  monde 
et  mon  cœur  dans  chacune  de  mes  mains,  que  j'étais  fort  comme 
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Dieu,  que  j'étais  heureux  comme  l'infini,  que  je  chantais  dans  une 
langue  inconnue.  Que  sais-je?  j'étais  probablement  fou  dans  ce 
moment-là;  mais  non,  allez,  je  n'étais  pas  fou!  j'étais  surexcité, 
extra-lucide  peut-être!  Je  voyais,  au-delà  de  ma  vie  individuelle, 
la  bassesse  du  mal  et  la  splendeur  du  bien ,  ces  deux  pôles  de 
l'âme  humaine.  Un  crime  venait  de  me  plonger  dans  l'enfer  des 
ténèbres,  car  les  êtres  humains  sont  liés  par  une  terrible  solidarité, 
et  ceux  qu'on  aime  particulièrement  font  en  quelque  sorte  partie 
de  nous-mêmes.  En  découvrant  que  les  deux  objets  de  ma  plus 
tendre  affection  étaient  gangrenés  et  pourris,  j'avais  senti  la  mort 
entrer  en  moi;  la  honte  dont  ils  étaient  couverts  m'avait  souillé, 
j'avais  rougi  et  pâli  comme  si  j'étais  le  complice  de  leur  chute. 
Le  mal  était  déchaîné  sur  la  terre,  il  triomphait  de  tout,  de  moi 
comme  des  autres.  Il  n'y  avait  en  ce  monde  que  mensonge  et  bru- 
talité. Puisque  deux  êtres  que  j'avais  placés  si  haut  dans  mon  es- 
time et  dans  ma  tendresse  ne  valaient  pas  mieux  que  les  derniers 
des  sauvages,  pouvais-je  être  assuré  de  moi-même?  n'étais-je  pas 
capable  de  descendre  aussi  bas?  Quelle  garantie  pouvais-je  désor- 
mais offrir  aux  hommes  et  à  Dieu  de  ma  propre  droiture  et  de  ma 
propre  chasteté? 

Mais  quand  ce  nuage  se  dissipa,  quand  le  rayonnement  des  astres 
dans  un  ciel  pur  éclaira  cette  échelle  de  Jacob  que  tout  homme 
un  peu  trempé  aperçoit  dans  sa  détresse  et  saisit  avec  enthousiasme 
pour  fuir  les  monstres  et  leur  vomissement,  je  quittai  la  triste 
sphère  où  s'agitent  les  problèmes  et  les  sophismes.  Je  montai  vers 
la  région  du  vrai,  où  le  mal  n'est  plus  que  relatif  et  où  son  nom 
même  ne  signifie  plus  rien.  Nous  y  monterons  tous,  épurés  par  le 
temps,  l'expiation  et  l'expérience  ;  mais  tous  n'y  monteront  pas  en 
esprit  dès  cette  vie.  Le  royaume  de  Dieu,  j'appelle  ainsi  le  senti- 
ment clair,  enivrant  et  grandiose  du  beau  et  du  bon  éternels  et  in- 
finis, n'est  pas  ouvert,  même  pour  un  instant,  à  ceux  qui  ne  voient 
que  des  yeux  du  corps  et  qui  ont  méprisé  la  notion  de  ce  qui  est 
le  bien  et  le  mal  pour  leur  espèce.  L'homme  ne  possède  pas  le 
bien  absolu  :  c'est  pour  cela  qu'il  s'abaisse  dès  qu'il  le  cherche  en 
dehors  du  bien  relatif  qui  lui  est  accessible.  11  ne  faut  pas  de  dé- 
chéance morale,  il  ne  faut  pas  de  fièvre  malsaine  et  de  satisfaction 
impudemment  conquise  entre  l'élan  de  l'âme  et  son  but  mysté- 
rieux, sublime. 

Moi,  j'étais  pur,  et  d'un  mot  terre-à-terre,  qui,  au  milieu  de 
mon  extase,  me  venait  aux  lèvres,  je  pouvais  me  résumer.  «  Le 
mal  qu'on  me  fait,  je  n'aurais  jamais  pu,  je  ne  pourrais  jamais  le 
faire  aux  autres.  »  En  effet,  la  belle  Yanina,  cent  fois  plus  jeune  et 
plus  belle  que  ma  femme,  eût  pu  être  apportée  dans  mon  lit  par  les 
démons  légendaires  de  la  nuit,  mes  bras  ne  se  fussent  pas  noués 
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autour  d'elle,  ma  pensée  n'eût  pas  seulement  effleuré  la  compagne 
de  Tonino,  et  cela  à  vingt-cinq  ans  tout  comme  à  cinquante.  Je  pou- 
vais regarder  dans  mon  passé  ardent  et  viril,  je  n'y  trouvais  pas 
une  souillure.  Je  n'avais  pas  à  rougir  d'une  heure  où  l'animalité 
des  sens  l'avait  emporté  en  moi  sur  la  probité  de  l'âme. 

J'étais  donc  tout  simplement  un  honnête  homme.  Il  n*y  avait  pas 
de  quoi  s'enorgueillir  sans  doute,  mais  il  y  avait  de  quoi  se  con- 
soler et  sentir  en  soi  une  force  patiente  et  une  sorte  de  joie  aus- 
tère. Ces  malheureux  qui  travaillaient  à  m'avilir  avaient  entre- 
pris l'impossible.  J'étais  mon  juge  et  le  leur.  Ils  m'avaient  lâche- 
ment volé  mon  repos,  mon  bonheur,  ma  poésie,  ma  croyance  en 
eux,  tout  ce  qui  avait  servi  de  base  à  ma  nouvelle  existence.  Il  ne 
leur  restait  plus  qu'à  m'assassiner.  Pourquoi  non?  Se  défaire  de  la 
Vanina  et  de  moi  eût  été  logique;  mais  m'ôter  une  parcelle  de  ma 
valeur  morale  pour  s'en  parer  aux  yeux  l'un  de  l'autre,  voilà  ce 
qu'ils  ne  pouvaient  pas! 

Tonino  partait  comme  je  rentrais.  Il  me  fit,  comme  de  coutume, 
des  adieux  enjoués  et  tendres.  —  Eh  bien!  lui  dit  Félicie,  tu  ne 
l'embrasses  pas,  ton  père  ? 

11  m'appelait  son  père!  il  m'embrassa.  Je  pensai  à  la  légende  du 
baiser  de  Judas.  Je  me  laissai  embrasser. 

Je  m'absentai  le  lendemain.  Sous  prétexte  de  nouvelles  observa- 
tions sur  le  cours  des  eaux  de  neige,  j'allai  réfléchir  et  essayer  de 
me  reposer  à  la  Quille.  J'étais  fatigué  comme  si  j'avais  fait  le  tour 
du  monde.  L'enthousiasme  de  la  veille  était  trop  surhumain  pour 
être  durable;  il  fallait  payer  mon  tribut  à  la  nature. 

J'eus  de  terribles  accès  de  fièvre,  du  chagrin  amer,  des  colères 
dévorantes,  des  indignations  à  tout  briser.  Je  fus  exaspéré,  je  fus 
abattu.  Deux  jours  et  deux  nuits  se  passèrent  ainsi.  Le  troisième 
jour,  je  fus  calme  et  je  dormis.  Il  fallait  prendre  un  parti  au  plus 
vite.  Deux  fois  Félicie,  inquiète  de  mon  absence,  était  montée  à 
mon  chalet.  Deux  fois,  la  voyant  arriver,  je  m'étais  soustrait  à  l'an- 
goisse de  sa  présence  en  me  réfugiant  dans  des  retraites  inaccessi- 
bles. Je  ne  voulais  pas  me  venger  sur  sa  santé  et  sur  sa  vie,  je  ne 
voulais  pas  exploiter  ses  remords  ou  ses  craintes.  Gela  ne  m'eût 
)oint  semblé  digne  d'un  homme. 

Je  ne  pus  arrêter  qu'un  plan  provisoire.  Avant  de  disposer  de 
ion  avenir  et  de  celui  de  ma  femme,  il  me  fallait  connaître  tous 
les  détails  de  notre  situation,  me  rendre  un  compte  exact  de  la  vé- 
rité, et  prononcer  dans  ma  conscience  sans  erreur  et  sans  défail- 
mce.  Interroger  Félicie  n'était  pas  le  moyen  de  saisir  le  vrai;  elle 
javait  mentir,  je  n'en  pouvais  plus  douter.  Et  quand  même  j'arri- 
rerais  à  lui  arracher  la  confession  complète  des  faits,  jamais  elle  ne 
courrait  m'en  faire  saisir  les  vraies  causes.  J'avais  bien  constaté 
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qu'elle  manquait  de  logique,  je  n'avais  plus  à  m' étonner  qu'elle 
manquât  de  conscience. 

Soumettre  son  complice  à  un  interrogatoire,  c'était  ouvrir  la 
porte  aux  plus  absurdes  romans  et  aux  drames  les  plus  lâchement 
ridicules.  Plutôt  que  de  me  commettre  moralement  avec  ce  drôle, 
j'aurais  accepté  encore  l'outrage  de  ses  caresses.  Plus  il  s'avilissait 
lui-même,  moins  il  pouvait  m' avilir. 

Je  retournai  donc  à  la  Diablerette,  résolu  à  ne  rien  laisser  pres- 
sentir jusqu'au  jour  où  je  tiendrais  tous  les  fils  de  la  trahison. 

Ils  ne  s'écrivaient  probablement  pas,  mais  ils  avaient  dû  s'écrire. 
Tout  à  coup  je  me  souvins  que,  peu  de  temps  après  notre  mariage, 
Félicie  m'avait  remis  une  petite  liasse  de  papiers  soigneusement  ca- 
chetés, en  me  faisant  jurer  sur  notre  mutuelle  confiance  que  je  ne 
l'ouvrirais  que  si  elle  mourait  avant  moi.  J'avais  pensé  que  c'était 
un  testament,  et,  résolu  à  ne  jamais  l'accepter,  je  l'avais  serré  sans 
y  attacher  d'importance.  Quelquefois  je  m'étais  pourtant  dit  que  ce 
pouvait  être  un  récit  confidentiel  de  sa  première  faute,  et,  comme 
je  ne  m'étais  pas  engagé  à  le  lire,  je  comptais  ne  jamais  remuer  les 
cendres  d'un  passé  que  mon  amour  avait  anéanti,  à  moins  que  Fé- 
licie ne  m'en  reparlât  expressément.  Elle  ne  m'en  avait  pas  re- 
parlé. 

Maintenant  ma  pensée  pouvait  admettre  d'autres  suppositions. 
Les  femmes  de  ce  caractère  ont  des  besoins  passionnés  d'expansion 
qui  ne  sont  que  le  besoin  d'encourager  leurs  fautes  et  de  poétiser 
leurs  vices.  Ces  papiers  pouvaient  avoir  trait  à  la  découverte  que 
j'avais  cru  faire,  que  j'avais  probablement  faite  dès  les  premiers 
jours.  Ils  m'appartenaient.  J'avais  juré  par  quelque  chose  qui  n'exis- 
tait plus,  que  l'on  avait  foulé  aux  pieds,  ma  confiance!  Je  n'eus  pas 
de  scrupules,  je  brisai  le  cachet.  C'était  la  courte  et  énergique  cor- 
respondance de  Tonino  et  de  Félicie  à  partir  du  voyage  de  Tonino 
en  Italie,  plus  d'un  an  avant  notre  mariage. 

Je  traduis  de  l'italien  : 

DE    FÉLICIB. 

Oui,  je  l'aime,  oui,  c'est  de  l'amour,  c'est  de  l'adoration  que  j'ai 
pour  lui.  Puisque  tu  veux  le  savoir,  sache-le.  Je  vois  bien  que  tu 
ne  me  laisseras  pas  tranquille  que  je  ne  t'aie  dit  la  vérité.  Après, 
que  diras-tu  encore?  Toi,  je  ne  t'aime  pas,  je  ne  t'ai  jamais  aimé, 
tu  le  sais  bien;  faut-il  te  le  répéter  éternellement? 

DE    TONINO. 

Eh  bien!  je  le  tuerai,  ton  Sylvestre,  et  ce  sera  ta  faute.  Je  l'ai- 
mais, tu  me  le  fais  haïr.  Oui,  il  est  grand,  il  est- bon,  il  est  parfait, 
je  le  sais;  mais  tu  le  condamnes  à  mort.  Je  t'aime,  moi;  est-ce  que 
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tu  es  assez  folle  pour  l'oublier?  est-ce  que  tu  ne  me  connais  pas 
est-ce  que  tu  ne  sais  pas  que  ce  que  je  veux,  il  faut  le  vouloir? 

DE    FÉLICIE. 

Alors  si  tu  es  un  fou  et  un  assassin,  dis-le  tout  de  suite,  car  il 
faut  que  je  meure.  Si  dans  trois  jours  je  ne  reçois  pas  de  lettre  de 
toi,  je  me  tuerai. 

DE    TONINO. 

La  vie  de  Sylvestre  est  dans  tes  mains.  Sois  au  rendez-vous  que 
tu  sais  le  5,  à  une  heure  du  matin. 

DE    TONINO. 

Tu  as  vaincu  le  tigre,  tu  l'as  enchaîné.  Tu  l'as  fait  bien  souffrir, 
cruelle,  mais  tu  lui  as  laissé  l'espérance.  Ah!  oui,  tu  m'aimes,  va! 
Tu  as  beau  le  nier,  ta  colère  fond  dans  mes  bras;  tu  repousses  mes 
baisers,  mais  tes  mains,  tes  genoux,  tes  épaules  sentent  mes  larmes, 
et  ces  larmes-là  finiront  par  te  brûler.  Aime-moi  donc,  folle;  est-ce 
que  tu  peux  t'y  soustraire?  est-ce  que  tu  ne  l'as  pas  voulu?  est-ce 
que  tu  ne  m'as  pas  élevé  sur  ton  cœur  comme  un  oiseau  tombé  du 
nid,  à  qui  tu  donnais  ta  chaleur  et  ta  vie?  Un  inceste?  allons  donc, 
cousine  !  le  pape  a  des  dispenses,  et  le  ciel  rit  de  tes  scrupules.  Tu 
veux  me  faire  croire  que  nous  pouvons  être  la  mère  et  le  fils!  C'est 
bon  pour  ces  lourds  protestans  ou  pour  ces  catholiques  à  sang 
froid  qui  habitent  le  pôle.  Nous  sommes  des  Italiens,  nous,  des 
êtres  vivans,  ardens,  complets.  Moi,  je  n'ai  jamais  voulu  t'appeler 
ma  mère,  et  je  ne  t'appellerai  jamais  que  ma  vie;  mais  j'ai  bien 
voulu  boire  tes  caresses,  j'en  ai  été  nourri,  enivré  depuis  que  j'ai 
souvenance  de  moi-même.  C'est  là  l'amour,  il  n'y  en  a  pas  d'autre. 
Tu  n'aimes  pas,  tu  n'aimeras  jamais  Sylvestre.  C'est  un  vieillard, 
c'est  un  père,  lui!  très  bien.  Qu'il  reste  près  de  toi,  vénère-le, 
adore-le  comme  une  image  de  saint,  je  veux  bien,  ça  m'est  égal; 
mais  ne  l'épouse  pas,  je  te  le  défends! 

DE    TONINO.  , 

Tu  m'aimes  et  tu  ni'aimeras.  J'ai  consenti,  épouse-le,  puisque  tu 
le  veux!  Ambitieuse!  il  te  faut  deux  amours,  un  pour  l'esprit,  un 
pour  le  cœur?  J'aurai  le  bon,  moi;  j'aurai  celui  que  je  veux.  Il  le 
faudra  bien  :  patience  ! 

DE    FÉLICIE. 

Non ,  cent  fois  non ,  tu  n'auras  pas  l'amour  que  tu  veux  de  moi. 
Quand  même  je  succomberais  au  trouble  où  tu  me  jettes  avec  tes 
folies,  cela  ne  prouverait  pas  que  je  t'aime.  Quel  plaisir  trouve- 
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rais-tu  à  me  voir  pleurer  et  mordre  la  terre?  Ah!  je  le  Jure,  je  me 
tuerais  après.  Oublie-moi,  ne  reviens  jamais.  Quel  mal  tu  me  fais! 
Est-ce  là  la  récompense  d'un  amour  de  mère?  Oui,  je  ne  voyais  en 
toi  que  mon  enfant.  Mon  enfant!  avoir  un  enfant  qui  m'aime  comme 
ma  fille  m'eût  aimée,  c'était  mon  rêve,  et  c'était  si  naturel!...  Pou- 
vais-je  deviner  qu'à  peine  assez  grand  pour  atteindre  mon  toude, 
tu  avais  déjà  de  mauvais  instincts?  Souviens-toi  quelle  colère,  quel 
chagrin,  quelle  honte  j'ai  eue  quand,  pour  la  première  fois,  tu  as 
osé  me  dire  que  tu  voulais  être  mon  mari  !  J'aurais  dû  te  chasser. 
Je  n'ai  pas  eu  de  courage.  Je  m'étais  habituée  à  t' aimer,  et  puis  je 
n'aimais  pas  Sixte,  je  ne  voulais  de  lui  ni  d'aucun  autre.  Je  te 
voyais  fou,  avec  des  convulsions,  l'écume  aux  lèvres.  J'ai  cru  que 
tu  allais  mourir.  Je  t'ai  promis  de  ne  me  marier  jamais.  Tu  es  dis- 
simulé, tu  as  fait  semblant  d'être  guéri,  et  tu  as  passé  des  semaines 
et  des  mois  sans  me  donner  de  nouvelles  inquiétudes,  et  puis  un 
beau  matin  tu  étais  plus  dangereux  que  jamais.  Et  cela  a  toujours 
recommencé  et  fini  pour  revenir  encore,  cette  folie,  jusqu'au  jour 
où  je  t'ai  chassé. 

Et  à  présent  que  j'aime  quelqu'un  qui  est  pour  moi  comme  un 
dieu,  tu  crois  que  je  ne  te  briserai  pas,  si  tu  prétends  détruire  mon 
bonheur  et  me  rendre  indigne  de  lui?  Essaie,  et  il  saura  tout!  Nous 
verrons  alors  si  tu  oseras  reparaître  devant  lui.  Prends  garde!  Je 
lui  dirai  que  tu  as  menacé  sa  vie,  que  j'ai  été  à  ce  rendez-vous  pour 
t'empêcher  de  faire  un  malheur.  Je  lui  raconterai  toutes  tes  sot- 
tises, tes  pensées  criminelles;  il  te  fera  arrêter  et  mettre  en  prison. 
C'est  tout  ce  qu'on  doit  à  un  enfant  ingrat  et  dénaturé  comme  toi. 

DE    TONINO    (a    deux    MOIS    D'iNTERVALLE    APRÈS    LA    MORT    DE    JEAN). 

Ma  chère  cousine,  après  le  malheur  qui  nous  a  frappés,  je  serais 
bien  coupable  si  je  n'abjurais  pas  entre  vos  mains  mes  folies  et  mes 
colères  d'enfant.  Pardonnez-les-moi,  oubliez-les  et  recevez-moi  en 
grâce.  Votre  enfant  soumis  et  dévoué. 

APRÈS    LE    MARIAGE    DE    TONINO    AVEC    VANINA. 

Ma  cousine,  je  suis  le  plus  heureux  des  hommes,  et  je  fais  des 
vœux  pour  M.  Sylvestre  et  pour  vous.  Il  est  le  meilleur  des  pères, 
comme  vous  êtes  la  plus  généreuse  des  amies.  Je  n'ai  pas  toujours 
été  digne  de  vos  bontés.  Pardonnez-moi  le  passé,  et  bénissez  ma 
chère  petite  femme  qui  vous  chérit. 

UN    AN   PLUS    TARD. 

Félicie,  je  suis  heureux,  j'ai  un  fils  depuis  deux  heures]  11  s'ap- 
pelle Félix,  le  second  s'appellera  Sylvestre.  Vous  êtes  mes  deux 
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anges  gardiens.  Chère  femme  patiente  et  tendre,  tu  m'as  sauvé  de 
moi-même!  Grâce  à  toi,  je  serai  un  homme  de  bien,  comme  celui  à 
qui  tu  as  dévoué  ta  vie!  Aime-moi  comme  je  t'adore 

Ici  finissait  ce  recueil  sans  dates,  mais  rangé  en  ordre  et  par 
chiffres. 

C'était  le  premier  acte  du  drame  qui  m'enveloppait.  Il  ne  m'ap- 
prenait que  ce  que  j'avais  pressenti  dès  le  début,  ce  que  Félicie 
m'avait  laissé  entrevoir,  sans  oser  compléter  ses  confidences.  En 
s' attachant  au  sens  littéral  de  ces  écritures  spontanées,  il  n'y  avait 
point  de  torts  directs  envers  moi.  Tonino  pouvait  se  dire  emporté 
par  une  passion  aveugle  qu'il  avait  vaincue  et  qu'il  abjurait  à  mes 
pieds.  Félicie  pouvait  se  dire  qu'elle  avait  triomphé  du  danger 
après  s'y  être  exposée  pour  sauver  ma  vie,  et  que  son  amour  pour 
moi  n'avait  pas  été  obscurci  un  seul  instant  dans  son  âme.  Voilà 
pourquoi  elle  m'avait  légué  ces  preuves  de  son  innocence. 

Mais  pour  qui  analyse  et  approfondit,  il  n'est  point  de  vraie  chas- 
teté dans  certaines  épreuves,  et  entre  ce  que  j'avais  supposé  des 
vagues  et  timides  désirs  de  Tonino  et  la  passion  sensuelle  qu'il  avait 
osé  tant  de  fois  déclarer  et  dépeindre  je  découvrais  un  abîme.  Cette 
passion  datait  de  son  enfance.  Félicie  avait  eu  à  la  réprimer  et  à  la 
combattre  durant  de  longues  années,  elle  l'avait  redoutée  et  mé- 
nagée, elle  en  avait  eu  peur,  non-seulement  pour  moi,  mais  pour 
elle-même.  Une  de  ces  lettres  admettait  clairement  la  possibilité 
d'y  succomber,  et  à  travers  des  réprimandes  et  des  menaces  d'une 
puérilité  presque  risible  elle  trahissait  le  trouble,  des  sens  et  l'effroi 
de  la  chute.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'une  femme  de  cœur  et  de  bien 
arrive  à  se  faire  respecter.  Elle  doit  savoir  se  préserver  et  n'avoir 
jamais  besoin  de  se  défendre.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  nécessaire  d'a- 
voir reçu  une  éducation  recherchée  pour  repousser  l'amour  qui 
offense  ou  déplaît.  L'instinct  et  la  sincérité  suffisent.  Une  paysanne 
ne  sait  pas  dire  de  ces  mots  qui  glacent  et  répriment  ;  elle  frappe 
de  ses  poings  et  de  ses  sabots  celui  dont  elle  ne  veut  pas  faire  son 
ami.  Félicie  n'avait  été  ni  la  robuste  virago  qui  échappe  au  baiser 
par  une  gourmade  sérieuse,  ni  la  femme  pudique  à  qui  l'on  n'ex- 
prime pas  deux  fois  des  désirs  outrageans.  La  fièvre  de  Tonino  s'é- 
tait allumée  en  elle  depuis  longtemps  déjà  quand  elle  m'avait  aimé 
d'une  affection  plus  digne  et  plus  morale,  mais  déjà  souillée  par 
des  appétits  secrets  d'une  âpreté  invincible  et  fatale.  Jusque-là 
pourtant  je  n'avais  pas  le  droit  de  m' indigner.  Je  souffrais  et  je 
rougissais  de  ce  partage  des  sens,  mais  j'avais  déjà,  devant  quel- 
ques aveux  de  Félicie,  subi  cette  rougeur  et  cette  souffrance.  Pour- 
quoi n'avais-je  pas  poussé  plus  avant  l'examen  de  sa  situation  et 
de  son  caractère?  J'avais  craint  de  l'outrager»  je  l'avais  trop  res- 
pectée. En  la  voyant  inquiète  et  blessée,  j'avais  accepté  des  ré- 
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ponses  évasives.  Si  je  n'avais  pas  été  mieux  éclairé,  c'était  ma. 
faute;  il  ne  faut  jamais  s'en  prendre  aux  autres  des  fautes  que  l'on 
commet,  même  quand  ce  sont  des  fautes  généreuses. 

Que  s'était-il  donc  passé  depuis  que  cet  amour  de  Tonino  pour 
sa  cousine  avait  paru  prendre  fm  dans  le&  bras  de  Vanina  et  dans  le 
sourire  de  son  premier  enfant  ? 

Rien  peut-être? 

Allons  donc  !  on  m'avait  menti,  on  s'était  caché  de  moi,  donc  on 
était  coupable,  et  cette  fois  criminel,  car  on  s'était  indignement 
joué  de  ma  bonne  foi.  On  m'avait  témoigné  de  part  et  d'autre  une 
affection  ardente,  on  s'était  vanté  de  dévouemens  sublimes.  J'étais 
la  plus  risible  idole  qu'on  eût  jamais  encensée  et  parée  de  fleurs 
pour  lui  cracher  à  la  figure. 

11  fallait  pourtant  le  savoir,  ce  qui  s'était  passé.  J'étais  résolu  à 
le  savoir  pour  apprécier  le  degré  d'indulgence  ou  de  sévérité  dont 
j'avais  à  faire  usage.  Ah!  que  j'étais  peu  fait  pour  ce  métier  d'es- 
pion, et  quel  dégoût  insurmontable  il  me  causait! 

C'était  le  devoir,  je  me  soumis.  Je  me  mis  à  explorer  le  rocher 
où  j'avais  failli  surprendre  le  rendez-vous.  Je  découvris  une  grotte 
bien  enfouie  où  l'on  pénétrait  par  la  voûte  crevassée  du  massif. 
Monter  au  faîte  de  cet  édifice  naturel  et  descendre  dans  l'intérieur 
par  la  corniche  était  une  entreprise  assez  difficile  et  périlleuse.  Fé- 
licie  n'avait  pas  reculé  devant  l'effort  et  le  danger.  Une  crypte  bien 
abritée  avait  caché  la  honte  de  ses  adultères  amours.  Un  rayon  de 
soleil  venait  s'éteindre  brusquement  au  seuil,  un  éboulement  de 
sable  fin  tamisé  par  le  vent  dessinait  un  méandre  à  l'entrée,  et  il 
fallait  marcher  sur  ce  sable  pour  gagner  l'endroit  obscur  et  fermé 
à  tous  les  regards.  Avant  d'y  poser  le  pied,  je  l'explorai  attentive- 
ment. J'y  vis  la  trace  toute  fraîche  d'une  chaussure  d'homme. 

Tonino  était  donc  là?  Il  attendait  sa  complice.  Ils  ne  s'inquié- 
taient pas  de  m' avoir  vu  une  fois  rôder  aux  alentours.  Ils  ne  se  di- 
saient pas  que  j'avais  pu  les  apercevoir  et  concevoir  des  soupçons? 
Il  fallait  que  leur  faute  fût  ancienne  et  que  leurs  entrevues  fussent 
fréquentes  pour  qu'il  y  eût  tant  d'effronterie  et  de  confiance  dans 
l'impunité  acquise. 

Je  les  tenais  là,  tous  deux  peut-être,  ou  j'allais  les  tenir  dans  un 
instant!  mais  je  ne  voulais  pas  encore  les  briser.  Aussi  je  fus  con- 
tent lorsqu'à  la  place  de  Tonino  je  vis  Sixte  More  sortir  de  la  grotte 
et  venir  à  ma  rencontre. 

—  Enfin  vous  y  voilà!.,  me  dit-il  avec  amertume.  Vous  avez 
trouvé  leur  piste  et  vous  savez  la  vérité;  mais  vous  venez  trop  tard; 
eux,  ils  n'y  viennent  plus.  Moi  qui  connaissais  cette  grotte  et  qui 
croyais  être  seul  à  la  connaître,  car  c'est  ici  chez  moi,  je  voulais  les 
y  surprendre,  leur  faire  honte,  ameuter  le  pays  contre  eux;... 
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VOUS  aviez  refusé  de  faire  vos  affaires  vous-même!  J'ai  guetté  tous 
les  jours  de  cette  semaine.  Ils  se  sont  douté  de  quelque  chose,  ils 
n'ont  pas  reparu,  et  c'est  ailleurs  qu'il  faut  les  chercher.  Je  cher- 
cherai. 

—  Je  vous  le  défends. 

—  C'est  votre  droit,  si  vous  voulez  vous  venger;  autrement  je 
garde  le  mien.  Gomment  ferez-vous  pour  m' empêcher  de  l'exercer? 
Dans  votre  monde,  on  se  bat  en  duel,  je  crois;  nous  ne  connaissons 
pas  cela,  nous  autres.  Je  ne  veux  vous  faire  aucune  insulte  et  au- 
cun mal.  Si  vous  m'en  faites,  je  me  défendrai  comme  un  homme 
qu'on  attaque,  et  ce  sera  au  plus  fort  d'assommer  l'autre.  Je  sais 
que  vous  n'êtes  pas  un  freluquet;  mais  je  suis  solide  aussi,  et  au- 
cun homme  ne  me  fait  peur.  Vous  voyez  donc  bien  qu'il  faut  rai- 
sonner avec  moi  et  ne  pas  essayer  de  commander;  ce  serait  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inutile. 

—  Raisonnons  donc,  maître  Sixte.  Reconnaissez -vous  qu'un 
homme,  trompé  ou  non,  ait  le  droit  d'empêcher  un  étranger  de 
faire  justice  à  sa  place? 

—  Oui,  s'il  fait  justice  lui-même. 

—  Et  qui  sera  juge  de  cette  justice?  le  chef  de  famille  ou  l'é- 
tranger? 

Sixte  hésita,  il  était  intelligent. 

—  Monsieur  Sylvestre,  reprit-il,  tout  le  monde  est  juge  de  tout 
le  monde.  Vous  ne  pouvez  pas  empêcher  l'opinion... 

Il  avait  raison,  j'en  convins;  mais  il  dut  convenir  aussi  que  l'o- 
pinion peut  être  égarée,  et  que  le  devoir  de  tout  honnête  homme  est 
de  juger  sans  passion  et  sans  prévention. 

—  Je  suis  un  honnête  homme ,  dit-il  avec  orgueil,  mes  préven- 
tions sont  fondées...  Si  vous  vous  conduisez  en  chef  de  famille 
ferme  et  clairvoyant,  je  me  tiendrai  tranquille;  mais  si  vous  êtes 
faible,  je  penserai  que  vous  êtes  un  mari  complaisant,  et  vous  ne 
m'empêcherez  pas  de  le  dire.  Vous  avez  voulu  être  le  maître  de 
Félicie  Morgeron;  ce  n'était  pas  la  chose  du  monde  la  plus  facile,  et 
tout  instruit  que  vous  êtes,  vous  n'avez  pas  su  en  faire  une  hon- 
nête femme.  Peut-être  qu'un  ignorant  comme  moi  l'eût  mieux  gou- 
vernée. J'ai  donc  le  droit  de  vous  critiquer  et  je  vous  critiquerai  en 
face,  attendez-vous  à  cela,  si  vous  ne  vengez  pas  votre  honneur  et 
mon  amour -propre;  car,  moi  aussi,  je  suis  ridicule  d'avoir  tant 
aimé  cette  femme  et  de  me  l'être  laissé  enlever.  Je  veux  qu'on  sache 
qu'elle  est  méprisable  et  que  je  la  méprise... 

—  Eh  bien!  moi,  répondis-je,  fût-elle  méprisable,  je  ne  veux  pas 
qu'elle  soit  méprisée.  Si  j'ai  une  vengeance  à  exercer,  ce  ne  sera 
pas  celle-là,  et  je  vous  empêcherai  de  l'outrager  et  de  la  diffamer. 
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Vous  me  forcez  à  prendre  un  parti  extrême,  le  voilà  pris.  Comptons 
ensemble. 
— ■  Qu'est-ce  que  vous  ferez  contre  moi? 

—  Je  vous  tuerai,  maître  Sixte,  répondis-je  avec  le  plus  grand 
calme. 

—  Vous  me  tuerez? 

—  Probablement!  Je  vous  dirai  devant  témoins  que  vous  en  avez 
menti,  et  je  vous  frapperai,  s'il  le  faut,  sans  haine  ni  colère,  mais 
jusqu'à  ce  que  mort  s'ensuive  de  part  ou  d'autre.  Voyez  si,  pour 
satisfaire  votre  dépit  et  votre  rancune,  vous  voulez  mettre  votre  vie 
dans  le  danger  le  plus  inévitable  et  le  plus  sérieux. 

—  Croyez-vous  me  faire  peur? 

—  Si  je  croyais  vous  faire  peur,  ma  menace  serait  lâche.  Je  sais 
que  vous  êtes  tout  aussi  peu  poltron  que  moi;  mais  je  sais  aussi  que, 
pour  le  plaisir  de  faire  une  mauvaise  action,  un  homme  qui  a  du 
cœur  et  de  la  raison  ne  s'expose  pas  à  tuer  ou  à  être  tué.  Vous  ré- 
fléchirez à  ce  que  je  vous  dis,  maître  Sixte;  c'est  à  prendre  ou  à 
laisser,  et  c'est  mon  dernier  mot. 

—  Vous  êtes  un  homme  étonnant,  reprit-il  après  avoir  rêvé  un 
instant;  je  vois  que  vous  êtes  décidé  à  faire  ce  que  vous  dites,  et 
je  me  demande  pourquoi  vous  agissez  ainsi.  Je  ne  comprends  pas. 

—  Si  vous  êtes  calme,  je  pourrai  me  faire  comprendre. 

—  Parlez. 

—  Veuillez  vous  souvenir  de  l'amitié  qui  me  liait  à  Jean.Morge- 
ron,  de  la  confiance  qu'il  m'avait  témoignée,  des  devoirs  que  sa 
mort  m'a  imposés.  Sa  sœur  avait  commis  une  faute.  Il  la  lui  avait 
pardonnée.  11  l'avait  protégée  envers  et  contre  tous,  et  il  l'avait  ainsi 
aidée  à  se  réhabiliter.  Ce  que  Jean  Morgeron  avait  fait  pour  sa  sœur, 
je  dois  ne  jamais  l'oublier  et  le  continuer  autant  que  possible,  car 
avant  d'être  son  mari  j'étais  son  frère.  C'est  comme  tel  que  j'étais 
entré  dans  la  famille. 

—  Cela,  c'est  vrai;  mais  pardonner!  Est-il  possible  que  vous  par- 
donniez ce  qui  se  fait  maintenant  contre  vous? 

—  Si  cela  était,  je  n'ai  pas  dit  que  je  le  pardonnerais  dans  mon 
cœur,  ceci  ne  regarde  que  moi;  mais  je  le  pardonnerais  peut-être 
en  apparence,  si  ma  conscience  me  le  commandait.  Or  je  vous  dé- 
clare que  je  ne  veux  prendre  aucun  parti  avant  de  savoir  si  vous 
n'avez  pas  cherché  à  me  tromper,  et  comme  je  ne  veux  m'en  rap- 
porter qu'à  moi-même  pour  découvrir  la  vérité,  tout  ce  que  vous 
me  direz  sera  comme  non  avenu.  Renoncez  donc  à  m' éclairer  de  vos 
lumières. 

—  Vous  me  savez  honnête  homme,  et  vous  osez  dire  que  je 
cherche  à  vous  tromper?  Vous  m'insultez! 
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—  Non,  Sixte!  la  passion,  —  et  le  dépit  est  une  passion  violente, 
—  fait  croire  et  dire  des  choses  qu'on  se  repent  plus  tard  d'avoir 
dites  ou  pensées.  11  est  peu  d'honnêtes  gens  à  qui  cela  ne  soit  pas 
arrivé  au  moins  une  fois  dans  la  vie.  Voyons,  souvenez-vous  de 
notre  entretien  de  la  semaine  dernière ,  ici  près.  Yous  m'avez  dit 
le  pour  et  le  contre.  Vous  étiez  ému  et  même  un  peu  égaré.  Vous 
veniez  de  voir,  ensemble  ou  séparément,  deux  personnes  dont  l'in- 
timité innocente  ou  coupable  vous  a  toujours  été  amère.  Vous  avez 
supposé  le  mal,  et  pourtant  vous  ne  l'avez  pas  constaté,  car  vous 
me  disiez  :  «  Je  n'aime  plus  le  souvenir  de  M"®  Morgeron!  »  et  un 
instant  après  vous  disiez  :  «  Je  ne  l'aimerai  plus,  si  je  découvre  le 
crime  dont  je  la  soupçonne!  »  Aujourd'hui  encore  vous  avez  tenu 
à  peu  près  le  même  langage,  et  nous  parlerions  deux  heures  sans 
faire  autre  chose  que  de  raisonner  ou  de  déraisonner  sur  une  sup- 
position de  votre  esprit  ou  du  mien. 

—  Ou  du  vôtre  î  Vous  mentez ,  monsieur  Sylvestre  !  Que  le  mot 
ne  vous  fâche  pas,  vous  mentez  par  un  bon  motif;  vous  croyez  de- 
voir mentir,  mais  vous  ne  doutez  pas  de  la  faute;  sans  cela,  vous 
ne  seriez  pas  ici. 

—  Pourquoi  pensez-vous  cela,  puisque  vous  y  êtes  également? 

—  Ah  !  vous  êtes  plus  fm  que  vous  n'en  avez  l'air.  Vous  voulez 
me  faire  dire  ce  que  je  sais. 

—  Je  vous  ai  défendu  de  me  dire  quoi  que  ce  soit  ! 

—  C'est-à-dire  que  vous  ne  voulez  pas  m'en  savoir  gré;  mais  si 
je  vous  le  disais  malgré  moi,  vous  seriez  content.  Eh  bien  !  prenez 
que  c'est  malgré  moi.  Mes  bergers  ont  vu,  il  y  a  déjà  un  an,  votre 
femme  et  Tonino  venir  ici.  Il  y  a  donc  un  an  qu'on  vous  trompe. 

—  Voilà  une  pauvre  raison  pour  le  croire.  Venir  ici  ne  constitue 
pas  un  crime  contre  moi. 

—  Le  saviez-vous? 

—  Apparemment,  puisque  je  n*ai  pas  eu  de  soupçons. 

—  Et  lundi  dernier  votre  femme  vous  a-t-elle  dit  qu'elle  y  fût 
venue? 

—  Comment  aurais-je  découvert  cette  grotte,  si  elle  ne  me  Teùt 
indiquée? 

—  Vous  avez  réponse  à  tout.  Allons,  je  patienterai.  Je  ne  divul- 
guerai rien  encore,  mais  vous  voilà  averti.  Je  vous  donne  un  mois 
pour  savoir  et  pour  agir. 

—  Et  moi  je  vous  donne  tout  ce  temps-là  pour  réfléchir  à  ce  que 
je  vous  ai  dit. 

—  Vous  me  tuerez,  si  je  parle? 

—  Ou  vous  me  tuerez  ;  mais  ce  sera  un  combat  de  sauvages 
entre  nous. 
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—  Vous  êtes  trop  philosophe  ou  trop  humain  pour  tuer  votre 
femme  ou  votre  rival,  et  vous  n'aurez  pas  de  scrupule  à  menacer 
ma  vie,  à  moi  qui  veux  sauver  votre  honneur? 

—  Vous  m'avouerez,  lui  dis-je  en  riant,  que,  le  jour  où  vous  fe- 
riez un  éclat,  je  serais  quitte  de  la  reconnaissance  que  vous  récla- 
mez aujourd'hui.  Chacun  d'ailleurs  garde  son  honneur  et  celui  de 
ses  proches  comme  il  l'entend,  du  moment  qu'il  n'y  a  pas  de  lois 
pour  le  protéger. 

—  Des  lois?  il  y  en  a.  Faites-moi  un  procès  en  calomnie. 

—  Pour  ébruiter  vos  insultes  et  donner  à  la  malignité  publique 
un  éternel  sujet  de  gaîté  ou  de  provocation  contre  moi? 

—  Eh  bien!  si  j'allais  dire  partout  aujourd'hui  que  vous  m'avez 
menacé  de  me  tuer,  si  j'allais  en  prévenir  l'autorité  pour  me 
mettre  sous  sa  protection,  pe.nsez-vous  que  vous  auriez  réussi  à 
endormir  l'opinion  en  cherchant  à  m'intimider? 

—  Il  faut  donc  que  je  vous  tue  ou  que  je  me  fasse  tuer  tout  de 
suite?  répondis-je.  Je  n'étais  pas  préparé  à  cela;  mais  peu  importe, 
puisque  votre  folie,  votre  haine  ou  votre  obstination  me  met  ici 
le  couteau  sur  la  gorge.  Défendez  -  vous ,  maître  Sixte;  nous  ne 
sommes  armés  ni  l'un  ni  l'autre,  personne  ne  nous  voit,  nous  al- 
lons nous  étreindre  et  lutter  ici,  jusqu'à  ce  que  l'un  de  nous  ait 
étouffé  l'autre. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  Vous  m'attaquez,  il  faut  bien  que  je  me  défende. 

—  Je  vous  attaque,  moi? 

—  Vous  me  déclarez  que  vous  êtes  décidé  à  déshonorer  ma 
femme,  et  moi  par  contre,  car  si  je  vous  laisse  sortir  d'ici,  rien  au 
monde  ne  pourra  vous  en  empêcher.  Il  faut  bien  que  je  vous  en 
empêche  tout  de  suite. 

—  Je  vous  ai  donné  un  mois... 

—  A  la  condition  que,  dans  un  mois,  je  verrai  par  vos  yeux  et 
agirai  selon  vos  idées?  Je  ne  peux  "pas  m'engager  à  cela.  Battons- 
nous  sur  l'heure,  ou  jurez-moi  que  vous  ne  parlerez  jamais,  quel- 
que chose  que  je  dise  et  que  je  fasse. 

—  Se  battre  ici!  sans  jour  presque,  et  presque  sans  air!  sans 
espace  aussi,  c'est  un  suicide  à  deux,  monsieur  Sylvestre. 

—  Les  chances  sont  égales.  Otez  votre  habit  comme  j'ôte  le 
mien. 

—  Allons!  s'écria  Sixte  en  bondissant,  si  je  reculais,  vous  croiriez 
m'avoir  fait  peur,  et  je  ne  veux  subir  les  commandemens  de  per- 
sonne. Je  suis  un  homme  riche  et  considéré,  je  ne  permettrai  pas 
qu'un  monsieur  me  prime  dans  le  pays.  Battons-nous ,  et  malheur 
à  vous  qui  l'avez  voulu  ! 
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Nous  nous  prîmes  à  bras-le-corps.  —  Attendez,  dit-il  sans  me 
lâcher,  le  plus  fort  poussera  l'autre  où  il  pourra. 

—  C'est  convenu. 

Il  laissa  retomber  ses  bras,  il  était  pâle.  —  Mourir  sans  sacre- 
mens,  ça  vous  est  égal? 

—  Je  suis  en  état  de  grâce.  , 

—  Jurons-nous  au  moins  que  celui  qui  tuera  l'autre  ne  laissera 
pas  son  corps  aux  vautours  et  aux  aigles  ! 

—  Au  contraire  j'exige  que  vous  laissiez  mon  corps  où  il  tom- 
bera, et  que  vous  vous  sauviez. 

Il  ne  pouvait  me  refuser  une  chance  dont  il  pouvait  profiter.  Il 
se  remit  en  posture  de  combat  et  tenta  de  me  frapper;  je  paralysai 
son  bras  sans  lui  rendre  la  pareille.  Alors,  voyant  que  je  n'en  vien- 
drais là  qu'à  la  dernière  extrémité,  il  n'osa  plus  s'écarter  des  règles 
de  la  lutte.  Malgré  sa  force  et  son  courage,  il  était  très  ému,  et, 
saisi  par  l'impression  sinistre  du  lieu  où  nous  nous  trouvions,  il 
avait  dans  le  regard  je  ne  sais  quoi  de  lugubre  et  de  terrifié.  Je  vis 
bien  vite  qu'il  était  perdu  si  je  le  voulais,  et  je  le  ménageai,  cher- 
chant à  lui  faire  sentir  ma  supériorité  sans  en  abuser.  Au  bout 
d'un  instant,  il  tombait  assez  rudement  et  je  le  tenais  sous  moi. 
Je  lui  serrai  la  gorge  sans  colère,  et  comme  il  ne  demandait  pas 
grâce,  je  la  lui  offris. 

—  A  quelles  conditions?  dit-il  en  bégayant  de  chagrin  et  de 
honte. 

—  A  la  condition  que  vous  ne  parlerez  jamais  de  ma  femme  ni 
de  moi,  en  bien  ni  en  mal. 

Il  le  jura.  Je  l'aidai  à  se  relever  et  à  se  rhabiller.  Il  était  abattu 
et  comme  abruti.  Il  me  suivit  machinalement  dehors  jusqu'à  une 
petite  source  où  il  but  à  plusieurs  reprises.  Quand  je  vis  qu'il  n'a- 
vait aucune  contusion  grave,  puisqu'il  avait  tous  les  mouvemens 
libres,  et  que  le  ton  violacé  de  sa  figure  s'effaçait  sous  la  salutaire 
fraîcheur  de  l'eau,  je  le  quittai.  Il  me  rappela,  et  en  me  retour- 
nant je  vis  qu'il  pleurait.  J'allai  vers  lui. 

—  Vous  m'avez  humilié,  dit-il,  oh!  bien  humilié! 

—  Vous  vouliez  que  je  le  fusse  par  vous  :  le  sort  a  décidé. 

—  Le  sort?  oui,  c'est  cela!  je  n'avais  pas  ma  force  aujourd'hui. 
L'idée  d'être  mangé  aux  chiens  ou  aux  loups!... 

—  Vous  ne  voulez  pas  avouer  que  cela  fait  quelque  chose  aussi 
de  n'avoir  pas  la  bonne  cause! 

—  Je  n'ai  plus  rien  à  dire;  vous  pouviez  m'achever,  nous  n'étions 
pas  convenus  de  faire  grâce. 

—  C'était  sous-entendu  de  part  et  d'autre. 

—  Monsieur  Sylvestre,  vous  valez  mieux  que  moi.  Adieu!  Je  sais 
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à  présent  que,  si  vous  laissez  vivre  Tonino,  ce  ne  sera  pas  couar- 
dise. Je  tiendrai  ma  parole,  vous  pouvez  être  tranquille;  mais  je 
n*ai  pas  promis  de  ne  pas  tuer  Tonino,  et  gare  à  lui  si  je  le  trouve 
dans  mes  jambes  pour  quoi  que  ce  soit!  Allez-vous-en.  J'ai  du  cha- 
grin d'avoir  été  humilié,  il  faut  que  je  pleure  ! 

Je  m'en  allai  très  calme,  et  aujourd'hui  encore,  quand  je  me 
souviens  d'avoir  failli  étrangler  un  homme,  un  peu  méchant  il  est 
vrai,  mais  non  sans  valeur  morale  et  sans  honneur  instinctif,  je  ne 
me  repenspas.  J'avais  bien  réfléchi  avant  de  contracter  un  second 
mariage.  Je  m'étais  dit,  comme  la  première  fois,  qu'il  n'y  a  pas  à 
jouer  avec  le  serment  par  lequel  on  s'engage  à  protéger  une  femme. 
Il  est  profond,  il  a  une  mystérieuse  extension,  ce  mot  de  protection 
que  l'homme  prononce  et  signe  souvent  sans  en  peser  toutes  les 
conséquences.  Protéger,  c'est  défendre,  préserver  et  venger.  Sous 
la  lettre  de  ce  mot  légal,  il  y  a  un  sous-entendu  qui  en  développe 
l'esprit  jusqu'à  l'illégalité.  Plutôt  que  de  laisser  outrager  sa  femme, 
on  doit  tuer  l'insulteur,  et  comme  avec  un  mot  elle  peut-être  souil- 
lée, il  est  des  cas  où  l'on  peut  être  meurtrier  pour  un  mot.  Cela 
devient  un  cas  de  légitime  défense  que  la  loi  n'a  pas  prévu  officiel- 
lement, mais  que  le  juge  serait  bien  embarrassé  parfois  de  condam- 
ner. 

Félicie  avait  cessé  de  mériter  cette  protection  de  ma  part.  Étais- 
je  pour  cela  dégagé  de  mon  serment?  Non  !  elle  seule  pouvait  m'en 
délier  en  m'abandonnant  pour  se  donner  publiquement  un  autre 
protecteur,  et  comme  elle  ne  pouvait  le  faire  sans  ma  permission, 
comme  je  ne  pouvais  pas  la  lui  donner  sans  manquer  âmes  devoirs, 
nous  n'étions  libres  ni  l'un  ni  l'autre  d'accepter  le  contrôle  de  l'o- 
pinion. 

L'opinion  est  acharnée.  Sixte  More,  avec  son  caractère  aigre  et  sa 
personnalité  opiniâtre,  résumait  d'avance,  je  le  voyais  bien,  la  lutte 
que  j'allais  avoir  à  soutenir  contre  toute  la  contrée,  si  je  laissais 
ébruiter  ce  qu'on  allait  appeler  ma  honte.  Les  coupables  qui  m'ex- 
posaient avec  une  lâche  témérité  à  cette  lutte  formidable  y  avaient- 
ils  songé? 

Je  mesurais  l'étendue  de  ma  tâche,  j'étais  prêt;  mais,  pour 
rendre  le  péril  moins  imminent,  je  devais  porter  une  grande  pru- 
dence dans  mes  investigations  :  en  suivant  les  traces,  en  épiant  les 
rendez-vous,  je  pouvais  être  épié  et  suivi  moi-même.  C'est  l'in- 
quiétude et  l'impatience  des  jaloux  qui  éclaire  et  ébruite  ce  qu'il 
faudrait  envelopper  d'ombre  et  de  silence. 

Je  fus  très  patient,  très  maître  de  moi.  J'avais  la  certitude  d'ar- 
river à  la  connaissance  entière  des  faits,  si  je  ne  me  laissais  pas  sur- 
prendre par  l'indignation.  J'avais  affaire  à  deux  êtres  profondément 
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habiles  à  dissimuler,  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  de 
tromper  une  personne  qui  ne  veut  pas  être  trompée,  et  qui,  froide, 
attentive,  pétrifiée  pour  ainsi  dire  à  son  poste  d'observation  pas- 
sive, ne  laisse  échapper  aucun  indice,  saisit  un  regard,  commente 
un  mouvement,  s'empare  d'un  souffle,  dissèque  une  ombre,  et  tout 
cela  sans  qu'on  se  doute  de  l'impassible  contention  de  son  esprit, 
sans  que  l'on  soupçonne  à  quel  degré  de  finesse  sont  arrivées  ses 
facultés  de  perception. 

Je  rendais  de  temps  en  temps  visite  à  la  Vanina.  Je  ne  rendis  pas 
mes  visites  plus  fréquentes,  mais  je  les  mis  à  profit  pour  observer  ce 
qui  se  passait  dans  son  intérieur.  Elle  eût  été  volontiers  jalouse,  car 
elle  aimait  son  mari  avec  passion;  mais  elle  n'avait  aucun  soupçon, 
aucune  inquiétude  sur  son  compte.  Elle  ne  doutait  pas  que  Félicie 
n'eût  été  éprise  de  lui,  et,  fière  de  l'avoir  emporté  sur  son  ancienne 
patronne,  elle  vivait  encore  dans  l'ivresse  de  son  triomphe.  Elle  ai- 
mait Félicie  quand  même,  elle  la  respectait  toujours  comme  une 
supériorité  intellectuelle  et  sociale;  mais  elle  était  trop  naïve  pour 
ne  pas  laisser  voir,  à  moi  et  à  Félicie  elle-même,  qu'elle  ne  la  crai- 
gnait pas. 

Je  les  vis  ensemble,  et  un  voile  tomba  de  mes  yeux.  Félicie  la  dé- 
testait! Vanina  était  bonne  et  confiante,  un  peu  vaine  et  un  peu 
bornée.  Elle  remerciait  franchement  Félicie  d'avoir  fait  son  bon- 
heur, et  puis  elle  avait  un  sourire  enfantin  qui  semblait  lui  dire 
et  qui  lui  disait  en  effet  :  Vous  n'eussiez  pas  pu  l'empêcher. 

A  ce  sourire,,  Félicie  répondait  par  un  sourire  terrible,  affreux, 
que  Vanina  ne  comprenait  pas.  Il  devint  clair  pour  moi  que  la 
rivale  de  Vanina  avait  horriblement  souffert  de  voir  Tonino  épris 
de  cette  pauvrette,  et  que  le  jour  où  Tonino  avait  dû  lui  dire  : 
«  Je  n'ai  jamais  aimé  que  toi,  »  elle  avait  été  enivrée  et  séduite. 

Vanina  était  heureuse,  elle  était  riche,  et  la  maternité  levait 
embellie  merveilleusement.  Ses  enfans  étaient  superbes;  elle  allai- 
tait le  dernier  avec  ostentation,  elle  montrait  l'aîné  avec  orgueil; 
Tonino  les  aimait  avec  une  sorte  de  férocité.  On  eût  dit  qu'en  les 
couvrant  de  caresses  il  était  prêt  à  les  dévorer.  Je  vis  que  devant 
Félicie  il  se  retenait  de  les  embrasser.  Elle  était  mortellement  ja- 
louse de  la  maternité  de  Vanina.  Elle  comblait  ces  petits  de  soins  et 
de  présens,  elle  évitait  de  les  regarder  et  ne  leur  donnait  jamais  un 
baiser. 

Tonino  aimait-il  sa  femme?  Pauvre  misérable  Félicie!  Vanina 
seule  était  aimée!  aimée  réellement  avec  les  sens  et  avec  le  cœur. 
Elle  était  trompée  pourtant;  mais  cette  âpre  jouissance  de  perver- 
sité n'eût  pas  suffi  à  l'âme  avide  et  inquiète  de  Tonino,  ou  bien 
l'ivresse  du  mal  était  épuisée,  et  déjà  Felipe  en  était  à  la  jalousie 
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qui  persécute  et  importune!  Juste  châtiment  dont  j'eus  à  rougir 
pour  elle  et  dont  elle  ne  sut  pas  me  cacher  l'amertume... 

Je  ne  cherchais  plus  aucune  occasion  précise  de  confirmer  par  le 
fait  ces  révélations  de  tous  les  instans.  J'étais  sûr  qu'elle  se  pré- 
senterait d'elle-même  par  la  force  des  choses;  elle  se  présenta. 

Nous  revenions  justement  de  chez  Tonino  un  soir  d'été.  Le  soleil 
était  encore  chaud,  et  nous  prîmes  à  travers  bois.  Tonino  nous  ac- 
compagnait, il  voulait  nous  reconduire  jusqu'à  mi-chemin,  ayant, 
disait-il,  quelqu'un  à  voir  aux  chalets  de  Sixte  More.  Ces  refuges  à 
troupeaux  étaient  situés  à  une  petite  distance  de  la  gorge  rocheuse 
où  j'avais  failli  surprendre  leur  dernier  rendez-vous;  il  y  avait  de 
cela  quinze  jours. 

Félicie  parlait  affaires  avec  son  cousin.  Sur  le  chapitre  de  l'éle- 
vage et  du  commerce  des  animaux ,  ils  avaient  de  fréquentes  dis- 
cussions. Tonino  entendait  fort  bien  ses  intérêts.  Cet  artiste  con- 
templatif, à  qui  Jean  Morgeron  avait  tant  reproché  autrefois  de 
vivre  dans  les  nuages,  de  ne  pas  aimer  le  travail  et  de  n'être  bon 
qu'à  rêver  aux  étoiles  en  écoutant  ruminer  les  vaches  sur  la  litière 
des  chalets,  était  devenu  un  trafiquant  des  plus  actifs  et  des  plus 
retors.  Chaque  année,  il  augmentait  son  cheptel  et  ses  profits.  Son 
rêve  était  d'acheter  dans  peu  un  terrain  à  mi-côte  et  d'y  bâtir  une 
espèce  de  castel.  Il  prétendait  reprendre  alors  son  vrai  nom,  del 
Monte,  son  titre  même,  et  par  anticipation  il  appelait  en  riant  sa 
femme  la  contcssina,  et  son  fils  aîné  il  baronino. 

Félicie  blâmait  ces  ambitions  dont  il  avait  plaisanté  longtemps, 
mais  dont  il  commençait  à  laisser  voir  la  sérieuse  préoccupation. 
Elle  lui  disait  que  la  vanité  le  perdrait,  qu'il  entreprenait  trop,  qu'il 
aspirait  à  sa  ruine,  et  elle  ajoutait  avec  une  ironie  bien  significa- 
tive que  le  pays  se  moquerait  toujours  de  la  comtesse  Vanina,  élevée 
à  l'hôpital  et  prise  par  son  mari  à  la  queue  des  chèvres,  qu'elle  était 
alors  bien  heureuse  de  garder  pour  dix  écus  par  an. 

Je  ne  me  mêlais  pas  de  leur  conversation.  Je  feignais  de  m'être 
pris  depuis  quelque  temps  d'un  grand  amour  pour  l'histoire  natu- 
relle, et  j'allais  un  peu  en  zigzag,  tantôt  derrière  eux,  tantôt  à 
côté,  ramassant  une  chose  ou  l'autre;  mais  je  ne  perdais  ni  un  mot 
ni  un  regard. 

Je  découvris  bientôt  qu'au  fond  de  leur  dispute  il  y  avait,  de  la 
part  de  Tonino,  quelque  chose  d'assez  abject.  Il  exploitait  l'amour 
ou  la  crainte  de  Félicie.  Il  voulait  qu'elle  plaçât  dans  ses  mains, 
sous  forme  d'association,  une  somme  qu'elle  lui  avait  prêtée  l'année 
précédente.  Félicie  n'insistait  pas  pour  qu'elle  lui  fût  rendue  pro- 
chainement; elle  lui  donnait  plusieurs  années  pour  s'acquitter. 
Elle  n'exprimait  pas  même  la  crainte  que  Tonino,  par  ses  entre- 
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prises  téméraires,  ne  se  rendît  insolvable;  mais  elle  refusait  de  par- 
ticiper à  ses  profits  et  pertes,  disant  qu'elle  ne  voulait  pas  encou- 
rager ses  folies,  et  qu'elle  comptait  le  tenir  par  la  nécessité  de 
restituer  ce  qu'il  avait  emprunté  à  elle  et  aux  autres. 

Ils  furent  un  moment  très  irrités.  —  Vous  me  traitez  comme  vous 
traitiez  le  pauvre  Jean,  disait  Tonino.  Vous  l'avez  assez  fait  damner, 
j'espère,  avec  vos  moqueries  et  vos  critiques.  Vous  lui  reprochiez 
tout,  à  lui  qui  ne  vous  avait  jamais  rien  reproché! 

Ce  mot  entra  comme  un  poignard  dans  le  cœur  de  Félicie.  To- 
nino était  jaloux  du  passé  maintenant,  ou  il  feignait  de  l'être.  Cette 
faute  ancienne,  cette  tache  indélébile,  ma  généreuse  équité  avait 
cru  l'effacer  à  jamais;  Tonino  la  faisait  reparaître,  comme  cette 
marque  à  l'épaule  des  forçats  qu'on  ravive  en  frappant  dessus.  Le 
frère  et  l'époux  avaient  pardonné,  oublié  même  !  eux  qui  portaient 
la  peine  et  la  honte  de  cette  tache,  ils  l'avaient  acceptée,  et  il  avait 
fallu  à  cette  femme  vraiment  ingrate  un  amant  pour  la  lui  re- 
procher ! 

Je  vis  son  sein  se  gonfler  et  ses  yeux  se  remplir  de  larmes  brû- 
lantes qu'elle  laissa  couler  sur  ses  joues  sans  les  essuyer,  craignant 
de  se  trahir  vis-à-vis  de  moi.  Elle  garda  le  silence,  je  m'éloignai  à 
dessein.  Je  me  perdis  dans  un  buisson,  feignant  d'y  poursuivre  une 
couleuvre.  Je  vis  alors  Tonino  se  rapprocher  de  sa  complice,  lui 
prendre  la  main  malgré  elle,  lui  demander  pardon  par  son  atti- 
tude; mais  quel  pardon  humiliant  pour  elle!  C'est  vraiment  lui  qui 
faisait  grâce ,  et  qui  lui  accordait  comme  une  faveur  une  caresse 
furtive. 

Quand  je  les  rejoignis,  elle  boudait  toujours.  Je  leur  demandai 
de  passer  près  des  rochers  où  j'avais  cueilli  certains  saxifrages 
quinze  jours  auparavant,  et  je  feignis  de  ne  pas  bien  me  rappeler 
l'endroit.  Je  surpris  un  certain  effroi  dans  les  mouvemens  de  Féli- 
cie. Tonino,  parfaitement  tranquille,  escalada  le  roc,  cueillit  les 
plantes  et  me  les  rapporta.  Pendant  qu'il  me  rendait  avec  grâce  ce 
service  empressé ,  j'avais  saisi  un  détail  d'une  grande  importance. 

J'étais  sur  le  sentier  avec  Félicie  assise  sur  une  pierre.  Je  m'étais 
éloigné  un  peu,  et,  sans  en  avoir  l'air,  je  voyais  son  visage  d'assez 
près  sans  que  rien  pût  m'échapper  dans  les  mouvemens  de  Tonino. 
Quand  il  redescendit,  il  passa  près  d'une  fissure  peu  visible  que 
j'avais  pourtant  remarquée  déjà,  sans  croire  qu'elle  pût  ouvrir  à  la 
grotte  une  entrée  plus  facile  que  la  crevasse  supérieure.  Quand  il 
fut  là,  il  s'arrêta  un  instant,  et  je  vis  Félicie  se  lever  instinctive- 
ment, irritée  ou  effrayée  de  l'imprudence  ou,  pour  mieux  parler, 
de  l'impudence  de  son  amant.  Ils  échangèrent  quelques  œillades 
rapides,  de  ces  regards  qui  résument  par  leur  éloquence  sensuelle 
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toute  une  scène,  tout  un  drame  de  passion  surexcitée.  Les  yeux 
de  Tonino  disaient  :  Là!  puis  ils  cherchèrent  à  l'horizon  le  point 
opposé  à  celui  où  le  soleil  allait  disparaître,  et  ils  formulèrent  ce 
commandement  triomphal  :  «  Demain  matin,  réjouis-toi!  »  — Les 
yeux  de  Félicie  répondirent  d'abord  :  «  Non,  je  te  hais!  «  Un  sou- 
rire de  Tonino  reprit  :  «  Prends  garde  que  je  ne  te  prenne  au 
mot!  »  —  Elle  rougit.  Ses  yeux  baissés  parlèrent  encore  plus  clai- 
rement; ils  disaient  :  «  Je  suis  lâche,  je  viendrai.  » 

Il  me  remit  les  fleurs  qu'il  avait  cueillies  en  me  disant  :  —  Elles 
sont  en  graines,  à  présent;  vous  ne  pourrez  plus  les  étudier.  —  En 
botaniste,  j'aurais  dû  répondre  que  c'est  ainsi  précisément  que  je 
les  voulais;  mais  je  répondis  :  — Au  fait,  les  voilà  passées.  J'en 
ai  vu  de  semblables,  moins  avancées,  du  côté  de  la  Quille.  J'irai 
voir  demain  matin,  si  elles  sont  ouvertes. 

Et,  demandant  pardon  à  Tonino  de  la  peine  inutile  que  je  lui 
avais  laissé  prendre,  je  posai  les  plantes  sur  le  rocher,  comme  si 
je  n'y  tenais  pas  et  les  oubliais.  C'était  promettre  de  ne  plus  venir 
les  étudier  au  lieu  où  nous  étions. 

Ils  furent  contens  de  moi,  ces  charmans  amis  de  mon  cœur!  ils 
se  regardèrent  encore  à  la  dérobée.  Les  yeux  de  Tonino  dirent  en- 
core ceci  :  «  Le  mari  ne  nous  gênera  pas.  La  fête  sera  belle,  »  et 
les  yeux  de  Félicie  dirent  de  leur  côté  :  «  Les  joies  dont  tu  vas 
m'enivrer  effaceront  le  mal  que  tu  m'as  fait  ce  soir.  » 

Il  y  eut  aussi  un  muet  colloque  de  ce  genre  au  moment  où 
Tonino  nous  quitta.  Il  lui  recommandait  d'être  tendre  avec  moi, 
et  elle  passa  aussitôt  sa  main  sous  mon  bras,  afin  de  me  faire  croire 
qu'elle  était  heureuse  de  se  retrouver  en  tête-à-tête  avec  son  cher 
mari.  Nous  allions  rentrer  encore  une  fois  à  la  maison  comme  une 
paiie  d'amoureux!  Elle  n'osa  pas  le  dire,  mais  la  convulsive  pres- 
sion de  sa  main  osa  l'exprimer... 

Durant  le  trajet  qui  nous  restait  à  faire,  elle  fut  atroce.  Le  sen- 
tier devenu  trop  étroit  pour  nous  laisser  passer  de  front,  je  voulus 
quitter  son  bras.  —  Non,  dit-elle  en  marchant  comme  un  chamois 
sur  l'extrême  rebord  du  précipice,  sans  vouloir  me  quitter;  je  ne 
peux  pas  tomber,  l'amour  me  porte. 

—  Quel  amour?  lui  demandai-je,  préoccupé  du  danger  qu'elle 
courait. 

—  A  quoi  songez-vous?  reprit-elle.  Quel  amour  puis-je  avoir 
dans  le  cœur?  Ah!  Sylvestre,  c'est  vraiment  le  seul  que  j'aie  jamais 
connu.  Il  n'y  a  que  vous  qu'on  puisse  aimer  avec  toute  son  âme. 
Vous  êtes  la  bonté,  la  patience,  la  sagesse  et  la  tendresse.  Vous 
êtes  la  grandeur  et  la  vérité,  vous!  Tout  ce  qui. n'est  pas  vous  est 
injuste,  ingrat,  égoïste,  corrompu,  cruel  et  lâche.  Je  hais  et  je  mé- 
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prise  tout  ce  qui  n'est  pas  vous  !  —  Et  comme  je  voulais  l'empê- 
cher de  promener  cette  exaltation  de  commande  le  long  des  abîmes, 
elle  reprit  en  s' aventurant  de  plus  en  plus  :  —  Oh  !  vous  avez  l'air 
de  ne  plus  me  croire  depuis  quelque  temps.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  avez,  l'étude  vous  absorbe.  Est-ce  que  -vous  allez  redevenir 
chercheur  et  rêveur  comme  avant  notre  mariage  ?  Pourtant  vous  ne 
pensiez  plus  à  vos  livres  et  à  vos  recherches,  et  je  croyais  que 
quand  vous  vous  reprendriez  d'amour  pour  tout  cela,  vous  me  fe- 
riez chercher  et  étudier  avec  vous.  Vous  me  l'aviez  promis,  et 
voilà  que  vous  recommencez  à  penser  pour  vous  seul,  et  à  vous 
promener  en  ermite  !  Est-ce  vrai  que  vous  voulez  encore  grimper 
demain  aux  chalets  Zemmi? 

—  Je  n'irai  pas,  si  cela  vous  contrarie. 

—  Allez-y,  mais  emmenez- moi  avec  vous,  je  porterai  ma  part  de 
vos  herbes  et  de  vos  cailloux. 

—  Soit,  mais  cela  vous  ennuiera  beaucoup,  et  la  course  est  rude. 
Vous  êtes  ce  soir  un  peu  souffrante. 

—  Mais  non!  Pourquoi  vous  imaginez-vous  cela? 

—  Vous  vous  êtes  querellée.  Dieu  sait  pourquoi,  avec  Tonino. 
Vous  savez  que  je  vous  interdis  les  discussions  trop  vives;  elles 
vous  donnent  la  fièvre  et  n'amènent  aucun  bon  résultat.  Tonino 
suit  la  pente  de  son  caractère,  de  ses  instincts  et  de  ses  goûts; 
vous  ne  la  lui  ferez  pas  remonter. 

—  Alors  vous  l'abandonnez  à  sa  folle  nature?  Vous  ne  l'aimez 
donc  plus? 

—  Pourquoi  ce  doute  ? 

—  Vous  ne  lui  parlez  presque  plus.  Il  s'en  aperçoit,  allez,  et  il 
en  souffre. 

—  Il  a  tort,  il  s'apercevra  qu'il  se  trompe. 

—  Eh  bien  alors  !  ne  le  laissez  pas  devenir  ambitieux. 

—  Il  me  semble  qu'il  l'a  toujours  été. 

—  Oui;  mais  depuis  qu'il  est  marié,  c'est  bien  pis.  Vous  ne 
voyez  donc  pas  cela?  C'est  sa  femme  qui  le  perdra.  Cette  Vanina 
est  sotte;  elle  rêve  d'être  comtesse,  je  vous  jure  ! 

—  Elle  l'est.  Qu'importe  un  peu  de  gloriole,  pourvu  qu'elle  soit 
bonne  épouse  et  bonne  mère? 

—  On  n'est  rien  de  bon  quand  on  est  bête  comme  elle  l'est. 

—  C'est  à  mon  tour  de  vous  dire  ce  que  vous  me  disiez  de  son 
mari  :  pourquoi  ne  l' aimez-vous  plus? 

—  Est-ce  que  j'ai  jamais  aimé  l'un  ou  l'autre,  moi?  Vous,  vous 
êtes  bon,  vous  êtes  tendre,  vous  vous  attachez  à  tous  ceux  qui 
vivent  autour  de  vous;  c'est  un  besoin  que  vous  avez.  Moi,  j'aime 
ou  je  hais  selon  qu'on  vous  apprécie.  Si  j'ai  un  faible  pour  Tonino, 
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c'est  parce  qu'il  vous  aime  plus  que  tout  ;  mais  Tonino  n'est  point 
estimable,  je  vous  l'ai  dit  cent  fois;  c'est  un  être  sans  cœur,  qui 
rapporte  tout  à  lui;  et  avec  cela  il  est  méchant!  Avez-vous  en- 
tendu ce  qu'il  m'a  dit  ce  soir? 

—  Non,  je  n'ai  rien  entendu. 

—  Eh  bien!  tant  mieux,  vous  l'eussiez  battu,  j'espère,  car  ses 
paroles  méritaient  un  soufflet  de  vous. 

—  Alors  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  entendre?  J'ai  manqué  à  mon  rôle 
d'époux  et  à  mon  devoir  d'ami?  Mais  ne  rêvez-vous  pas  tout  cela? 
Vous  redevenez  très  exaltée,  ce  me  semble. 

—  Je  ne  suis  que  clairvoyante  ;  si  vous  laissez  faire  Tonino,  il 
vous  ruinera. 

—  Il  me  ruinera  !  Je  l'en  (iéfie.  Je  ne  possède  rien  au  monde. 

—  Vous  ne  voulez  rien,  je  le  sais;  mais  vous  avez  quand  même! 
Ma  fortune  est  la  vôtre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  acceptée. 

—  Vous  avez  le  devoir  de  la  maintenir  et  de  la  conserver. 

—  Nullement,  je  n'ai  pas  accepté  ce  devoir. 

—  Pourquoi  travailler  comme  vous  faites  alors?  Pourquoi  don- 
ner tant  de  soins  et  dépenser  tant  de  savoir  pour  faire  prospérer 
l'île  de  Jean? 

—  Par  tendresse  pour  sa  mémoire  et  par  dévouement  pour 
vous.  Je  me  plais  à  augmenter  votre  richesse  et  à  vous  voir  faire 
du  bien;  mais  mon  unique  devoir  serait  de  travailler  pour  vous,  si 
vous  veniez  à  être  ruinée. 

—  Le  plus  court  et  le  plus  sage  serait  d'empêcher  ma  ruine. 
Faites  attention  à  Tonino.  Il  veut  m'emprunter  encore,  et  tou- 
jours! 

—  Vous  seule  êtes  juge  en  cette  occurrence.  Je  ne  m'occuperai 
jamais  de  ces  détails  de  famille  ;  ils  me  répugnent.  Pour  tout  ce 
qui  est  argent  ou  propriété,  je  suis  et  veux  rester  ici  l'étranger  qui 
passe. 

—  Qui  passe!  s'écria-t-elle  comme  effrayée. 

—  Qui  passe  sa  vie,  répondis-je  en  souriant,  car  à  aucun  prix  je 
ne  voulais  encore  laisser  voir  mon  dégoût. 

Elle  se  pencha  sur  moi  et  me  tendit  son  front  d'un  air  à  la  fois 
tendre  et  passionné.  J'y  mis  un  baiser  qui  dut  être  froid  comme 
celui  que  donnerait  une  statue-.  Elle  se  doutait  si  peu  de  ma  clair- 
voyance qu'elle  ne  s'aperçut  de  rien,  et  comme  le  sentier  était 
élargi,  elle  marcha  plus  tranquille  à  mes  côtés.  Elle  éprouvait  le 
besoin  de  se  plaindre  de  Tonino,  cela  est  certain,  et  c'est  moi 
qu'elle  prenait  pour  confident.  Blessée  par  lui  autant  que  sub- 
juguée, elle  se  vengeait  de  lui  avec  moi,  n'osant  lui  résister  en 
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face.  A  quelles  étranges  lâchetés,  à  quelles  incroyables  effronteries 
sont  entraînées  les  âmes  ainsi  dévoyées  !  Je  puis  dire  que,  malgré 
mes  tristes  expériences,  jusqu'à  ce  jour-là  je  ne  connaissais  pas  le 
cœur  humain,  —  ce  qu'on  appelle  le  cœur  humain,  ce  que  j'ap- 
pelle, moi,  le  cœur  farouche,  personnel,  antisocial  et  antireli- 
gieux des  êtres  qui  n'ont  pas  la  notion  du  vrai  devoir  humain! 

Le  jour  suivant,  comme  j'avais  annoncé  une  course  qui  m' éloi- 
gnait complètement  du  lieu  du  rendez-vous,  je  vis  ma  femme 
s'habiller  de  bonne  heure  et  se  disposer  à  partir  avec  moi.  M'étais- 
je  trompé  sur  ses  intentions?  Son  regard  de  consentement  avait-il 
menti  à  Tonino?  ou  bien  avait-elle  eu  des  remords  dans  la  nuit,  et 
voulait-elle,  en  s' enchaînant  à  mes  pas,  résister  à  l'attrait  fatal 
qu'elle  subissait? 

Je  vis  bientôt  que  c'était  une  feinte.  Elle  eut  tout  d'un  coup  la 
migraine  au  moment  de  me  suivre.  J'étais  résolu,  en  tout  état  de 
cause,  à  ne  pas  m' absenter  et  à  ne  pas  la  laisser  s'absenter  elle- 
même.  Je  l'engageai  à  se  coucher,  et  je  lui  annonçai  que,  pour  la 
dispenser  de  la  surveillance  du  ménage,  qui  était  toujours  pour  elle 
une  si  grosse  affaire,  je  ne  sortirais  pas  de  la  maison  ce  jour-là. 

Elle,  ne  sut  pas  me  cacher  sa  surprise  et  son  déplaisir.  Elle  n'était 
pas,  disait-elle,  très  sujette  à  la  migraine,  et  cet  état,  chez  elle,  n'é- 
tait ni  très  grave  ni  très  douloureux;  je  n'avais  pas  l'habitude  de 
m'en  tourmenter  ni  de  lui  servir  de  garde  pour  si  peu.  J'allais  per- 
dre une  belle  matinée  pour  un  bobo  dont  elle  serait  guérie  avant 
une  heure  en  se  tenant  tranquille. — Et  comme  je  persistais,  comme 
elle  était  agitée  et  ne  pouvait  tenir  en  place  :  — :  Eh  bien!  dit-elle, 
partons.  Je  veux  vous  accompagner,  puisque  vous  êtes  décidé  à 
vous  inquiéter  de  moi.  Je  serais  plus  malade,  si  j'étais  enfermée, 
en  pensant  que  vous  êtes  prisonnier  par  ma  faute. 

Elle  insista.  Nous  partîmes;  mais  au  bout  de  trois  ou  quatre 
cents  pas  elle  s'arrêta,  disant  que  la  marche  augmentait  son  mal, 
et  qu'elle  sentait  bien  qu'une  heure  de  sommeil  la  guérirait.  —  Allez 
toujours  devant,  disait-elle,  à  midi,  j'irai  vous  rejoindre.  Attendez- 
moi  là-haut. 

Elle  voulait  m'échapper,  j'avais  juré  que  cela  ne  serait  pas.  Je 
prétendis  que  j'éprouvais  aussi  quelque  malaise,  que  c'était  signe 
d'orage,  et  que  dans  cette  prévison  il  n'était  ni  agréable  ni  pru- 
dent d'aller  sur  les  hauteurs. 

Je  rentrai  avec  elle,  elle  me  remerciait  de  ma  sollicitude;  mais 
elle  en  était  outrée,  cela  était  évident.  Elle  ne  put  se  défendre  de 
jeter  avec  dépit  la  porte  de  sa  chambre,  où  elle  était  censée  devoir 
se  reposer. 

Je  montai  à  mon  cabinet  de  travail.  De  là  je  voyais  et  j'enten- 
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tout  ce  qui  se  passait  dans  cette  maison  de  bois,  aussi  légère  que 
solide,  aussi  sonore  que  bien  percée  aux  quatre  points  de  l'horizon. 

Je  savais  indubitablement  ce  qui  allait  se  passer.  Félicie  écrirait 
ou  mettrait  un  signal  sur  le  haut  de  la  maison  pour  avertir  son 
amant  d'un  contre-temps  imprévu.  Elle  sortit  deux  fois  de  sa  cham- 
bre. Deux  fois  elle  m'entendit  marcher  avec  intention  sur  le  balcon 
du  second  étage,  mie  ne  pouvait  se  glisser  dans  les  greniers  sans 
me  rencontrer.  Elle  renonça  à  mettre  un  signal. 

Dès  lors  elle  allait  écrire  :  elle  ne  voulait  pas  que  Tonino  sup- 
posât qu'elle  le  laissait  volontairement  se  consumer  dans  une  vaine 
attente;  mais  où  lui  enverrait-elle  sa  lettre  et  par  qui?  avait-elle 
un  confident?  —  Non.  Tonino  était  trop  méfiant  ou  trop  avare  pour 
accepter  la  menace  qu'un  complaisant  tient  suspendue  à  toute 
heure  sur  la  tête  des  coupables.  Il  devait  avoir  un  moyen  de  cor- 
respondre que  je  ne  devinais  pas  et  que  je  voulais  surprendre. 

Le  moyen  était  simple.  Elle  devait  envoyer  un  exprès  à  Vanina 
avec  quelques  menus  objets  et  commander  à  cet  exprès  de  passer 
par  les  chalets  Sixte  More,  parce  que,  lui  disait-on,  Tonino  pou- 
vait s'y  trouver,  ce  qui  dispenserait  le  messager  d'aller  plus  loin. 
Tonino  guettait  le  sentier,  et  à  la  vue  de  l'exprès  il  devait  aller  à 
sa  rencontre,  se  charger  du  paquet  destiné  à  sa  femme  et  le  con- 
gédier. 

Voilà  ce  qui  résultait  de  l'introduction  d'un  de  nos  petits  bergers 
dans  l'étage  au-dessous  de  moi,  et  de  sa  sortie  au  bout  d'un  in- 
stant avec  un  petit  carton  sous  le  bras.  Il  partait  dans  la  direction 
du  rendez-vous. 

Il  fallait  le  gagner  de  vitesse.  Je  sortis  avec  une  précaution 
affectée,  comme  si,  croyant  au  sommeil  de  ma  femme,  je  craignais 
de  la  réveiller,  et  sous  les  fenêtres  de  sa  chambre  je  m'enfonçai  dans 
un  verger  assez  touffu  qui  me  dérobait  à  ses  regards.  J'allais  y  tra- 
vailler souvent,  elle  pouvait  croire  que  j'y  resterais  quelque  temps. 
J'en  sortis  par  la  clôture  opposée,  en  rampant  sous  les  buissons.  Je 
gagnai  ainsi  une  ravine  qui,  après  s'être  enfoncée  à  gauche,  remon- 
tait bientôt  à  droite,  dans  la  direction  de  la  grotte.  Une  fois  hors 
delà  vue,  je  gravis  avec  tant  de  prestesse  que  je  croisai  l'enfant 
avant  qu'il  ne  fût  entré  dans  le  bois  de  mélèzes,  un  kilomètre  au 
moins  avant  la  gorge  où  devait  être  Tonino. 

—  Où  vas-tu,  mon  petit  Pierre?  dis-je  au  messager  d'un  air  de 
bonne  humeur. 

—  Je  vais,  répond-il,  porter  un  petit  présent  au  filleul  de  la 
dame, 

—  Justement  je  vais  au  Vervalt,  repris-je.  Donne-moi  ça,  je  m'en 
charge. 
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—  Oh  non,  monsieur,  il  ne  faut  pas! 

—  Pourquoi? 

—  Madame  a  dit  :  Ne  le  remets  qu'à  M.  Tonino.  C'est  une  sur- 
prise que  je  veux  faire  à  sa  femme. 

—  Je  me  charge  de  la  surprise. 

—  Et  si  madame  me  gronde? 

—  Attends-moi  là;  nous  rentrerons  ensemble,  et  je  promets  de 
dire  à  madame  ce  qu'il  faudra  pour  que  tu  ne  sois  pas  grondé. 
Tiens,  descends  dans  la  ravine,  cache-toi  et  fais  un  somme.  Je  t'ap- 
pellerai en  repassant. 

L'enfant  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Je  gagnai  l'extrémité  du 
bois  opposée  à  celle  qui  touchait  aux  grottes.  J'ouvris  le  carton 
qui  n'était  lié  que  par  un  ruban  rouge,  sans  cire  ni  cachet  :  il  ne 
contenait  qu'un  petit  bonnet  d'enfant;  mais  le  carton  était  un  peu 
plus  lourd  que  ne  le  comportait  l'épaisseur  apparente  et  la  dimen- 
sion. J'en  mesurai  exactement  la  profondeur  en  dedans  et  au  de- 
hors. Le  fond  avait  une  épaisseur  un  peu  trop  sensible;  donc  il 
étaft  double.  Il  fallait  décoller  le  papier  qui  cachait  la  fraude. 
Comment  opérerais-je  sans  laisser  de  traces  de  cette  trop  facile 
effraction?  La  maison  du  médecin  était  peu  éloignée;  c'était  l'heure 
de  sa  tournée.  J'étais  sûr  de  pouvoir  accomplir  mon  dessein.  J'y  fus 
en  peu  d'instans.  Sa  servante  me  permit  d'entrer  dans  son  bureau 
pour  écrire  une  lettre,  et,  par  discrétion  et  marque  de  confiance, 
elle  m'y  laissa  seul.  Je  cherchai  et  trouvai  de  la  gomme  arabique, 
le  papier  blanc  ne  manquait  pas.  Je  procédai  à  la  séparation  des 
deux  feuilles  de  carton.  Je  trouvai  une  lettre  des  plus  explicites. 

((  On  ne  me  quitte  pas,  je  ne  pourrai  pas  m'échapper!  et  tu  vas 
m' attendre,  tu  m'attends  déjà  !  Je  vois,  je  sens  d'ici  ta  colère  et  ta 
jalousie!  Et  je  sais  ce  qui  va  m'arriver  !  tu  bouderas,  tu  aimeras  ta 
femme,  ou  tu  feras  semblant  de  l'aimer.  Des  jours,  des  semaines 
peut-être  se  passeront  encore  sans  que  tu  veuilles  m'attendre  de 
nouveau,  sans  que  tu  viennes  me  voir,  sans  que  tu  m'envoies  un 
souvenir,  un  mot  de  consolation  !  Et  je  serai  encore  obligée,  comme 
hier,  d'aller  chez  toi,  et  de  feindre,  et  de  subir  les  airs  stupide- 
ment vainqueurs  de  ta  chevrière!  0  Dieu,  Dieu!  est-ce  là  ce  que 
tu  m'avais  promis  ?  Que  tu  es  fourbe  et  cruel  !  Pourquoi  faire  sem- 
blant d'être  jaloux?  Je  n'ai  plus  d'amour  pour  Sylvestre,  tu  le  sais 
bien.  Je  l'ai  aimé,  j'en  conviens,  je  l'aime  encore  de  vénération  pro- 
fonde et  d'enthousiasme  intellectuel.  Il  est  mon  idéal  et  mon  dieu 
sur  la  terre.  J'ai  cru  l'aimer  autrement,  je  l'ai  peut-être  aimé 
ainsi,  que  sais-je?  Oui,  il  me  semble  que  j'ai  été  bien  heureuse 
dans  ses  bras  et  comme  ravie  au  ciel!  Je  ne  veux  pas  te  men- 
tir;... mais   depuis  un  an,  depuis  que  pour  mon  malheur  j'ai 
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connu  et  partagé  ta  passion ,  je  n'ai  plus  senti  près  de  lui  que  la 
peur  et  la  honte.  Je  ne  sais  pas  s'il  a  senti  aussi  que  je  n'étais  plus 
la  même.  Il  réfléchit,  lui,  et  il  raisonne;  il  raisonne  tout,  non  par 
froideur  comme  tu  le  crois,  mais  par  bonté.  Il  cherche  toujours  à 
expliquer  en  bien  et  à  l'avantage  des  autres  ce  qui  peut  le  sur- 
prendre ou  le  chagriner.  Il  se  sera  dit  peut-être  que  si  je  me  refroi- 
dissais il  y  avait  de  sa  faute ,  et  il  a  redoublé  de  tendresse  et  de 
dévouement.  Et  moi  j'ai  dû  jouer  une  comédie  affreuse  pour  lui 
cacher  que  mon  âme  était  morte  sous  tes  baisers  !  Ah!  malheureuse 
que  je  suis!  quels  reproches  j'ai  à  me  faire!...  Eh  bien!  je  t'aime 
si  follement  que  si  j'étais  vraiment  aimée  de  toi  comme  j'ai  cru 
l'être,  je  ne  me  repentirais  de  rien.  Rappelle-toi  les  premiers  temps 
de  notre  bonheur,  ce  n'est  pas  si  loin ,  un  an  !  Qu'il-  a  été  beau, 
l'été  dernier!  Il  y  avait  du  soleil  dans  nos  âmes  et  du  feu  dans  nos 
veines.  Dans  ce  temps-là,  je  n'avais  pas  plus  de  conscience  qu'une 
fleur,  pas  plus  de  scrupules  qu'un  oiseau.  J'étais  ivre...  Il  y  avait 
tant  d'années  que  le  feu  couvait  sous  la  cendre  et  que  j'avais  soif 
des  voluptés  que  tu  m'as  données  !  Je  les  ignorais...  Yoilà  pour(îuoi, 
tout  en  frémissant  de  crainte  et  de  vague  désir  auprès  de  toi,  la 
peur  d'une  déception  m'a  jetée  dans  le  sein  d'un  ami  plus  sûr  et 
plus  doux.  Hélas  !  il  ne  m'a  pas  trompée,  lui,  et  la  déception  que 
je  craignais  de  toi,  la  voilà  venue!  Ne  dis  pas  non.  Tu  as  des  pas- 
sions trop  violentes  pour  qu'elles  soient  durables,  et  je  sens  que  tu 
ne  m'aimes  déjà  plus... 

«  Mais  voilà  qu'au  lieu  de  te  calmer,  au  lieu  de  te  ramener,  je  te 
fâche  encore!...  Tu  t'emportes  quand  je  te  le  dis  sans  cesse,  c'est 
comme  une  fatalité  !  Au  lieu  de  me  gronder  et  de  me  menacer,  ras- 
sure-moi donc  !  Ne  sais-tu  répondre  que  par  des  caresses  et  du  dé- 
lire? Ces  réponses-là,  tu  sais  bien  que,  venant  de  toi,  elles  sont 
irrésistibles;  mais  nous  vivons  séparés,  nous  nous  voyons  rare- 
ment, et  plus  rarement  encore  nous  pouvons  être  seuls  et  bien 
cachés.  Quand  il  y  a  des  témoins  autour  de  nous,  d'où  vient  que 
nous  nous  querellons,  que  tu  semblés  me  haïr,  que  je  suis  prête 
à  te  haïr  aussi?  C'est  monstrueux,  le  mal  que  nous  nous  faisons 
quand  nous  voulons  revenir  à  l'amitié,  aux  relations  de  famille  et 
d'intérêt  commun!  Comment  peux-tu  croire  que  je  ne  pense  pas  à 
ton  avenir  avec  plus  de  prévoyance  et  de  raison  que  toi-même  ?  Je 
vois  bien  que  je  n'aurai  pas  d'enfans,  je  suis  maudite!  Sylvestre 
en  a  eu,  le  malheur  vient  de  moi!  Tu  m'avais  promis...  Non,  je  suis 
maudite!  Il  faudra  bien  que  tes  enfans  soient  les  miens,  quoique 
je  ne  les  aime  pas;  mais  ce  que  tu  voudras,*  je  le  voudrai.  Sylvestre 
ne  veut  rien,  lui.  Je  l'ai  sondé  encore  hier  soir  à  ce  sujet,  il  ne 
veut  rien.  Tu  n'as  guère  à  craindre  que  nous  ayons  de  la  famille, 
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puisque  d'ailleurs  tu  m'ordonnes  de  n'être  plus  que  sa  sœur.  Cela 
sera  si  tu  m'aimes,  je  trouverai  des  défaites,  je  me  dirai  malade. 
Il  est  si  crédule  et  si  dévoué!  Pauvre  Sylvestre!  Enfin  aime -moi, 
tout  est  là.  Redeviens  ardent  et  noyé  d'amour  comme  tu  l'étais 
d'abord.  Sinon,  je  me  tuerai,  vois-tu,  car  je  suis  très  coupable,  je 
le  sais.  Je  ne  le  sens  pas  encore  beaucoup.  Tant  que  j'aurai  de  l'es- 
pérance, jje  ferai  taire  le  repentir;  mais  si  tu  me  brises,  si  tu  m'a- 
bandonnes, je  me  haïrai  moi-même  et  je  ne  supporterai  pas  la  vie. 

«  Je  te  dis  tout  cela,  il  le  faut;  il  faut  que  tu  réfléchisses  à  l'hor- 
reur de  ma  situation,  et  que  tu  prennes  garde  à  toi  aussi.  11  ne 
faut  pas  trop  te  jouer  de  ma  jalousie  et  porter  aux  nues  l'imbécile 
paysanne  que  tu  as  épousée  par  dépit.  Je  ne  réponds  pas  de  ne  la 
point  mettre  sous  mes  pieds^  si  tu  la  pousses  à  me  braver.  —  Ah  ! 
tiens,  je  deviens  folle,  je  deviens  méchante.  Moi  qui  étais  géné- 
reuse, je  ne  le  suis  plus;  tu  as  tué  ma  bonté.  Je  peux  encore 
combler  ta  femme  de  prévenances  et  de  présens,  mais  me  défendre 
de  la  détester,  c'est  impossible,  quand  je  pense  à  ce  second  enfant, 
venu  si  tôt  après  le  premier,  et  dans  un  moment  où  tu  me  jurais 
que  ta  femme  n'était  pour  toi  qu'une  servante,  que  tu  ne  l'aimais 
pas!  —  Je  suis  à  plaindre,  les  heures  s'écoulent.  Sylvestre  s'ob- 
stine à  rester  à  son  bureau.  Je  vais  employer  le  moyen  que  tu  m'as 
donné  pour  t' écrire,  il  me  paraît  sûr.  Adieu,  viens  bientôt,  ou 
donne-moi  un  autre  rendez-vous,  — ou  crains  que  je  n'aille  chez 
toi,  —  que  je  ne  dise  la  vérité  à  ta  femme  ou  à  mon  mari.  Je 
suis  capable  de  tout,  si  tu  me  laisses  encore  compter  les  jours  et  les 
semaines  dans  l'état  de  désespoir  et  de  fièvre  où  je  suis!  » 

Pourquoi  aurais-je  intercepté  cette  lettre  odieuse  et  déplorable? 
Elle  était  une  épine  de  plus  dans  la  couronne  de  blessures  que 
s'était  tressée  Tonino  en  croyant  se  parer  des  lauriers  de  la  vic- 
toire et  des  myrtes  de  l'amour.  Ces  deux  malheureux  avaient  à  se 
châtier  l'un  par  l'autre;  l'expiation  était  dans  son  plein.  Je  ne 
pouvais  que  l'abréger  par  mon  intervention.  Séparés  brusquement, 
ces  deux  êtres  se  regretteraient  encore;  il  valait  mieux  les  laisser 
devenir  le  supplice  vivant,  incessant,  inévitable  l'un  de  l'autre.  Je 
fus  implacable,  moi,  dans  ce  moment-là  ! — Qu'ils  se  déchirent  et  se 
maudissent!  m'écriai-je;  qu'ils  ruinent  l'existence  l'un  de  l'autre! 
qu'ils  se  haïssent  et  se  brisent  !  C'est  ici  que  cesse  pour  moi  le 
devoir  de  la  protection.  . 

Je  repliai  la  lettre,  que  j'avais  lue  presque  sans  la  toucher,  tant 
elle  me  répugnait.  Je  recollai  rapidement  et  adroitement  la  boîte. 
Je  courus  retrouver  le  petit  Pierre;  je  la  lui  remis.  — Je  voulais 
aller  au  Vervalt,  lui-dis-je;  mais  il  m'a  fallu  passer  chez  un  voisin, 
qui  me  prie  de  lui  rendre  un  service,  et  j'y  i;e tourne.  Ya  donc  où 
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Ton  t'a  dit,  ce,  n'est  qu'une  heure  de  retard  dont  tu  n'auras  pas  à 
te  confesser  et  que  j'expliquerai,  si  l'on  te  gronde. 

Il  reprit  le  sentier  des  chalets  de  Sixte  More,  et  je  me  glissai  à 
travers  bois  jusque  vers  les  grottes. 

Je  vis  Tonino  qui  errait  avec  précaution  aux  alentours,  mais  sans 
impatience.  Il  venait  d'arriver  :  il  ne  s'était  pas  gêné,  lui,  pour 
laisser  Félicie  exposée  à  l'attendre  toute  une  matinée;  il  n'avait 
pas  prévu  qu'elle  en  serait  empêchée,  et  qu'une  lettre  pourrait 
aller  jusque  chez  lui  et  tomber  dans  les  mains  de  sa  femme.  Il  re- 
çut cette  lettre  sur  le  sentier,  renvoya  l'enfant  et  disparut  dans  les 
rochers,  sans  doute  pour  lire  la  missive. 

Je  remarquai  dans  toutes  ses  allures  l'insouciance  hautaine  d'un 
homme  qui,  par  habitude  de  ruse,  se  croit  devenu  impénétrable,  et 
que  la  feinte  commence  d'ailleurs  à  ennuyer  profondément.  Allait- 
il  répondre?  Il  avait  toujours  sur  lui  des  agendas  et  des  crayons, 
car  il  passait  désormais  sa  vie  à  faire  des  calculs  et  à  prendre  des 
notes.  Je  me  tins  caché  à  distance  convenable;  j'attendis. 

Je  le  vis  bientôt  reparaître  :  il  achevait  de  déchirer  en  petits 
morceaux  le  carton  que  j'avais  recollé  avec  tant  de  soin,  et  il  en 
Jetait  les  débris  dans  la  crevasse  du  rocher.  Il  mit  le  petit  bonnet 
dans  sa  poche  sans  souci  de  le  froisser,  et  descendit  hardiment 
vers  la  Diablerette.  Il  n'avait  du  reste  aucun  motif  pour  s'en  ca- 
cher, et  il  ne  pouvait  pas  manquer  de  prétextes  pour  que  sa  visite 
dût  me  paraître  très  naturelle. 

Je  le  laissai  passer  et  je  m'avisai  de  ce  qui  pouvait,  de  ce  qui 
devait  arriver.  Félicie  avait  certainement  exploré  le  verger  où  elle 
m'avait  vu  entrer,  et,  ne  m'y  voyant  pas,  elle  avait  pu  se  flatter 
de  trouver  encore  son  amant  au  rendez-vous.  Elle  allait  venir  à  sa 
rencontre.  A  peine  avais-je  eu  le  temps  de  concevoir  cette  pensée, 
que  je  vis  accourir  Félicie.     , 

Elle  était  inquiète  et  regardait  autour  d'elle,  comme  si  elle  eût 
craint  d'être  suivie.  Il  l'aborda  très  naturellement,  lui  parla  sans 
doute  de  manière  à  la  rassurer  et  entra  avec  elle  dans  le  bois  où 
j'étais. 

Je  les  perdis  de  vue;  mais  je  ne  cessai  pas  d'entendre,  non  loin 
de  moi,  le  bruit  de  leurs  pas  sur  les  bruyères  sèches  et  cassantes. 
Un  moment  je  crus  qu'ils  s'éloignaient;  le  son  de  leurs  voix  me 
détrompa.  Ils  avaient  gagné  la  partie  gazonnée  d'une  suite  de 
petites  clairières  qui  s'enchaînaient  à  celle  dont  je  m'étais  fait 
un  refuge;  ils  approchèrent  à  mesure  que  je  reculais.  Évidemment 
le  lieu  qui  m'avait  paru  le  meilleur  pour  observer  sans  être  vu  était 
celui  qu'ils  cherchaient  pour  eux-mêmes,  car  ils  devaient  con- 
naître encore  mieux  que  moi  tous  les  détails  d'une  localité  si  voi- 
sine de  leurs  rendez-vous. 
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Je  reculai  toujours  sans  bruit,  mais  je  dus  bientôt  m'arrôter  der- 
rière une  roche,  au-delà  de  laquelle  les  arbres  et  les  buissons 
plongeaient  à  pic  dans  le  précipice  de  la  ravine.  Ils  vinrent  jusque- 
là,  tout  près  de  moi.  Par  là  il  n'y  avait  plus  de  sentier  à  rejoindre  : 
c'était  le  désert,  le  silence  et  l'impunité! 

Ils  s'assirent  si  près  de  moi  que  je  dus  retenir  mon  haleine. 

' —  Quelle  idée  tu  as,  disait  Tonino,  de  venir  dans  ces  brous- 
sailles, quand  la  grotte  était  si  facile  à  gagner  sans  être  vu  de  per- 
sonne ! 

—  Je  n'irai  pas  me  livrer  à  toi,  répondit-elle,  et  subir  des 
embrassemens  qui  m'humilient,  parce  qu'ils  m'ôtent  ma  volonté, 
avant  que  tu  n'aies  répondu  à  ce  que  je  t'ai  écrit.  Il  le  faut,  je  le 
veux,  réponds  ! 

—  Crois-tu  que,  si  je  le  voulais,  tu  me  résisterais  ici  plutôt  que 
là-bas  ? 

—  Ici  je  te  résisterais.  Rien  qu'en  élevant  la  voix,  je  te  donnerais 
peur.  Là-bas,  dans  cette  grotte  maudite,  j'aurais  beau  menacer  et 
crier;  c'est  là  que  tu  es  mon  maître,  c'est  là  que...  Oh!  la  première 
fois  c'était  malgré  moi!...  Ne  fais  pas  ton  méchant  sourire...  J'ai 
combattu  toute  une  journée,  et  quand  je  voulais  fuir,  tu  fermais  la 
sortie  avec  tes  bras  qui  étaient  de  fer.  Tu  as  employé  la  force  ! 

—  Tu  mens  ! 

—  Tu  m'as  tenue  prisonnière  malgré  moi,  je  le  jure  devant  Dieu! 

—  Est-ce  pour  revenir  avec  des  reproches  sur  des  souvenirs  que 
bientôt  après  tu  as  trouvés  si  doux  et  si  enivrans,  que  tu  m'amènes 
ici?  Voyons,  que  veux-tu?  Ta  lettre  est  aussi  folle  que  les  autres. 
Tu  dis  blanc  et  noir,  tu  m'aimes  et  tu  me  hais,  tu  aimes  ton  mari 
et  tu  n'aimes  que  moi.  Tu  as  des  remords  et  tu  n'en  as  pas,  tu 
veux  adopter  mes  enfans  et  tu  ne  peux  pas  les  souffrir.  Avoue  que 
tu  perds  l'esprit!  Je  ne  sais  plus  que  faire  de  toi! 

—  C'est  pourtant  à  toi  de  trouver  le  remède.  Puisque  je  deviens 
folle,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  trouverai. 

—  Mais  tu  rends  tout  impossible  !  Notre  vie  était  si  bien  arran- 
gée !  Nos  deux  mariages,  qui  semblaient  devoir  nous  séparer,  nous 
avaient  assuré  la  tranquillité.  Nous  n'étions  plus  responsables  du 
bonheur  domestique  l'un  de  l'autre,  et  c'était  pour  le  mieux,  car 
nous  sommes  trop  passionnés  pour  vivre  ensemble,  tu  le  vois  bien! 
Toi  avec  ton  excellent  et  charmant  mari,  moi  avec  ma  bête  de 
femme  qui  est  douce  et  qui  me  craint,  nous  n'avions  plus  qu'à  nous 
aimer  avec  rage,  dans  le  mystère,  sans  lequel  il  n'y  a  plus  d'amour, 
et  en  réservant  à  nos  ardens  plaisirs  ces  heures  fortunées  que  l'on 
guette,  que  l'on  se  ménage  à  l'avance,  et  que  l'on  savoure  comme 
une  conquête  sur  la  destinée!  Quoi  de  plu^  beau,  de  plus  jeune, 
de  plus  complet  que  nos  premiers  rendez-vous?  L'hiver  les  a.ren- 
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dus  plus  difficiles  et  plus  rares,  et  tu  t'en  es  prise  à  moi  comme 
si  j'étais  l'auteur  de  l'hiver  !  Ton  cerveau  a  travaillé,  l'ennui  est 
venu,  tu  t'es  rejetée  dans  la  tendresse  de  ton  mari.  Tu  avais  de 
l'humeur,  et  tu  croyais  me  piquer  au  jeu  en  me  parlant  de  lui.  Tu 
m'as  rendu  inquiet,  chagrin,  et  pas  mal  fou  aussi  pour  mon  compte. 
Je  t'ai  défendu  d'être  sa  femme,  je  te  le  défends  encore  quand  la 
sauvagerie  de  l'amour  m'exaspère  ;  mais  il  faut  bien  réfléchir  après 
et  reconnaître  que  cette  union  sans  partage  est  impossible  entre 
des  amans  qui  sont  mariés  tous  deux.  Sois  donc  raisonnable,  ne 
rends  pas  malheureux  ce  cher  Sylvestre  que  j'aime  peut-être  plus 
et  mieux  que  tu  ne  l'aimes,  car  tu  es  bien  ingrate  envers  lui,  et  au 
lieu  de  t' amuser  à  d'inutiles  remords,  tu  ferais  mieux  de  garder  ton 
secret  et  de  lui  cacher  tes  agitations  et  tes  colères  contre  moi.  Il 
finira  par  en  deviner  la  cause,  et  son  repos  sera  perdu  à  jamais. 
Moi,  j'ai  la  conscience  tranquille  à  son  égard.  Je  ne  lui  veux  que  du 
bien,  je  me  mettrais  au  feu  pour  lui,  il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui 
me  paraisse  respectable.  Je  ne  veux  pas  lui  prendre  sa  femme,  sa 
société,  son  bonheur.  11  ne  sait  pas  que  cette  femme  admirable  en 
tous  points  a  des  sens,...  des  besoins  de  cœur,  si  tu  veux,  que  ni 
lui,  ni  moi,  ni  personne  au  monde  ne  pourrait  assouvir!  — Allons,  ne 
te  fâche  pas,  n'enfonce  pas  tes  jolis  ongles  dans  mon  pauvre  bras! 
C'est  ton  éloge  que  je  fais  à  mon  point  de  vue,  car  si  je  t'adore, 
c'est  parce  que  tu  es  ainsi.  D'ailleurs  j'ai  voulu  être  à  toi,  j'aurais 
mauvaise  grâce  à  l'oublier!  Je  l'ai  voulu  dès  le  premier  battement 
de  cœur  de  ma  vie.  Je  devinais  en  toi  ce  que  personne  ne  savait, 
ce  que  tu  ne  savais  pas  toi-même;  une  vapeur  brûlante  t'envelop- 
pait comme  un  nuage  à  travers  lequel  Sylvestre  ne  pouvait  pas  te 
discerner  clairement,  comme  moi  qui  m'y  tenais  plongé  à  toute 
heure.  Sois  sûre  que,  si  cet  homme  sage  et  pur  t'eût  devinée,  il  ne 
se  serait  pas' attaché  à  toi:  il  eût  été  ton  amant  peut-être,  jamais 
ton  mari;  mais  il  s'est  trompé.  Les  gens  qui  n'ont  pas  de  vices  ne 
voient  guère  ceux  des  autres.  Je  dis  des  vices,  puisqu'on  ap- 
pelle comme  ça  les  passions!  tu  sais  qu'au  fond  je  m'en  moque,  je 
ne  me  pique  pas  de  morale,  moi;  je  suis  ce  que  Dieu  m'a  fait.  Que 
l'on  me  traite  de  brute  et  de  sauvage,  ça  ne  m'offense  pas.  C'était 
un  homme  de  ma  trempe,  un  athée  comme  moi  en  philosophie  qu'il 
te  fallait  rencontrer  et  accepter  pour  connaître  l'amour  et  la  vie. — 
Donc  nous  pouvions  être  heureux  l'un  par  l'autre,  sans  rien  ôter 
au  bonheur  de  ton  mari  et  de  ma  femme.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  nous 
connaît,  c'est  tant  pis  pour  eux!  ils  n'auront  de  nous  que  l'amitié 
et  la  déférence;  mais,  puisque  après  tout  ils  ne  nous  demandent 
pas  autre  chose  et  ne  comprendraient  point  nos  transports ,  disons 
que  c'est  tant  mieux  pour  nous  quatre,  et  conviens  que  j'ai  eu  rai- 
son de  vaincre  tes  scrupules.  Tu  essaies  de  gâter  par  tes  caprices 
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une  existence  que  j'ai  faite  raisonnable  et  douce  pour  nos  deux  mé- 
nages, brûlante  et  délicieuse  pour  nous  seuls.  Je  te  supplie  de  te 
calmer  et  de  reprendre  confiance  en  moi. 

Laisse-moi,  ajouta-t-il,  gouverner  ta  vie,  tes  affaires,  ton  avenir, 
ton  mari  lui-même,  qui  ne  demande  qu'à  se  livrer  à  l'étude  des  belles 
choses  et  à  ignorer  les  émotions  poignantes.  Ne  t'inquiète  point  de 
la  manière  dont  j'aime  ma  chevrière  et  du  nombre  d'enfans  qu'elle 
pourra  me  donner.  Elle  n'aspire  qu'à  en  nourrir  une  douzaine.  Il 
n'y  a  guère  à  craindre  les  charmes  d'une  femme  qui  n'a  d'autre  pas- 
sion que  la  maternité.  Être  jalouse  de  la  Vanina,  toi  !  c'est  absurde, 
c'est  injuste,  c'est  même  inhumain...  Pauvre  Vanina!  si  elle  me 
voyait  mourant  d'amour  à  tes  pieds,  elle  tomberait  morte  d'éton- 
nement  et  d'humiliation.  Veux-tu  donc  la  tuer,  toi,  si  grande  et  si 
noble?  Non,  tu  ne  le  veux  pas,  pas  plus  que  je  ne  veux  tuer  mon 
cher  et  bon  Sylvestre  en  cessant  de  le  tromper.  Respectons  nos 
liens,  voilà  toute  la  morale  que  je  comprenne,  et  ce  que  je  com- 
prends, je  m'y  range,  qu'il  m'en  coûte  ou  non.  Soyons  très  bons, 
très  aimables  et  très  prudens;  alors  nous  serons  contons  de  nous- 
mêmes,  et  cela  nous  rendra  contons  l'un  de  l'autre.  Savourons  nos 
joies,  donnons  au  travail,  aux  devoirs  et  aux  affaires  les  heures  qui 
nous  séparent.  Ne  nous  disputons  pas  pour  des  misères,  pour  de 
l'argent,  pour  des  questions  de  tien  et  de  mien.  Ce  sont  là  des  pré- 
textes que  tu  cherches  ou  que  tu  saisis  pour  épancher  ta  bile. 
Laisse-moi  conduire  ma  barque  comme  je  l'entends.  Qu'est-ce  que 
ça  te  fait  que  je  mange  mon  argent  et  que  j'expose  le  tien?  Depuis 
quand  tiens-tu  à  l'argent?  Qu'est-ce  que  l'argent  peut  avoir  à  faire 
dans  nos  amours?  Tu  dis  toi-même  que  tu  n'auras  plus  d'enfans,  et 
je  sais  de  reste  que  ton  mari  méprise  les  écus.  Vas-tu  devenir  in- 
téressée, toi  qui  n'as  jamais  travaillé  et  amassé  que  pour  les  autres? 
Allons!  j'ai  répondu  à  tout,  je  crois;  qu'as-tu  encore  à  dire? 

—  Je  dis,  s'écria  Félicie,  irritée,  que  tu  es  un  vicieux  et  un  per- 
fide! J'admire  que,  foulant  aux  pieds  toute  morale,  tu  me  prêches 
les  devoirs  du  ménage  !  Gela  te  sied  bien,  à  toi,  de  prendre  la  dé- 
fense de  mon  mari!  Tiens,  avoue  donc  que  tu  es  déjà  las  de  moi, 
que  tu  veux  bien  de  temps  en  temps  venir  faire  un  chapitre  de  folie 
avec  moi,  me  prendre  comme  une  aventure  piquante,...  endormir 
mes  soupçons  par  une  comédie  de  passion  ou  de  sentiment,  par  tes 
paroles  traîtresses,  par  des  phrases  apprêtées  à  l'avance  et  qui  ju- 
rent dans  ta  bouche.  Le  reste  du  temps,  tu  aimes  taïemme  à  plein 
cœur  et  tu  ris  de  moi  avec  elle  !  Mais  écoute,  que  tu  mentes  ou 
non,  je  ne  veux  plus  de  la  part  que  tu  me  fais.  Ce  ne  sont  plus  des 
extases,  des  mots,  des  soupirs  et  des  rugissemens  qu'il  me  faut, 
c'est  ton  amitié,  c'est  ta  confiance,  c'est  ta  société,  c'est  ta  sou- 
mission, c'est  toi  à  tous  les  momens  de  ta  vie  et  de  la  mienne. 
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c'est  la  part  de  ta  femme  que  je  veux...  A  ce  prix,  je  changerai  de 
rôle  avec  elle  ;  elle  sera  ta  maîtresse,  ton  aventure,  ta  distraction 
furtive...  Je  sais  maintenant  Tamertume  et  l'indignation  de  cette 
position-là,  je  la  lui  laisserai  sans  jalousie;  j'aime  mieux  avoir  à  la 
plaindre  qu'à  l'envier.  Voilà  ce  que  je  veux,  tu  m'entends?  Tu  vien- 
dras, sous  le  prétexte  que  tu  voudras,  demeurer  chez  moi,  et  tu 
iras  la  voir  de  temps  en  temps.  Elle  y  consentira.  Tu  lui  parleras 
le  langage  qui  m'a  séduite,  elle  se  croira  adorée,  elle  croira  triom- 
pher de  moi,  et  c'est  moi  qui  rirai  d'elle! 

—  Très  bien,  reprit  Tonino  avec  ironie.  Voilà  qui  est  très  bien 
arrangé!  Et  Sylvestre,  qu'est-ce  que  nous  en  ferons? 

—  Ah!  ne  me  parle  pas  de  lui,  vois-tu,  ou  je  monte  sur  ce  ro- 
cher et  je  me  jette  en  bas. 

—  Tu  vois  bien  qu'il  t'est  plus  cher  que  la  vie ,  plus  cher  qu» 
moi,  et  que  ce  serait  à  moi  d'être  jaloux?... 

—  Et  tu  ne  l'es  plus!  C'est  facile  à  voir  à  présent.  Eh  bien! 
moi... 

—  Toi,  tu  es  jalouse  par  amour-propre;  mais  de  l'affection,  tu 
n'en  as  jamais  eu  pour  moi. 

—  C'est  possible.  Pas  plus  que  toi  pour  moi!  Qui  sait?  C'est  le 
vice  qui  nous  a  réunis,  rien  de  plus  ! 

—  Tu  dis  des  paroles  atroces. 

—  C'est  le  fait  qui  est  atroce!  Allons,  va-t'en!  Je  comprends 
mon  sort.  Je  réparerai  ma  faute.  J'aimerai  mon  mari,  je  t'oublierai. 

Elle  voulait  s'éloigner,  il  la  retint.  Certes  il  était  rassasié  et  fati- 
gué d'elle,  et  il  eût  rompu  avec  empressement,  si  un  intérêt  sordide 
n'eût  couvé  sous  cette  passion  sensuelle.  11  fit  sans  doute  un  grand 
effort  pour  secouer  la  lassitude  de  son  esprit  et  l'épuisement  de  son 
cœur.  Il  lui  parla  avec  ce  mélange  d'éloquence  et  de  prosaïsme  qui 
lui  était  propre,  et  dont  mon  récit  ne  peut  se  permettre  de  vous 
rendre  les  charmes  et  les  platitudes.  J'en  retranche  autant  que  pos- 
sible les  côtés  cyniques,  les  mots  enfiévrés,  tantôt  exaltés,  tantôt 
choquans,  toujours  dangereux  ou  avilissans  pour  la  femme  qui  les 
écoute  ou  qui  les  accepte.  Sans  doute  il  étudiait  dans  la  rougeur 
ou  dans  la  pâleur  de  Félicie  l'effet  irritant  ou  adoucissant  de  son 
argumentation  hachée,  absurde,  tantôt  révoltante,  tantôt  spécieuse. 

La  conclusion  de  cet  entretien  qui  devait  dénouer  la  situation  et 
qui  la  renoua  plus  étroitement  fut  qu'il  fallait  patienter  et  atten- 
dre. Attendre...  quoi?  La  réponse  était  fatale.  Il  fallait  espérer  ma 
mort  et  celle  de  Vanina.  J'étais  encore  jeune  et  bien  constitué,  mais 
je  m'exposais  souvent  dans  les  glaciers;  il  ne  fallait  qu'une  petite 
pierre,  une  brindille,  moins  que  cela,  une  distraction  d'une  se- 
conde pour  me  faire  glisser  et  disparaître.  Je  bravais  d'ailleurs 
mille  autres  périls  journaliers;  j'étais  très  humain  et  aussi  très 
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enfant  !  Je  me  serais  jeté  à  l'eau  pour  sauver  une  fourmi.  Avec  ce 
caractère-là,  j'avais  bien  des  chances  pour  rencontrer  la  mort.  Ma 
bonne  santé  elle-même  impliquait  un  danger.  Ceux  qui,  comme 
moi,  n'avaient  jamais  fait  de  maladie  étaient  souvent  emportés  par 
la  première  atteinte.  Il  ne  fallait  qu'un  refroidissement  ou  un  coup 
de  soleil.  Je  ne  prenais  aucune  précaution.  C'était  imprudent  à  mon 
âge!  la  vie  tient  à  si  peu  de  chose!  On  ne  devrait  jamais  s'effrayer 
de  la  longue  durée  des  liens  qui  pèsent;  il  n'y  a  rien  qui  dure.  Tout 
ce  qu'on  peut  raisonnablement  prévoir,  c'est  que  les  vieux  doivent 
partir  avant  les  jeunes.  Le  fruit  mûr  tombe  le  premier.  Pour  con- 
clure, le  bon  Tonino,  tout  en  me  pleurant  d'avance,  promettait  à 
ma  femme  de  m' enterrer  et  de  me  survivre.  Quant  à  la  sienne,  elle 
était  moins  forte  qu'elle  ne  le  paraissait;  elle  avait  failli  mourir  en 
donnant  le  jour  à  son  premier  enfant,  et  puisque  Félicie  le  forçait 
à  lui  tout  dire,  il  lui  confiait,  d'un  ton  odieusement  dolent,  que 
depuis  ce  temps-là  la  pauvre  Vanina  avait  la  poitrine  faible;  enfin, 
disait- il,  il  ne  fallait  pas  rendre  l'avenir  impossible  par  la  haine  et 
l'impatience  du  présent.  Il  y  a  une  destinée;  il  y  croyait,  lui,  il  y 
avait  toujours  cru.  Il  s'était  dit  dès  l'adolescence  :  «  Je  serai  le 
mari  de  Félicie,  »  et  le  jour  où  il  avait  épousé  Vanina  une  voix  fan- 
tastique lui  avait  dit  au  pied  de  l'autel  :  «  C'est  en  attendant  que 
tu  possèdes  celle  que  tu  aimes!  »  La  possession  était  arrivée,  le 
mariage  viendrait.  —  «  Je  ne  sais  pas  quand,  je  ne  sais  pas  com- 
ment, ajoutait-il;  mais  c'est  écrit,  je  le  sens,  je  le  sais,  je  le  vois, 
et  je  te  le  prédis!  tu  verras!  crois-moi  ou  tais-toi,  ne  m'ôte  pas 
le  rêve  qui  me  fait  vivre  !  » 

Je  souriais  de  mépris  en  entendant  Tonino  parler  ainsi  de  la  des- 
tinée arrangée  à  sa  guise.  Placé  en  contre-bas  de  la  roche  qui  nous 
séparait  et  qui  surplombait  l'abîme,  je  regardais  les  assises  minées 
de  cette  masse  qu'emporterait  probablement  le  prochain  orage,  et 
je  me  disais  qu'elle  était  peut-être  encore  plus  ruinée  en  dessous  et 
menacée  d'une  chute  plus  imminente  qu'elle  ne  me  paraissait.  Qui 
sait  si,  en  la  poussant  un  peu  par  mégarde,  Tonino  ne  l'eût  pas  fait 
descendre  avec  le  terrain  en  talus  qui  me  portait?  Et  qui  sait  aussi, 
si,  en  plantant  mon  bâton  dans  le  sable,  je  n'eusse  pas  pu  détermi- 
ner l'avalanche  et  précipiter  avec  moi  ces  faiseurs  de  projets  qui 
bâtissaient  leur  nid  sur  ma  tombe  ? 

J'étais  las  d'écouter,  j'en  savais  assez.  Je  ne  sais  plus  ce  qu'ils 
se  dirent;  quand  ils  se  furent  éloignés,  je  ne  les  écoutais  plus,  je  ne 
les  surveillais  pas,  tout  de  leur  part  m'était  devenu  indifférent. 

George  Sand. 

(  La  quatrième  partie  au  prochain  n».  )  ^ 


DE 


L'INSTRUCTION  DU  PEUPLE 

AU  DIX-NEUVIÈME   SIÈCLE 


IV. 

l'école  laïque  et  l'enseignement  primaire  en  hollande. 


Le  congrès  des  sciences  sociales  réuni  à  Berne  au  mois  de  sep- 
tembre 1865  avait  posé  la  question  suivante  :  «  l'enseignement  de 
la  morale  doit-il  être  séparé  de  celui  des  religions  positives,  ou 
convient -il  d'assigner  un  rôle,  dans  l'école,  aux  ministres  des 
cultes?  »  A  la  vivacité  des  débats,  aux  accens  d'éloquence  pas- 
sionnée qu'ils  provoquèrent,  on  put  juger  de  l'importance  du  pro- 
blème. L'organisation  de  l'enseignement  n'en  soulève  pas  en  effet 
de  plus  grave.  On  le  discute  partout,  dans  les  pays  catholiques 
aussi  bien  que  dans  les  pays  protestans,  et  partout  il  remue  profon- 
dément les  âmes,  parce  qu'il  touche  à  leur  plus  sérieux  intérêt, 
à  leur  sentiment  le  plus  intime,  l'intérêt  et  le  sentiment  religieux. 
L'école  où  tous  les  enfans  sont  admis  sans  distinction  de  culte  et 
où  l'on  enseigne  une  morale  générale  en  dehors  du  dogme,  c'est-à- 
dire  l'école  mixte  ou  laïque,  est  une  institution  nouvelle  qui  ne 
remonte  pas  au-delà  du  commencement  de  ce  siècle.  Introduite 
d'abord  en  Hollande,  elle  a  été  successivement  adoptée  par  les 
États-Unis,  l'Irlande,  le  Haut-Canada,  l'Australie,  et  elle  est  ré- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  novembre  1865,  des  1^^  janvier  et  15  avril  1866. 
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clamée  par  un  parti  puissant  dans  beaucoup  d'états  du  continent, 
en  France,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Suisse,  en  Italie.  C'est 
grâce  à  elle  que  l'Amérique  du  Nord  a  réussi  à  organiser  cet  ad- 
mirable système  d'enseignement  populaire  qui  fait  son  orgueil  et 
sa  force.  C'est  pour  l'avoir  repoussée  que  l'Angleterre,  malgré  tant 
de  sacrifices  et  de  dévouemens,  ne  parvient  pas  à  donner  à  ses  po- 
pulations laborieuses  l'instruction  dont  elles  ont  besoin.  L'éloquent 
historien  des  États-Unis  qui  récemment,  en  prononçant  au  capitole 
de  Washington  l'éloge  funèbre  de  Lincoln,  a  fait  frémir  de  satis- 
faction la  fibre  patriotique  de  ses  concitoyens  et  désagréablement 
frappé  l'oreille  attentive  de  la  diplomatie  européenne,  M.  Bancroft, 
a  dit  dans  un  de  ses  écrits  que  l'école  laïque  est  l'une  des  plus 
importantes  conquêtes  de  notre  époque.  Cette  opinion  est  aussi 
celle  de  tout  le  parti  réformiste  en  Angleterre,  depuis  Cobden  et 
Stuart  Mill  jusqu'au  comte  Russell.  Nous  étudierons  d'abord  la  ques- 
tion en  elle-même  en  examinant  les  argumens  qu'ont  fait  valoir  les 
partisans  et  les  adversaires  de  l'école  laïque;  nous  montrerons  en- 
suite comment  le  problème  a  été  résolu  dans  le  pays  qui  l'a  abordé 
le  premier  et  qui  a  adopté  la  solution  la  plus  radicale,  en  Hollande. 

I. 

Ceux  qui  veulent  que  l'enseignement  des  religions  révélées  fasse 
partie  de  l'instruction  primaire,  qu'ils  soient  catholiques  ou  protes- 
tans,  font  valoir  à  peu  près  les  mêmes  motifs.  Leurs  raisonnemens 
peuvent  se  résumer  dans  les  termes  suivans.  Empruntant  un  mot 
de  M.  Guizot,  il  faut,  disent-ils,  que  «  l'atmosphère  de  l'école  soit 
religieuse.  »  La  religion  seule  peut  inspirer  au  peuple  des  sentimens 
de  respect,  d'ordre,  de  vertu.  Détruisez  ou  affaiblissez  seulement  les 
croyances  religieuses,  et  les  classes  les  plus  nombreuses,  n'ayant  plus 
d'autre  mobile  que  leurs  passions,  ramèneront  la  société  à  la  barba- 
rie. La  foi  du  pauvre  est  la  sauvegarde  des  jouissances  du  riche.  S'il 
n'attend  pas  de  compensation  dans  un  autre  monde,  celui  qui  n'a 
rien  voudra  posséder  et  jouir  dans  celui-ci;  voilà  la  source  des  plus 
dangereuses  révolutions  sociales.  Or,  pour  imprimer  dans  le  cœur 
du  peuple  la  morale  et  la  religion,  il  faut  les  enseigner  dans  l'école. 
C'est  en  vain  qu'on  parle  de  séparer  la  morale  de  la  rehgion;  sans 
la  religion,  la  morale  n'a  point  de  base,  elle  n'est  rien,  et  par  reli- 
gion il  faut  entendre  un  culte  positif,  dogmatique.  La  religion  na- 
turelle, ce  déisme  vague,  frofd,  abstrait,  sans  tradition,  sans  sym- 
boles, sans  cérémonies  extérieures,  sans  prêtre  et  sans  autel,  peut 
offrir  un  aliment  aux  spéculations  des  philosophes  dans  leur  cabi- 
net; jamais  il  ne  servira  de  nourriture  spirituelle  aux  âmes  simples 
de  ceux  qui  gagnent  leur  vie  dans  l'atelier  et  dans  les  champs. 
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Ainsi  donc  il  faut  choisir  :  ou  bien  vous  enseignerez  dans  l'école  les 
dogmes  de  la  religion,  vous  y  appellerez  le  prêtre,  et  dans  ce  cas, 
en  donnant  satisfaction  aux  vrais  besoins  populaires,  vous  consoli- 
derez l'ordre  social;  ou  bien  vous  bannirez  le  prêtre  de  l'école,  et 
alors  par  votre  enseignement  sans  religion,  sans  morale  digne  de 
ce  nom,  vous  jetterez  dans  les  cœurs  des  semences  d'incrédulité, 
d'athéisme,  d'immoralité,  de  révolte,  et  vous  aurez  introduit  dans 
la  société  moderne  un  irrémédiable  ferment  de  dissolution. 

Dans  les  pays  catholiques,  le  clergé  réclame  la  suprême  direction 
de  l'enseignement  populaire  avec  plus  d'insistance  et  au  nom  de 
principes  plus  inflexibles  encore.  Le  plus  important  objet  de  l'ensei- 
gnement, dit-il,  est  de  répandre  la  morale  et  la  religion.  L'instruc- 
tion, à  vrai  dire,  n'a  d'autre  but  que  de  préparer  l'homme  à  remplir 
ses  devoirs  envers  Dieu,  envers  ses  semblables,  envers  lui-même.  Or 
qui  lui  enseignera  cela?  Est-ce  le  représentant  de  l'autorité  laïque, 
est-ce  la  philosophie?  Mais  qu'est-ce  que  la  philosophie,  sinon  le  re- 
cueil de  toutes  les  erreurs  humaines,  ou  une  impuissante  recherche 
de  la  vérité  qui  toujours  fuit  et  se  dérobe?  Quant  au  pouvoir  laïque, 
émanation  de  la  raison  éminemment  faillible  de  l'homme,  comment 
pourrait-il  faire  enseigner  le  dogme,  puisque  lui-même  se  déclare 
incompétent  en  cette  matière?  L'état  est  athée,  l'école  de  l'état  sera 
donc  athée  comme  lui.  L'église  seule  peut  donner  au  peuple  l'in- 
struction religieuse  dont  il  a  besoin,  car  seule  elle  est  dépositaire 
de  la  parole  divine,  seule  elle  est  investie  de  l'infaillibité  que  lui  a 
promise  le  Fils  de  Dieu.  «  Allez,  lui  a-t-il  dit,  allez  et  enseignez 
tous  les  peuples  de  la  terre.  »  Voilà  son  titre  à  la  mission  civilisa- 
trice qu'elle  remplit  depuis  dix-huit  cents  ans.  Aussi,  dans  pres- 
que tous  les  concordats  qu'il  a  conclus,  le  pape  a-t-il  stipulé  que 
la  haute  direction  de  l'instruction  appartiendrait  au  clergé.  Le  der- 
nier concordat  entre  Pie  IX  et  l'Autriche  porte  :  «  Article  5.  L'in- 
struction de  toute  la  jeunesse  catholique  dans  toutes  les  écoles  tant 
publiques  que  privées  sera  conforme  à  la  doctrine  de  la  religion  ca- 
tholique. Les  évêques,  selon  le  devoir  de  leur  charge  pastorale,  di- 
rigeront l'éducation  religieuse  de  la  jeunesse  dans  tous  les  établis- 
semens  d'instruction  publics  ou  privés...  —  Article  8.  Tous  les 
maîtres  d'écoles  élémentaires  destinées  à  des  catholiques  seront 
soumis  à  l'inspection  ecclésiastique.  Quiconque  déviera  du  droit 
chemin  sera  écarté.  »  Tel  est  le  langage  de  l'église,  et  tous  les  pays 
qui  sont  restés  soumis  à  l'autorité  de  Rome  lui  ont  jusqu'à  ce  jour 
abandonné  l'enseignement  moral  et  religieux. 

Voyons  maintenant  au  nom  de  quel  principe,  en  vue  de  quel  in- 
téi'êt  on  réclame  la  sécularisation  de  l'école.  Les  motifs  qui  ont 
porté  certains  peuples  protestans  à  exclure  de  l'école  l'enseigne- 
ment du  dogme  diffèrent  complètement  de  ceux  qui  font  réclamer 
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cette  réforme  chez  la  plupart  des  peuples  catholiques.  Les  peuples 
protestant  ont  adopté  l'école  laïque,  non  par  suite  de  quelque  hos- 
tilité contre  le  culte  ou  ses  ministres,  mais  en  raison  de  la  grande 
diversité  des  sectes  :  c'est  affaire  non  de  choix,  mais  de  nécessité. 
Chez  les  peuples  catholiques,  la  lutte  à  laquelle  cette  question  donne 
lieu  est  au  contraire  un  des  épisodes  et  des  symptômes  de  la  crise 
religieuse  qu'ils  traversent.  Occupons-nous  d'abord  des  premiers. 
Chez  les  peuples  qui  ont  adopté  la  réforme,  le  nombre  des  sectes 
différentes  est  grand  déjà,  et  il  augmente  chaque  jour.  Bossuet,  qui 
ne  comprenait  que  l'unité  basée  sur  l'obéissance,  croyait  confondre 
et  anéantir  les  partisans  de  la  «  religion  prétendue  réformée,  »  en 
montrant  les  variations  et  les  dissidences  des  églises  protestantes. 
Qu'aurait-il  dit  de  nos  jours  à  l'aspect  de  ces  confessions  innombra- 
bles que  la  liberté  illimitée  fait  éclore  chaque  jour  en  Amérique? 
C'est  pourtant  la  conséquence  inévitable  de  l'émancipation  de  l'esprit 
humain  en  matière  de  religion.  Sans  doute  la  vérité  est  une,  mais 
que  de  modes  différens  de  la  concevoir,  de  l'exposer,  de  se  l'appro- 
prier! En  fait  de  culte  surtout,  que  de  nuances  peuvent  naître  de 
la  diversité  des  esprits,  des  tempéramens,  des  degrés  de  culture  !  Ce 
qui  édifie  l'un  scandalise  l'autre;  celui-ci  croit  qu'il  convient  de  louer 
Dieu  avec  des  chants  qu'accompagnent  l'orgue  et  les  instrumens  de 
musique;  celui-là  est  convaincu  que  la  prière  intime  et  le  discours 
sont  le  seul  hommage  digne  de  la  Divinité;  ceux-ci  baptisent  les 
enfans,  ceux-là  prétendent  que  le  baptême  ne  doit  être  accordé 
qu'à  l'homme  qui  adopte  le  christianisme  en  connaissance  de  cause. 
Ces  variétés  qui  se  dessinent  sur  un  fonds  commun  de  croyances 
chrétiennes  prouvent  seulement  que  l'on  attache  assez  d'importance 
aux  résultats  du  libre  travail  de  la  pensée  et  de  la  conscience  pour 
rompre  avec  la  routine.  La  diversité  des  confessions  est  ainsi  la 
marque  certaine  de  la  vivacité  des  sentimens  religieux.  La  com- 
pression et  l'indifférence  peuvent  seules  maintenir  l'uniformité.  Les 
dissidences  qui  se  multiplient  à  mesure  que  le  sentiment  religieux 
prend  une  forme  plus  personnelle  ne  doivent  donc  ni  étonner  ni 
alarmer,  mais  il  faut  en  tenir  compte  dans  l'organisation  de  l'école. 
On  ne  pourra  confier  l'enseignement  de  la  religion  à  l'instituteur, 
car  il  appartient  à  une  secte  particulière,  et  ses  explications  ne  sau- 
raient être  acceptées  par  les  sectes  rivales.  Il  sera  impossible  aussi 
de  soumettre  l'école  à  l'inspection  et  à  la  direction  du  clergé,  car 
on  ne  peut  appeler  les  ministres  de  toutes  les  communions,  et  ad- 
mettre le  ministre  d'une  seule  serait  léser  les  droits  de  toutes  les 
autres.  On  est  ainsi  amené  forcément  à  exclure  l'enseignement  dog- 
matique et  à  séculariser  l'école.  La  notion  même  de  l'état  conduit 
d'ailleurs  à  l'adoption  de  cette  mesure.  L'état  est  une  institution 
politique  et  non  une  institution  religieuse.  Appuyé  sur  les  principes 
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généraux  de  la  morale,  ayant  pour  fonction  d'assurer  le  règne  de 
la  justice,  l'état  ne  doit  point  favoriser  une  confession  particulière 
au  détriment  des  autres.  L'école  établie  par  l'état  laïque  doit  être 
laïque  comme  lui.  Tous  les  citoyens  contribuent  pour  une  part  à  la 
soutenir  de  leurs  deniers;  il  faut  donc  qu'elle  soit  ouverte  à  tous 
les  enfans  sans  distinction  de  culte,  et  elle  ne  pourrait  l'être,  si  elle 
était  soumise  à  la  direction  des  ministres  de  l'une  ou  l'autre  con- 
fession. 

De  ce  que  l'on  n'enseigne  point  le  dogme,  on  a  voulu  conclure 
que  l'école  était  irréligieuse;  c'est  à  tort.  Comme  on  dit  en  Amé- 
rique, elle  est  unsectarian  et  point  godless;  elle  n'appartient  exclu- 
sivement à  aucune  secte,  mais  il  ne  s'ensuit  point  qu'elle  soit 
athée.  L'instruction  que  l'enfant  reçoit  n'a  pas  pour  but  de  l'enrôler 
définitivement  dans  telle  ou  telle  communion,  elle  le  prépare  à  com- 
prendre les  enseignemens  de  celle  dont  il  fait  partie.  11  en  est  de 
même  pour  la  politique  :  on  ne  vise  point  à  inculquer  aux  futurs 
citoyens  les  doctrines  de  l'un  ou  l'autre  parti;  on  veut  seulement 
leur  donner  les  aptitudes  nécessaires  pour  se  former  eux-mêmes 
des  opinions  conformes  à  la  justice  et  au  bien  de  la  patrie.  Si  dans 
un  établissement  où  l'enfant  demeure  toute  l'année  on  n'enseignait 
point  la  religion,  ce  serait  là  une  lacune  dont  à  bon  droit  on  pour- 
rait se  plaindre;  mais  comme  les  enfans  ne  fréquentent  l'école  pri- 
maire que  pendant  quelques  heures  du  jour,  ils  peuvent  très  facile- 
ment recevoir  l'instruction  religieuse  dans  leur  famille,  à  l'église,  à 
l'école  même,  où  le  prêtre  est  admis  à  se  rendre  en  dehors  des  heures 
de  classe.  La  religion  cessera- t-elle  de  faire  partie  de  l'instruction 
de  la  jeunesse  parce  qu'au  lieu  d'être  enseignée  par  le  maître  elle 
le  sera  par  le  ministre  du  culte,  et  celui-ci  n'est-il  pas  plus  apte 
que  l'instituteur  laïque  à  bien  donner  cet  enseignement  ?  Dans  toutes 
les  confessions,  la  mission  du  prêtre  est  d'enseigner  le  dogme. 
Charger  l'instituteur  de  cet  enseignement,  c'est  donc  envahir  le 
domaine  réservé  des  cultes,  c'est  permettre  aux  ministres  des  di- 
verses religions  de  ne  pas  remplir  un  de  leurs  devoirs. 

N'est-ce  pas  le  cas  d'appliquer  ici  la  parole  de  l'Évangile  et  de 
juger  l'arbre  d'après  ses  fruits?  Or  les  sentimens  moraux  et  reli- 
gieux sont-ils  moins  répandus,  moins  profonds  dans  les  pays  à  écoles 
laïques  que  chez  les  nations  qui  ont  conservé  l'école  confession- 
nelle? C'est  tout  le  contraire.  Les  États-Unis,  le  Haut-Canada,  la 
Hollande,  sont  peut-être  les  pays  du  monde  où  la  religion,  forte- 
ment enracinée  dans  les  âmes,  exerce  le  plus  d'influence,  et  l'in- 
fluence la  plus  moralisatrice  sur  la  vie  nationale.  Comparez-leur 
sous  ce  rapport  l'Espagne,  les  états  romains,  où  l'instruction  pri- 
maire est  entièrement  aux  mains  du  clergé ,  et  voyez  de  quel  côté 
est  l'avantage.  En  résumé,  chez  les  peuples  protestans,  c'est  Ja 
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diversité  des  sectes  qui  a  conduit  à  adopter  l'école  laïque ,  et  jus- 
qu'à ce  jour  on  n'a  eu  qu'à  se  féliciter  du  résultat.  Grâce  à  cette 
réforme,  les  pouvoirs  publics  ont  pu  organiser  partout  une  instruc- 
tion commune  à  tous,  qui,  en  répandant  les  lumières,  a  favorisé  les 
progrès  d'une  religion  tolérante  et  d'une  saine  morale.  Dans  les 
pays  catholiques,  on  veut  également,  avons-nous  dit,  la  sécularisa- 
tion de  l'école.  Elle  est  réclamée  pour  deux  motifs  ;  d'abord  comme 
une  conséquence  nécessaire  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état, 
ensuite  afm  de  soustraire  l'enseignement  du  peuple  à  l'influence 
d'un  clergé  qu'on  prétend  hostile  aux  principes  de  la  civilisation 
moderne.  Examinons  ces  deux  points. 

L'état  moderne  tend  à  s'affranchir  de  la  suprématie  du  clergé  en 
vertu  d'une  loi  dont  on  peut  constater  l'action  à  toutes  les  époques 
de  l'histoire,  et  qui  veut  que  la  pensée  soit  le  vrai  souverain  de  ce 
monde.  En  fm  de  compte,  la  puissancee  demeure  au  plus  intelli- 
gent. Ceux  qui  possèdent  les  forces  de  la  raison  et  les  lumières 
de  la  science  arrivent  toujours,  dans  la  paix  comme  dans  la 
guerre,  à  l'emporter  sur  les  autres  hommes,  parce  qu'ils  connaissent 
mieux  qu'eux  les  ressorts  qui  meuvent  les  affaires  humaines.  Ils 
prévoient  de  plus  loin  et  raisonnent  plus  juste;  ils  peuvent  donc 
tirer  meilleur  parti  des  événemens.  Là  où  les  autres  ne  voient  que 
le  hasard,  ils  démêlent  l'enchaînement  des  causes  aux  effets,  et 
ils  agissent  en  conséquence.  Ce  que  l'on  appelle  le  droit  du  plus 
fort  n'est  que  le  droit  du  plus  clairvoyant,  car  la  force  suprême, 
celle  qui  dirige  toutes  les  autres,  est  la  raison.  C'est  ce  qu'a  bien 
compris  Voltaire  en  faisant  invoquer  par  Mahomet 

Le  droit  qu'un  esprit  fort  et  ferme  en  ses  desseins 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

Dans  l'antiquité,  tant  que  la  caste  sacerdotale  conserve  seule  les 
lumières,  elle  garde  le  pouvoir.  Les  prêtres,  à  la  fois  poètes,  ora- 
teurs, légistes,  médecins,  astronomes,  possesseurs  héréditaires  des 
secrets  de  la  science,  sont  vraiment,  en  un  certain  sens,  les  orga- 
nes de  la  Divinité  ;  ils  commandent  l'obéissance  à  la  foule  igno- 
rante, et  ils  l'obtiennent  :  nul  ne  songe  à  secouer  le  joug  sacerdo- 
tal. Le  peuple  est  un  troupeau  docile  que  ces  bergers  dirigent, 
apprivoisent  et  tondent.  L'état  alors  est  théocratique.  Il  ne  peut 
être  autre,  et  il  est  bon  qu'il  le  soit.  Telles  furent  l'Inde,  l'Egypte, 
l'Étrurie.  En  Grèce  et  à  Rome  au  contraire,  pendant  la  belle  époque, 
le  sacerdoce  n'a  en  propre  que  quelques  mystères  antiques  et  quel- 
ques superstitions  discréditées  dont  rient  les  augures  eux-mêmes. 
Les  lumières  sont  répandues  dans  la  nation,  les  philosophes  sont 
les  vrais  savans,  tous  les  hommes  libres  participent  à  leurs  décou- 
vertes et  à  leurs  connaissances.  Alors  l'état  devient  laïque;  le  culte 
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même  semble  se  séculariser,  et  la  forme  du  gouvernement  est  dé- 
mocratique. 

Au  moyen  âge,  par  suite  de  la  désorganisation  et  de  l'appauvris- 
sement de  la  société  tout  entière,  l'ignorance  redevint  générale,  et 
dans  toute  la  triste  Europe  de  ce  temps-là  elle  présente  un  caractère 
plus  morne,  plus  accablant,  plus  barbare  que  dans  les  régions  lumi- 
neuses de  l'Orient.  L'église  seule  avait  sauvé  quelques  traditions  de 
la  culture  ancienne;  elle  savait  quelque  chose  au  milieu  d'hommes 
qui  ne  savaient  rien.  Les  couvens  étaient  les  académies,  et  les 
évêques  les  philosophes.  Gomme  en  Egypte,  comme  en  Étrurie, 
tous  les  arts  et  toutes  les  sciences  portaient  la  robe  sacerdotale. 
Ayant  plus  de  connaissances  en  tout,  ouvrant  en  outre  à  leur  gré 
les  portes  du  ciel,  les  prêtres  eurent  sans  peine  les  richesses  et  le 
pouvoir.  On  vit  renaître  la  théocratie,  mais  sous  une  forme  mitigée, 
parce  que  les  croyances  au  nom  desquelles  elle  s'établissait  repo- 
saient au  fond  sur  le  principe  de  l'égalité,  et  parce  que  les  popu- 
lations européennes  appartenaient  à  une  race  faite  pour  la  liberté. 
Méconnaissant  ces  germes  de  l'affranchissement  futur,  l'église  crut 
que  désormais  le  pouvoir  suprême  lui  appartenait  :  cette  souverai- 
neté, qui  n'était  qu'un  fait,  elle  l'érigea  en  droit.  Les  fausses 
décrétales,  les  bulles  papales  et  les  écrits  des  théologiens  procla- 
mèrent la  toute-puissance  du  sacerdoce.  La  théorie  de  la  théocratie 
fut  formulée  avec  une  netteté  incomparable.  «  Tous  les  hommes, 
même  les  princes  de  la  terre,  doivent  courber  la  tête  devant  les 
prêtres,  »  disent  les  décrétales.  «  De  même,  dit  saint  Bonaventure, 
que  l'esprit  l'emporte  sur  le  corps  par  sa  dignité  et  son  office,  de 
même  le  pouvoir  spirituel  est  supérieur  au  temporel,  et  il  mérite,  à 
cause  de  cela,  le  nom  de  domination^  d'où  il  suit  que  la  puissance 
royale  est  soumise  à  l'autorité  ecclésiastique.  »  Le  docteur  le  plus 
ami  de  la  liberté  de  cette  époque,  celui  que  l'église  appelle  le  doc- 
teur solennel,  Henri  de  Gand,  ne  tient  pas  un  autre  langage.  «  Jésus- 
Christ,  dit-il,  comme  homme,  est  le  chef  et  le  roi  unique  de  l'église, 
car  il  a  dit  à  ses  apôtres  :  Puissance  m'a  été  donnée  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre,  —  Il  a  conféré  ce  double  pouvoir  à  saint  Pierre  en  lui 
donnant  les  deux  clés  et  les  deux  glaives.  D'ailleurs,  par  cela 
même  que  l'église  a  le  pouvoir  spirituel,  elle  doit  avoir  le  pouvoir 
temporel;  en  effet,  les  choses  temporelles  ne  peuvent  être  réglées 
que  d'après  le  spirituel,  de  même  que  le  moyen  est  subordonné  au 
but.  ))  Le  jour  où  le  pape  posa  son  pied  triomphant  sur  la  tête 
humiliée  de  l'empereur  dans  les  fossés  du  château  de  Ganossa,  il 
put  croire  que  la  théorie  des  décrétales  et  des  docteurs  l'emportait 
définitivement,  et  que  désormais  il  allait  être  le  maître  suprême  de 
ce  monde,  le  dispensateur  des  couronnes,  le  pasteur  des  peuples. 
il  se  trompait;  au  lieu  d'être  le  premier  jour  de  l'ère  théocratique, 
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ce  moment  en  fut  l'apogée  :  bientôt  commença  le  déclin.  Depuis 
lors,  la  puissance  de  l'église  a  sans  cesse  décru,  et  la  société  s'est 
de  plus  en  plus  affranchie  de  sa  tutelle.  C'est  dès  ce  moment  qu'on 
voit  la  raison  laïque,  acquérant  chaque  jour  des  forces  nouvelles, 
s'insurger  pour  conquérir  la  liberté  et  le  pouvoir.  A  chaque  révolte 
la  théocratie  répond  par  des  anathèmes  et  des  châtimens.  Elle  em- 
prunte à  l'intolérance  antique  l'art  des  supplices  et  des  tortures,  et 
le  perfectionne  encore.  Et  pourtant  l'esprit  nouveau  qui  soulève 
le  monde,  que  le  sacerdoce  prétend  extirper  par  le  fer  et  le  feu, 
n'est  autre  que  l'esprit  d'égalité,  de  liberté,  dont  l'Évangile  a  ré- 
pandu partout  les  divines  semences.  Cette  lutte  séculaire  est  le 
grand  drame  des  temps  modernes,  et  le  dernier  acte  n'en  est  pas 
encore  joué.  C'est  le  sanglant  enfantement  de  l'ordre  actuel,  de  la 
séparation  de  l'église  et  de  l'état. 

Le  premier  pas,  le  plus  grand  est  accompli  par  la  réforme  lors- 
qu'elle fit  de  la  religion  non  plus  un  ensemble  immuable  de  dogmes 
et  de  rites  imposés  à  la  fois  par  l'église  et  par  l'état,  mais  un  senti- 
ment intérieur,  une  action  libre  de  la  pensée  individuelle.  C'est  en 
vain  qu'on  couvre  l'Europe  de  bûchers  et  qu'on  extermine  des  po- 
pulations entières,  le  principe  nouveau  triomphe  et  la  suprématie 
sacerdotale  est  coupée  dans  sa  racine.  Les  États-Unis,  puis  la  ré- 
volution française  déduisirent  hardiment  les  conséquences  logiques 
du  principe  posé.  — Les  différens  cultes  devaient  être  des  opinions 
libres,  non  des  établissemens  oppresseurs.  — L'état  avait  à  les  res- 
pecter comme  toute  autre  manifestation  de  la  pensée;  il  ne  devait 
plus  ni  les  instituer  ni  les  rétribuer,  et  il  ne  devait  point  non  plus 
subir  en  rien  leur  contrôle.  La  législation,  l'état  civil,  la  justice, 
l'enseignement  même,  devaient  être  enlevés  à  leur  direction,  at- 
tendu qu'une  religion  n'est  qu'une  croyance  et  ne  peut  être  un 
pouvoir.  La  sécularisation  de  l'école  est  donc,  on  le  voit,  le  der- 
nier terme  de  ce  mouvement  émancipateur  qui  aboutit  à  la  ruine 
de  la  théocratie  et  à  l'établissement  de  l'état  laïque.  La  revendi- 
cation de  la  liberté  religieuse  est  l'origine  de  ce  mouvement.  Pour 
qu'elle  soit  complète,  il  faut  établir  l'école  laïque.  Les  hommes  de  la 
révolution  française  le  comprirent  avant  la  Hollande,  avant  les  États- 
Unis,  et  ils  l'ont  formulé  avec  cette  netteté  de  langage  que  donne  la 
vue  claire  d'un  principe.  Voici  comment  s'exprime  Condorcet  en 
1792  ;  ((  La  constitution,  en  reconnaissant  le  droit  qu'a  chaque  indi- 
vidu de  choisir  son  culte,  en  établissant  une  entière  égalité  entre  tous 
les  habitans  de  la  France,  ne  permet  point  d'admettre  dans  l'in- 
struction publique  un  enseignement  qui,  en  repoussant  les  enfans 
d'une  partie  des  citoyens,  détruirait  l'égalité  des  avantages  sociaux 
et  donnerait  à  des  dogmes  particuliers  une  prééminence  contraire 
à  la  liberté  des  opinions.  Il  était  donc  rigoureusement  nécessaire 


576  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

de  séparer  de  la  morale  les  principes  de  toute  religion  particulière 
et  de  n'admettre  dans  l'enseignement  public  l'enseignement  d'au- 
cun culte  religieux.  Chacun  d'eux  doit  s'enseigner  dans  ses  temples 
par  ses  propres  ministres.  Les  parens,  quelle  que  soit  leur  opinion 
sur  la  nécessité  de  telle  ou  telle  religion,  pourront  alors  sans  ré- 
pugnance envoyer  leurs  enfans  dans  les  établissemens  nationaux,  et 
la  puissance  publique  n'aura  point  usurpé  sur  les  droits  de  la  con- 
science sous  prétexte  de  l'éclairer  et  de  la  conduire.  » 

En  ce  point  comme  en  beaucoup  d'autres  encore,  la  France  a  eu 
l'honneur  de  proclamer  les  vrais  principes  avec  plus  d'éclat  et  de 
rigueur  qu'aucun  autre  peuple;  mais  elle  a  échoué  quand  il  s'est 
agi  de  les  appliquer.  La  raison  s'en  découvre  aisément  :  malgré  le 
prodigieux  effort  de  93,  malgré  ces  violences  qui  épouvantèrent  et 
ébranlèrent  l'Europe,  la  France  n'avait  pas  échappé  aux  liens  de 
l'ancienne  foi  théocratique.  Celle-ci  vivait  au  fond  des  cœurs  de 
ceux  même  qui  pensaient  l'avoir  secouée  à  jamais,  parce  que  la  foi 
ancienne  n'est  jamais  définitivement  extirpée  tant  qu'elle  n'est  pas 
remplacée.  11  y  a  dans  l'âme  humaine  une  certaine  place  qu'on  peut 
laisser  vide  quelque  temps,  mais  où  les  anciennes  croyances  finis- 
sent toujours  par  repousser,  quand  on  n'y  en  a  pas  semé  de  nou- 
velles. Le  culte  de  la  majorité  des  Français  étant  en  contradiction 
complète  avec  le  principe  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état, 
le  clergé  eut  bientôt  reconquis  son  pouvoir,  surtout  dans  la  sphère 
de  l'enseignement  primaire.  Tandis  que  la  France  perdait  l'école 
laïque,  la  Hollande  et  les  États-Unis  surent  au  contraire  l'établir 
et  la  maintenir,  parce  qu'elle  était  conforme  aux  tendances  du  culte 
dominant  et  rendue  nécessaire  par  la  diversité  des  sectes,  résultat 
de  la  liberté  mise  en  action.  En  matière  de  réformes  sociales,  tout 
ce  qui  se  fait  avec  le  concours  des  idées  religieuses  réussit  facile- 
ment et  persiste,  tout  ce  qui  se  fait  sans  elles  s'établit  avec  peine, 
s'applique  mal  et  ne  dure  guère.  En  1848,  M.  Edgar  Quinet,  pénétré 
dès  longtemps  de  toute  l'importance  de  la  question,  proposait  à 
l'assemblée  nationale  de  revenir  aux  traditions  de  la  révolution  et 
d'adopter  le  système  qui  donnait  de  si  bons  résultats  en  Hollande 
et  aux  États-Unis.  Ce  fut  en  vain;  sa  proposition  ne  trouva  qu'un 
faible  appui  dans  l'assemblée  issue  de  la  révolution  de  février. 
Bientôt  la  législature,  sous  l'empire  d'idées  de  réaction,  loin  de 
restreindre  l'influence  du  clergé,  s'efforça  de  l'accroître.  L'institu- 
teur continua  d'être  chargé  de  l'instruction  religieuse  sous  la  di- 
rection du  curé.  C'est  le  système  en  vigueur  dans  tous  les  états 
catholiques  de  l'Europe,  sauf  en  Portugal,  où  tout  droit  d'interven- 
tion dans  l'enseignement  public  est  refusé  à  l'église. 

Le  système  français  actuel  est  mauvais  sous  bien  des  rapports.  Il 
est  en  contradiction  avec  le  principe  fondamental  de  la  société  mo- 
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derne,  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état;  il  confond  deux  ordres 
de  vérités  dont  la  distinction  devrait  toujours  être  respectée  :  les 
vérités  de  l'ordre  naturel  et  les  vérités  révélées;  il  impose  à  l'insti- 
tuteur une  obligation  dont  il  ne  peut  convenablement  s'acquitter, 
et  il  dispense  le  prêtre  de  remplir  une  des  fonctions  les  plus  essen- 
tielles de  son  ministère.  Au  lieu  de  dire  que  la  morale  serait  en- 
seignée par  l'instituteur  et  la  religion  par  le  ministre  du  culte,  ce 
qui  respectait  la  séparation  de  l'ordre  laïque  et  de  l'ordre  religieux, 
on  a  décidé  que  l'instruction  religieuse  et  morale  serait  donnée  par 
l'instituteur  sous  la  direction  et  la  surveillance  du  ministre  du 
culte,  ce  qui  mène  logiquement,  de  conséquence  en  conséquence, 
à  l'asservissement  du  pouvoir  civil  dans  le  domaine  de  l'instruc- 
tion primaire.  Qu'on  veuille  bien  en  effet  suivre  la  déduction. 
Pour  que  l'instituteur  laïque  enseigne  les  dogmes  révélés,  il  faut 
qu'il  en  soit  reconnu  capable;  or  qui  constatera  cette  capacité? 
Sera-ce  l'autorité  communale,  lé  ministre  de  l'intérieur,  l'inspec- 
teur civil?  Évidemment  non,  car  ils  sont  incompétens  en  matière 
de  dogmes,  et  ils  ne  peuvent,  à  moins  de  se  proclamer  sous  ce  rap- 
port supérieurs  à  l'église  même,  décider  en  dernier  ressort  de  l'or- 
thodoxie des  maîtres  d'école.  Le  clergé  sera  donc  nécessairement 
seul  juge  de  l'aptitude  de  l'instituteur  en  cette  matière,  et  comme 
elle  est  l'une  des  plus  importantes,  la  plus  importante  même  de 
celles  qu'on  enseigne,  il  serait  absurde  de  nommer  aux  fonctions 
de  maître  d'école  un  homme  que  le  clergé  n'aurait  point  reconnu 
apte  à  donner  l'enseignement  religieux.  Le  pouvoir  civil  doit  par 
conséquent  s'incliner  toujours  devant  les  décisions  des  autorités 
ecclésiastiques.  Nommer  ou  maintenir  en  place  un  instituteur  qui 
expliquerait  les  vérités  révélées  d'une  façon  que  le  sacerdoce,  seul 
juge  en  ce  point,  déclarerait  erronée,  impie,  hérétique,  ce  serait 
usurper  le  légitime  domaine  de  l'église  et  en  réalité  soumettre 
l'éghse  à  l'état.  Pour  échapper  à  cette  extrémité,  il  faut  que,  di- 
rectement ou  indirectement,  le  clergé  dirige  l'instituteur,  ou,  ce 
qui  est  plus  simple  encore,  il  faut  qu'il  le  forme  en  des  maisons  de 
préparation,  en  des  séminaires,  comme  disent  très  bien  les  Alle- 
mands, dans  lesquels  il  inculque  ses  doctrines  à  son  aise.  Cela  même 
ne  suffit  pas.  Puisque  l'enseignement  religieux  est  donné  sous  la  di- 
rection des  ministres  du  culte,  il  faut  que  ceux-ci  puissent  surveiller 
de  près  l'instituteur  et  s'assurer  si  l'instruction  qu'il  donne  est  com- 
plètement orthodoxe.  Il  sera  donc  nécessaire  d'accorder  au  clergé 
le  droit  d'inspection,  et  ce  droit  lui  confère  sur  l'instituteur  et  sur 
l'école  une  autorité  toute-puissante;  l'existence  même  de  l'école 
dépendra  de  sa  décision.  L'enseignement  de  la  .religion  est  obliga- 
toire, on  ne  peut  se  dispenser  de  le  donner.  Si  le  clergé  déclare  que 
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l'instituteur  donne  mal  cet  enseignement,  il  ne  reste  qu'à  le  renvoyer 
pour  en  prendre  un  autre  ou  à  fermer  l'école.  Voilà  ce  qui  sort 
irrésistiblement  de  cette  regrettable  disposition  qui  consiste  à  char- 
ger le  maître  laïque  d'enseigner  les  vérités  révélées.  Ce  n'est  point 
impunément  qu'on  confond  les  deux  domaines.  Qui  pénètre  dans 
celui  de  l'église  n'y  peut  être  que  sujet,  car  elle  prétend  y  exercer 
une  autorité  indiscutable.  Dès  qu'il  sort  des  limites  où  il  est  souve- 
rain, l'état  n'a  plus  qu'à  se  soumettre;  l'église  lui  dictera  ses  con- 
ditions, et  il  devra  les  accepter;  elles  sont  sans  appel. 

Ainsi  donc  l'état  asservi  à  l'église,  voilà  le  premier  mal.  Ce  n'est 
pas  le  seul;  il  en  est  un  autre  encore  qui  est  de  charger  le  maître 
d'école  d'une  fonction  qui  n'est  pas  la  sienne.  Le  dogme  est  une 
matière  difficile,  obscure,  où  la  moindre  erreur  mène  bientôt  à  des 
hérésies  condamnées  par  Rome  ou  par  les  conciles.  La  parole  de 
celui  qui  l'explique  doit  être  l'écho  fidèle  des  interprétations  de 
l'église;  or  ce  laïque  que  vous  chargez  d'enseigner  la  religion  con- 
naît-il ces  questions  ardues  où  les  lumières  naturelles  de  la  raison 
n'éclairent  plus  l'esprit?  A-t~il  traversé  le  long  noviciat  du  sémi- 
naire pour  oser  se  faire  l'interprète  de  la  révélation?  Comprend-il 
seulement  les  termes  dont  il  se  sert,  et  n'est-il  pas  à  craindre  qu'il 
ne  trouble  l'entendement  de  l'enfant  par  ses  obscurités,  ses  mal- 
entendus, son  ignorance?  Si  l'on  se  contente,  ainsi  que  cela  a  lieu 
maintenant,  de  faire  réciter  par  cœur  les  mots  du  catéchisme,  peut- 
on  dire  que  ce  soit  là  un  enseignement  de  nature  à  développer  les 
sentimens  moraux  et  religieux  ?  Ce  pur  exercice  de  mémoire  peut- 
il  avoir  pour  effet  d'ouvrir  l'intelligence  et  d'améliorer  les  mœurs? 
Et  si  l'instituteur  ajoute  quelques  explications,  est-il  probable  qu'en 
parlant  de  ces  mystères  où  se  trouble  même  l'esprit  du  prêtre,  il 
puisse  éviter  d'en  donner  d'erronées ,  de  dangereuses  même?  On 
affirmait  en  Allemagne  à  M.  Rendu  que  les  maîtres  d'école  avaient 
contribué  à  répandre  dans  le  peuple  les  idées  de  la  théologie  ra- 
tionaliste. C'est  sans  doute  en  prévision  de  ces  périls  que  le  pape, 
dans  son  allocution  du  1^''  novembre  1850,  se  plaint  vivement  de 
ce  que  l'enseignement  religieux  soit  donné  par  les  instituteurs 
laïques.  Le  système  en  vigueur  actuellement  est  donc  contraire  et 
aux  intérêts  de  l'état  et  à  ceux  de  l'église.  11  est  condamné  à  la  fois 
et  par  ceux  qui  ont  à  cœur  l'indépendance  du  pouvoir  civil  et  par 
le  souverain  pontife,  gardien  naturel  de  l'indépendance  ecclésias- 
tique. 

Pour  résoudre  ces  difficultés,  il  est  un  moyen  bien  simple,  c'est 
de  suivre  le  conseil  si  sage  de  l'Évangile  :  u  rendez  à  César  ce  qui 
est  à  César  et  à  Dieu  ce  qui  est  à  Dieu.  »  On  admet  généralement 
deux  ordres  de  vérités  :  les  vérités  naturelles,  qui  sont  perçues  di- 
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rectement  par  les  forces  propres  de  la  raison  humaine,  et  les  vérités 
surnaturelles,  qui  ne  sont  connues  que  par  la  révélation ,  et  aux- 
quelles on  ne  croit,  comme  dit  le  catéchisme,  qu'^n  vertu  d'un  don 
de  Dieu  qui  est  la  foi.  Les  vérités  morales  et  religieuses  perçues 
directement  par  l'esprit  humain  sans  le  secours  de  la  révélation 
sont  le  fondement  de  la  société  civile.  Les  vérités  révélées  sont  le 
domaine  du  sacerdoce,  qui  affirme  avoir  reçu  la  mission  de  les  con- 
server intactes,  de  les  expliquer,  de  les  enseigner.  C'est  sur  cette 
distinction  que  repose  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Prenons 
pour  exemple  l'église  catholique.  Quel  est  son  objet?  De  procurer 
aux  hommes  les  moyens  de  salut  en  leur  faisant  connaître  les  dogmes 
et  en  leur  administrant  les  sacremens  qui  fortifient  les  âmes  et  les 
élèvent  à  Dieu.  Quel  est  d'autre  part  l'objet  de  l'état?  Il  n'est  pas, 
quoi  qu'on  en  dise,  plus  temporel,  plus  matériel  que  celui  de  l'é- 
glise, car  il  consiste  à  procurer  à  l'homme  la  possibilité  de  déve- 
lopper toutes  ses  facultés,  de  tendre  à  sa  perfection,  en  d'autres 
termes  de  faire  son  salut;  mais  la  base  de  l'état  et  son  mode  d'ac- 
tion sont  différens.  C'est  d'abord  l'organisation  de  la  justice  qui 
permet  à  chacun  de  se  procurer  ce  qui  lui  est  nécessaire  pour  vivre, 
pour  avancer  dans  la  voie  du  bien-être  et  de  la  vertu;  c'est  ensuite 
la  communication  des  vérités  naturelles  par  l'enseignement  laïque. 
Du  moment  qu'on  repousse  les  doctrines  théocratiques  et  qu'on 
admet  l'état  reposant  sur  la  raison  et  les  églises  reposant  sur  la  ré- 
vélation divine,  rien  n'est  plus  facile  ni  plus  essentiel  que  de  res- 
pecter cette  distinction  dans  l'école;  il  suffit  de  dire  que  l'instituteur 
enseignera  la  morale,  et  le  prêtre  le  dogme.  De  cette  façon  nul  em- 
piétement n'est  à  craindre;  chacun  reste  dans  le  domaine  où  il  est 
souverain. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  soulève  ici  une  grave  objection.  Point  de 
morale,  dit-on,  sans  religion.  Or  il  n'appartient  pas  à  l'instituteur 
de  parler  de  religion,  s'il  n'est  contrôlé  par  le  prêtre.  J'admets  la 
première  de  ces  affirmations,  mais  point  la  seconde,  et  je  vais  dire 
pourquoi.  On  soutient  qu'il  y  a  une  morale  indépendante,  c'est-à- 
dire  qu'en  dehors  de  toute  idée  religieuse  la  notion  du  bien  et  du 
mal  s'impose,  et  que  l'homme  trouve  dans  les  commandemens  de 
sa  conscience  une  raison  suffisante  pour  faire  l'un  et  éviter  l'autre 
sans  croire  à  un  Dieu  et  à  une  autre  vie.  Double  erreur,  semble-t-il, 
à  en  juger  d'après  la  connaissance  que  nous  avons  de  l'homme, 
de  ses  facultés,  de  ses  instincts,  de  ses  motifs  d'agir,  de  son 
histoire  !  Les  deux  grandes  idées  religieuses  sont  celles  de  Dieu  et 
de  l'immortalité  de  l'âme.  Or  supprimez  la  première,  et  la  morale 
manque  de  base  ;  supprimez  la  seconde,  et  elle  manque  de  sanc- 
tion. S'il  n'y  a  point  au  dehors  et  au-dessus  des  phénomènes  de 
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cet  univers,  où  tout  change  et  passe  sans  cesse,  un  type  immuable 
de  perfection  en  qui  subsistent  éternellement  les  notions  du  juste 
et  du  bien,  où  donc  résideront-elles?  Dans  l'humanité,  dit-on,  en 
qui  elles  sont  immanentes,  c'est  le  mot  adopté.  N'est-ce  pas  une 
dérision  amère  de  prétendre  que  la  justice  est  immanente,  c'est- 
à-dire  appartient  comme  une  qualité  propre,  essentielle,  à  une  es- 
pèce qui,  depuis  qu'elle  a  paru  sur  la  terre,  a  vécu  toujours  souillée 
de  sang  et  de  rapine,  au  milieu  de  tous  les  désordres,  de  toutes  les 
iniquités,  de  tous  les  crimes,  anthropx>phagie,  esclavage,  brigan- 
dage, massacres  en  masses,  guerres  atroces?  Sans  doute  l'homme 
s'améliore,  et,  s' améliorant,  il  commence  à  entrevoir  ce  qui  est  vrai, 
juste  et  bien;  mais  ce  n'est  pas  dans  l'humanité  qu'il  peut  saisir 
ces  notions  :  il  ne  les  voit  qu'en  s' élevant  par  l'esprit  dans  l'or- 
dre des  rapports  absolus,  des  lois  divines,  immuables.  Si  l'on  nie 
l'existence  de  ces  lois  divines,  intelligibles,  idéales,  ou,  ce  qui  revient 
au  même  pour  la  pratique,  si  l'on  déclare  qu'elles  nous  échappent, 
alors  il  faut  avouer  que  le  monde  et  l'homme,  les  seules  choses 
que  nous  puissions  connaître,  changeant  sans  cesêe,  le  bien  et  le 
juste  changent  également  et  varient  avec  le  temps,  avec  le  climat, 
avec  la  race.  «  Plaisante  justice  qu'une  rivière  borne,  vérité  en- 
deçà  des  Pyrénées,  erreur  au-delà  1  »  Dès  qu'on  doute  de  Dieu,  on 
doute  de  la  justice,  car,  ne  régnant  à  coup  sûr  point  ici-bas,  elle 
n'existe  plus  nulle  part  d'une  façon  essentielle,  permanente.  Que 
l'homme  cesse  de  croire  à  la  réalité  de  l'idéal,  et  la  vue  de  l'ini- 
quité triomphante  ne  pourra  lui  inspirer  d'autre  pensée  que  celle 
de  Brutus  mourant  :  «  vertu,  tu  n'es  qu'un  vain  mot!  »  — Vain  mot 
en  effet,  car  tout  ce  qui  arrive,  étant  nécessaire,  est  du  même  coup 
légitime,  et  je  n'ai  qu'à  m'incliner  avec  respect  devant  la  fatalité 
qui  m'écrase.  Si  Dieu  n'est  pas,  rien  n'est  fixe,  absolu,  immuable. 
Donc  point  de  morale  fixe,  absolue,  immuable.  Quand  on  a  parlé 
de  deux  morales,  la  jeunesse  s'est  indignée.  Ce  serait  bien  à  tort 
en  ce  cas,  car  il  y  aurait  autant  de  morales  que  de  jours  dans  l'an- 
née, d'époques  dans  l'histoire  et  de  degrés  de  latitude  sur  la  sur- 
face du  globe. 

Avec  l'idée  de  Dieu  s'évanouit  donc  celle  du  bien  et  du  juste. 
Avec  l'immortalité  de  l'âme  disparaît  plus  certainement  encore 
tout  motif  raisonnable  d'être  vertueux.  Admettons  qu'en  dehors  de 
la  notion  de  Dieu  l'homme  puisse  concevoir  le  bien,  pourquoi  l'ac- 
complirait-il  ?  Il  voit  ce  qui  est  de  son  devoir  :  quelle  raison  aura- 
t-il  de  le  faire?  On  répond  :  le  bonheur  de  bien  agir;  mais  ne 
sait-on  pas  qu'il  est  des  jouissances  d'un  tout  autre  ordre,  plus 
grossières,  mais  plus  vives,  mieux  appréciées  par  la  plupart  des 
hommes,  et  qui  détermineront  toujours  leurs  actions?  S'il  était  vrai 
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que  sur  la  terre  le  mal  portât  avec  lui  sa  peine  dans  le  remords,  et 
le  bien  sa  récompense  dans  la  joie  de  l'avoir  accompli,  tous  les 
hommes  seraient  vertueux,  et  la  justice  régnerait.  Nous  serions 
portés  à  bien  agir  comme  nous  le  sommes  à  manger,  par  la  jouis- 
sance même  qui  accompagne  l'acte.  Est-il  besoin  de  montrer  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi  ?  Que  d'hommes  pervers  réussissent,  prospèrent, 
vivent  heureux,  sans  même  sentir  le  trouble  d'un  remords!  L'eni- 
vrement du  succès  efface  jusqu'au  souvenir  de  l'iniquité  qui  l'a 
assuré.  Par  l'habitude  du  mal,  l'homme  y  vit  comme  dans  son  élé- 
ment, la  conscience  ne  s'éveille  pas  ou  cesse  de  parler.  S'il  n'y  a 
point  une  autre  vie  où  la  vertu  trouve  sa  naturelle  récompense,  la- 
quelle évidemment  lui  échappe  ici-bas,  sacrifier  son  bien-être,  ses 
instincts,  ses  passions  à  ce  grand  mot  creux  de  devoir,  est  la  plus 
insigne  des  duperies.  D'ailleurs,  à  l'homme  qui  croit  que  pour  lui 
tout  finit  à  la  mort,  quel  motif  ferez-vous  valoir  pour  qu'il  s'im- 
mole à  la  patrie,  au  bien  de  ses  semblables,  au  respect  de  ses 
croyances?  Que  pouvez-vous  lui  offrir  pour  qu'il  quitte  ce  par  quoi 
il  jouit  de  tout  le  reste,  la  vie?  La  gloire,  la  reconnaissance  de  la 
postérité?  Que  m'importe  qu'on  prononce  mon  nom  avec  respect 
ou  avec  mépris,  si  je  n'en  sais  rien,  si  je  ne  suis  plus  rien,  si  j'ai 
passé  comme  passent  tous  les  phénomènes  de  l'univers  matériel? 
Martyrs  de  la  croix,  martyrs  de  la  science,  martyrs  de  la  liberté, 
martyrs  de  la  raison  émancipée,  vous  tous  qui  avez  ouvert  au  prix 
de  votre  sang  la  voie  où  s'avance  l'humanité,  votre  folie  ne  sera 
jamais  imitée  par  celui  qui,  revenu  de  vos  illusions  enfantines,  croit 
que  tout  meurt  avec  le  corps,  et  qui  a  appris  à  tirer  les  consé- 
quences logiques  de  cette  croyance.  «  Un  chien  vivant  vaut  mieux 
qu'un  lion  mort,  dit  l'Ecclésiaste;  c'est  pourquoi  j'ai  prisé  la  joie, 
car  il  n'y  a  rien  sous  le  soleil  de  meilleur  à  l'homme  que  de  man- 
ger, de  boire  et  de  se  réjouir.  »  Faire  de  l'attachement  désintéressé 
au  bien  le  mobile  des  actions  humaines  et  par  suite  le  fondement 
des  sociétés,  c'est  reproduire,  sous  une  autre  forme,  l'erreur  du 
quiétisme,  qui  exigeait  que  l'amour  de  Dieu  fût  complétement^'pur 
de  tout  retour  vers  soi-même.  L'homme  recherche  invinciblement 
son  bonheur,  parce  que  l'amour  du  moi  est  la  garantie  de  sa  con- 
servation. 11  faut  donc  que  le  bonheur  soit  la  récompense  du  de- 
voir accompli,  et  comme  il  n'en  est  pas  ainsi  dans  cette  vie,  l'homme 
doit  pouvoir  espérer  une  compensation  dans  un  ordre  meilleur, 
sinon  il  cherchera  des  satisfactions  immédiates,  et  il  répéta^a  le 
mot  effrayant  de  l'Ecclésiaste.  Morale  intéressée,  morale  égoïste, 
c'est-à-dire  immorale!  s'écriera-t-on.  Non,  morale  humaine,  la  seule 
qui  ne  soit  pas  chimérique  et  convienne  à  un  être  qui  cherche  le 
bonheur  avec  l'indomptable  avidité  de  l'instinct.  Il  n'est  pas  besoin 
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d'insister  davantage  pour  conclure  qu'il  est  impossible  de  parler 
de  devoir  sans  parler  en  même  temps  de  Dieu  et  de  l'immortalité 
de  l'âme.  En  s' efforçant  d'inculquer  dans  le  cœur  des  enfans  les 
notions  du  bien  et  du  mal,  on  exposera  donc  aussi  dans  l'école  les 
idées  religieuses  générales  qui  leur  servent  de  base,  ainsi  que  cela 
se  fait  en  Hollande  et  en  Amérique.  11  nous  faut  établir  maintenant 
que  ces  principes  de  morale  et  de  religion  ne  sont  point  le  mono- 
pole exclusif  du  clergé,  et  qu'il  appartient  à  l'instituteur  laïque  de 
les  faire  connaître. 

Qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  la  gravité  de  la  question  :  il  ne  s'agit 
de  rien  moins  que  de  savoir  si  l'état  est  indépendant  du  sacerdoce, 
ou  si,  comme  continuent  de  le  prétendre  les  partisans  obstinés  de 
la  théocratie,  le  pouvoir  civil  doit  se  soumettre  aux  décisions  su- 
prêmes de  l'église.  Si  la  raison  humaine,  par  ses  propres  forces  et 
sans  le  secours  de  la  révélation,  ne  peut  s'élever  aux  notions  du 
bien  et  du  juste,  le  laïque  est  incapable  de  gouverner  sans  le  se- 
cours de  la  puissance  qui  est  le  dépositaire  de  ces  vérités.  L'objet 
du  gouvernement  est  la  déclaration  du  droit  et  l'organisation  de  la 
justice  parmi  les  hommes.  Or  le  droit  et  la  justice  ne  sont  que  des 
applications  de  la  morale.  Le  laïque  est-il  incompétent  en  fait  de 
morale,  il  l'est  nécessairement  aussi  en  fait  de  droit,  et  il  ne  lui 
appartient  pas  de  diriger  la  société,  qui  doit  marcher  vers  la  réali- 
sation de  la  justice,  ou  qui  tout  au  moins  doit  la  faire  respecter.  Si 
au  contraire  l'esprit  humain,  illuminé  par  cette  lumière  naturelle 
«  qui  éclaire  tout  homme  venant  en  ce  monde,  »  arrive  à  posséder 
les  notions  morales,  il  en  résulte  que  le  laïque  peut  d'abord  édic- 
ter  les  lois  et  gouverner  l'état  sans  aucun  contrôle  ecclésiastique, 
ensuite  faire  connaître  aux  générations  nouvelles,  par  l'organe  de 
l'instituteur,  les  grands  principes  de  justice,  de  morale  et  de  reli- 
gion qui  forment  la  base  de  la  société  actuelle.  Ainsi  donc  ou  il  faut 
restaurer  le  système  théocratique  dans  toute  sa  rigueur  et  intro- 
niser la  toute-puissance  ecclésiastique  sur  la  ruine  de  la  raison  hu- 
maine, ou  il  faut  accorder  que  l'instituteur  laïque  peut  enseigner  la 
morale  sans  se  soumettre  au  contrôle  de  l'église. 

On  vient  de  voir  que  la  sécularisation  de  l'école  est  la  consé- 
quence logique  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état;  mais  il  ne 
suffit  pas,  pour  que  les  hommes  adoptent  une  réforme,  qu'elle  se 
déduise  logiquement  d'un  principe  abstrait;  il  faut  de  plus  que  l'u- 
tilité, l'urgence  en  soient  bien  démontrées.  Ce  qui  fait  réclamer  l'é- 
cole laïque  dans  les  pays  catholiques,  c'est,  avons-nous  dit,  l'hos- 
tilité déclarée  de  l'église  contre  la  civilisation  moderne.  Cette 
hostilité,  disent  les  partisans  de  la  sécularisation  des  écoles,  est  un 
fait  qu'on  serait  mal  venu  à  contester.  L'église,  loin  de  s'en  défen- 
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dre,  s'en  vante;  elle  y  montre  la  preuve  de  sa  fidélité  aux  antiques 
traditions,  la  manifestation  de  son  invariabilité.  Elle  condamne  le 
mariage  civil,  la  liberté  de  la  presse,  la  liberté  de  la  parole,  la  li- 
berté de  conscience,  toutes  les  libertés  chères  au  monde  actuel.  La 
fameuse  encyclique  Quanta  cura  et  le  syllahus  qui  l'accompagnait 
n'ont  fait  que  confirmer  récemment  les  anathèmes  lancés  par  le 
souverain  pontife  à  tant  de  reprises  différentes  contre  ce  qu'il  ap- 
pelle les  œuvres  de  l'esprit  du  mal,  de  Satan.  Cet  antagonisme  con- 
tre la  société  actuelle,  le  prêtre  la  puise  dans  ses  études  du  sémi- 
naire, dans  ses  lectures,  dans  toute  l'histoire  ecclésiastique  depuis 
que  saint  Augustin  a  déchaîné  l'intolérance.  Il  s'effraie  à  la  vue  du 
mouvement  des  idées;  les  progrès  de  la  science  critique  surtout  lui 
inspirent  une  inquiétude  sourde  et  une  répulsion  invincible.  Repré- 
sentant du  moyen  âge,  il  voudrait  ramener  les  hommes  vers  ce  ré- 
gime théocratique,  qui  est  pour  lui  l'âge  d'or  de  l'humanité  et 
l'image  de  l'ordre  légitime.  Dans  ces  conditions,  les  idées  et  les 
aspirations  du  clergé  étant  ce  que  nous  venons  de  dire,  n'est-il  pas 
souverainement  imprudent  de  confier  à  ce  clergé  la  direction  mo- 
rale de  l'école,  qui  doit  être  le  berceau  de  la  cité  moderne?  L'insti- 
tution qui  a  pour  but  de  préparer  l'avenir,  vous  la  remettez  entre 
les  mains  de  ceux  qui  ne  rêvent  que  la  restauration  du  passé  : 
n'est-ce  pas  rendre  impossible  l'établissement  définitif  de  la  liberté? 
Vous  voulez  conserver  les  institutions  que  vous  a  léguées  la  révo- 
lution de  1789  :  or  il  est  un  corps  puissant  et  obéissant  aux  ordres 
d'un  souverain  étranger,  absolu  et  maintenant  toutes  les  intolé- 
rances anciennes  ;  ce  corps  déclare  hautement  que  ces  institutions 
sont  mauvaises,  et  qu'il  ne  les  tolère  qu'à  cause  de  la  dureté  des 
temps  et  de  l'impiété  actuelle;  il  espère  donc  faire  refleurir  et  la 
piété  et  les  institutions  d'autrefois;  et  c'est  à  ce  corps  que  vous 
confiez  la  direction  de  vos  écoles  et  le  soin  de  former  votre  jeu- 
nesse 1  Tel  est  le  langage  des  partisans  de  l'école  laïque,  et  il  est 
difficile  de  ne  pas  être  frappé  de  la  force  des  considérations  qu'ils 
font  valoir.  Il  nous  faut  voir  maintenant  comment  on  est  parvenu  à 
enlever  l'école  à  l'église  sans  affaiblir  le  sentiment  religieux  et  en 
favorisant  la  diffusion  des  idées  morales.  C'est  là  l'exemple  que 
nous  offre  la  Hollande. 

II. 

Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  la  Hollande  n'eut  point  de 
système  général  d'enseignement  pour  le  peuple.  A  côté  du  temple 
protestant,  des  écoles  s'étaient  établies  sous  J'influence  de  la  ré- 
forme; mais  les  catholiques  n'avaient  guère  d'institutions  où  ils  pus- 
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sent  envoyer  leurs  enfans,  et  toutes  les  écoles  existantes  laissaient 
beaucoup  à  désirer.  Elles  durent  leur  amélioration  à  un  mouvement 
d'opinion  dont  une  société  particulière  donna  le  signal.  En  1784,  un 
pasteur  mennonite,  Jan  Niewenhuysen,  fonda  avec  quelques  amis 
une  association,  —  la  Maaichappy  tôt  nut  van  falgemeeriy  —  qui 
avait  pour  but  de  favoriser  la  diffusion  des  lumières  parmi  les  classes 
inférieures.  Les  moyens  pratiques  qu'elle  adopta  étaient  parfaite- 
ment conçus.  Elle  publia  des  livres  élémentaires  bien  faits  et  à  très 
bon  marché;  elle  fonda  des  bibliothèques  populaires,  établit  quel- 
ques écoles  modèles,  et  enfin  ouvrit  une  enquête  sur  les  meil- 
leures méthodes  d'enseignement  élémentaire.  Elle  compta  bientôt 
7  ou  8,000  membres  payant  une  minime  cotisation,  mais  dévoués  à 
l'œuvre  d'émancipation  intellectuelle.  En  1797,  Amsterdam  adopta 
les  plans  de  réforme  de  la  société.  En  1801,  le  célèbre  orientaliste 
Yan  der  Palm,  chargé  du  département  de  l'instruction  publique 
de  la  république  batave,  rédigea  un  projet  de  loi  qui,  remanié 
par  M,  van  den  Ende,  «  le  père  de  l'instruction  primaire  en  Hol- 
lande, ))  devint  en  1806  la  base  de  l'organisation  nouvelle.  La  loi' 
de  1806  est  très  brève,  mais  elle  contient  deux  dispositions  capi- 
tales qui  furent  la  cause  du  merveilleux  succès  qu'elle  obtint.  Elle 
établit  un  système  complet  d'inspection  pour  les  écoles  et  un  exa- 
men sérieux  pour  les  candidats  instituteurs.  Ensuite  un  règlement 
organique  émanant  du  grand-pensionnaire  Schimmelpenninck  in- 
troduisit le  principe  entièrement  nouveau  de  l'école  laïque.  Il  est 
nécessaire  de  citer  les  termes  mêmes  des  articles  qui  contiennent 
cette  importante  innovation.  Les  voici  :  «  L'enseignement  devra  être 
organisé  de  façon  que  l'étude  des  connaissances  utiles  soit  accom- 
pagnée du  développement  des  facultés  intellectuelles,  et  que  les 
élèves  soient  préparés  à  l'exercice  de  toutes  les  vertus  chrétiennes. 
—  11  sera  pris  des  mesures  pour  que  les  écoliers  ne  soient  point 
privés  d'instruction  dans  la  partie  dogmatique  de  la  confession  re- 
ligieuse à  laquelle  ils  appartiennent;  mais  cette  partie  de  l'ensei- 
gnement ne  sera  pas  à  la  charge  de  l'instituteur.  » 

Par  cette  mesure,  le  principe  de  la  séparation  de  l'église  et  de 
l'état  était  porté  jusque  dans  le  domaine  toujours  réservé  de  l'in- 
struction primaire  :  à  l'instituteur  la  morale,  au  prêtre  le  dogme. 
En  1806,  les  ministres  des  différens  cultes,  à  peine  remis  des  re- 
doutables secousses  de  la  révolution,  étaient  animés  de  sentimens 
de  tolérance.  Tous  répondirent  dans  les  termes  les  plus  favorables 
à  la  circulaire  qui  demandait  leur  concours  pour  l'application  de  la 
loi  nouvelle.  Les  mennonites,  les  luthériens,  les  juifs,  les  calvinistes 
et  jusqu'aux  catholiques  accueillirent  le  système  nouveau  sans  ob- 
jection, sans  restriction,  «  avec  allégresse  »  même,  pour  employer 
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l'expression  dont  ils  se  servirent.  L'arcliiprêtre  de  Frise  disait  dans 
sa  réponse  à  la  communication  ministérielle  :  «  Pour  voir  régner  la 
concorde  et  la  charité  entre  les  diverses  communions,  il  est  néces- 
saire, à  mon  avis,  que  les  instituteurs  s'abstiennent  de  l'enseigne- 
ment des  dogmes  des  diverses  communions.  Afin  d'atteind;:-e  le  but 
salutaire  que  le  gouvernement  se  propose  et  pour  lequel  il  réclame 
notre  active  coopération,  c'est  par  les  enfans  qu'il  convient  de  com- 
mencer. »  L'école  laïque  fut  donc  établie  avec  l'approbation  de 
tous.  Ce  système,  qui  est  combattu  aujourd'hui  avec  tant  d'ani- 
mosité  par  les  ultra-protestans  et  par  les  catholiques  ultramontains, 
était  considéré  alors  comme  le  seul  moyen  de  faire  régner  la  tolé- 
rance et  la  charité,  et  d'obtenir  un  bon  enseignement  dogmatique, 
enseignement  que  la  plupart  des  instituteurs  étaient  et  sont  encore 
incapables  de  bien  donner. 

Malgré  les  lacunes  que  présentait  la  loi  nouvelle,  elle  eut  d'ex- 
cellens  résultats.  L'inspection  fut  admirablement  organisée,  et 
c'est  à  elle  qu'on  dut  surtout  le  progrès  accompli.  Chaque  pro- 
vince était  divisée  en  un  certain  nombre  de  districts,  à  la  tête  des- 
quels se  trouvait  un  inspecteur.  Tous  les  inspecteurs  de  la  province 
se  réunissaient  trois  fois  par  an  pour  former  la  commission  provin- 
ciale de  l'instruction  primaire,  chargée  d'examiner  les  rapports  sur 
la  situation  des  écoles  et  de  délivrer  les  certificats  de  capacité  aux 
instituteurs.  Une  fois  dans  l'année,  chaque  commission  provinciale 
envoyait  à  La  Haye  un  délégué,  et  ces  délégués ,  en  présence  du 
ministre  et  sous  la  présidence  de  l'inspecteur-général,  s'occupaient 
des  améliorations  à  introduire  dans  le  système  de  l'enseignement. 
Grâce  aux  efforts  des  communes,  presque  partout  convaincues  des 
avantages  de  l'instruction  du  peuple,  grâce  aussi  à  l'action  inces- 
sante du  pouvoir  central,  des  écoles  s'élevèrent  en  grand  nombre, 
et  les  méthodes  qu'on  y  suivit  les  placèrent  au  premier  rang  de 
celles  qui  existaient  alors  en  Europe.  On  possède  à  ce  sujet  le  té- 
moignage de  deux  juges  compétens,  Cuvier  en  1811  et  M.  Cousin 
en  1836.  En  visitant  les  écoles  des  Pays-Bas,  Cuvier  fut  frappé 
d'étonnement  et  d'admiration.  11  exprime  ce  sentiment  en  des 
termes  remarquables.  «  Nous  aurions  peine,  dit-il,  à  rendre  l'effet 
qu'a  produit  sur  nous  la  première  école  primaire  où  nous  sommes 
entrés  en  Hollande.  La  première  vue  de  cette  école  nous  avait  causé 
une  agréable  surprise;  lorsque  nous  fûmes  entrés  dans  tous  les  dé- 
tails, nous  ne  pûmes  nous  défendre  d'une  véritable  émotion.  »  Ce 
qui  intéressa  surtout  M.  Cousin,  ce  fut  le  principe  de  l'école  laïque 
mis  en  pratique  à  la  satisfaction  générale.  Quoiqu'il  n'en  soit  point 
partisan,  il  ne  peut  en  nier  les  bons  résultats.  Il  cite  même  les  pa- 
roles de  M.  van  den  Ende,  l'inspirateur  de  la  loi  de*1806,  qui,  trente 
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ans  après,  en  surveillait  encore  l'application.  «  Oui,  disait  le  véné- 
rable vieillard,  les  écoles  primaires  doivent  être  en  général  chré- 
tiennes, mais  ni  protestantes,  ni  catholiques.  Elles  ne  doivent  ap- 
partenir à  aucun  culte  en  particulier  et  n'enseigner  aucun  dogme 
positif.  Il  ne  faut  pas  tendre  à  la  division  des  écoles  et  avoir  des 
écoles  spéciales  catholiques  et  des  écoles  spéciales  protestantes. 
L'école  populaire  doit  être  pour  le  peuple  tout  entier.  »  En  visi- 
tant les  grandes  écoles  d'Amsterdam,  de  Rotterdam,  de  La  Haye, 
M.  Cousin  vit,  assis  sur  les  mêmes  bancs,  des  juifs,  des  catholiques, 
des  protestans  de  toutes  les  dénominations,  recevant  en  commun 
une  instruction  pénétrée  de  l'esprit  chrétien,  mais  non  de  l'esprit 
de  secte.  Le  dogme  était  strictement  exclu  de  l'enseignement  pu- 
blic. Il  constata  qu'aucune  animosité  religieuse  ne  divisait  ces  en- 
fans,  et  que  cet^  enseignement  purement  laïque  formait  des  hommes 
religieux  et  moraux. 

La  loi  de  1806  demeura  en  vigueur  jusqu'en  1857.  Vers  cette 
époque,  il  fallut  se  décider  à  la  remanier  pour  la  mettre  en  rapport 
avec  la  constitution  de  IShS,  qui  proclamait  la  liberté  d'enseigne- 
ment. Le  principe  de  l'école  laïque  eut  à  soutenir  alors  un  rud-e 
assaut.  Depuis  que  les  catholiques  avaient  obtenu  l'égalité  complète 
des  droits,  ils  avaient  employé  leur  influence  à  faire  bannir  de 
l'école  plus  complètement  encore  qu'auparavant  toute  instruction 
religieuse ,  et  ils  étaient  arrivés  à  y  faire  proscrire  l'emploi  de  la 
Bible,  même  comme  simple  livre  de  lecture  et  d'édification.  Or  plus 
les  catholiques  réussissaient  à  imposer  l'observation  rigoureuse  des 
prescriptions  de  1806,  plus  le  mécontentement  des  ultra-protestans 
devenait  vif.  Ne  pouvant  contester  le  droit  des  catholiques  de  ré- 
clamer un  enseignement  purement  laïque  dans  l'école  mixte,  ils  en 
étaient  venus  à  attaquer  le  principe  même  de  l'école  mixte.  Ils 
appelaient  celle-ci  «  une  école  athée,  »  —  «  un  foyer  d'irréligion 
et  d'immoralité.  »  Ils  la  dépeignaient  comme  devant  amener  l'a- 
néantissement des  vertus  nationales,  la  ruine  de  la  patrie.  Us  ameu- 
taient contre  le  système  si  sage  de  1806  les  rancunes  et  les  craintes 
des  protestans,  effrayés  des  prétendus  progrès  de  l'église  romaine. 
Ils  voulaient  à  tout  prix  introduire  des  écoles  confessionnelles, 
chaque  culte  ayant  ses  écoles  spéciales. 

Les  débats  des  chambres  hollandaises  sur  la  révision  de  la  loi 
organique  de  l'instruction  primaire  en  1857  jettent  tant  de  lumière 
sur  la  question  qui  nous  occupe,  que  nous  croyons  devoir  y  insis- 
ter. On  retrouve  dans  cette  discussion  ce  bon  sens  pratique,  cet  in- 
stinct de  la  liberté  uni  au  respect  du  droit  qui  ont  fait  autrefois  la 
gloire  du  peuple  hollandais,  et  qui  actuellement  encore  le  rendent 
si  digne  de  l'attention  et  de  la  sympathie  de  l'étranger.  Dans  tous 
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les  discours  se  révèlent  un  sentiment  religieux  très  sincère,  très  pro- 
fond, très  éclairé,  une  certaine  nuance  théologique,  mais  nulle  bi- 
goterie, une  admirable  et  large  tolérance.  Tous  les  orateurs  sans 
exception  semblent  pénétrés  de  l'importance  des  questions  reli- 
gieuses et  de  la  nécessité  de  donner  la  morale  et  la  religion  pour 
mobile  au  progrès  de  la  civilisation;  mais,  sauf  un  très  petit  nombre 
de  protestans  et  de  catholiques  exagérés,  tous  aussi  manifestent 
une  répugnance  sans  bornes  pour  les  envahissemens  d'une  dogma- 
tique étroite  et  exclusive.  Avec  une  fermeté  qu'on  ne  peut  trop 
louer,  ils  repoussent  l'intervention  de  l'église  non-seulement  dans 
les  affaires  de  l'état,  mais  même  dans  celles  de  l'école,  qui,  dans  la 
plupart  des  pays,  est  considérée  comme  le  véritable  domaine  du 
clergé.  Ils  distinguent  nettement  le  prêtre  de  la  religion,  l'institu- 
tion extérieure  du  sentiment  religieux,  le  dogme  surnaturel  des  vé- 
rités naturelles,  et  la  confession  de  foi  de  la  morale.  Pour  que  la 
séparation  de  l'état  et  de  l'église  soit  appliquée  jusque  dans  le  do- 
maine de  l'instruction  primaire,  et  pour  enlever  tout  prétexte  à 
l'intervention  du  clergé,  ils  veulent  que  l'enseignement  du  dogme 
soit  laissé  aux  ministres  des  cultes,  et  ne  soit  point  inscrit  au  pro- 
grarçme  des  matières  enseignées,  —  que  la  culture  des  vertus  so- 
ciales soit  confiée  à  l'instituteur  laïque  sous  le  contrôle  du  pouvoir 
civil. 

Un  député  de  cette  province  de  Groningue  aussi  remarquable  par 
la  perfection  de  son  agriculture  que  par  la  justesse  d'esprit  de  ses 
habitans,  M.  Blaupot  ten  Kate,  traita  la  question  avec  tant  de  net- 
teté, que  nous  ne  résistons  pas  au  désir  de  donner  un  résumé  de  son 
discours.  Partout,  disait-il,  où  il  n'y  a  plus  de  religion  d'état,  par- 
tout où  les  différons  cultes  ont  droit  à  une  protection  égale,  il  faut 
séparer  avec  soin  ce  qui  appartient  au  pouvoir  laïque  et  à  l'église. 
L'état  s'occupe  de  l'instruction  dont  l'homme  a  besoin  comme  ci- 
toyen, l'église  de  l'instruction  dont  l'homme  a  besoin  comme 
croyant.  Pour  l'état,  l'enseignement  est  un  intérêt  politique;  pour 
l'église,  un  intérêt  religieux.  On  porterait  atteinte  aux  droits,  à 
l'essence  même  de  l'état,  en  l'obligeant  à  faire  enseigner  ce  que 
croient  les  diverses  confessions,  et  en  même  temps  on  empiéterait 
sur  le  domaine  réservé  des  églises.  Du  moment  que  vous  donnez 
un  enseignement  dogmatique,  vous  devez  vous  soumettre  au  con- 
trôle du  clergé.  Il  peut,  il  doit  même,  dès  lors,  réclamer  l'inspec- 
tion des  écoles  publiques.  De  là  naissent  les  conflits  entre  l'autorité 
civile  et  l'autorité  ecclésiastique,  les  froissemens  de  conscience, 
l'oppression  de  la  minorité.  —  Voici  comment  l'orateur  repousse 
cette  accusation  si  souvent  répétée,  qu'en  écartant  de  l'école  l'en- 
seignement dogmatique  on  enlève  toute  base  à  Ifi  morale,  et  qu'on 
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fonde  ainsi  en  fait  des  écoles  irréligieuses,  athées.  Que  peut-on  at- 
tendre de  l'école?  dit-il.  Que  les  enfans  y  soient,  comme  dit  M.  Gui- 
zot,  ((  dans  une  atmosphère  religieuse  ?  »  Certainement  il  doit  en 
être  ainsi;  mais  cela  dépend  surtout  de  l'instituteur.  Il  y  a  dans  le 
cœur  de  l'enfant  une  révélation  morale  et  religieuse  sur  laquelle 
le  maître  peut  et  doit  agir  :  c'est  la  conscience  de  l'enfant.  Le  maî- 
tre doit  l'éveiller,  l'élever  par  des  exemples,  des  récits,  par  l'in- 
fluence de  chaque  jour,  bien  plus  que  par  d'arides  et  froids  pré- 
ceptes. Les  deux  vérités  fondamentales  qu'on  retrouve  dans  toutes 
les  religions  révélées  et  dans  toute  croyance  religieuse,  c'est  qu'il 
y  a  un  Dieu  qui  veille  sur  nous  comme  père  et  comme  juge,  et 
qu'après  cette  vie  il  y  en  a  une  autre  où  le  bien  est  récompensé  et 
le  mal  puni.  Ces  deux  grandes  vérités  qui  sont  la  base  de  toute 
morale  doivent  être  enseignées  dans  l'école  laïque,  afin  d'y  déve- 
lopper les  vertus  sociales,  les  vertus  qui  font  l'homme  de  bien  et  le 
citoyen  utile.  Avec  ces  deux  principes  de  foi,  passant  du  père  aux 
enfans  et  de  génération  en  génération,  la  jeunesse  trouvera  au  fond 
de  son  cœur  une  force  d'amélioration  qui  la  rendra  digne  de  la  li- 
berté et  un  germe  de  vertu  qui  la  soutiendra  dans  l'épreuve,  dans 
le  malheur.  Non,  l'école  ne  sera  pas  irréligieuse,  athée,  aussi  long- 
temps que  la  vertu  et  la  morale  feront  partie  de  la  religion,  aussi 
longtemps  qu'on  y  enseignera  ces  bases  éternelles  de  tout  culte, 
la  croyance  en  un  Dieu  et  en  l'immortalité  de  l'âme,  aussi  longtemps 
qu'on  pourra  y  montrer  le  Christ  comme  le  modèle  de  l'humanité. 
Ce  seront,  il  est  vrai,  des  écoles  non  ecclésiastiques,  kerkelooze 
scholen,  des  écoles  laïques;  mais  c'est  ce  qu'elles  doivent  être,  si 
l'on  ne  veut  pas  asservir  l'état  à  l'église  dans  la  plus  délicate  de  ses 
missions,  celle  de  former  la  jeunesse  pour  la  vie  moderne. 

Le  projet  de  loi  présenté  par  le  gouvernement  portait  que  l'insti- 
tuteur doit  développer  le  germe  des  vertus  sociales  et  chrétiennes. 
Ce  dernier  mot  offusquait  les  catholiques;  ils  en  demandaient  la 
suppression,  parce  qu'il  pouvait  autoriser  une  certaine  tendance 
dogmatique.  Les  protestans  au  contraire  en  voulaient  le  maintien, 
trouvant  que  la  loi  ainsi  conçue  répondait  aux  vœux  de  la  majorité 
de  la  nation.  L'homme  d'état  le  plus  en  vue  de  la  Néerlande  et  qui 
a  occupé  le  ministère  de  l'intérieur  presque  constamment  depuis 
1848,  M.  Thorbecke,  détermina  le  caractère  précis  de  la  loi  avec 
une  grande  lucidité.  Dans  ce  qu'il  fait  comme  dans  ce  qu'il  permet, 
disait- il,  le  pouvoir  civil  doit  être  complètement  indépendant  des 
confessions,  comme  les  confessions  doivent  l'être  de  l'état;  mais  de 
ce  que  l'autorité  laïque  n'est  point  soumise  à  l'église  pas  plus  que 
l'église  à  l'autorité  laïque,  en  résulte-t-il  que  le  christianisme  est 
étranger  à  l'état  ou  à  ce  qui  se  fait  au  nom  de  l'état?  Oui,  quand  il 
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s'agit  de  ce  christianisme  de  secte  qui  repousse  ceux  qui  n'ont  pas 
les  mêmes  croyances;  non,  quand  il  s'agit  de  ce  christianisme  so- 
cial qui  est  supérieur  aux  divisions  dogmatiques.  On  a  distingué 
avec  beaucoup  de  raison,  en  parlant  des  phénomènes  économiques, 
«  ce  qui  se  voit  de  ce  qui  ne  se  voit  pas;  »  cette  distinction  est  ap- 
plicable ici.  Le  travail  invisible  du  christianisme  au  fond  des  con- 
sciences et  en  dehors  des  confessions  dogmatiques  est  infiniment 
plus  général,  plus  profond,  plus  puissant  que  ce  qu'on  aperçoit  à  la 
surface  dans  le  cercle  des  églises.  Le  christianisme  a  pénétré  notre 
législation  et  nos  mœurs,  nos  idées  et  la  société  tout  entière.  Ce 
christianisnle  social  domine  les  églises  diverses,  comme  la  science 
est  supérieure  aux  formes  et  aux  principes  au  moyen  desquels  cha- 
cun s'efforce  de  la  saisir  ou  de  l'exprimer.  Il  n'est  pas  resté  en- 
fermé dans  les  bornes  étroites  d'une  église,  il  est  devenu  une  force 
civile,  laïque,  l'âme  de  notre  civilisation,  un  courant  d'eaux  vives 
qui  a  pénétré  l'ordre  social  dans  tous  ses  élémens.  C'est  l'influence 
de  ce  christianisme  qui  se  fera  sentir  dans  l'enseignement  public, 
que  la  loi  le  dise  ou  ne  le  dise  pas.  L'école  sera  chrétienne,  parce 
qu'elle  sera  l'émanation  d'une  société  chrétienne.  M.  Thorbecke 
indiquait  ainsi  la  véritable  solution  de  la  difficulté.  Le  christianisme 
dogQiatique,  objet  de  la  foi  et  connu  par  la  révélation  seule,  est  une 
affaire  individuelle  et  forme  la  sphère  propre  de  l'église.  Le  chris- 
tianisme social,  laïque,  qui  transforme  peu  à  peu  la  société  d'après 
l'idéal  de  la  justice^  est  au  contraire  une  affaire  de  l'état,  car  il 
est  perceptible,  démontrable  par  les  seules  forces  de  la  raison;  il 
peut  donc  être  enseigné  par  le  représentant  du  pouvoir  civil,  par 
l'instituteur  laïque. 

Les  mots  ((  vertus  chrétiennes,  )>  objet  de  tant  de  débats  et  re- 
poussés avec  énergie,  avec  violence  même  par  les  catholiques,  furent 
au  contraire  acceptés  par  les  juifs.  Un  député  Israélite  d'Amsterdam, 
M.  Godefroi,  déclara  qu'il  voterait  la  loi  telle  qu'elle  était  proposée. 
<(  Les  juifs,  disait-il,  peuvent  admettre  ces  termes  a  vertus  chré- 
tiennes »  dans  le  sens  défini  par  M.  Thorbecke ,  parce  qu'ils  ne 
signifient  point  des  dogmes  chrétiens,  mais  des  vertus  sociales  que 
chacun  doit  admettre,  à  quelque  religion  qu'il  appartienne.  La  pra- 
tique de  la  vertu  étant  l'objet  de  la  morale,  par  culture  des  ver- 
tus chrétiennes  on  a  voulu  entendre  l'enseignement  de  cette  mo- 
rale élevée  et  pure  que  le  christianisme  porte  avec  lui,  et  que  les 
non-chrétiens  peuvent  accepter  aussi  bien  que  les  chrétiens  eux- 
mêmes,  parce  que  c'est  la  morale  universelle,  la  morale  qui  s'im- 
pose à  toute  conscience  droite,  à  tout  esprit  éclairé.  »  Ces  paroles 
d'un  orateur  juif  montrent  les  progrès  qu'a  faits  la  tolérance,  et 
combien  les  hommes  des  différens  cultes,  jadis  si  hostiles,  sont  près 
de  s'entendre  en  s' élevant  à  une  certaine  hauteur. 


590  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Le  parti  ultra-protestant,  le  parti  Groen,  comme  on  l'appelait  du 
nom  de  son  chef,  M.  Groen  van  Prinsterer,  réclamait  des  écoles  con- 
fessionnelles. En  repoussant  cette  prétention,  le  ministre  de  l'inté- 
rieur, M.  van  der  Brugghen,  montra  clairement  comment  les  diver- 
gences d'opinions  provenaient  d'une  manière  différente  de  concevoir 
le  culte.  Pour  quelques-uns,  disait-il,  le  christianisme  signifie  le 
dogme  chrétien;  les  articles  de  foi,  la  conception  littérale  de  la  vé- 
rité révélée,  voilà  l'intérêt  suprême.  Le  dogme  sans  doute  a  une 
grande  importance,  mais  il  ne  doit  pas  absorber  complètement  la 
notion  du  christianisme.  Pour  tout  le  parti  ultra-protestant,  la  reli- 
gion est  trop  uniquement  concentrée  dans  le  dogme.  Au  contraire, 
suivant  l'école  libérale,  à  laquelle  appartiennent  tant  d'hommes  de 
foi  et  de  savoir,  le  christianisme  n'est  pas  tant  affaire  d'intelligence 
et  de  vérité  abstraite  qu'objet  de  sentiment  et  de  conscience.  D'a- 
près cette  école,  il  existe  dans  toute  nation  chrétienne,  malgré  de 
grandes  différences  spéculatives  d'opinions  et  de  dogmes,  un  fonds 
commun  de  croyances  religieuses  et  de  sentimens  moraux.  C'est  ce 
fonds  commun  de  religion  et  de  morale  qui  peut,  qui  doit  être  en- 
seigné dans  l'école  mixte  par  l'instituteur  laïque. 

La  loi  fut  adoptée  grâce  à  l'accord  des  protestans  libéraux  et  des 
catholiques  modérés.  Les  dispositions  qui  concernent  l'enseigne- 
ment de  la  religion  méritent  d'être  citées  parce  qu'elles  peuvent 
être  utilement  étudiées  par  les  pays  qui  voudront,  comme  la  Hol- 
lande, appliquer  logiquement  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état 
jusque  dans  le  domaine  de  l'instruction  primaire.  Ces  dispositions, 
les  voici  :  «  Dans  chaque  commune,  l'enseignement  primaire  est 
donné  dans  des  écoles  publiques  en  nombre  suffisant  pour  les  be- 
soins de  la  population;  les  enfans  de  toutes  les  communions  y  sont 
admis  sans  distinction.  L'instruction  doit  servir  à  développer  les 
vertus  sociales  et  chrétiennes.  Les  instituteurs  s'abstiennent  d'en- 
seigner, de  faire  ou  de  permettre  quoi  que  ce  soit  qui  pourrait  bles- 
ser les  croyances  religieuses  des  communions  auxquelles  appar- 
tiennent les  enfans  qui  fréquentent  l'école.  L'enseignement  de  la 
religion  est  abandonné  aux  diverses  confessions.  A  cet  effet,  les 
locaux  de  l'école  seront  à  la  disposition  des  élèves  en  dehors  des 
heures  de  classe.  » 

C'est  dans  les  pays  catholiques  que  l'application  d'une  loi  sem- 
blable doit  rencontrer  le  plus  de  difficultés,  parce  que  le  prêtre  y 
est  habitué  à  considérer  tout  ce  qui  touche  à  la  morale  et  à  la  reli- 
gion comme  son  domaine  exclusif,  et  à  surveiller  l'école  primaire 
comme  une  institution  soumise  de  droit  à  l'inspection  ecclésiasti- 
que. Pour  ce  motif,  j'ai  voulu  visiter  les  écoles  des  provinces  ca- 
tholiques des  Pays-Bas,  surtout  celles  du  Limbourg,  où  le  clergé 
exerce  une  grande  influence,  même  en  politique.  J'ai  trouvé  la  loi 
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appliquée  sans  froissement  pour  aucun  culte  et  jusqu'à  présent 
sans  réclamations  sérieuses.  Les  institutions  qui  m'ont  le  plus 
frappé  sont  la  grande  école  communale  de  Maëstricht,  et,  comme 
type  d'école  de  village,  celle  de  Meerssen,  d'abord  par  l'excellence 
de  l'instruction  qui  s'y  donne,  ensuite  parce  que  j'y  ai  trouvé  réu- 
nis sur  les  mêmes  bancs  des  catholiques,  des  protestans  et  des 
juifs.  Quelle  prière  dira-t-on  dans  l'école  mixte?  C'est  encore  un 
point  qui  a  donné  lieu  à  de  graves  difficultés.  A  Maëstricht,  au 
commencement  et  à  la  fin  de  la  classe,  les  maîtres  lisaient  d'une 
voix  recueillie  une  prière  très  touchante,  conçue  en  termes  géné- 
raux et  tirée  d'un  recueil  depuis  longtemps  en  usage.  C'est  la  so- 
lution la  plus  conforme  à  l'esprit  de  la  loi.  Ailleurs  on  dit  l'oraison 
dominicale.  Il  n'y  a  point  de  leçons  spéciales  de  morale;  l'institu- 
teur doit  seulement  contribuer  par  ses  leçons  ordinaires  au  déve- 
loppement moral  et  religieux  des  élèves.  11  semble  qu'il  n'est  point 
mauvais  de  procéder  ainsi.  Il  n'est  pas  nécessaire  en  effet  d'ensei- 
gner un  système  de  morale  aux  enfans;  c'est  le  sentiment  même  du 
bien  et  du  mal  qu'il  faut  fortifier,  l'idée  du  devoir  qu'il  faut  faire 
naître.  Ce  sentiment,  cette  idée,  l'enfant  les  porte  en  lui;  il  ne  s'agit 
que  de  les  cultiver,  de  les  fortifier  par  des  récits,  par  des  morceaux 
de  poésie  et  d'éloquence,  en  racontant  des  traits  de  vertu  et  d'hé- 
roïsme empruntés  à  la  biographie  des  hommes  de  bien.  Une  in- 
struction morale  donnée  immédiatement  à  propos  d'un  fait  qui  vient 
de  se  passer  à  l'école  ou  d'une  faute  commise  fera  beaucoup  plus 
d'impression  que  des  formules  abstraites  ou  des  préceptes  sans  ap- 
plication directe.  Partout  et  toujours  les  paraboles  ont  précédé 
les  argumens,  comme  les  hiéroglyphes  ont  précédé  les  lettres. 

Les  écoles  de  la  Néerlande  méritent  encore  aujourd'hui  tous  les 
éloges  qu'en  ont  faits  Cuvier  et  M.  V.  Cousin.  Les  méthodes  sont 
bonnes,  les  maîtres  très  dévoués  à  leur  utile  mission,  et  les  résul- 
tats obtenus  très  remarquables.  Malheureusement  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  tous  les  enfans  en  âge  d'école  y  soient  assidus.  La 
proportion  des  élèves  ne  dépasse  point  celle  qu'on  a  constatée  en 
France  et  en  Belgique.  On  peut  donc  regretter  que  le  parlement 
hollandais  ne  se  soit  pas  encore  décidé  à  décréter  l'enseignement 
obligatoire,  malgré  les  discours  éloquens  d'un  grand  nombre  de 
ses  membres.  Il  est  cependant  un  précédent  qui  prouve  à  quel 
point  cette  mesure  appuyée  sur  la  gratuité  serait  efficace.  Dans  la 
province  de  Groningue,  la  plus  éclairée  du  royaume,  on  remar- 
quait que  dans  les  campagnes  surtout  le  nombre  des  écoliers  allait 
sans  cesse  en  diminuant.  On  mit  en  vigueur  en  1839  un  règlement 
qui  obligeait  tout  père  de  famille  à  payer  la  rétribution  scolaire 
pour  chaque  enfant  de  6  à  12  ans,  qu'il  fréquentât  ou  non  l'école 
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publique,  à  moins  qu'on  ne  démontrât  qu'il  recevait  l'instruction  à 
domicile  ou  dans  une  école  privée.  Cette  taxe  payée,  l'école  était 
gratuite.  L'effet  de  cette  mesure  dépassa  toute  attente.  Le  chiffre 
des  élèves  s'éleva  en  peu  d'années  de  20  à  30,000,  et  le  nombre 
des  absens  fut  réduit  à  une  proportion  presque  insignifiante  (1). 

D'après  les  derniers  relevés  (1"  janvier  186Zi),  on  comptait  dans 
les  Pays-Bas  3,608  écoles  primaires,  dont  2,5Zi9  écoles  publiques  et 
1,059  écoles  privées,  ce  qui  fait  1  école  par  100  habitans.  Le  nom- 
bre total  des  élèves  montait  à  391, /i07,  dont  208,735  garçons  et 
182,672  filles,  soit  10  élèves  par  100  habitans.  Un  J)eu  plus  du  tiers 
recevait  l'instruction  gratuitement.  Gomme  en  Amérique,  les  écoles 
sont  communes  pour  les  deux  sexes;  on  a  seulement  soin  de  les  pla- 
cer sur  des  bancs  différens,  et  comme  aux  États-Unis  on  s'applaudit 
des  résultats  obtenus.  Garçons  et  filles  s'habituent  à  vivre  côte  à 
côte  sous  l'œil  du  maître;  ils  ne  cherchent  pas  à  se  rencontrer  hors 
de  l'école.  Le  mystère  disparaît;  des  relations  simples  s'établissent 
comme  entre  frères  et  sœurs.  Une  certaine  retenue  s'impose  aux 
garçons,  et  leur  manière  d'être  y  gagne.  Les  instituteurs  que  j'ai 
interrogés  sur  ce  système,  si  contraire  aux  idées  reçues  en  France, 
m'ont  toujours  répondu  qu'ils  y  voyaient  de  grands  avantages,  et 
qu'ils  n'en  avaient  pas  encore  découvert  les  inconvéniens. 

La  Hollande  vient  de  nous  montrer  comment  on  arrive  à  résoudre 
ce  grave  problème  de  la  sécularisation  de  l'enseignement  primaire, 
non-seulement  sans  ébranler  les  sentimens  moraux  et  religieux, 
mais  au  contraire  en  les  purifiant,  en  les  imprégnant  de  tolérance 
et  de  charité  réciproque,  en  les  élevant  au-dessus  de  la  sphère 
orageuse  des  dissidences  dogmatiques.  Ce  système  est  la  consé- 
quence logique  de  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état  :  on  ne  peut 
y  échapper  sans  aboutir  à  des  conflits  avec  l'autorité  ecclésiastique, 
à  moins  que  le  pouvoir  civil  ne  soit  prêt  à  toujours  céder.  A  l'in- 
stituteur la  morale  reposant  sur  la  raison,  au  prêtre  le  dogme  éma- 
nant de  la  révélation,  voilà  la  solution  simple  et  qui  devrait  con- 
venir à  tous  les  partis,  même  aux  catholiques,  car  le  pape,  on  l'a 
vu,  condamne  le  système  actuel  parce  qu'il  confie  l'enseignement 
du  dogme  à  des  maîtres  laïques.  Il  ne  s'agit  ici,  bien  entendu,  que 
des  écoles  publiques  entretenues  par  les  contributions  de  tous  les 
citoyens.  L'école  privée  doit  être  libre.  Elle  sera  confessionnelle, 

(1)  Les  Hollandais  appellent  cette  mesure  coercitive  schoolgeldplegtigkeid ,  c'est-à- 
dire  obligation  de  la  rétribution  scolaire.  Elle  a  été  établie  dès  1530  dans  la  province  de 
Drenth  et  en  1566  dans  celle  d'Over-Yssel;  «  pour  tout  enfant,  disait  cet  ancien  règle- 
ment, qui  aura  atteint  sa  huitième  année,  les  parens  payeront  15  sols  par  an,  que 
l'enfant  aille  ou  non  à  l'école.  »  Le  Canada  a  adopté  une  mesure  semblable  avec  le 
plus  grand  succès. 
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soumise  au  clergé,  ouverte  aux  enfans  d'un  seul  culte,  si  ceux  qui 
l'ont  fondée  le  veulent  ainsi.  C'est  la  thèse  que  M.  de  Pressenssé 
défendit  au  congrès  de  Berne  avec  une  rare  éloquence  et  une  in- 
domptable vigueur.  Les  partisans  de  l'école  laïque  eurent  le  tort  de 
vouloir  imposer  celle-ci  même  dans  le  cercle  où  cesse  la  légitime 
intervention  de  l'état,  c'est-à-dire  dans  le  domaine  de  l'initiative 
individuelle  et  de  l'association  libre. 

En  Belgique,  la  révolution  de  1830  avait  été  faite  en  grande  par- 
tie pour  réaliser  une  séparation  plus  rigoureuse  du  pouvoir  civil  et 
de  l'église.  Sous  l'empire  de  ces  idées,  l'homme  d'état  qui  est  de- 
puis près  de  quarante  ans  le  chef  respecté  du  parti  catholique, 
M.  de  Theux,  nomma  une  commission  pour  réorganiser  l'enseigne- 
ment primaire.  Cette  commission  rédigea  au  sujet  de  l'instruction 
dogmatique  un  article  qui  en  quelques  mots  résout  toutes  les  diffi- 
cultés. Il  est  ainsi  conçu  :  «  L'état  reste  étranger  à  l'enseignement 
religieux.  Les  heures  de  classe  seront  combinées  de  façon  que  les 
élèves  puissent  recevoir  cet  enseignement  des  ministres  du  culte.  » 
Ajoutez  que  l'instituteur  doit  tendre  à  développer  chez  les  enfans 
les  sentimens  de  morale,  de  vertu  et  de  patriotisme,  et  la  réforme 
est  accomplie  dans  la  loi.  Pour  la  faire  passer  dans  les  faits,  il  fau- 
drait ensuite  des  instituteurs  capables  de  remplir  leur  nouvelle  et 
importante  mission;  ce  serait  aux  écoles  normales  de  les  y  préparer. 
Avant  de  finir,  il  reste  toutefois  encore  un  mot  à  dire.  Dans  les  pays 
où  le  clergé  exerce  sur  les  populations  une  influence  si  grande  qu'il 
peut  enlever  aux  écoles  une  partie  des  enfans  qui  les  fréquentent, 
il  serait  bon  d'agir  avec  une  grande  prudence,  car  mieux  vaut  l'é- 
cole soumise  à  l'inspection  ecclésiastique  que  l'école  vide.  Répan- 
dez les  lumières,  multipliez  les  livres,  améliorez  l'enseignement, 
et  les  hommes  s'affranchiront.  Que  la  science  se  vulgarise,  et  les 
superstitions  s'évanouiront;  bientôt  la  suprématie  ecclésiastique, 
en  vain  revendiquée  par  les  encycliques,  ne  sera  plus  qu'un  sou- 
venir du  moyen  âge.  On  peut  avoir  confiance  dans  les  forces  de  la 
vérité.  Dès  qu'elle  est  suffisamment  connue,  le  peuple  finit  par  s'y 
rallier,  parce  qu'elle  est  toujours  favorable  à  son  véritable  intérêt. 
Le  grand  mal,  celui  qu'il  faut  avant  tout  combattre,  c'est  l'igno- 
rance. Les  ténèbres  engendrent  toutes  les  servitudes,  tandis  que 
l'instruction  rend  les  hommes  impatiens  du  joug  et  avides  de  li- 
berté. Les  écrivains  du  xviii^  siècle  et  les  orateurs  de  la  révolution 
n'avaient-ils  pas  été  élevés  dans  les  écoles  du  clergé  ? 

Emile  de  Laveleye. 
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SOUVENIRS 

D'ALLEMAGNE 


BATAILLE    DE    LÛTZEN.    —    M.    PRIES.    —    M.     SULPICE    BOISSERÉE. 
—    M.    CREUZER.    —    M.    HEGEL. 


Comment  passer  quelques  jours  à  Leipzig  et  se  dérober  au  souve- 
nir de  la  gigantesque  bataille  où  succomba  la  fortune  de  la  France? 
J'ai  beau  me  dire  que  cette  catastrophe  était  l'inévitable  châtiment 
de  l'ambition  désordonnée  de  Napoléon,  et  qu'il  serait  absurde  d'en 
vouloir  à  l'Allemagne  parce  qu'elle  a  énergiquement  revendiqué 
son  indépendance  et  secoué  le  joug  qui  pesait  sur  elle.  Non,  l'im- 
partiale histoire  ne  peut  absoudre  Napoléon  ni  dans  son  dessein  de 
la  monarchie  universelle,  ni  encore  moins  peut-être  dans  les  moyens 
d'exécution.  Un  certain  équilibre  européen,  avec  quelques  agran- 
dissemens  mesurés,  selon  les  circonstances,  voilà  le  seul  plan  juste 
et  raisonnable  au  xix^  siècle.  Ce  plan  pouvait  d'autant  plus  suffire 
à  une  noble  ambition  que  le  premier  consul  trouvait  la  France 
sortie  victorieuse  d'une  longue  lutte,  se  pouvant  enorgueillir  de 
conquêtes  légitimes  et  solennellement  reconnues,  en  possession  de 
frontières  que  Henri  IV,  Richelieu  et  Mazarin  avaient  à  peine  osé 
rêver,  et  que  la  révolution  française,  leur  héritière,  avait  si  promp- 
tement  atteintes.  Ainsi  pense  et  parlerait  au  besoin  le  philosophe; 
mais  le  Français  en  moi  souffre  cruellement  à  la  vue  de  ces  lieux 
qui  me  rappellent  de  récens  et  lamentables  désastres.  Du  haut  de 
la  tour  de  l'observatoire  de  Leipzig,  j'aperçois  distinctement  le 
théâtre  de  la  funeste  bataille.  Les  alliés  avaient,  dit-on,  trois  cent 
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cinquante  mille  hommes;  les  Français  n'en  comptaient  pas  deux 
cent  mille.  Nous  venions  de  Dresde  poursuivis  par  l'ennemi.  Nous 
occupions  les  devans  et  toutes  les  portes  de  la  ville:  C'est  à  la  porte 
de  Grimma  que  se  passa  le  plus  sanglant  de  l'affaire,  et  aussi  vers 
celle  qui  conduit  à  Liitzen.  La  bataille  perdue,  nous  n'avions  pour 
nous  retirer  sur  la  route  de  Francfort  que  le  pont  de  l'Elster.  Ce 
pont,  rompu  à  contre-temps,  avant  que  l'armée  entière  fût  passée, 
coûta  la  liberté  ou  la  vie  à  plus  de  vingt  mille  hommes,  contraints 
de  demeurer  prisonniers  ou  de  tenter  à  la  nage  le  passage  de  l'Els- 
ter, petit  fleuve  assez  profond  et  dont  les  bords  sont  escarpés.  Que 
de  braves  périrent  dans  cet  effort  désespéré!  C'est  à  cette  place  que 
l'infortuné  Poniatovy^ski,  déjà  mortellement  blessé,  s'élança  à  cheval 
dans  le  fleuve,  et,  n'ayant  pu  gagner  la  rive  opposée,  resta  ense- 
veli dans  les  flots. 

Parti  de  Leipzig  le  lendemain  pour  arriver  le  soir  même  à  léna, 
sur  toute  la  route,  à  chaque  pas,  je  rencontre  des  lieux  qui  renou- 
vellent en  moi  les  pensées  de  la  veille.  En  approchant  de  Lûtzen, 
je  sens  augmenter  mon  émotion.  Les  souvenirs  les  plus  divers  se 
disputent  mon  âme.  Je  ne  puis  échapper  à  ceux  de  1813,  si  glo- 
rieux, mais  si  tristes,  où  la  victoire  d'un  jour  cache  mal  les  pro- 
chains désastres,  qu'en  évoquant  d'autres  fantômes  aussi  grands, 
aussi  illustres,  sans  être  douloureux  à  mon  patriotisme.  Je  pense 
à  une  autre  guerre,  égale  à  toutes  celles  de  la  révolution  et  de 
l'empire,  à  cette  guerre  de  trente  ans  qu'ici  tout  me  rappelle,  et 
Gustave-Adolphe  m'arrache  à  Napoléon. 

Lûtzen,  aujourd'hui  encore  une  très  petite  ville,  n'était  alors 
qu'un  pauvre  village  sur  le  chemin  de  Leipzig  à  Weissenfelds.  Des 
deux  côtés  de  ce  chemin,  voilà  bien  ces  plaines  que  j'ai  si  souvent 
rêvées  en  lisant  Schiller;  plaines  vastes,  découvertes,  tout  unies, 
qui  semblent  naturellement  faites  pour  servir  de  théâtre  à  une 
grande  bataille,  comme  Bossuet  le  dit  de  la  plaine  de  Rocroi. 

Les  deux  champions  qui  s'y  mesurèrent  étaient  dignes  l'un  de 
l'autre  par  des  qualités  contraires  :  l'un  réfléchi,  profond,  voulant 
en  quelque  sorte  forcer  la  fortune  à  rendre  hommage  à  ses  calculs 
et  présidant  à  la  guerre  sans  presque  y  prendre  part;  l'autre  encore 
plus  consommé  dans  la  science  militaire  où  il  a  marqué  sa  place 
par  des  inventions  considérables  (1),  et  en  même  temps  aussi  soldat 
que  capitaine  et  payant  héroïquement  de  sa  personne.  Les  deux 
causes  engagées  étaient  bien  grandes  aussi  :  ici  l'unité  catholique, 
l'ordre  ancien  inauguré  par  Charlemagne,  maintenu  par  Charles- 
Quint,  et  qui  avait  si  longtemps  couvert  l'Europe  de  bienfaits;  là, 

(1)  C'est  à  Gustave- Adolphe  qu'on  rapporte  l'invention  ou  du  moins  le  développement 
et  l'heureux  emploi  de  l'artillerie  légère. 
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datant  d'hier,  mais  grandissant  chaque  jour  dans  la  lutte,  la  jeune 
liberté,  fière  de  ses  derniers  succès  et  déjà  sûre  de  ses  destinées. 
Ni  l'une  ni  l'autre  ne  triomphèrent  à  Lûtzen,  mais  la  cause  protes- 
tante y  gagna  l'honneur  des  armes.  Wallenstein  fit  deux  fautes  :  il 
se  tint  trop  à  l'écart  du  combat,  demeurant  dans  sa  litière  (1),  et 
de  là  donnant  ses  ordres  et  guidant  ses  lieutenans  avec  une  force 
d'esprit  admirable,  mais  n'animant  pas  ses  troupes  en  se  montrant 
à  leur  tête,  au  moins  sur  la  fm  de  la  bataille,  pour  disputer  obsti- 
nément et  peut-être  arracher  la  victoire  à  l'ennemi.  Puis,  le  com- 
bat à  peine  terminé,  il  laissa  si  vite  le  champ  de  bataille  aux  Sué- 
dois que  lui-même  il  sembla  se  reconnaître  vaincu.  Gustave-Adolphe 
ne  fit  qu'une  faute  en  sens  contraire,  faute  héroïque,  mais  irrépa- 
rable, et  qui  faillit  devenir  funeste  à  son  armée  et  à  sa  cause  :  abu- 
sant de  sa  maxime  que  celui-là  n'est  pas  digne  de  commander  à 
des  soldats  qui  ne  leur  donne  pas  l'exemple  (2),  au  lieu  de  laisser 
s'engager  l'affaire  sous  des  chefs  tels  que  ceux  qu'il  avait  choisis  et 
d'attendre  le  moment  d'intervenir  lui-même  pour  décider  la  vic- 
toire, il  se  jeta  d'abord  dans  la  mêlée  comme  s'il  eût  été  un  simple 
colonel  et  se  fit  tuer  presque  au  début.  Et  quels  hommes  encore 
Gustave  et  Wallenstein  n'avaient-ils  pas  avec  eux  î  Les  lieutenans 
du  généralissime  autrichien  étaient  Papenheim,  Piccolomini,  Galas, 
Colloredo,  Holck,  Mérode,  Isolani,  etc.  Gustave-Adolphe,  comme 
tout  grand  général,  tenait  en  son  camp  école  de  guerre  ;  c'est  ainsi 
qu'il  avait  formé  cette  suite  de  capitaines  éminens  qui,  après  lui, 
sauvèrent  la  Suède  et  le  protestantisme.  Bornons-nous  à  citer  Ber- 
nard de  Saxe-Weimar.  Du  petit  monticule  où  je  suis,  avec  une  carte 
passable,  on  se  peut  donner  aisément  le  spectacle  de  la  bataille  et 
de  ses  principales  scènes  (3). 

(1)  Le  Soldat  suédois,  Rouen,  1633,  p.  474  :  «  La  goutte  ne  lui  permit  pas  de  se 
montrer  en  une  autre  posture  qu'en  une  litière.  Cet  équipage  fut  sujet  à  diverses  inter- 
prétations :  les  uns  crurent  qu'en  effet  il  sentait  les  atteintes  d'un  mal  qui  lui  était  fort 
familier;  les  autres  trouvèrent  cette  posture  de  mauvaise  grâce  en  un  jour  de  bataille, 
et  jugèrent  que  W^allenstein  avait  envie  de  se  conserver  à  son  maître  et  à  son  parti.  »  — 
Voyez  la  même  accusation  dans  les  mêmes  termes.  Mercure  de  France,  1632,  p.  672. 

(2)  Mémoires  de  Richelieu,  t.  VII,  p.  266  :  «  Il  avait  accoutumé  de  dire  qu'un  roi 
n'était  pas  digne  de  porter  la  couronne  sur  la  tête,  qui  faisait  difficulté  de  la  porter  par- 
tout où  un  simple  soldat  pouvait  aller.  » 

(3)  On  peut  en  général  se  fier  au  récit  de  Schiller,  qui,  pour  être  éloquent  et  pathé- 
tique, n'en  est  pas  moins  clair  et  exact.  Pour  de  plus  amples  informations  et  la  critique 
des  points  incertains,  voyez  l'ouvrage  classique  d'Arkenholtz ,  Histoire  de  Gustave- 
Adolphe,  in-4",  1764.  Arkenholtz  s'appuie  presque  toujours  sur  KhevenhuUer,  lequel  a 
connu  et  cité  la  relation  même  de  Wallenstein  tirée  des  archives  impériales.  Il  ne 

faut  pas  négliger  non  plus  le  témoignage  de  Richelieu,  allié  et  admirateur  de  Gustave- 
Adolphe,  qui  écrivait  ayant  sous  les  yeux  les  dépêches  des  agens  envoyés  par  lui  auprès 
du  roi  de  Suède,  Gharnacé  peut-être,  Feuquières  ou  Arnauld,  tous  les  trois  gens  de 
guerre  expérimentés. 
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L'année  1632  touchait  à  sa  fin.  L'électeur  de  Saxe,  Jean-George, 
un  des  chefs  de  la  ligue  protestante,  sauvé  l'année  précédente  par  ' 
Gustave-Adolphe  des  mains  de  Tilly,  était  dans  la  Haute-Saxe  avec 
son  général  d'Arnheim,  gardant  la  ligne  de  l'Elbe  et  occupant 
Dresde,  Torgau,  Wittemberg.  Wallenstein,  duc  de  Friedland,  géné- 
ralissime de  l'empereur,  crut  le  moment  venu  de  frapper  un  grand 
coup.  Il  se  jeta  sur  la  Saxe,  prit  Leipzig  et  s'y  établit  fortement, 
dans  le  dessein  d'inquiéter  les  derrières  de  l'électeur,  tandis  qu'il 
envahirait  la  Basse-Saxe,  restée  presque  sans  défense.  Jean-George 
effrayé  avait  appelé  à  son  secours  son  allié,  le  vainqueur  de  Tilly, 
le  roi  de  Suède,  Gustave- Adolphe.  Celui-ci  achevait  alors  la  con- 
quête de  la  Bavière.  Au  lieu  d'aller  attaquer  la  ligue  catholique 
dans  son  chef  et  de  marcher  sur  Vienne,  comme  le  voulait  le  pro- 
fond et  politique  Oxenstiern,  le  roi  avait  mieux  aimé  écraser  l'élec- 
teur de  Bavière,  Maximilien;  il  s'était  emparé  de  Munich,  sa  capi- 
tale, et  lui  prenait  successivement  toutes  ses  villes,  afin  de  n'avoir 
plus  devant  lui  qu'un  seul  ennemi  debout,  l'empereur;  mais,  en  ap- 
prenant l'invasion  subite  de  la  Saxe,  il  avait  été  contraint  d'aban- 
donner la  Bavière  :  il  s'était  rendu  à  Erfurt,  et,  après  y  avoir 
embrassé  et  mis  à  l'abri  du  danger  sa  femme  bien-aimée  qui  le 
suivait  dans  toutes  ses  campagnes,  il  accourut  à  marches  forcées  à 
travers  d'affreux  chemins  dans  la  Basse-Saxe.  Il  arriva  le  l^r  no- 
vembre à  Naumbourg.  Là  on  lui  dit  que  le  meilleur  des  lieutenans 
de  Wallenstein,  le  comte  de  Papenheim,  venait  de  quitter  l'armée 
impériale  avec  un  corps  nombreux  pour  aller  faire  une  pointe  en 
Westphalie  et  délivrer  Cologne  menacée.  Sur-le-champ  il  prend  la 
résolution  de  profiter  de  cette  circonstance,  et,  tournant  Weissen- 
felds  dont  le  général  autrichien  Colloredo  s'était  déjà  emparé,  il 
s'avance  sur  le  chemin  de  Leipzig  et  trouve  à  Lutzen  Wallenstein , 
décidé  de  son  côté  à  accepter  la  bataille.  Elle  eut  lieu  le  6  no- 
vembre 1632. 

Les  deux  armées  étaient  fort  inégales  en  nombre  :  les  Suédois 
n'étaient  pas  plus  de  vingt  mille;  les  impériaux  avaient  de  trente  à 
trente-deux  mille  hommes.  Le  théâtre  de  l'affaire  était  la  grande 
route  de  Leipzig  à  Weissenfelds  :  les  Suédois  au  nord,  les  impériaux 
au  midi,  et  les  uns  et  les  autres  touchant  à  Lutzen,  ceux-ci  par  leur 
droite,  ceux-là  par  leur  gauche. 

Il  fallut  attendre  que  les  brouillards  du  matin  fussent  dissipés, 
et  le  combat  ne  commença  que  vers  onze  heures.  Wallenstein  avait 
fait  tous  ses  préparatifs.  Sur  le  bord  du  chemin  qui  le  séparait  de 
l'ennemi,  il  avait  creusé  deux  grands  fossés  et  çà  et  là  hérissé  le 
terrain  de  retranchemens  habilement  disposés.  Nous  ignorons  com- 
ment il  avait  distribué  les  postes  entre  ses  différens  généraux;  mais 
nous  savons  que  Gustave-Adolphe  avait  confié  son  aile  gauche  aa 
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duc  Bernard  de  Saxe-Weimar,  son  centre  à  Nicolas  de  Brahé,  la 
réserve  à  Kniphausen  avec  les  Écossais  d'Henderson;  il  s'était  ré- 
servé la  droite. 

Yêtu  d'un  justaucorps  de  buffle,  sans  cuirasse  ni  casque,  et  avec 
un  simple  chapeau,  la  prière  achevée,  l'ardent  monarque  courut  à 
cheval  de  rang  en  rang,  adressant  à  tous  les  paroles  les  plus  ca- 
pables d'enflammer  les  courages,  tandis  qu'après  avoir  donné  ses 
ordres  et  dit  brièvement  ce  qu'il  fallait  dire,  Wallenstein,  «  par 
sa  seule  présence  et  la  sévérité  de  son  silence,  semblait  faire  en- 
tendre à  ses  soldats  de  son  regard  qu'il  les  récompenserait  ou  les 
châtierait,  selon  qu'ils  auraient  bien  ou  mal  fait  en  cette  importante 
occasion  (1).  » 

Sur  un  mot  du  roi,  le  duc  de  Saxe-Weimar  engagea  l'action.  Il 
avait  à  sa  gauche  Lûtzen,  occupé  par  l'ennemi,  et  en  tête  une  artil- 
lerie formidable.  Il  lui  fallut  les  plus  grands  efforts  pour  se  soutenir 
contre  elle,  et  il  ne  parvint  à  se  délivrer  des  attaques  qui  partaient 
sans  cesse  de  Lutzen  qu'en  mettant  le  feu  au  village.  Gustave- 
Adolphe,  s' élançant  à  travers  le  grand  chemin,  vint  tomber  sur 
l'armée  impériale;  il  s'empara  des  deux  fossés,  des  nombreux  ca- 
nons qui  les  défendaient  et  qu'il  tourna  sur-le-champ  contre  les 
Autrichiens,  mit  en  fuite  et  dispersa  les  Croates  d'Isolani.  Là  il 
s'arrêta,  chargea  un  de  ses  généraux,  le  maréchal  de  Horn,  d'a- 
chever la  déroute  de  l'aile  gauche  impériale,  et  se  dirigea  au  secours 
du  duc  de  Weimar.  Il  arrive  ainsi  devant  ces  murailles  vivantes,  les 
cuirassiers  de  Piccolomini.  Il  se  jette  sur  leur  première  ligne  et  l'en- 
fonce; mais  la  seconde  fait  ferme  et  donne  à  la  première  le  temps  de 
se  rallier.  A  cette  vue ,  les  Suédois  s'arrêtent.  Gustave  crie  au  régi- 
ment de  Steinbock  d'avancer  et  de  le  suivre;  lui-même  il  se  porte 
en  avant,  accompagné  seulement  de  quelques  domestiques  et  du 
jeune  duc  Albert  de  Saxe-Lawenburg,  personnage  équivoque  sur 
lequel  pèsent  de  terribles  et  vraisemblablement  injustes  soup- 
çons (2). 

En  ce  moment,  dit  la  tradition  la  plus  accréditée,  le  roi  reçut  un 
coup  de  mousquet  qui  lui  cassa  le  bras.  On  s'écrie  autour  de  lui  : 
Le  roi  est  blessé  !  De  peur  que  ses  soldats  ne  s'intimident,  le  roi  se 
faisant  violence  et  tâchant  de  reprendre  le  visage  riant  et  serein 
qu'il  gardait  dans  les  plus  grands  dangers  :  Ce  n'est  rien,  dit-il, 
suivez-moi  et  chargez;  mais,  se  penchant  à  l'oreille  du  duc  Albert, 
il  lui  dit  :  Mon  cousin,  J'ai  mon  compte,  tirez-moi  d'ici  sans  qu'on 

(1)  Richelieu,  t.  VII,  p.  258. 

(2)  Les  historiens  discutent  encore  pour  savoir  si  le  duc  de  Lawenburg  ne  conduisit 
pas  le  roi  à  sa  perte  par  une  trahison  préméditée;  mais  la  mort  d'un  général  de  l'hu- 
meur de  Gustave-Adolphe  s'explique  assez  par  sa  témérité  et  les  accideus  naturels  de  la 
guerre. 
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s'en  aperçoive.  Au  même  instant,  une  autre  balle  lui  brise  les  reins. 
Il  tombe  de  cheval,  prononçant  ces  mots  :  Mon  Dieu,  mon  Dieu! 
Une  mêlée  effroyable  s'engagea  autour  de  lui.  Il  fut  massacré,  dé- 
pouillé, et  les  Suédois  eurent  bien  de  la  peine  à  regagner  le  corps 
de  leur  souverain. 

La  relation  de  Wallenstein,  qui  nous  a  été  conservée,  est  diffé- 
rente. «  Le  roi  (1)  voulant  venir  au  secours  de  ses  troupes  qui 
pliaient,  un  caporal  des  troupes  impériales  prit  un  mousquetaire 
par  la  main  et  lui  dit,  voyant  que  chacun  faisait  place  au  roi  :  Tire 
sur  celui-là,  car  c'est  assurément  quelque  gros  collier ^  sur  quoi  le 
mousquetaire,  ayant  couché  enjoué,  tira  si  juste  qu'il  cassa  le  bras 
au  roi.  A  l'instant  même,  un  de  nos  escadrons  conduit  par  un 
homme  vêtu  d'une  cuirasse  luisante,  qu'on  croit  avoir  été  le  lieute- 
nant-colonel de  Falckenberg,  enveloppa  le  roi,  et  ledit  lieutenant- 
colonel  lui  tira  un  coup  à  la  tête  dont  il  tomba  mort,  et  sur-le- 
champ  il  fut  dépouillé.  Les  Suédois  ayant  ensuite  rechassé  les 
impériaux  et  recouvré  le  corps  de  leur  roi,  Falckenberg  fut  tué  en 
vaillant  hoùime  sur  la  même  place  où  il  avait  tué  le  roi.  » 

Tel  est  le  premier  acte  de  la  bataille,  qui  semblait  alors  perdue 
ou  bien  compromise.  En  voici  le  second  : 

Après  un  premier  moment  de  consternation,  l'armée  suédoise  fut 
saisie  d'une  fureur  héroïque  qui  changea  la  face  de  l'affaire,  et 
parmi  les  lieutenans  de  Gustave-Adolphe  il  s'en  trouva  un  qui  se 
montra  digne  de  lui.  Le  duc  Bernard  de  Saxe-Weimar  prit  le  com- 
mandement de  l'armée.  Le  major-général  Kniphausen,  qui  était  à 
la  tête  de  la  réserve,  lui  montrant  ses  troupes  intactes  et  dans  le 
meilleur  état,  lui  dit  qu'il  pouvait  faire  une  belle  retraite.  «  Non, 
répondit  le  duc  Bernard;  il  ne  s'agit  pas  de  retraite;  il  faut  périr 
ou  gagner  la  bataille  et  venger  le  roi.  » 

Là-dessus  il  ordonna  au  régiment  qu'il  avait  sous  la  main  de  le 
suivre,  et,  le  colonel  de  ce  régiment  paraissant  hésiter,  il  lui  passa 
son  épée  à  travers  le  corps  (2);  puis,  allant  successivement  aux 
autres  régimens  de  l'armée,  il  leur  communiqua  son  âme.  La  droite 
de  Wallenstein  fut  attaquée  de  nouveau  avec  tant  de  furie  qu'elle 
s'ébranla.  L'infanterie  de  Nicolas  de  Brahé  chargea  les  gros  batail- 
lons carrés  du  duc  de  Friedland  et  les  rompit.  Enfin  la  victoire 
commençait  à  pencher  du  côté  des  Suédois,  quand  tout  à  coup  Pa- 
penheim  arriva. 

Dès  qu'il  avait  été  décidé  dans  le  conseil  de  Wallenstein  qu'on 
livrerait  bataille,  le  généralissime  s'était  hâté  de  faire  courir  après 


(1)  Arkenholtz,  p.  562. 

(2)  Richelieu. 
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Papenheim  et  de  le  rappeler  avec  la  division  qu'il  avait  emmenée. 
Papenheim  était  à  Halle,  et  faisait  le  siège  d'une  petite  place.  Il 
quitta  tout,  prit  avec  lui  six  régimens  de  cavalerie,  et,  après  avoir 
ordonné  aux  autres  régimens  de  le  suivre  le  plus  tôt  possible,  il  se 
précipita  sur  le  chemin  de  Lûtzen.  L'arrivée  d'un  tel  général  avec 
des  troupes  fraîches  changea  encore  une  fois  la  fortune  du  combat. 
Aussi  célèbre  par  sa  dévotion  exaltée  que  par  sa  bravoure  témé- 
raire, Papenheim  apparut  aux  yeux  de  l'armée  impériale  comme  un 
sauveur  envoyé  de  Dieu.  Un  phénomène  singulier  ajoutait  à  la  ter- 
reur qu'il  inspirait  :  la  nature  l'avait  marqué  au  front  d'une  tache 
rouge  de  la  forme  de  deux  sabres  en  croix.  Ce  signe  fatal  lui  don- 
nait l'air  d'un  homme  destiné  à  l'extermination  des  ennemis  de  l'é- 
glise. Ses  exploits  dans  cette  grande  journée,  les  ravages  qu'il 
porta  dans  les  rangs  des  protestans  répondirent  à  l'espérance  de 
ses  fanatiques  soldats,  et  vraisemblablement  l'affaire  aurait  mal 
tourné  pour  les  Suédois,  si  un  coup  de  canon  ne  fût  venu  frapper 
mortellement  le  redouté  général.  On  dit  qu'avant  d'expirer  il  pro- 
nonça ces  paroles  :  «  Je  meurs  content,  puisque  l'implacable  en- 
nemi de  ma  religion  est  mort  avant  moi.  » 

Il  était  deux  heures  après  midi  lorsque  Papenheim  fut  tué  (1). 
Cette  perte  imprévue  troubla  autant  les  impériaux  que  la  mort  de 
Gustave  avait  animé  les  Suédois.  Ceux-ci,  un  moment  étonnés  de 
la  soudaine  attaque  de  Papenheim  et  forcés  de  reculer  devant  la 
supériorité  du  nombre,  reprirent  l'offensive  avec  une  ardeur  nou- 
velle. Il  y  eut  là  une  dernière  lutte  acharnée  et  un  carnage  affreux. 
Enfin,  à  la  chute  du  jour,  les  impériaux  accablés  de  fatigue  pliè- 
rent; mais  au  lieu  de  profiter  des  ténèbres  naissantes  pour  aller  à 
quelque  distance  prendre  une  autre  position ,  s'y  reposer  quelque 
temps  et  s'apprêter  à  recommencer  le  combat  le  lendemain,  ils 
s'enfuirent  jusqu'à  Leipzig,  abandonnant  leurs  canons  et  leurs  ba- 
gages, et  convertissant  ainsi  la  retraite  honorable  qu'ils  auraient  pu 
faire  en  une  défaite  et  une  déroute.  Wallenstein  arriva  le  soir  à 
Leipzig,  et  quelques  heures  après  il  était  sur  la  route  de  la  Bo- 
hême, tandis  que  les  Suédois,  harassés  aussi  de  fatigue  et  ayant 
perdu  beaucoup  de  monde,  demeurèrent  et  couchèrent  sur  le  champ 
de  bataille. 

Le  combat  avait  duré  six  heures.  Toute  la  plaine  était  couverte 
de  morts,  de  mourans  et  de  blessés.  Dix  ou  douze  mille  hommes 
avaient  péri.  Les  généraux  s'étaient  battus  comme  des  soldats;  tous 
étaient  blessés,  plusieurs  avaient  succombé.  Isolani,  le  chef  de  la 
cavalerie  croate,  était  resté  sur  la  place.  Brahé,  le  digne  comman- 

(1)  Richelieu. 
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dant  de  l'infanterie  suédoise,  était  mort  de  ses  blessures.  Piccolomini 
s'était  couvert  de  gloire  à  la  tête  de  ses  cuirassiers  :  sept  fois  il  avait 
eu  son  cheval  tué  sous  lui  et  il  avait  reçu  six  coups  de  mousquet. 
Le  duc  Bernard  avait  fait  des  merveilles  de  courage  et  d'habileté; 
quoique  blessé  grièvement,  il  n'avait  voulu  se  retirer  qu'après  avoir 
vu  les  impériaux  lâcher  pied.  Le  plus  fameux  régiment  de  l'armée 
suédoise,  le  régiment  jaune,  n'était  plus  :  il  fut  trouvé  le  lendemain 
étendu  tout  entier  sur  le  champ  de  bataille,  dans  l'ordre  même  et 
sur  la  place  où  il  avait  combattu;  mais  l'armée,  consternée,  ne  res- 
sentait qu'une  seule  perte,  celle  de  son  roi.  On  avait  recueilli  son 
corps  défiguré  et  méconnaissable.  On  le  transporta  à  Weissenfelds, 
où  on  lui  rendit  les  honneurs  suprêmes.  La  reine  sa  femme  y  ac- 
courut d'Erfurt  pour  voir  encore  une  fois  son  héroïque  époux.  Le 
duc  Bernard,  reconnu  officiellement  pour  le  chef  de  l'armée,  or- 
donna que  pendant  quinze  jours  ce  corps  glorieux  fût  porté  en 
triomphe  au  milieu  des  troupes,  escorté  de  tout  ce  qui  restait  des 
deux  régimens  de  ses  gardes  (1).  C'est  ainsi  que  successivement  il 
reprit  Leipzig  avec  les  autres  villes  de  la  Basse-Saxe  tombées  au 
pouvoir  de  l'ennemi,  et  vers  la  fin  de  novembre  l'électorat  tout  en- 
tier était  rétabli  dans  son  premier  état. 

De  ces  événemens  illustres  et  du  grand  homme  qui  en  est  le  hé- 
ros, quelles  traces  reste-t-il  dans  ces  vastes  plaines  alors  si  agitées, 
aujourd'hui  paisibles  et  silencieuses?  Le  temps  a  fait  un  pas  et  le 
monde  a  été  renouvelé.  D'autres  guerres  ont  succédé  à  la  guerre  de 
trente  ans;  d'autres  héros  ont  remué  et  bouleversé  ces  champs,  et 
de  nouvelles  ruines  sont  venues  recouvrir  les  ruines  anciennes.  Au- 
trefois, à  la  place  où  l'on  supposa  que  Gustave-Adolphe  avait  perdu 
la  vie,  on  avait  placé  une  grande  pierre,  dite  la  Pierre  suédoise. 
C'était  un  haut  et  large  caillou  terminé  en  pointe  et  mis  de  champ 
tout  près  de  Lûtzen  (2).  Aujourd'hui,  à  vingt  pas  au-dessous  du  che- 
min où  se  livra  la  bataille,  est  le  simple  monument  qui  conserve  la 
mémoire  du  grand  roi.  J'en  approche  et  l'examine  avec  un  respect 
religieux.  Ce  sont  quelques  pierres  à  peu  près  disposées  en  croix. 
Celle  du  milieu  est  debout  avec  cette  inscription  en  gros  et  vieux 
caractères  : 


I 


G.   A. 

1632 


Ne  serait-ce  pas  là  le  gros  caillou  pointu  et  mis  de  champ  dont 
parle  la  tradition  ? 


(1)  Richelieu. 

(2)  Arkenholtz,  p.  561. 
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Sur  la  pierre  qui  forme  la  tête  de  la  croix,  et  qui  est  couchée  à 
terre,  on  lit  ces  mots  : 

GUSTAV  ADOLPH 

KOENIG  VON   SWEDEN 

FIEL  HIER 

IM   KAMPFE 

FUR   GEISTES   FREYHEIT 

ANNO   1632    (1). 

léna,  13  octobre  1817. 

Depuis  près  d'un  demi-siècle,  l'université  d'Iéna  a  jeté  un  grand 
éclat  en  philosophie.  Elle  a  été  le  foyer  des  diverses  doctrines  qui 
tour  à  tour  ont  fait  le  plus  de  bruit,  et  c'est  là,  dans  cette  petite 
enceinte,  que  s'est  accomplie  l'histoire  entière  de  la  philosophie 
allemande.  Le  savant  Eichetœdt,  professeur  de  littérature  ancienne, 
rédacteur  de  la  Gazette  littéraire  et  président  de  la  Société  latine 
d'Iéna,  m'a  assuré  qu'on  avait  même  manqué  d'attirer  ici  et  de 
posséder  Kant  :  la  chaire  de  philosophie  étant  devenue  vacante,  on 
l'offrit  à  l'illustre  philosophe,  qui  ne  l'accepta  pas  en  s'excusant 
sur  son  âge,  anecdote  que  je  n'ai  vue  nulle  autre  part,  que  per- 
sonne ne  m'a  confirmée,  et  que  je  suis  tenté  de  rapporter  au  zèle 
du  vieux  philologue  pour  la  gloire  de  l'université  dont  il  est  chargé 
d'écrire  les  annales.  C'est  du  moins  d'Iéna  qu'une  voix  s'est  élevée 
pour  apprendre  à  l'Allemagne  qu'elle  avait  à  Kœnigsbergun  homme 
de  génie.  Léonard  Reinhold,  né  à  Vienne  en  1758,  étant  venu  à 
léna  vers  178Zi,  et  de  catholique  s'étant  fait  protestant,  on  le  nomma 
professeur  vers  1787,  et  pendant  sept  années  il  enseigna  la  philo- 
sophie critique  avec  les  plus  grands  succès,  qu'il  soutint  et  accrut 
par  ses  fameuses  Lettres  sur  la  philosophie  de  Kant,  Ses  lucides  et 
ingénieuses  leçons  conquirent  la  vieille  université  au  nouveau  sys- 
tème. Fichte,  qui  succéda  à  Reinhold,  ne  se  contenta  pas  de  main- 
tenir à  léna  la  doctrine  victorieuse,  il  la  poussa  à  ses  dernières  li- 
mites. Kant  avait  déjà  fort  subjective^  comme  on  dit  en  Allemagne, 
toutes  les  connaissances  humaines;  Fichte  alla  jusqu'à  les  déduire 
directement  du  moi,  et  aboutit  à  cette  formule  suprême  :  moi=moi. 
De  là  cet  idéalisme  transcendantal  où  le  non-moi,  la  nature  et 
Dieu  lui-même  ne  sont  plus  quç  des  développemens  du  sujet-moi, 
lequel,  à  la  place  d'objets  réels,  n'a  plus  que  des  idées,  c'est-à- 
dire  ses  propres  créations,  en  sorte  qu'il  est  ou  paraît  être  à  lui- 
même  tout  son  univers,  son  unique  dieu,  l'être  unique  (2).  Voilà  le 

(1)  C'est-à-dire  :  Gustave- Adolphe ,  roi  de  Suède,  est  tombé  ici,  combattant  pour  la 
liberté  de  l'esprit,  en  Vannée  163^. 

(2)  Sur  Fichte,  voyez  nos  Fragmens  de  philosophie  contemporaine,  Introduction  aux 
œuvres  de  M.  Maine  de  Biran,  p.  333. 
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second  pas  de  la  philosophie  allemande.  Il  s'accomplit  en  quelque 
sorte  à  son  heure,  de  1793  à  1799,  pendant  l'orageuse  période  de 
la  révolution  française,  quand  l'ordre  ancien  succombait  tout  entier 
pour  ne  laisser,  ce  semble,  sur  la  terre  que  la  république  univer- 
selle. Cette  apothéose  de  la  personne  humaine,  avec  ses  consé- 
quences sociales  et  religieuses,  ne  pouvait  manquer  d'effrayer  le 
gouvernement  grand- ducal.  Alors  se  fit,  au  comniencement  du 
xix^  siècle,  le  troisième  et  dernier  pas  de  la  philosophie  allemande, 
assez  semblable  dans  la  science  à  celui  que  faisaient  de  leur  côté 
la  France  et  l'Europe  dans  l'ordre  politique.  Un  homme  qui  com- 
mença par  être  le  disciple  de  Fichte,  qui  bientôt  après  devint  son 
adversaire,  opposa  à  l'idéalisme  transcendantal  un  système  tout 
contraire,  dont  il  marqua  nettement  le  caractère  en  l'appelant  la 
Philosophie  de  la  nature^  et  c'est  encore  d'iéna  que  partit  ce  grand 
changement. 

M.  Schelling,  né  en  Wurtemberg  en  1775  et  élevé  au  séminaire 
théologique  de  Tûbingen,  s'était  rendu  à  léna  pour  y  achever  ses 
études,  attiré  par  la  renommée  de  Fichte.  Il  s'éprit  d'abord  de  l'idéa- 
lisme transcendantal,  et  il  en  fit  profession  dans  un  écrit  qu'il  com- 
posa à  l'âge  de  vingt  ans  et  publia  en  1795  sous  ce  titre  :  Bu  moi 
comme  principe  de  la  philosophie  (1);  mais  le  jeune  philosophe 
avait  l'esprit  trop  juste  pour  ne  pas  reconnaître  bientôt  qu'il  est 
impossible  de  s'en  tenir  à  un  point  de  vue  aussi  étroit,  aussi  peu 
compatible  avec  le  sens  commun  et  tous  les  instincts  de  l'humanité; 
il  avait  d'ailleurs  l'âme  trop  sensible  au  beau  pour  fermer  long- 
temps les  yeux  au  spectacle  du  monde.  Il  se  mit  donc,  par  une 
réaction  inévitable,  à  étudier  la  physique,  la  physiologie,  la  méde- 
cine, et  dès  l'année  1797  il  mit  au  jour  ses  Idées  pour  une  philo- 
sophie de  la  nature  {'2),  Sa  mâle  éloquence  lui  donna  bien  vite  de 
nombreux  auditeurs,  et  en  1798  il  fut  nommé  professeur  extraordi- 
naire de  philosophie.  C'est  alors  que  survinrent  les  tristes  démêlés 
de  Fichte  avec  le  gouvernement  de  Saxe-Weimar. 

Plus  tard,  quand  j'eus  fait  à  Munich  la  connaissance  de  M.  Schel- 
ling, il  me  raconta  ces  démêlés,  auxquels  il  avait  assisté.  Fichte 
était  le  plus  sincère,  le  plus  noble,  le  plus  vertueux,  mais  aussi  le 
plus  obstiné  des  hommes.  Il  portait  l'admiration  de  la  révolution 
française,  tout  en  ayant  horreur  de  ses  excès,  jusqu'à  des  appa- 
rences fâcheuses.  Sa  théodicée  ne  pouvait  guère  être  du  goût  du 
clergé  saxon.  Une  affligeante  polémique  s'engagea  sur  ce  terrain 
délicat.  Goethe,  l'ami,  le  favori,  le  ministre  du  grand-duc,  était  à 
la  tète  de  l'instruction  publique.  Sa  tolérance  était  égale  à  son  in- 

(1)  Vom  Ich  aïs  Princip  der  Philosophie  oder  uber  das  Unbedingte  in  menschlichen 
Wissen, 

(2)  Ideen  zu  einer  Philosophie  der  Natur. 
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telligence;  mais  il  lui  fallait  bien  remplir  les  devoirs  de  sa  charge, 
et  puis  jamais  deux  hommes  ne  se  convinrent  moins  que  le  grand 
poète  et  le  grand  philosophe.  L'un  était  un  ardent  adorateur  et 
l'autre  presque  un  contempteur  de  la  nature.  L'austère  prédicateur 
de  la  volonté  libre  était  tout  le  contraire  d'un  spinoziste,  et  l'ami 
de  Lessing  ne  dissimulait  pas  son  penchant  pour  la  doctrine  du 
philosophe  hébreu.  Fichte  ne  savait  pas  un  mot  de  physique,  et 
n'attachait  d'importance  qu'à  la  haute  psychologie  et  à  la  morale. 
Goethe  embrassait  le  domaine  entier  des  sciences,   surtout  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  et  il  ne  semblait  porter  qu'un  mé- 
diocre intérêt  aux  grandes  causes  qui  agitaient  l'humanité.  A  cette 
vaste,  puissante  et  calme  intelligence,  Fichte  préférait  de  beaucoup 
les  aspirations  libérales,  l'âme  émue  et  passionnée  de  Schiller.  Il 
était  lui-même,  ainsi  que  Schiller  à  cette  époque  de  sa  vie,  une 
sorte  de  marquis  de  Posa  (1),  enthousiaste  de  tout  ce  qui  avait  un 
air  de  justice  et  de  grandeur.  Ses  leçons  étaient  pleines  d'un  souffle 
généreux  qui  des  lèvres  du  professeur  passait  dans  le  cœur  du  jeune 
auditoire.  Le  héros  de  l'idéalisme  considérait  son  excellence  M.  le 
ministre  de  l'instruction  publique  comme  un  sublime  indifférent, 
né  pour  le  culte  des  arts,  mais  incapable  de  ressentir  les  saintes 
flammes  de  la  vertu  et  du  patriotisme.  Et  Goethe  de  son  côté  était 
tenté  de  prendre  l'auteur  de  la  Science  de  la  science  pour  un  esprit 
étroit,  un  puritain  ignorant  et  fanatique  dont  l'enseignement  n'était 
guère  propre  à  inspirer  à  la  jeunesse  ce  goût  de  l'harmonie  et  de 
la  mesure  en  toutes  choses  où  lui-  même  plaçait  la  perfection  de  la 
culture  humaine.  Il  ne  put  donc  obtenir   de  l'inflexible  stoïcien 
d'adoucir  un  peu  ses  principes,  de  faire  à  ses  ennemis  et  à  la  paix 
les  concessions  nécessaires,  et  Fichte  dut  aller  porter  ailleurs,  dans 
la  capitale  de  la  Prusse,  ce  viril  et  ardent  génie  qui  lui  donna  tant 
d'ascendant  sur  la  jeunesse  allemande,  quand  vinrent  les  grandes 
luttes  de  1813  et  1814,  où  lui-même  paya  de  sa  personne  et  perdit 
la  vie  en  prenant  soin  des  blessés  et  des  malades  accumulés  dans 
les  hôpitaux  de  Berlin. 

Pendant  que  M.  Schelling  régnait  en  quelque  sorte  à  léna  après 
le  départ  de  Fichte,  un  de  ses  compatriotes  et  amis,  M.  Hegel,  était 
venu  le  trouver  et  s'établir  à  côté  de  lui,  suivant  ses  cours,  parta- 
geant ses  idées,  marchant  dans  la  même  direction.  Depuis  on  sait 
si  le  disciple  s'est  séparé  du  maître,  au  moins  pour  la  forme  et  la 
méthode  ;  mais  il  est  bien  digne  de  remarque  qu'Iéna  ait  possédé 
et  l'inventeur  du  système  et  celui  qui  a  prétendu  l'avoir  porté  à  sa 
perfection.  Enfin,  pour  que  rien  ne  manque  à  l'honneur  de  l'uni- 
versité d'Iéna,    quand  la  philosophie  de  la  nature,  après  avoir 

(1)  Un  des  personnages  de  Don  Carlos. 
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comme  enivré  l'Allemagne,  souleva  une  énergique  résistance,  c'est 
encore  léna  qui  se  mit  à  la  tête  de  cette  opposition,  et  j'y  rencon- 
trai, en  1817,  en  possession  d'une  popularité  immense,  M.  Fries, 
l'adversaire  le  plus  autorisé  de  M.  Schelling. 

J'avais  un  billet  pour  M.  Fries.  Je  courus  chez  lui,  pressé  de  voir 
et  d'entendre  un  personnage  très  diversement  jugé,  que  les  uns 
traitaient  d'esprit  médiocre,  mais  que  d'autres  m'avaient  donné 
comme  un  second  Kant.  Je  savais  qu'il  était  l'auteur  d'une  Nouvelle 
critique  de  la  Raison  (1),  et  que  dans  la  querelle  récente  de 
M.  Schelling  et  de  M.  Jacobi  il  s'était  hautement  prononcé  pour  ce 
dernier  (2).  Pour  moi,  sans  prendre  parti  dans  des  débats  auxquels 
j'étais  encore  trop  peu  initié,  je  me  présentai  à  M.  Fries  comme  un 
très  sincère  admirateur  de  Kant,  et  je  lui  gagnai  le  cœur  en  lui 
disant  que  cette  année  même  à  Paris  j'avais  fait  un  cours  assez  fré- 
quenté sur  la  doctrine  du  grand  philosophe  de  Kœnigsberg. 

M.  Fries  était  alors  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  de 
taille  moyenne  et  d'une  mine  assez  chétive.  Il  était  très  simple  dans 
ses  manières,  paraissait  doux  et  bon,  mais  la  vivacité  de  ses  yeux  tra- 
hissait l'activité  de  son  âme.  Je  lui  demandai  quels  perfectionnemens 
il  avait  apportés  à  la  Critique  de  la  raison,  et  quels  emprunts  il  avait 
faits  à  M.  Jacobi.  Je  comptais  sur  un  entretien  intéressant  et  utile. 
Mon  attente  fut  déçue.  Le  même  obstacle  qui  s'était  déjà  mis  entre 
plusieurs  de  mes  interlocuteurs  et  moi  me  priva  des  explications  que 
j'espérais.  M.  Fries  répugnait  trop  à  compromettre  ses  idées  en  les 
exprimant  dans  une  langue  qu'il  savait  trop  imparfaitement  pour  y 
bien  rendre  les  distinctions  délicates  et  subtiles  que  demandait  la 
réponse  à  mes  questions.  Malgré  toute  sa  bonne  volonté,  je  n'en 
pus  tirer  rien  de  fort  net,  sinon  l'expression  d'une  profonde  anti- 
pathie contre  M.  Schelling  et  le  dessein  de  former  une  ligue  d'un 
bout  de  l'Allemagne  à  l'autre  contre  la  philosophie  de  la  nature, 
sous  les  auspices  de  Kant  et  de  Jacobi,  qu'il  appelait  les  deux  vé- 
ritables maîtres  de  la  philosophie  allemande. 

M.  Fries  n'était  pas  seulement  un  métaphysicien  distingué,  c'était 
aussi  un  mathématicien  et  un  physicien  d'un  savoir  et  d'un  mérite 
reconnus.  Il  était  tout  à  fait  newtonien  et  partisan  prononcé  des 
mathématiques  en  physique.  La  physique  sans  mathématiques  de 
M.  Schelling  était  aux  yeux  de  M.  Fries  un  abaissement  déplorable 
de  la  science.  Il  distinguait  deux  parties  dans  l'ouvrage  de  Goethe 
sur  les  couleurs,  l'une  qui  est  expérimentale  et  qu'il  approuvait,  et 
l'autre  qui  lui  paraissait  un  tissu  de  chimères. 

Mais  c'est   surtout  dans  la  politique  et  particulièrement  dans 

(1)  Neue  Kritik  der  Vernunft,  1807. 

(2)  Von  deutscher  Philosophie,  Art  und  Kunst,  ein  Votum  fur  Jacobi  gegen  Schelling., 
1812. 
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celle  du  temps  présent  que  M.  Pries  me  laissa  voir  toute  son  âme. 
Lui  que  j'avais  trouvé  presque  timide  dans  nos  conversations  phi- 
losophiques, s'anima  jusqu'à  la  passion  dès  qu'il  fut  question  des 
affaires  du  jour.  L'Allemagne  entière,  me  dit- il,  veut  la  liberté; 
mais  une  aristocratie  aussi  insolente  que  celle  de  vos  ultra  de 
France  pèse  sur  nous.  Les  petits  états  sont  bien  contraints  de  suivre 
le  mouvement  rétrograde  imprimé  par  les  grands.  Nous  sommes 
en  proie  à  une  réaction  honteuse.  Les  provinces  du  Rhin  sont  très 
mécontentes  :  elles  qui  ont  tant  souffert  sous  Napoléon  regrettent 
les  institutions  libérales  qu'elles  devaient  à  l'empire.  —  Vous  êtes 
satisfaits  de  votre  charte,  mais  il  faut  la  développer  dans  le  sens 
libéral.  —  Nous  avons  tous  en  Allemagne  les  yeux  sur  la  France, 
cette  France  qui,  la  première,  proclama  en  1789  la  liberté  et  les 
droits  de  l'homme,  non  pas  seulement  pour  elle,  mais  pour  tout  le 
genre  humain.  —  Plus  heureux  que  nous,  vous  êtes  une  nation. 
Présentez  nos  hommages  à  vos  amis  de  la  chambre,  à  M.  Royer- 
Collard  et  à  M.  de  Serre.  Ils  ne  disent  pas  une  parole  qui  ne  re- 
tentisse dans  nos  cœurs  ! 

Le  15  octobre  au  soir,  M.  Fries  vint  m' annoncer  qu'il  partait 
pour  Eisenach  où  devait  se  célébrer  une  grande  fête  patriotique  en 
souvenir  de  la  délivrance  de  l'Allemagne  et  de  la  bataille  de  Leip- 
zig. «  Il  ne  sera  pas  prononcé,  me  dit-il,  un  seul  mot  contre  votre 
pays.  On  n'y  parlera  que  contre  nos  petits  princes.  La  révolution 
française  en  avait  abattu  quelques-uns,  j'espère  bien  que  l'avenir 
nous  délivrera  des  autres.  On  rappellera  à  la  Prusse  et  à  l'Autriche 
qu'elles  étaient  par  terre,  que  c'est  le  peuple  allemand  qui  les  a 
relevées  et  sauvées,  et  qu'il  est  bien  temps  de  lui  donner  les  insti- 
tutions qui  lui  ont  été  promises.  » 

J'accompagnai  de  tous  mes  vœux  le  généreux  philosophe,  et 
quelques  années  à  peine  écoulées  j'appris  sans  étonnement  qu'une 
triste  influence  s'étant  particulièrement  étendue  à  la  surveillance 
des  universités,  M.  Fries,  resté  patriote  un  peu  véhément,  avait  été 
accusé  de  menées  démagogiques  comme  tant  d'autres,  contraint 
de  renoncer  à  sa  chaire  de  philosophie  pour  en  prendre  une  de  ma- 
thématiques et  de  physique  où  il  s'est  fait  beaucoup  d'honneur,  et 
a  pu  se  montrer  impunément  le  défenseur  de  la  physique  mathé- 
matique de  Newton,  le  pouvoir  qui  dominait  alors  en  Allemagne 
ayant  bien  voulu  ne  pas  l'interdire. 

Heidelberg,  26  octobre-14  novembre. 

Le  26  octobre,  descendu  des  hauteurs  de  Wûrzbourg,  je  vins,  à 
travers  des  montagnes  arides  et  trois  ou  quatre  petites  villes  insi- 
gnifiantes, tomber  au  milieu  du  duché  de  Bade  et  regagner  le  che- 
min de  l'université  d'Heidelberg,  par  où  j'avais  commencé  et  me 
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proposais  de  finir  cette  première  course  en  Allemagne.  Je  retrouvai 
avec  plaisir  les  personnes  que  j'avais  entrevues  quelques  mois  au- 
paravant, surtout  M.  Hegel,  vers  lequel  me  ramenaient  une  sym- 
pathie et  une  curiosité  plus  vives  que  jamais;  M.  Greuzer,  professeur 
de  littérature  ancienne,  déjà  célèbre  par  ses  travaux  sur  la  philo- 
sophie néo-platonicienne  et  sur  l'histoire  des  religions  de  l'anti- 
quité; M.  Sulpice  Boisserée,  artiste  et  antiquaire,  qui  depuis  a  at- 
taché son  nom  à  une  admirable  histoire  de  la  cathédrale  de  Cologne, 
et  demeurait  alors  à  Heidelberg,  occupé  de  mettre  en  ordre  et  de 
restaurer  des  tableaux  de  la  vieille  école  allemande  qu'il  avait  re- 
cueillis dans  un  assez  long  séjour  sur  les  bords  du  Rhin.  Je  résolus 
de  passer  les  derniers  beaux  jours  d'automne  dans  cette  société 
savante  et  aimable,  au  sein  d'une  nature  dont  je  n'avais  encore 
.  goûté  que  les  premières  douceurs,  et  qui  me  pénétra  de  plus  en  plus 
du  charme  inexprimable  de  la  grandeur  unie  à  la  grâce. 

M.  Sulpice  Boisserée  avait  un  frère  qui  vivait  avec  lui,  spirituel 
aussi  et  plein  de  goût,  et  tous  deux  me  firent  à  l'envi  les  honneurs 
de  leur  curieuse  collection..  Que  d'heures  agréables  et  instructives 
j'ai  passées  là  dans  la  contemplation  de  ces  toiles  précieuses  qui 
me  révélaient  un  art  tout  nouveau  pour  moi  !  Bien  novice  encore 
dans  l'histoire  des  arts  en  général,  j'ignorais  entièrement  celle  de 
l'art  allemand.  Mon  humble  érudition  en  ce  genre  ne  remontait 
guère  au-delà  d'Albert  Durer,  et  je  savais  tout  au  plus  le  nom  des 
van  Eyck.  C'est  chez  les  frères  Boisserée  que  je  commençai  à  m'o- 
rienter  un  peu  dans  les  obscures  origines  de  la  peinture  allemande. 
J'y  acquis  la  conviction  qu'avant  tout  commerce  avec  l'Italie  il  y 
avait  eu  en  Allemagne  une  école  originale  de  peinture,  née  sur  les 
bords  du  Rhin  au  xiv"  siècle,  et  qui  y  fleurit  pendant  toute  l'éten- 
due du  xv%  tout  à  fait  indépendante  de  celle  de  Cimabué  et  de 
Giotto.  Les  véritables  pères  de  cette  vieille  peinture  allemande  sont 
les  mêmes  que  ceux  de  la  première  peinture  italienne,  des  artistes 
grecs  de  Constantinople  qui,  venus  en  Europe  au  moyen  âge,  nous 
apportèrent  l'art  byzantin,  débris  de  l'art  antique  et  fondement  du 
nôtre.  Les  Byzantins  ont  été  nos  premiers  précepteurs,  et  c'est  par 
eux  que  le  flambeau  des  arts  a  passé  des  anciens  Grecs  jusqu'à 
nous.  Ces  maîtres  s'établirent  partout  où  ils  rencontraient  un  peu 
de  civilisation,  et  pouvaient  espérer  des  encouragemens  et  des  ré- 
compenses :  au  midi,  dans  la  belle  Toscane  et  l'opulente  Venise; 
au  nord,  dans  le  puissant  duché  de  Bourgogne  et  dans  les  riches 
cités  de  la  Flandre  et  du  Bas-Rhin.  Ainsi  s'est  formée  l'école  de 
Cologne,  dont  le  chef  ou  du  moins  le  représentant  le  plus  connu, 
maître  Guillaume,  paraît  dans  l'histoire  vers  1380.  L'école  de  Co- 
logne étendit  ses  rameaux  de  tous  côtés  autour  d'elle.  En  Alle- 
magne, elle  monta  jusqu'à  Nuremberg,  où  elle  posa  le  germe  d'une 
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autre  école  qui  se  développa  vite,  et  d'où  sont  sortis  successive- 
ment et  celui  qu'on  nomme  le  vieux  Wohlgemuth  et  Albert  Durer, 
qui  commença  à  entrer  en  relation  avec  l'Italie.  En  Belgique,  l'é- 
cole de  Cologne  trouva  aisément  des  disciples  dans  la  belle  et  in- 
dustrieuse cité  de  Bruges  :  de  là  les  frères  van  Eyck,  qui,  sans 
avoir  jamais  connu  l'Italie,  découvrirent  la  peinture  à  l'huile,  et 
franchirent  les  limites  où  s'enfermait  l'art  byzantin.  Gardons-nous 
d'oublier  leur  admirable  compatriote  Jean  Hemling.  Je  n'ai  vu  chez 
MM.  Boisserée  aucune  œuvre  de  maître  Guillaume,  l'auteur  de  la 
grande  école  qui  produisit  toutes  les  autres  et  remplit  le  xiv^  siècle 
et  même  les  commencemens  du  xv^;  mais  on  m'y  a  montré  divers 
morceaux  de  cette  école,  dans  tous  le  même  caractère  purement 
byzantin  :  fond  doré,  couleurs  éclatantes  un  peu  crues,  plus  ou 
moins  habile  emploi  d'encaustiques  qui  les  maintiennent  et  les  re- 
lèvent; l'unique  procédé  est  toujours  la  détrempe.  MM.  Boisserée 
possédaient  aussi  quelques  tableaux  de  l'école  de  Nuremberg  avant 
Albert  Durer;  mais  c'est  celle  de  Bruges  qui  faisait  la  richesse  et 
l'honneur  de  leur  galerie.  Gomme  je  n'avais  pas  encore  été  en  Bel- 
gique, les  premiers  ouvrages  de  Jean  van  Eyck  et  de  Jean  Hem- 
ling qu'il  m'était  donné  de  voir  me  transportèrent  d'admiration. 
Jean  van  Eyck  est  un  grand  artiste  par  la  puissance  du  coloris  et 
par  le  fmi  merveilleux  de  l'exécution.  On  dirait  un  Vénitien  égaré 
dans  le  nord.  Quoique  Jean  Hemling  n'ait  pas  connu  la  peinture  à 
l'huile,  que  son  pinceau  est  doux  et  pénétrant  !  Quelle  mystique 
profondeur  dans  la  composition,  quel  charme  dans  les  moindres 
détails  !  Donnons  ici  une  idée  rapide  des  tableaux  de  van  Eyck  et 
d'Hemling  qui  m'ont  alors  le  plus  frappé. 

V Adoration  des  Mages  passe  pour  un  des  derniers  chefs-d'œu- 
vre de  Jean  van  Eyck,  qui  l'aurait  achevé  à  l'âge  de  soixante-neuf 
ans.  C'est  un  travail  très  considérable  et  d'une  rare  perfection. 
L'ensemble  a  une  grandeur  frappante,  et  dans  les  détails  l'habileté 
technique  approche  déjà  de  ses  dernières  limites. 

Sur  le  devant,  au  milieu,  attachée  au  mur  d'un  temple  ruiné  et 
couvert  de  chaume,  est  une  crèche  où  repose  l'enfant  Jésus,  auprès 
de  lui  la  Vierge,  et  à  la  crèche,  derrière  la  Vierge,  un  taureau  et 
un  onagre;  à  droite,  les  trois  rois  mages,  revêtus  des  plus  magni- 
fiques costumes  de  l'Orient,  en  adoration  dans  des  postures  diffé- 
rentes. Le  premier  et  le  plus  âgé  baise  à  genoux  la  main  du  Sauveur 
du  monde  :  la  figure  de  ce  noble  vieillard  est  celle  de  Philippe  le 
Bon,  duc  de  Bourgogne.  Le  second  roi  s'incline  et  laisse  paraître  les 
traits  énergiques  de  Charles  le  Téméraire.  Le  troisième  est  presque 
debout;  il  doit  représenter  quelque  personnage  historique  que  nous 
n'avons  pu  reconnaître.  A  quelque  distance,  un  groupe  d'Arabes 
qui  s'arrêtent  avec  respect,  suivis  du  cortège  des  trois  rois.  A  gau- 
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che,  deux  personnes  différentes  d'aspect  et  d'attitude  :  la  première 
est  un  vieillard  qui,  debout,  regarde  cette  scène  avec  un  air  réflé- 
chi et  recueilli;  la  seconde  prie.  Des  deux  côtés  du  tableau,  à  droite, 
près  de  la  crèche,  un  édifice  qui  commence  à  sortir  de  terre, 
mystique  image  de  la  nouvelle  église  qui  s'élève  sur  les  ruines  de 
l'ancienne,  figurée  par  les  débris  du  temple  auquel,  comme  nous 
l'avons  dit,  la  crèche  est  adossée;  à  gauche,  Jérusalem  se  prolonge 
circulairement.  La  perspective,  déjà  bien  marquée,  porte  au-delà 
de  Jérusalem  sur  des  montagnes  bleuâtres. 

Voici  maintenant  deux  autres  morceaux  que  MM.  Boisserée  attri- 
buaient aussi  à  vanEyck.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'oppose  le  jugement 
d'un  écolier  à  celui  de  connaisseurs  tels  que  ceux-là  !  Mais  ces 
deux  ouvrages  me  semblèrent  d'une  tout  autre  manière,  ou  du  moins 
d'une  manière  plus  naïve.  Ils  se  font  pendant  l'un  à  l'autre.  Ce 
sont  V Annonciation  et  la  Présentation  au  Temple,  Ici,  une  petite 
chambre  et  un  lit  rouge  cramoisi;  à  droite,  la  Vierge  à  genoux  qui 
prie,  et  se  retourne  pour  voir  l'ange  qui  remplit  tout  l'espace 
gauche;  le  coloris  est  d'une  finesse  extrême,  mais  il  y  a  peu  d'ex- 
pression. La  Vierge  est  une  jeune  fille  innocente  qui  n'a  pas  en- 
core la  conscience  de  sa  sublime  mission.  Là,  Marie  est  mère  et 
par  conséquent  déjà  grave.  Un  temple  et  un  autel;  saint  Joseph 
avec  la  Vierge  qui  présente  l'enfant;  sur  le  devant,  une  jeune  fille 
qui  porte  la  lumière  et  un  vase  plein  d'eau. 

Les  trois  tableaux  d'Hemling  que  je  rencontrai  à  Heidelberg  ne 
sont  assurément  pas  inférieurs  à  ceux  que  je  viens  de  décrire.  Je 
remarque  d'abord  une  tête  de  Jésus-Christ  d'un  caractère  extraor- 
dinaire. Est-ce  un  reste  ou  une  imitation  de  l'art  byzantin  qui, 
comme  l'église  orientale,  considérait  dans  Jésus-Christ  le  Dieu 
plutôt  que  l'homme?  Jésus  est  représenté  calme,  serein,  majes- 
tueux comme  le  Jupiter-Sérapis.  Ce  n'est  pas  le  Verbe  fait  chair, 
exprimant  en  lui  les  tristesses  de  la  condition  humaine;  c'est  en 
quelque  sorte  le  Verbe  transfiguré ,  réuni  à  son  Père,  et  portant 
déjà  l'empreinte  de  l'éternelle  tranquillité. 

La  pièce  de  leur  cabinet  qu'estimaient  le  plus  MM.  Boisserée 
était  un  saint  Christophe  qui,  revêtu  d'un  manteau  de  pourpre, 
appuyé  sur  un  grand  bâton  et  portant  l'enfant  Jésus  sur  ses  épau- 
les, marche  péniblement  sur  la  mer  écumante  entre  deux  rochers 
plates  sur  le  premier  plan  aux  deux  côtés  du  tableau.  La  scène  est 
éclairée  par  l'aurore.  Le  saint  retourne  un  peu  la  tête  pour  regar- 
der le  merveilleux  fardeau  dont  il  est  dépositaire,  et  dans  le  loin- 
tain le  soleil  se  levant  sur  la  mer  y  produit  des  accidens  de  lumière 
les  plus  variés  et  les  plus  harmonieux.  C'est  un  Claude  Lorrain  du 
plus  grand  éclat  avec  une  teinte  mystique.  Sulpice  Boisserée  ne 
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tarissait  pas  en  éloges  sur  la  perfection  de  l'ensemble  et  des  détails 
de  cette  brillante  composition. 

Pour  moi  qui  n'avais  pas  les  connaissances  techniques  de  mon 
hôte,  et  que  mon  goût,  d'accord  avec  mon  ignorance,  porte  à  re- 
chercher surtout  dans  les  œuvres  d'art  leur  côté  moral,  mon  ta-r 
bleau  de  prédilection  était  une  Mort  de  Marie ^  sujet  si  bien  fait 
pour  la  peinture,  si  souvent  traité  au  moyen  âge,  et  qui  depuis  a 
comme  échappé  à  l'art  moderne.  Il  semble  que  nous  nous  refusions 
à  laisser  mourir  comme  une  simple  femme  celle  que  nous  honorons, 
que  nous  adorons  presque  comme  la  mère  de  Dieu,  et  en  fait,  de- 
puis le  xvi^  siècle,  je  ne  connais  point  de  tableau  célèbre  qui  re- 
produise cette  grande  scène.  On  n'est  pas  bien  sûr  du  véritable 
auteur  de  celui-ci.  MM.  Boisserée  le  donnent  à  Hemling,  et  on  peut 
très  bien  y  retrouver  en  effet  sa  manière  pleine  d'onction  et  sa  tou- 
che pathétique. 

L'ouvrage  a  environ  cinq  pieds  de  large  sur  quatre  de  haut. 
Marie  est  le  centre  de  la  composition.  Elle  est  couchée  sur  un  grand 
lit  rouge  surmonté  d'un  dais  de  même  couleur;  mais  ses  vête- 
mens  et  les  oreillers  sont  blancs,  image  de  sa  pureté  sans  tache  au 
milieu  des  agitations  de  sa  vie.  A  droite  et  sur  les  bords  du  lit,  les 
apôtres  en  diverses  postures  donnent  tous  les  signes  de  la  plus  vio- 
lente douleur;  à  gauche,  saint  Jean,  loin  de  s'abandonner  au  déses- 
poir, porte  un  regard  plein  de  foi  sur  celle  qui  fut  la  mère  de  son 
maître  bien-aimé,  et  il  place  dans  sa  main  inanimée  un  flambeau, 
symbole  de  l'espérance.  Le  visage  de  Marie  semble  avoir  été  peint 
par  Jean  de  Fiesole  ou  par  Lesueur  :  il  a  déjà  la  pâleur  de  la  mort; 
les  lèvres  s'entr'ouvrent  légèrement  pour  laisser  passer  l'âme  sainte 
qui  retourne  vers  son  Fils  (1). 

MM.  Boisserée  étaient  trop  artistes  pour  ne  pas  aimer  passionné- 
ment la  riche  nature  qui  avait  inspiré  leurs  peintres  favoris.  Sou- 
vent nous  faisions  ensemble  avec  quelques  amis  de  petites  courses 
sur  les  bords  du  Bhin,  où  nous  nous  plaisions  à  contempler  le  beau 
fleuve  couvert  de  toute  sorte  d'embarcations,  —  et  qui  à  toute  heure 
nous  offrait  un  spectacle  toujours  nouveau,  —  ou  bien  nous  nous  di- 
rigions vers  les  sources  du  Neckar,  et  nous  allions  dîner  à  Neckar- 
gemund.  Quelquefois  aussi  nous  visitions  Schwetzingen,  superbe 
maison  de  plaisance  dont  le  parc  immense  est  une  promenade  célè- 
bre près  de  Manheim;  nous  poussions  même  jusqu'à  cette  char- 
mante petite  ville,  assise  au  confluent  du  Neckar  et  du  Bhin,  dont 
les  remparts,  détruits  par  la  guerre,  sont  aujourd'hui  remplacés 

(1)  Les  tableaux  des  frères  Boisserée  ont  été  plus  tard  achetés  par  le  roi  de  Bavière, 
et  forment  aujourd'hui  une  des  plus  précieuses  parties  de  la  pinacothèque  de  Munich. 
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par  d'agréables  jardins,  et  qui  possède  de  riches  cabinets  d'histoire 
naturelle,  une  bibliothèque  considérable,  un  observatoire,  un  mu- 
sée de  sculpture  et  aussi  de  peinture  rempli  de  tableaux  de  tout 
pays  et  de  toute  époque,  pour  lesquels  MM.  Boisserée  n'auraient  pas 
donné  la  moindre  pièce  de  leur  petite,  mais  précieuse  collection,  et 
où  pourtant,  faute  de  mieux,  M.  Creuzer  ne  dédaignait  pas  d'aller 
voir  les  plus  célèbres  statues  antiques  modelées  en  stuc  sur  les  ori- 
ginaux. 

George-Frédéric  Creuzer,  né  à  Marburg  en  1771,  était  encore  en 
1817  dans  toute  l'ardeur  de  ses  travaux.  Il  avait  embrassé  dans  sa 
jeunesse  la  philosophie  de  la  nature,  jeune  aussi,  et  qui  dès  son 
début  avait  ravivé  l'étude  de  l'antiquité  en  rappelant  l'attention 
sur  les  religions  de  la  nature,  auxquelles  s'appliquait  tout  particu- 
lièrement la  philosophie  nouvelle.  M.  Schelling  lui-même  avait 
donné  l'exemple  en  1793  par  un  écrit  fort  remarqué  sur  les  my- 
thes, écrit  qu'il  venait  de  développer  en  1815  dans  un  mémoire  où 
il  tentait  de  porter  la  lumière  dans  la  très  obscure  mythologie  de 
Samothrace  (1).  Entré  de  bonne  heure  dans  la  nouvelle  voie  ouverte 
à  l'érudition,  M.  Creuzer  avait  publié  en  1810  et  1812  un  ouvrage 
considérable  :  Symbolique  et  mythologie  des  anciens  peuples  et  sur- 
tout des  Grecs  (2).  Il  y  avait  dans  cet  ouvrage  infiniment  d'esprit 
et  de  sagacité,  beaucoup  d'imagination,  peu  de  critique,  et  une 
explication  des  religions  anciennes  assez  semblable  à  celle  de  l'é- 
cole d'Alexandrie.  Aussi  dans  ces  derniers  temps  le  savant  philo- 
logue s'était-il  fort  occupé  de  cette  école;  il  préparait  une  édition 
nouvelle  de  Plotin,  et  il  y  avait  préludé  en  181Â  en  mettant  au  jour, 
avec  un  immense  commentaire,  le  chapitre  célèbre  de  Plotin  sur 
la  beauté.  L'auteur  me  fit  cadeau  à  Heidelberg  de  ce  gros  volume. 
Comme  j'en  étais  alors  à  mes  premières  études  sur  Platon,  les 
recherches  passionnées  de  M.  Creuzer  sur  toute  l'école  néoplato- 
nicienne venaient  comme  à  point  pour  m'intéresser,  et  je  passais 
peu  de  jours  sans  aller  consulter  celui  qui  me  tenait  lieu  pour 
ainsi  dire  à  Heidelberg  d'un  philosophe  et  d'un  mystagogue  alexan- 
drin. C'est  de  là  que  j'ai  pris  le  goût  de  la  philosophie  alexan- 
drine,  et  je  le  pris  si  bien  qu'à  mon  tour  j'entrai  dans  l'arène  et 
entrepris  de  publier  les  œuvres  inédites  de  Proclus,  le  plus  illustre 
philosophe  de  cette  école  après  Plotin,  à  l'aide  des  manuscrits  que 
contenait  la  bibliothèque  de  Paris.  Cependant  je  ne  tardai  pas  à 
reconnaître  que  l'interprétation  des  religions  de  l'antiquité  don- 
née par  M.  Creuzer  n'était  rien  moins  que  sûre;  je  doutai  fort  que 
les  premiers  cultes  de  la  Grèce  eussent  été  saisis  et  expliqués  par 


(1)  Uher  die  Gottheiten  von  Samoihrdke.  * 

(2)  ^Symbolik  uni  Mythologie  der  alten  Volker,  besonfîers  der  Griechen. 
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les  alexandrins  dans  l'esprit  simple  et  naïf  qui  avait  inspiré  ces 
cultes,  et  je  restai  convaincu  que  le  symbolisme  de  Proclus  et  d'O- 
lympiodore  exprimait  bien  plus  le  caractère  de  leur  temps  et  de  leur 
école  que  celui  de  ces  vieilles  légendes,  auxquelles  déjà  peut-être 
Homère  et  surtout  Hésiode  avaient  apporté  bien  des  altérations, 
chacun  à  sa  manière  (1).  Mais  en  1817,  à  Heidelberg,  je  n'y  regar- 
dais pas  de  si  près,  et  je  me  laissais  aller  à  l'attrait  de  ces  études 
nouvelles.  M.  Greuzer  se  complaisait  à  m'instruire,  et  j'aimais  bien 
mieux  l'écouter  que  de  lui  faire  des  objections.  Un  peu  de  bon  sens 
naturel  me  suggérait  bien  quelques  défiances  que  le  temps  a  de- 
puis confirmées;  je  les  retenais  alors,  et  les  sacrifiais  volontiers  à  la 
conscience  de  ma  propre  faiblesse  et  à  l'admiration  sincère  que  j'é- 
prouvais pour  ce  grand  connaisseur  de  l'antiquité,  doué  d'une  si 
riche  imagination,  et  qui  n'était  guère  moins  artiste  et  poète  que 
philologue  et  antiquaire  (2). 

Je  suivis  à  peu  près  la  même  conduite  avec  M.  Hegel  :  j'essayai 
de  l'entendre  plutôt  que  de  le  juger.  Il  venait  de  publier  son  En- 
cyclopédie des  sciences  philosophiques  à  l'usage  de  ceux  qui  fré- 
quentaient ses  cours.  Je  me  jetai  avidement  sur  ce  livre;  mais  il 
résista  à  tous  mes  efforts,  et  je  n'y  vis  d'abord  qu'une  masse  com- 
pacte et  serrée  d'abstractions  et  de  formules  bien  autrement  diffi- 
ciles à  pénétrer  que  les  traités  les  plus  hérissés  de  la  philosophie 
scolastique.  Les  ouvrages  de  saint  Thomas  et  de  Duns  Scott  sont 
des  badinages  en  comparaison  de  celui-là.  Heureusement  je  ren- 
contrai chez  M.  Hegel  un  étudiant  de  mon  âge,  jeune  homme  in- 
struit et  aimable,  M.  Carové,  né  à  Trêves,  et  qui,  déjà  pourvu 
en  son  pays  d'une  petite  place  de  judicature,  l'avait  quittée  pour 
venir  écouter  M.  Hegel  à  Heidelderg,  s'attacha  à  sa  fortune,  le  sui- 
vit à  Berlin  et  fut  quelque  temps  privât  docent  et  même,  je  crois, 
professeur  extraordinaire  à  l'université  de  Breslau.  C'est  lui  qui 
a  bien  voulu  traduire  en  allemand  mes  premiers  essais ,  et  dans 
cet  automne  de  1817  il  me  rendit  le  service  de  lire  avec  moi  quel- 
ques chapitres  de  la  terrible  Encyclopédie.  Plusieurs  fois  par  se- 

(1)  Sur  la  mythologie  alexandrine,  voyez  Fragmens  de  philosophie  ancienne,  Olym- 
piodore  sur  le  Gorgias,  p.  392-417,  surtout  Olympiodore  sur  le  Phédon,  p.  452  :  «  Des 
savans  de  l'ordre  le  plus  élevé ,  frappés  de  l'évidente  profondeur  des  interprétations 
alexandrines,  n'ont  pas  hésité  à  demander  à  cette  école  des  lumières  sur  les  anciennes 
religions  grecques  et  asiatiques,  et  selon  nous,  en  suivant  ces  interprétations,  ils  ont 
souvent  prêté  aux  cultes  antiques  et  à  l'art ,  qui  a  servi  d'interprète  à  ces  cultes,  des 
intentions  raffinées,  inconciliables  avec  les  faits  et  même  avec  l'état  de  la  civilisation  à 
ces  époques  reculées,  etc.  » 

(2)  Quelques  années  après,  en  1819-1821,  M.  Creuzer  a  donné  une  nouvelle  édition 
très  améliorée  de  la  Symbolique,  et  c'est  sur  cette  édition  qu'a  été  faite  la  belle  traduc- 
tion de  M.  Guigniaut  avec  des  changemens,  des  additions  et  des  notes  qui  rendent  cette 
traduction  bien  supérieure  à  l'original. 
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maine  nous  nous  réunissions  le  matin,  et  à  travers  les  ruines  du 
vieux  château,  ou  par  ce  sentier  charmant  que  tout  le  monde  con- 
naît à  Heidelberg  sous  le  nom  de  Sentier  des  Philosophes ^  nous 
nous  promenions,  le  manuel  de  M.  Hegel  à  la  main,  moi  lui  adres- 
sant des  questions,  lui  me  répondant  avec  une  complaisance  infati- 
gable; mais  en  vérité  le  jeune  maître  n'était  guère  plus  avancé  que 
son  écolier  :  mes  questions  restaient  souvent  sans  réponse,  et  le 
soir  nous  allions  ensemble  prendre  le  thé  chez  M.  Hegel,  à  la  ma- 
nière allemande,  et  interroger  l'oracle,  qui  lui-même  ne  m'était 
pas  toujours  fort  intelligible.  Je  vis  bien  que  cette  visite  à  Heidel- 
berg, nécessairement  très  rapide,  puisque  le  terme  de  mes  vacances 
approchait,  ne  pouvait  qu'être  insuffisante,  et  je  me  promis  de  re- 
venir dans  ce  beau  lieu  si  près  de  la  France,  à  la  fm  de  la  tournée 
que  je  projetais  pour  l'année  suivante  dans  le  midi  de  l'Allemagne. 
Là  je  devais  voir  l'auteur  même  du  système,  ainsi  que  son  rival 
M.  Jacobi;  je  serais  bien  plus  en  état  de  comprendre  son  disciple, 
devenu  à  son  tour  un  maître  célèbre,  et  de  mieux  juger  des  chan- 
gemens  et  des  perfectionnemens  qu'il  avait  apportés  à  la  philoso- 
phie de  la  nature.  Ainsi  décidé  à  revenir  bientôt  à  Heidelberg,  je 
me  bornai  à  y  prendre  cette  fois  un  simple  avant-goût  de  cette  doc- 
trine qui  devait  faire  un  jour  tant  de  bruit  en  Allemagne. 

George-Guillaume-Frédéric  Hegel  était  né  dans  le  Wurtemberg, 
à  Stuttgart,  le  27  août  1770.  Il  fit  au  gymnase  de  sa  ville  natale 
d'excellentes  études,  et  à  dix-huit  ans  il  entra  au  séminaire  théo- 
logique de  Tûbingen,  où  il  rencontra  son  compatriote  Schelling, 
plus  jeune  que  lui  de  quelques  années,  mais  que  son  esprit  inventif 
et  hardi  avait  rapidement  porté  à  la  tête  de  ses  condisciples.  «Les 
deux  jeunes  gens  y  formèrent  une  amitié  qui  semblait  devoir  être 
d'autant  plus  solide  que  le  nœud  en  était  précisément  dans  le  par- 
fait contraste  de  leur  caractère  et  de  leurs  qualités,  celui-ci  doué 
d'un  coup  d'œil  perçant,  celui-là  d'une  rare  puissance  d'attention 
et  de  réflexion ,  tous  les  deux  se  trouvant  ainsi  utiles,  nécessaires 
même  l'un  à  l'autre.  Ils  restèrent  plusieurs  années  dans  l'austère 
et  docte  maison  que  l'année  suivante  je  me  complus  à  aller  visiter 
à  Tiibingen ,  et  qui  renferma  quelque  temps  sous  son  humble  toit 
les  deux  hommes  qui  devaient  plus  tard  jeter  un  si  grand  éclat  et 
achever  le  cycle  de  la  philosophie  allemande  ouvert  par  Kant  et 
développé  par  Fichte. 

M.  Schelling  s'étant  rendu  à  léna  et  s'y  étant  fait  vite  une  haute 
situation,  M.  Hegel,  à  la  mort  de  son  père,  qui  lui  laissa  un  bien 
très  médiocre,  alla  rejoindre  son  ami,  et,  étant  promptement  entré 
dans  ses  récentes  opinions,  il  lui  servit  de  second  dans  les  combats 
qu'eut  à  soutenir  la  philosophie  nouvelle.  C'est  4à  qu'il  fit  ses  pre- 
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mières  armes  et  commença  à  se  faire  connaître  par  un  petit  écrit 
destiné  à  établir  la  Différence  du  Système  de  Fichle  et  de  celui  de 
Schelling.  Il  rédigea  ensuite  avec  M.  Schelling  un  Journal  critique 
de  philosophie,  11  n'était  encore  en  1801  ({wq  privât  docent,  et  il  ne 
devint  professeur  extraordinaire  qu'en  1805. 

M.  Hegel  demeura  à  léna  jusqu'à  la  bataille  qui,  en  1806,  mit 
fm  au  vieux  prestige  militaire  de  la  Prusse.  Il  m'a  souvent  raconté 
que  c'est  la  veille  même  de  cette  bataille  qu'il  termina  son  premier 
grand  ouvrage.  Retiré  la  nuit  dans  un  pavillon  solitaire,  il  était 
occupé  à  en  corriger  les  dernières  feuilles,  lorsqu'il  entendit  les 
premiers  coups  de  canon.  Cet  ouvrage  était  la  Phénoménologie  de 
l'esprit^  qui  parut  en  1807  sans  faire  beaucoup  de  bruit  au  milieu 
des  tempêtes  qui  bouleversaient  l'Allemagne. 

Tels  ont  été  les  commencemens  de  M.  Hegel  et  ses  débuts  dans 
la  carrière  qu'il  devait  parcourir  avec  tant  de  gloire.  La  guerre  ayant 
dispersé  l'université  d'Iéna,  il  se  chargea  en  1808  de  la  direction 
du  gymnase  de  Nuremberg,  jusqu'à  ce  qu'en  1815  il  fût  appelé  à 
la  chaire  de  philosophie  de  l'université  d'Heidelberg.  Il  y  faisait 
depuis  une  année  des  leçons  très  suivies,  dont  V Encyclopédie  était 
le  résumé. 

M.  Hegel  était  alors  dans  toute  la  plénitude  de  ses  forces.  En 
possession  d'un  système  dont  le  principe  ne  lui  appartenait  pas,  il 
mettait  ses  soins  et  son  orgueil  à  imprimer  à  ce  système  une  forme 
de  plus  en  plus  régulière  et  méthodique,  ainsi  qu'à  l'enrichir  et  à 
le  répandre  en  l'appliquant  à  toutes  les  sciences  qu'on  enseigne 
dans  une  université,  comme  déjà  M.  Schelling  en  avait  donné  le 
précepte  et  l'exemple  dans  ses  Leçons  sur  les  études  académiques  (1), 

Du  premier  coup  d'œil  qu'on  jette  sur  V Encyclopédie  des  sciences 
philosophiques,  et  avant  même  d'en  avoir  sondé  les  profondeurs, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre  hommage  à  l'étonnante  puissance 
d'esprit  qui  éclate  partout,  préside  à  la  construction  et  à  l'exposi- 
tion du  système.  Le  caractère  le  plus  frappant  de  ce  système  est 
une  symétrie,  un  parallélisme,  un  ordre  inflexible,  qui  des  grandes 
divisions  de  Y  Encyclopédie  se  réfléchit  dans  leurs  principales  sub- 
divisions, et  de  celles-ci  dans  leurs  applications  et  jusque  dans  les 
moindres  détails.  Cet  ordre  est  l'ordre  ternaire.  Tout  se  fait,  tout 
marche,  tout  se  développe  trois  par  trois.  C'est  précisément  ce  bel 
ordre  qui  éveilla  mes  premiers  ombrages  et  me  rendit  suspect  le 
système  entier. 

Selon  M.  Hegel,  la  philosophie  a  trois  grandes  parties  :  1**  la  lo- 

(1)  Vorlesungen  uber  die  Méthode  des  academischen  Studiums,  Tûbingen  1803,  et 
2«  édit.  1813. 
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gique,  qui  roule  sur  les  idées  entendues  au  sens  de  Platon,  à 
savoir,  les  essences  des  choses  ;  2°  la  philosophie  de  la  nature  ; 
S**  la  philosophie  de  l'esprit.  Voilà  la  première  et  fondamentale 
trinité.  Puis,  dans  la  première  partie  de  cette  triade,  la  logique,  il 
y  a  trois  parties  encore,  ensuite  dans  chacune  de  ces  trois  nouvelles 
parties  trois  autres  subdivisions,  et  toujours  ainsi  jusqu'à  la  fin. 
En  vérité,  si  toutes  ces  divisions  et  subdivisions  ternaires  sont 
vraies,  l'auteur  des  choses  a  été  bien  complaisant  pour  la  philoso- 
phie :  il  a  merveilleusement  servi  le  besoin  qu'elle  a  d'un  arrange- 
ment régulier  et  de  classifications  commodes. 

Abordons  la  première  partie  du  système,  la  logique.  Cette  pre- 
mière partie  se  compose  de  trois  termes  :  1°  Vêtre  en  soi,  dasSeyn; 
2°  rêtre  déterminé ^  V existence  proprement  dite,  dus  Daseyn^ 
S**  l'être  qui  est  pour  lui  même,  das  Fàrsichseyn» 

Examinons  de  près  l'ordre  de  ces  trois  termes.  On  peut  deman- 
der si  l'ordre  dans  lequel  ils  sont  ici  présentés  exprime  celui  dans 
lequel  nous  les  acquérons,  ou  l'ordre  même  de  la  nature  tel  qu'il 
est  en  dehors  de  nous.  Si  c'est  l'ordre  d'acquisition  de  nos  con- 
naissances, que  de  raisons  de  douter  que  l'esprit  humain  procède 
ainsi  I  L'idée  générale  de  l'être  en  soi,  de  l'être  pur  et  indéterminé, 
sans  aucune  qualité,  das  in  sich  Seyn^  ne  nous  est  pas  donnée 
la  première;  elle  ne  vient  qu'après  l'idée  particulière  de  tel  ou  tel 
être  déterminé,  quel  qu'il  soit.  Il  répugne  que  l'esprit  débute  par 
une  négation  à  la  fois  et  par  une  abstraction.  Un  tel  ordre  est  à 
nos  yeux  le  renversement  de  l'ordre  vrai.  Et  si  on  répond,  comme 
on  le  fait,  qu'il  s'agit  de  l'ordre  réel  des  êtres,  il  est  encore  bien 
plus  douteux  que  tel  soit  le  développement  naturel  de  ces  trois 
termes.  Il  y  a  ici,  ce  semble,  une  irréparable  solution  de  conti- 
nuité entre  le  premier  terme  et  le  second.  L'être  en  soi,  l'être  pur 
et  indéterminé,  ne  peut  produire  l'être  déterminé,  à  moins  qu'on 
ne  mette  déjà  dans  l'être  en  soi  et  indéterminé  une  secrète  et  invi- 
sible puissance  de  détermination.  Or  on  ne  l'y  peut  supposer  sans 
détruire  l'hypothèse  même  dont  on  part,  celle  d'un  être  indéter- 
miné sans  qualité  ni  quantité,  par  conséquent  sans  causalité  aucune, 
la  catégorie  de  la  causalité  venant  bien  plus  tard  dans  les  classifi- 
cations de  M.  Hegel,  c'est-à-dire  à  la  fin  de  la  seconde  partie  de  la 
logique. 

Il  faut  à  l'origine  des  choses  une, puissance  déterminée  et  déter- 
minatrice,  pour  expliquer  plus  tard  un  déterminé  quelconque,  et 
par  exemple  ce  qu'il  y  a  de  plus  déterminé  qui  est  moi-même. 
Cette  puissance  déterminatrice,  efficace  par  elle-même,  à  laquelle 
appartient  l'initiative  de  l'action,  M.  Hegel  ne  la  rencontre  que 
dans  le  développement  lointain  de  l'être,  tandis -que  sans  elle,  sans 
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ce  moteur  primitif,  je  ne  conçois  qu'une  masse  indéterminée  et  à 
jamais  indéterminable. 

Cette  objection,  si  elle  est  fondée,  est  grave  et  porte  loin,  car 
l'ordre  faux  de  cette  première  triade,  passant  dans  toutes  les  autres 
formées  sur  ce  modèle,  atteint  toute  la  série  des  triades  et  frappe 
au  cœur  le  système,  convaincu  de  débuter  ou  par  un  paralogisme 
ou  par  une  impossibilité. 

Je  n'insistai  point  sur  cet  argument,  qui  est  gros  de  tant  d'autres 
et  se  présente  de  lui-même  au  sens  commun  :  je  me  bornai  à  re- 
marquer que  toutes  ces  classifications  si  uniformément  ordonnées 
de  triades  qui  se  suivent  et  s'engendrent  les  unes  les  autres  sont 
bien  arbitraires,  bien  artificielles,  et  je  n'osais  pas  dire  à  M.  Ca- 
rové,  mais  je  me  disais  à  moi-même  que,  si  j'avais  à  choisir  entre 
les  principes  généraux  de  l'illustre  professeur  et  les  diverses  appli- 
cations qu'il  en  fait,  ce  sont  ces  dernières  que  je  préférerais,  et 
c'était  aussi  de  ce  côté  que  je  dirigeais  la  conversation. 

Je  n'y  avais  pas  grand'peine.  M.  Hegel  lui-même  aimait  fort  à 
causer  d'art,  de  religion,  d'histoire,  de  politique.  Il  m'était  ici  bien 
plus  accessible,  et  nous  étions  plus  aisément  d'accord.  Ses  asser- 
tions même  les  plus  hasardées  supposaient  des  connaissances  aussi 
solides  qu'étendues.  J'étais  ravi  de  l'entendre  me  parler  de  toutes 
les  grandes  choses  qu'avait  faites  l'humanité  depuis  son  apparition 
sur  la  terre  jusqu'à  son  développement  actuel,  depuis  les  pagodes 
de  l'Inde  et  de  la  Chine  et  les  temples  gigantesques  de  l'Egypte 
jusqu'aux  temples  harmonieux  d'Athènes  et  de  Rome,  jusqu'aux  ma- 
jestueuses cathédrales  du  moyen  âge,  depuis  les  épopées  indiennes 
et  homériques  et  les  tragédies  de  Sophocle  dont  M.  Hegel  avait  un 
sentiment  exquis  jusqu'au  poème  lyrique  de  Dante  et  au  Paradis 
perdu  de  Milton,  aux  drames  de  Shakspeare,  de  Corneille,  de  Ra- 
cine, de  Voltaire,  de  Schiller  et  de  Goethe,  —  depuis  la  guerre  mé- 
dique  et  les  entreprises  militaires  d'Alexandre  et  de  César  jusqu'à 
la  guerre  de  trente  ans  et  celles  de  la  révolution  et  de  l'empire. 

En  politique,  M.  Hegel  est  le  seul  homme  d'Allemagne  avec  le- 
quel je  me  suis  toujours  le  mieux  entendu.  Il  était ,  comme  moi, 
pénétré  de  l'esprit  nouveau  :  il  considérait  la  révolution  française 
comme  le  plus  grand  pas  qu'eût  fait  le  genre  humain  depuis  le 
christianisme,  et  il  ne  cessait  de  m'interroger  sur  les  choses  et  les 
hommes  de  cette  grande  époque.  Il  était  profondément  libéral  sans 
être  le  moins  du  monde  républicain.  Ainsi  que  moi,  il  regardait  la 
république  comme  ayant  peut-être  été  nécessaire  pour  jeter  bas 
l'ancienne  société,  mais  incapable  de  servir  à  l'établissement  de  la 
nouvelle,  et  il  ne  séparait  pas  la  liberté  de  la  royauté.  Il  était  donc 
sincèrement  constitutionnel  et  ouvertement  déclaré  pour  la  cause 
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que  soutenait  et  représentait  en  France  M.  Royer-Gollard.  Il  me 
parlait  de  nos  affaires  comme  M.  Fries  à  léna,  avec  moins  de  viva- 
cité et  d'enthousiasme  sans  doute,  mais  avec  un  sentiment  profond. 
Je  puis  attester  qu'ayant  souvent  revu  M.  Hegel  depuis  1817  jus- 
qu'à sa  mort  survenue  en  1831,  je  l'ai  toujours  trouvé  dans  les 
mêmes  pensées,  à  ce  point  que  la  révolution  de  1830,  qu'il  ne  dés- 
approuvait pas  en  principe ,  lui  semblait  très  dangereuse  en  ce 
qu'elle  ébranlait  trop  la  base  sur  laquelle  repose  la  liberté.  Et  lors- 
que, deux  mois  avant  sa  mort,  je  pris  congé  de  lui  à  Berlin,  il  était 
aussi  sombre  sur  notre  avenir  que  M.  Royer-Collard  lui-même  et 
par  les  mêmes  motifs.  Il  craignait  de  jour  en  jour  davantage  que  la 
royauté  résistât  mal  à  l'épreuve  qu'elle  traversait.  Je  me  souviens 
très  distinctement  que  je  lui  fis  un  sensible  plaisir  en  lui  apprenant 
que  le  grand  ministre  qui  tenait  alors  si  fermement  les  rênes  du 
gouvernement  français  avait  tout  fait  pour  sauver  l'ancienne  dy- 
nastie et  empêcher  jusqu'au  dernier  moment  une  révolution,  que 
le  général  Sébastiani,  que  M.  Hegel  avait  vu  chez  moi  à  Paris  en 
1827,  avait  pensé  et  agi  comme  M.  Casimir  Perier,  qu'ainsi,  tant 
qu'il  verrait  ces  deux  hommes  d'état  à  la  tête  de  nos  affaires,  il  ne 
devait  pas  désespérer  de  la  France. 

En  religion ,  nos  sentimens  n'étaient  pas  fort  différons.  Nous 
étions  tous  les  deux  convaincus  que  la  religion  est  absolument  in- 
dispensable, et  qu'il  ne  faut  pas  s'abandonner  à  la  funeste  chimère 
de  remplacer  la  religion  par  la  philosophie.  Dès  lors  j'étais  fort  par- 
tisan d'un  concordat  sincère  entre  ces  deux  puissances,  l'une  qui 
représente  les  aspirations  légitimes  d'un  petit  nombre  d'esprits 
d'élite,  l'autre  les  besoins  permanens  de  l'humanité.  M.  Hegel  était 
bien  de  mon  avis.  Il  poussait  même  le  goût  de  cette  conciliation  si 
désirable  jusqu'à  faire  toute  sorte  d'efforts  pour  gagner  à  la  cause 
de  la  philosophie  des  théologiens  tels  que  Daub  à  Heidelberg  et 
plus  tard  Marheinecke  à  Berlin.  Je  possède  encore  une  médaille 
frappée  en  son  honneur  à  Berlin,  en  1830,  sur  le  revers  de  laquelle 
M.  Hegel  est  représenté  en  philosophe  antique,  écrivant  sous  la 
dictée  d'un  ange,  qui  lui-même  s'appuie  sur  la  Religion  tenant 
entre  ses  bras  la  croix  de  Jésus-Christ.  Mais  il  ne  croyait  pas  qu'au- 
cune conciliation  entre  la  religion  et  la  philosophie  pût  s'accomplir 
ailleurs  que  dans  le  cercle  du  protestantisme  ;  dès  qu'il  était  ques- 
tion du  catholicisme,  M.  Hegel  oubliait  nos  communs  principes, 
et  quelquefois  il  se  livrait  à  des  emportemens  assez  peu  dignes  d'un 
philosophe.  Un  jour,  à  Cologne,  allant  ensemble  à  la  cathédrale  re- 
voir le  premier  chef-d'œuvre  de  Rubens,  et  trouvant  dans  le  parvis 
des  femmes  et  des  vieillards  déguenillés  étalant  leurs  misères  et 
faisant  marchandise  de  petites  médailles  bénites  et  autres  objets 
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d*une  dévotion  superstitieuse,  il  me  dit  avec  colère  :  «  Voilà  votre 
religion  catholique  et  les  spectacles  qu'elle  nous  donne!  Mourrai-je 
avant  d'avoir  vu  tomber  tout  cela?  »  Je  n'étais  pas  embarrassé  pour 
lui  répondre,  et  il  finissait  par  reconnaître  et  par  convenir  que  le 
christianisme,  étant  la  philosophie  des  masses  en  même  temps  qu'il 
est  la  religion  des  philosophes,  ne  peut  pas  rester  sur  les  hauteurs 
où  nous  élèvent  saint  Augustin,  saint  Anselme,  saint  Thomas  et 
Bossuet ,  et  qu'il  lui  faut  bien  aussi  se  faire  peuple  avec  le  peuple. 
Cependant  le  vieux  luthérien  murmurait  toujours,  et  en  dépit  de 
toutes  ses  lumières  M.  Hegel  demeurait  une  sorte  de  philosophe  du 
xviii^  siècle. 

11  l'était  en  effet,  et  ni  l'âge  ni  l'expérience  ne  l'avaient  délivré 
des  préjugés  de  la  philosophie  de  sa  jeunesse.  Le  temps  et  des  in- 
stincts d'une  incomparable  grandeur  ont  pu  conduire  M.  Schelling 
dans  la  dernière  partie  de  sa  vie  à  des  vues  nouvelles,  plus  hautes 
et  selon  moi  plus  philosophiques  :  jamais  ni  l'esprit  ni  l'âme  de 
M.  Hegel  n'ont  un  moment  changé;  il  ne  dissimulait  pas  ses  sym- 
pathies pour  les  philosophes  du  dernier  siècle,  même  pour  ceux  qui 
avaient  le  plus  combattu  la  cause  du  christianisme  et  celle  de  la 
philosophie  spiritualiste.  Comme  Goethe,  il  défendait  jusqu'à  Di- 
derot, et  il  me  disait  quelquefois  :  Ne  soyez  pas  si  sévère,  ce  sont 
les  enfans  perdus  de  notre  cause. 

On  pense  bien  que  l'histoire  de  la  philosophie  tenait  une  grande 
place  dans  nos  entretiens.  Je  dois  l'avouer,  M.  Hegel  penchait  plus 
du  côté  d'Aristote  que  du  côté  de  Platon,  ce  qui  était  juste  l'opposé 
de  mes  instincts  et  de  mes  goûts,  quoique  assurément  j'admirasse 
beaucoup  Aristote,  et  que  depuis  j'aie  contribué,  je  crois,  à  le  re- 
mettre en  honneur  parmi  nous  (1).  Et  M.  Hegel  ne  parlait  pas  de 
ces  deux  grands  hommes  sur  la  foi  des  historiens  :  il  les  avait 
lus,  et  il  était  familier  avec  leurs  écrits  les  plus  célèbres.  Aussi 
m'encouragea-t-il  beaucoup  dans  mon  dessein  de  m'occuper  sé- 
rieusement de  philosophie  ancienne,  et  il  approuva  fort  que  j'étu- 
diasse les  alexandrins  sous  les  auspices  de  notre  ami  Creuzer.  H 
n'avait  aucune  connaissance  directe  de  la  philosophie  scolastique, 
mais  il  était  tout  pénétré  de  Descartes  ;  il  n'hésitait  pas  à  le  procla- 
mer le  père  de  toute  la  philosophie  moderne.  Que  de  fois  ne  m'a-t-il 
pas  dit  :  «  La  France  a  fait  assez  pour  la  philosophie  en  lui  donnant 
Descartes!  »  Quand  plus  tard  j'entrepris  une  édition  complète  des 
ouvrages  du  grand  métaphysicien,  il  m'en  félicita  avec  effusion. 

(1)  Osons  dire  que  depuis  deux  siècles  il  n'y  avait  pas  eu  en  France  une  étude  un 
peu  sérieuse  d'Aristote  avant  le  concours  ouvert  par  l'Académie  des  sciences  morales 
et  politiques  sur  la  Métaphysique  d'Aristote.  Voyez  Fragmens  de  philosophie  ancienne, 
p.  109,  etc. 
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Et  ce  qu'il  admirait  et  célébrait  le  plus  en  lui,  ce  n'était  pas  sa  sa- 
gacité, son  audace,  ses  découvertes  de  toute  sorte  :  il  vantait  sur- 
tout sa  clarté,  sa  précision,  sa  simplicité,  et  il  mettait  dans  cet 
éloge  un  accent  tout  particulier,  comme  s'il  m'eût  dit  :  Quant  aux 
idées,  j'ai  les  miennes,  que  je  ne  crois  pas  inférieures  à  celles  de  Des- 
cartes ;  mais  que  n'ai-je  comme  lui  l'art  de  les  exposer  î  Une  chose 
bien  surprenante,  c'est  que  M.  Hegel  n'éprouvait  pas  une  très  vive 
admiration  pour  Leibniz  ;  il  ne  paraissait  pas  même  en  avoir  une 
connaissance  approfondie,  et  plus  d'une  fois  j'ai  dû  prendre  la  dé- 
fense de  l'immortel  fondateur  de  la  philosophie  en  Allemagne  contre 
son  dernier  et  illustre  successeur.  M.  Hegel  avait  soumis  l'histoire 
de  la  philosophie  à  des  classifications  systématiques  où  les  indi- 
vidus n'étaient  plus  que  les  représentans  et  pour  ainsi  parler  les 
ombres  de  catégories  métaphysiques,  et  perdaient  toute  physiono- 
mie particulière,  à  l'exception  de  quelques  personnages  privilégiés 
qui  imposaient  à  leur  historien  une  étude  spéciale  et  développée, 
tels  que  Socrate,  Platon,  Aristote,  Descartes,  et  M.  Hegel  ne  mettait 
pas  l'auteur  de  la  Théodîcée  dans  cette  grande  compagnie. 

On  peut  dire  que  M.  Hegel  régnait  dans  ce  royaume  des  abstrac- 
tions et  des  généralités  qu'on  appelle  la  philosophie  de  l'histoire, 
n  se  mouvait  avec  la  plus  parfaite  aisance  dans  cette  espèce  de  géo- 
métrie ou  plutôt  de  scolastique  appliquée  à  l'histoire  de  l'humanité. 
Toutes  les  difficultés  qui  arrêtent  les  historiens  ordinaires  disparais- 
saient devant  lui,  et  pour  vous  expliquer  les  grandes  choses  et  les^' 
grands  hommes  il  vous  présentait  les  formules  les  plus  extraordi- 
naires sans  le  moindre  embarras,  et  comme  s'il  vous  eût  tenu  les 
propos  les  plus  simples.  Son  visage  était  l'image  de  sa  pensée.  Ses 
traits  prononcés  et  sévères ,  mais  tranquilles  et  sereins ,  son  parler 
lent  et  rare,  mais  ferme,  son  regard  calme,  mais  décidé,  tout  en  lui 
était  l'emblème  d'une  réflexion  profonde,  d'une  conviction  parfaite- 
ment arrêtée,  exempte  de  toute  incertitude  et  de  toute  agitation, 
arrivée  à  la  paix  du  plus  absolu  dogmatisme.  On  n'imaginait  pas  que, 
dans  quelque  condition  où  le  sort  l'eût  jeté,  il  eût  jamais  pu  faire 
autre  chose  que  réfléchir  et  penser,  et  M.  Hegel  était  né  métaphy- 
sicien comme  Goethe  était  né  poète  et  Napoléon  général. 

Victor  Cousin. 


LA 


VILLE  DE  MARSEILLE 


SES  FINANCES  ET  SES  TRAVAUX  PUBLICS 


Il  y  a  moins  de  vingt  ans,  en  1847,  alors  que  Marseille  n'était 
pas  encore  Tune  des  extrémités  du  magnifique  réseau  de  voies  fer- 
rées qui  relie  Paris  à  la  Méditerranée,  la  Revue  publiait  sur  les 
côtes  de  la  Provence  (1)  une  remarquable  étude  de  M.  Baude,  où 
déjà  la  prospérité,  démesurément  accrue  de  l'antique  colonie  pho- 
céenne, était  signalée  avec  les  chiffres  les  plus  significatifs  à  l'appui. 
Les  résultats  déjà  obtenus  promettaient  encore  un  développement 
plus  rapide;  mais  quel  esprit  assez  optimiste  eût  pu  s'attendre  aux 
progrès  que  nous  voudrions  signaler  aujourd'hui? 

Marseille,  il  y  a  vingt  ans,  se  trouvait  à  trois  jours  seulement  de 
Paris,  grâce  au  service  accéléré  des  malles-poste,  grâce  à  la  na- 
vigation de  la  Saône,  du  Rhône  surtout,  qui,  dans  les  grandes  eaux, 
permettait  d'aller  de  Lyon  à  Beaucaire  en  quinze  heures,  temps  très 
court  pour  l'époque,  et  qui  suffit  à  présent  pour  le  trajet  entier  de 
Paris  à  Marseille.  Relativement  rapproché  de  la  capitale,  notre  pre- 
mier port  commercial  de  la  Méditerranée,  le  quatrième  de  la  France 
par  le  nombre  de  tonneaux  jaugés  sur  navires  de  commerce,  n'était 
plus  seulement  le  centre  d'un  mouvement  d'affaires. réduites  aux 
besoins  locaux.  Pourvu  alors  d'un  service  de  paquebots  à  destina- 
tion du  Levant  et  exploités  par  l'état,  devenu  en  outre  l'intermédiaire 


(1)  Voyez  dans  la  Revue  du  l*''  mars  1847  les  Côtes  de  la  Provence,  Arles,  l'étang 
de  Berre  et  le  port  de  Marseille» 
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obligé  entre  la  France  et  l'Algérie,  à  l'aide  de  transports  périodi- 
ques confiés  à  une  compagnie  privée  au  prix  d'une  modique  sub- 
vention, magasin  général  de  notre  nouvelle  colonie  où  100  mil- 
lions étaient  dépensés  chaque  année  et  100,000  soldats  entretenus, 
le  port  de  Marseille  avait,  il  y  a  vingt  ans,  repris  possession  du 
rôle  que  le  génie  expansif  de  ses  fondateurs  lui  avait  assigné 
aux  premiers  jours  de  son  histoire.  Le  nombre  des  habitans ,  qui 
était  de  96,271  en  1811,  s'était  élevé  en  18/i6  à  183,000;  de 
2,221,000  francs  en  1810,  le  produit  des  douanes  avait  atteint  en 
ISlib  le  chiffre  de  36  millions;  en  six  années  seulement,  de  1839 
à  1845,  le  mouvement  du  port  passait  de  1,200,000  tonneaux  à 
2  millions  de  tonneaux.  De  tels  progrès,  à  coup  sûr,  justifiaient 
bien  des  espérances  :  les  plus  grandes  ont  été  dépassées  ;  c'est  un 
véritable  changement  à  vue  que  Marseille  a  réalisé  dans  ce  court 
espace  de  vingt  années.  Par  un  de  ces  mouvemens  d'expansion  dont 
les  États-Unis  d'Amérique  semblaient  seuls  avoir  le  privilège,  elle 
s'est  transformée  sous  tous  les  rapports,  ou  plutôt  une  création 
toute  nouvelle  a  surgi  comme  par  enchantement,  et  s'est  opérée 
dans  des  conditions  de  virilité  politique  et  sociale,  de  vigueur 
commerciale  et  industrielle,  d'esprit  libéral  et  progressif,  que  nous 
allons  nous  efforcer  de  mettre  en  lumière. 

•  Aujourd'hui  Marseille  renferme  une  population  de  300,000  âmes 
et  a  déjà  bâti  des  quartiers  prêts  à  en  recevoir  100,000  de  plus.  Ce 
n'est  pas  à  des  étrangers  attirés  par  les  plaisirs  des  grandes  villes, 
à  des  ouvriers  nomades  alléchés  par  les  gros  salaires  de  travaux 
temporaires,  que  cette  agglomération  doit  exclusivement  se  rappor- 
ter. En  dehors  de  la  population  sans  cesse  accrue  qui  s'attache  d'une 
manière  durable  aux  travaux  du  port,  les  besoins  renaissans  de  l'in- 
dustrie ont  appelé  et  retiennent  chaque  jour  un  plus  grand  nombre 
de  bras.  Le  territoire  communal  s'est  couvert  d'usines  de  tout  genre  : 
manufactures  de  savon,  de  produits  chimiques,  minoteries,  verre- 
ries, huileries,  hauts-fourneaux,  qui  donnent  sur  la  terre  l'image 
du  mouvement  qui  règne  sur  la  mer.  Partout  les  cheminées  fu- 
ment, la  vapeur  siffle,  et  ce  paysage,  il  y  a  si  peu  d'années  encore 
sec,  aride  et  morne,  s'emplit  des  rumeurs  d'un  peuple  laborieux. 
Ici  ce  n'est  pas  la  ville  qui  a  dépeuplé  la  plaine;  au  contraire,  la 
cité  a  fourni  des  masses  d'ouvriers  sédentaires  aux  champs  qui  ne 
retenaient  jadis  aucun  cultivateur.  Après  l'industrie  proprement 
dite,  la  culture  du  sol  est  venue,  ou  plutôt  l'eau  de  la  Durance, 
amenée  à  travers  les  rochers,  a  créé  un  sol  et  fait  une  campagne. 
Le  progrès  commercial  a  encore  été  plus  rapide.  Le  mouvement  du 
port  dépasse  aujourd'hui  3  millions  1/2  de  tonnes,  c'est-à-dire  qu'il 

a  sextuplé.  Depuis  1862  cependant,  il  semble  que  l'on  soit  arrivé 
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au  point  culminant  de  la  courbe  ascendante  (1);  mais  les  causes 
bien  connues  de  ce  temps  d*arrêt  ne  sont  point  particulières  à  Mar- 
seille, elles  ne  sauraient  durer,  et  l'élan  du  commerce  ne  se  sera 
ralenti  que  pour  reprendre  avec  plus  de  vigueur.  Un  élément  nou- 
veau de  cette  prospérité,  la  marine  à  vapeur,  n*a  d'ailleurs  cessé 
de  progresser,  ainsi  que  le  constate  chaque  année  le  compte  rendu 
de  la  chambre  de  commerce.  Sur  5,788  navires  entrant  à  Marseille 
à  la  fin  de  la  restauration,  on  n'en  comptait  pas  un  seul  à  vapeur. 
En  1864,  sur  9,095  navires  entrés  et  8,936  sortis,  la  marine  à  va- 
peur en  compte  plus  de  5,000  à  l'entrée  et  à  la  sortie,  dont  4,000 
français.  En  même  temps  le  tonnage  de  ces  bâtimens  s'élève  tou- 
jours, ainsi  que  le  nombre  des  passagers.  Au  tonnage  maritime  il. 
faut  ajouter  le  mouvement  du  chemin  de  fer,  dont  les  chiffres  aug- 
mentent à  chaque  exercice.  Le  chemin  de  fer  en  effet  est  en  grande 
partie  le  prolongement  de  la  mer;  de  plus  il  amène  et  .emporte  des 

-  marchandises  qui  ne  sont  pas  destinées  à  la  navigation.  La  gare  de 
Marseille  avait,  dès  la  première  année  de  l'exploitation  complète  de 
la  ligne  principale,  en  J856,  reçu  566,499  voyageurs  à  l'arrivée  et 
au  départ,  et  684,332  tonnes  de  marchandises;  en  1865,  le  trafic 
a  atteint  1,216,091  voyageurs  et  1,318,755  tonnes  de  marchandi- 
ses. Un  autre  indice  non  moins  caractéristique  de  prospérité  nous  est 
fourni  par  les  opérations  de  la  succursale  de  la  Banque  de  France. 

'  Soit  pour  l'importance  des  opérations  effectuées,  soit  pour  le  mon- 
tant des  bénéfices  réalisés,  elle  dépasse  toutes  les  autres ,  même 
celles  de  Lyon,  Lille,  Rouen  et  Bordeaux  (2).  En  même  temps  de 
nouvelles  compagnies  financières  se  fondent,  des  sociétés  de  cré- 
dit de  Paris  et  de  Lyon,  des  sociétés  anglaises  créent  des  comptoirs 
à  Marseille,  et  malgré  la  hausse  de  l'intérêt  l'argent  est  venu  de 
toutes  parts  alimenter  une  activité  à  laquelle  l'importance  des  ri- 
ches maisons  de  Marseille  ne  suffisait  plus. 

L'aspect  extérieur  de  la  ville  révèle  tout  d'abord  cette  prospé- 
rité. L'impression  est  surtout  frappante  pour  celui  qui  a  pu  compa- 
rer Marseille  à  plusieurs  époques  et  qui  se  rappelle  ce  qu'il  était 
avant  l'achèvement  du  chemin  de  fer,  avant  la  création  des  nou- 
veaux ports  et  la  dérivation  des  eaux  de  la  Durance.  S'il  a  perdu 
le  ravissement  de  ce  premier  regard  jeté  des  hauteurs  de  la  route 
d'Aix  sur  un  golfe  moins  vaste,  moins  riant  que  la  baie  de  Naples, 
mais  d'une  beauté  plus  sévère,  mise  en  relief  dans  un  cadre  plus 

(1)  En  quatre  ans,  le  mouvement  commercial  du  port  de  Marseille  a  varié  à  peine 
de  20,000  tonnes. 

(2)  Les  sommes  escomptées  ou  avancées  par  la  succursale  de  la  Banque  de  France 
à  Marseille  se  sont  élevées  en  1862  à  334  millions,  en  1863  à  475  millions,  en  1865  k 
606  millions. 
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étroit,  en  revanche,  quand  au  débouché  du  souterrain  de  la  Nerthe 
le  voyageur  arrive  à  la  station  de  l'Estaque,  sur  les  rails  placés  à 
mi-côte  des  localités  de  Saint- Joseph,  du  Ganet  et  de  Saint-Barthé- 
lermy,  il  voit  au  milieu  de  jardins  fleuris,  de  prairies  vertes,  orne- 
ment tout  nouveau  de  cette  terre  autrefois  crayeuse,  à  côté  d'éta- 
blissemens  industriels  récemment  créés,  s'étendre  le  rivage  d'une 
mer  sillonnée  de  navires.  Avant  d'entrer  dans  la  ville,  il  a  déjà 
salué  la  forêt  de  mâts  qui  peuple  les  nouveaux  ports,  et  dans  cette 
ville  même,  au  lieu  d'entrer  par  les  faubourgs  d'Aubagne  sur  la 
route  de  Toulon,  ou  par  les  masures  de  la  route  d'Aix,  qui  était  celle 
de  Paris,  on  arrive  en  plein  cœur  par  la  gare  du  chemin  de  fer, 
en  une  station  haut  placée  qu'entoure  un  riche  quartier  neuf.  Quel- 
ques minutes  de  marche  vous  amènent  au  Marseille  de  Louis  XIV 
et  du  Puget,  aux  allées  de  Meilhan,  à  cette  nouvelle  rue  de  Noailles 
qui  a  doublé  l'ancienne  Gannebière,  au  cours  Belzunce,  dont  les 
constructions  uniformes  conservent ,  malgré  une  vétusté  précoce, 
l'air  magnifique  du  grand  règne.  Quelques  pas  encore,  voici  l'ancien 
port  élargi,  purifié,  disparaissant  sous  les  navires,  et  à  l'entrée 
même  de  ce  port,  après  la  nouvelle  bourse,  s'ouvre  la  perspective 
de  la  rue  Impériale,  cette  grande  voie  des  nouveaux  ports,  des  cinq 
bassins  creusés  depuis  dix  ans  pour  les  besoins  du  commerce.  Pour 
faire  cette  entrée  à  la  nouvelle  ville,  on  a  coupé  en  deux  et  jeté  à 
la  mer  la  colline  où  s'était  entassée  l'antique  colonie  phocéenne. 
G'est  la  porte  grande  ouverte  à  l'avenir  qui  demain  s'appellera  le 
présent. 

Au  premier  regard  promené  dans  son  enceinte,  au  premier  pas 
fait  sur  son  sol ,  Marseille  offre  donc  le  spectacle  de  ces  transfor- 
mations intérieures  dont  l'étude  nous  attire  par  les  intérêts  qu'elles 
mettent  en  jeu,  par  l'amélioration  physique  et  morale  dont  leur 
sont  redevables  des  millions  de  créatures  humaines.  Après  Lyon  et 
Paris,  le  chef-lieu  du  département  des  Bouches-du-Rhône  peut  nous 
offrir  le  sujet  des  questions  sociales,  financières,  administratives  et 
politiques  les  plus  sérieuses.  Nous  résumerons  pour  ainsi  dire  en  trois 
chapitres  les  améliorations  dont  cette  grande  ville  a  été  le  théâtre. 
Nous  nous  occuperons  en  premier  lieu  du  canal  de  la  Durance,  qui 
a  donné  à  Marseille,  avec  l'eau  qui  lui  manquait,  la  santé  pour  les 
habitans,  la  fertilité  pour  le  sol,  l'humidité  pour  l'atmosphère;  de 
là  nous  passerons  à  l'étude  des  nouveaux  ports,  qui  ont  mis  Mar- 
seille en  mesure  d'accomplir  ses  destinées  commerciales;  enfin  nous 
envisagerons  les  travaux  d'embellissement,  de  viabilité,  les  con- 
structions publiques  ou  privées  qui  ont  imprimé  à  cette  grande 
ville  le  caractère  monumental  dont  la  fierté  nationale  n'aurait  pas 
souffert  qu'elle  restât  plus  longtemps  privée.  Toutes  ces  entre- 
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prises  ne  se  poursuivent  pas  sans  de  grands  sacrificqs  financiers,  et 
après  les  descriptions  louangeuses  viennent  les  humbles,  mais  né- 
cessaires appréciations  du  budget.  Comment  l'administration  de  la 
ville  a-t-elle  aligné  les  chiffres  redoutables  qui  se  résolvent  en 
lourdes  charges  pour  les  contribuables?  Marseille,  plus  heureuse 
sous  ce  rapport  que  Paris  et  Lyon,  possède  une  municipalité  issue 
du  suffrage  de  la  population.  Quel  a  été  l'esprit  de  cette  autorité 
municipale  élue?  Quels  entraînemens  ont  eu  lieu?  Quelle  suite  dans 
les  projets  ou  quelles  modifications  sont  devenues  nécessaires? 
Nous  le  rechercherons  avec  soin  et  nous  le  dirons  avec  franchise, 
jaloux  avant  tout  de  faire  preuve  envers  les  choses  et  envers  les 
hommes  d'exactitude  et  d'impartialité. 

I.  —  CANAL  DE  LA  DURANCE.  —  EAUX  DE  MARSEILLE. 

Des  grands  travaux  exécutés  à  Marseille,  le  premier  en  date  est 
le  canal  de  la  Durance.  En  1838,  les  fontaines  de  cette  cité  popu- 
leuse, qui  comptait  déjà  150,000  habitans,  n'étaient  alimentées 
que  par  la  petite  rivière  de  l'Huveaune  et  deux  sources.  Dans  les 
jours  d'abondance,  le  débit  total  était  de  108  litres  par  seconde; 
mais  il  se  réduisait  pendant  les  chaleurs  de  l'été  à  un  filet  d'eau  si* 
mince  qu'il  fallait  souvent  requérir  la  force  armée  pour  le  garder. 
Ce  n'est  qu'après  un  demi-siècle  d'essais,  et  grâce  à  l'initiative  du 
maire,  M.  Consolât,  que  la  grande  question  des  eaux  fut  enfin  abor- 
dée sérieusement.  L'habile  ingénieur  M.  de  Montricher  la  résolut, 
et  par  une  rare  fortune  il  acheva  d'exécuter  lui-même  le  projet  qu'il 
avait  conçu. 

Avec  des  recettes  de  !i  millions  seulement,  l'autorité  municipale 
n'hésita  point  à  se  lancer  dans  une  dépense  qui  était  évaluée  à 
àO  millions  de  francs.  La  loi  du  k  juillet  1839  autorisa  la  ville  à 
ouvrir  à  ses  frais  un  canal  dérivé  de  la  Durance  de  2'"/i0  de  profon- 
deur, de  9™ZiO  de  large,  et  d'un  débit  de  5'^75  centièmes  par  se- 
conde à  l'époque  des  plus  basses  eaux.  La  branche-mère,  depuis  la 
prise  jusqu'au  vallon  de  Saint-Antoine  dans  le  bassin  de  Marseille, 
se  prolongeait  sur  87  kilomètres,  dont  17  en  souterrain.  Les  travaux 
préparatoires  seuls  nécessitaient  60  kilomètres  de  chemins  de  ser- 
vice. Or  en  18/i6  le  canal  était  ouvert  sur  toute  la  ligne,  et  le 
8  juillet  de  l'année  suivante  les  eaux  arrivaient  à  Saint- Antoine  aux 
acclamations  d'une  population  immense.  Il  faudrait  relater  toutes 
les  difficultés  vaincues  dans  cette  lutte  de  la  science  contre  les  acci- 
dens  du  sol  pour  apprécier  dignement  l'œuvre  de  M.  de  Montricher. 
Les  souterrains  creusés,  parmi  lesquels  celui  des  Taillades  mérite 
une  mention  particulière;  les  ponts  et  aqueducs,  dont  le  plus  re- 


LA.    VILLE    DE    MARSEILLE.  625 

marquable  de  tous,  l'aqueduc  de  Roquefavour,  est  deux  fois  plus 
haut  que  le  fameux  pont  du  Gard;  le  creusement  des  bassins  où 
l'eau  devait  se  trouver  réservée  pour  obvier  aux  chômages  du  ca- 
nal, et  dont  un  seul,  celui  du  Réaltor,  s'étend  sur  une  surface  de 
640,000  mètres  carrés;  tout  cet  ensemble  de  travaux  rappelle  les 
créations  les  plus  gigantesques  dont  les  Romains  ont  laissé  la  trace 
dans  cette  partie  même  de  leur  empire,  et  cependant  on  peut  dire 
que,  défalcation  faite  du  temps  employé  pour  les  études,  il  fut  exé- 
cuté en  six  années. 

Il  ne  suffisait  pas  d'amener  l'eau  sur  le  territoire  de  Marseille,  on 
devait  l'y  distribuer,  et  c'est  ici  qu'éclate  la  grandeur  de  la  con- 
ception. Marseille  vu  de  haut,  de  la  montagne  de  la  Garde  par 
exemple,  présente  l'image  d'une  grande  conque  marine  dont  les 
montagnes  qui  l'entourent  forment  les  bords  relevés.  C'est  sur  le 
sommet  de  ces  collines  qu'un  premier  canal  de  dérivation  d'une 
longueur  de  48  kilomètres  fut  creusé,  et  permit  ainsi  de  fertiliser 
tous  les  terrains  inférieurs.  Descendant  du  haut  des  montagnes, 
l'eau  de  la  Durance,  ulilisée  à  chaque  pas,  reçue  dans  des  réser- 
voirs, distribuée  sur  toutes  les  pentes,  amassée  à  chaque  pli  de 
terrain,  a  créé  un  sol  tout  nouveau,  d'où  surgit  une  végétation  in- 
connue jusqu'alors,  et  où  s'épanouirent  la  flore  et  la  faune  des  pays 
du  nord  frais  et  humides.  La  moitié,  soit  3,000  mètres  cubes,  des 
eaux  que  débite  le  canal  tombe  ainsi  d'une  hauteur  de  1/iO  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  se  trouve  employée,  de  chute  en 
chute,  pour  les  besoins  de  soixante-dix  usines  auxquelles  elle  pro- 
cure une  force  motrice  de  660  chevaux  (1).  En  même  temps  les  eaux 
arrosent  les  prairies,  les  jardins  maraîchers  qui  nourrissent  la  ville, 
et  les  parcs  des  villas  dont  la  banlieue  s'est  peuplée.  Autrefois  ce 
n'était  que  du  côté  de  la  route  d'Aix,  sur  les  hauteurs  de  l'Esta- 
que  et  de  Saint-Joseph,  que  les  riches  habitans  de  Marseille  con- 
struisaient leurs  maisons  de  campagne  :  aujourd'hui  ces  anciennes 
résidences  ont  pris,  grâce  aux  eaux  de  la  Durance,  un  nouvel  as- 
pect; mais  c'est  surtout  à  la  gauche  de  Marseille,  au  sud,  que  la 
transformation  a  été  remarquable  et  que  la  verdure  a  fait  invasion. 
L'administration  municipale,  à  qui  est  dû  le  canal  de  la  Durance, 
avait  aussi  créé  la  promenade  du  Prado,  et  projeté  de  faire  de 
toute  cette  partie  de  la  ville  arrosée  par  l'Huveaune,  grossi  du  Jar- 
ret, quelque  chose  comme  le  west-end  de  Londres,  la  résidence  des 
familles  opulentes.  Malheureusement  de  nombreuses  usines  se  sont 
élevées  aux  alentours  des  maisons  de  plaisance  qui  bordent  les 

(1)  Ces  chutes  ont  une  telle  puissance,  qu'elles  pounraient  fournir  une  force  de 
4,000  chevaux- vapeur.  660  seulement  étant  utilisés,  il  reste  une  force  noniina'e  de 
3,340  chevaux-vapeur  à  la  disposition  des  industries  futures. 
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boulevards  de  la  place  Castellane  au  château  Borély.  Déjà  l'on  s'est 
ému  de  cette  invasion  de  l'industrie,  et  une  compagnie  s'est  formée 
pour  construire  un  chemin  de  fer  de  la  future  gare  Castellane  jus- 
qu'à la  pointe  de  Montredon,  afin  de  rejeter  dans  la  banlieue  les 
hauts-fourneaux  dont  le  voisinage  incommode  les  hôtes  élégans  du 
bois  de  Boulogne  marseillais. 

Cette  pointe  de  Montredon  elle-même,  arrosée  aussi  par  le  canal 
circulaire  de  dérivation,  est  parsemée  de  châteaux  et  de  parcs  ma- 
gnifiques; mais  c'est  surtout  de  l'autre  côté  de  Montredon,  dans 
l'enceinte  même  de  la  ville,  sur  la  montagne  de  l'Endoume,  que 
l'eau  de  la  Durance  a  produit  des  merveilles.  Tout  l'entassement 
de  rocs  arides,  de  terrains  pierreux  où  quelques  bouquets  de  pins 
rappelaient  seuls  l'antique  végétation  disparue,  toutes  ces  pentes 
abruptes  qui  séparaient  le  Prado  de  l'anse  des  Catalans  et  du  vieux 
port,  achèvent  chaque  jour  de  disparaître  pour  faire  place  à  des 
maisons  de  plaisance  dont  les  villas  des  environs  de  Paris  n'égalent 
ni  l'élégance  ni  le  luxe.  Faisant  face  au  midi ,  à  l'abri  du  vent  de 
nord-ouest,  de  ce  mistral  terreur  des  Marseillais,  dans  le  périmètre 
de  l'octroi,  avec  la  mer  à  leur  pied,  et  à  la  hauteur  des  collines 
qui  bordent  l'autre  côté  de  la  baie,  ont  été  construites  les  rési- 
dences de  printemps  et  d'automne.  Les  heureux  propriétaires  de 
ces  villas  se  gardent  en  effet  d'y  braver  les  chaleurs  de  l'été,  et 
pour  l'hiver  quelques-uns  d'entre  eux,  fidèles  aux  usages  tradi- 
tionnels, reviennent  occuper  la  modeste  maison  à  trois  étages  et  à 
trois  fenêtres  du  vieux  Marseille. 

Le  chemin  de  la  Corniche,  où  aboutissent  ces  habitations,  et  qui 
rattache'  la  plage  Borély  aux  Catalans ,  est  sans  contredit  la  plus 
belle  promenade  que  jamais  ville  ait  consacrée  aux  équipages  et 
aux  cavalcades  des  classes  riches.  Côtoyant  la  Méditerranée  sur  un 
parcours  de  7  kilomètres,  elle  ne  le  cède  en  rien  à  la  Corniche  de 
Gênes,  et  la  vue  dont  on  y  jouit  n'est  pas  inférieure  à  celle  qui  a 
rendu  célèbre  la  Chiaia  de  Naples.  Le  hasard  en  a  fait  naître  l'idée 
première,  dont  M.  de  Montricher  s'est  emparé  pour  la  féconder. 
Dans  les  plus  mauvais  jours  de  février  18Â8,  le  commissaire  des 
Bouches-du-Bhône,  M.  Démosthènes  Ollivier,  se  préoccupant  de  la 
cessation  du  travail,  exprimait  ses  craintes  à  M.  Lepeytre,  secré- 
taire-général de  la  mairie,  qui  s'est  depuis  longtemps  signalé  par 
les  importans  services  qu'il  a  rendus  à  l'administration  de  la  ville. 
La  question  était  de  savoir  comment  on  utiliserait  les  ateliers  natio- 
naux. Un  entrepreneur  de  travaux  possédait  une  bastide  àu.  quartier 
alors  inaccessible  de  l'Endoume  :  il  parla  de  la  nécessité  de  le 
relier  à  la  ville  par  une  route;  M.  de  Montricher  fut  consulté,  et 
3  millions  des  épargnes  de  la  ville  furent  immédiatement  affectés 
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aux  premiers  travaux  de  cette  route,  dont  le  plan  d'ensemble,  tracé 
d'une  main  habile,  révéla  tout  d'abord  les  avantages  futurs.  Toute 
cette  côte  abrupte  et  déserte  est  aujourd'hui  utilisée,  bâtie  et  habi- 
tée. Un  terrain  que  le  propriétaire,  un  chevrier,  vendait,  il  y  a  cin- 
quante ans,  à  raison  de  80  francs  se  paie  maintenant  un  demi-mil- 
lion, et  on  donne  couramment  15  ou  20  francs  du  mètre  carré 
conquis  par  la  mine  sur  le  roc.  L'Endoume^ réunie  aux  Catalans, 
attend  déjà  les  bassins  que  l'on  projette  de  creuser  du  port  vieux 
à  l'île  des  Pendus,  et  tout  ce  côté  sud  de  la  ville,  avec  son  admi- 
rable situation,  ses  promenades,  ses  verts  ombrages,  tant  de  villas 
particulières,  le  château  Borély,  les  allées  du  Prado,  offre  un  site 
qui,  pour  la  pureté  de  l'air,  l'aspect  du  ciel  et  de  la  mer,  la  richesse 
du  sol,  n'est  inférieur  à  aucun  autre  en  Europe.  Une  route  et  l'eau 
de  la  Durance  ont  opéré  ce  prodige. 

La  fertilisation  du  territoire  marseillais  ne  constitue  que  la  partie 
la  moins  importante  des  bienfaits  apportés  par  le  canal.  La  moitié 
de  l'eau  qu'il  débite,  3,000  litres  par  seconde,  est  en  effet  réservée 
pour  le  service  de  la  ville  proprement  dit.  D'un  séjour  malsain, 
nauséabond  et  sordide,  l'eau  achève  de  faire  une  localité  exception- 
nellement favorisée  sous  le  rapport  de  l'arrosement  et  de  la  propreté, 
ces  premiers  besoins  des  agglomérations  humaines.  Marseille,  à  ce 
point  de  vue,  ne  le  cédera  pas  même  à  Rome,  où  les  antiques  aque- 
ducs, quoique  bien  détériorés,  distribuent  l'eau  plus  abondamment 
que  partout  ailleurs.  Alors  que  Paris  aura  obtenu  le  complément  en 
eaux  de  rivières  et  de  sources  fraîches  que  lui  promet  la  déviation 
de  la  Vanne,  il  ne  recevra  encore  pour  les  services  publics  et  privés 
de  ses  2  millions  d'habitans  que  Zi20,000  mètres  cubes  d'eau  par 
jour.  La  Durance  seule  fournit  aux  300,000  habitans  de  Marseille 
260,000  mètres  cubes. 

La  branche-mère  du  canal,  après  la  première  dérivation  circu- 
laire utilisée  pour  l'agriculture  et  l'industrie,  subit  quatre  dévia- 
tions principales  d'une  étendue  de  29  kilomètres,  d'où  partent 
229  kilomètres  de  rigoles  d'arrosage,  qui  portent  les  eaux  jus- 
qu'aux propriétés  particulières.  L'alimentation  de  la  ville  est  assu- 
rée par  une  rigole  spéciale  de  7  kilomètres,  qui  prend  l'eau  à  la 
dérivation  de  Ghâteau-Gombert,  à  une  altitude  de  140  mètres  au- 
dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  l'amène  au  plateau  de  Longchamp,  à 
une  altitude  de  Ik  mètres  :  c'est  de  là  que  l'eau,  reçue  jusqu'à 
présent  dans  deux  bassins  superposés  d'une  capacité  de  40,000  mè- 
tres cubes,  dont  la  disposition  rappelle  le  château  d'eau  de  Livourne, 
doit  tomber  par  une  cascade  de  20  mètres  au  pied  du  nouveau 
musée.  Ce  monument,  le  mieux  réussi  de  tous  lesjédifices  nouvel- 
lement construits  à  Marseille,  profile  déjà  sur  le  plateau  de  Long- 


628  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

champ  ses  trois  pavillons  de  style  renaissance,  reliés  par  une  co- 
lonnade circulaire  à  jour,  à  travers  laquelle  se  découpent  l'azur  du 
ciel  et  la  verdure  du  jardin.  En  attendant  que  l'eau  tombant  de  la 
cascade  descende  par  des  marches  ornées  de  vases  et  de  statues 
jusqu'au  bassin  inférieur  destiné  à  alimenter  les  bas  quartiers,  le 
volume  principal  du  conduit  de  Longchamp  se  distribue  déjà  par 
quatre  conduites  en  fonte  dans  les  cinq  bassins  établis  sur  le  haut 
des  plateaux  qui  forment  le  sol  accidenté  de  la  ville.  La  hauteur  de 
ces  plateaux,  inférieure  à  celle  de  Longchamp,  a  permis  d'établir 
un  système  de  siphons  où  la  pression  suffit  toujours  à  faire  monter 
l'eau  jusqu'aux  derniers  étages  des  habitations.  Les  tuyaux  secon- 
daii'es  qui  se  ramifient  aux  cinq  bassins,  suivant  les  exigences  du 
service,  conduisent  l'eau  à  A, 500  réservoirs,  /iOO  fontaines  publi- 
ques, dont  37  monumentales,  et  2,000  bouches  d'arrosage.  Si  de 
nouveaux  besoins  surgissent,  rien  ne  sera  plus  facile  que  d'aug- 
menter la  distribution.  Le  canal  y  suffira,  comme  il  a  suffi  à  un 
autre  résultat  tout  aussi  important,  l'amélioration  du  vieux  port. 

Tout  a  été  dit  sur  l'insalubrité  du  bassin  du  vieux  port,  qui,  dans 
ses  29  hectares  d'eaux  stagnantes,  recevait  les  eaux  sales  d'une 
ville  OLi  l'usage  des  lieux  d'aisances  était  inconnu,  et  les  immon- 
dices de  plusieurs  milliers  de  matelots  entassés  sur  les  navires  à 
l'ancre.  Aujourd'hui  le  canal,  par  cela  même  que  tout  son  volume 
d'eau  n'est  pas  utilisé,  jette  dans  le  vieux  port  1,000  litres  par  se- 
conde. Aussi  a-t-on  remarqué  que  les  poissons  et  les  coquillages 
ont  recommencé  à  vivre  dans  le  tiers  de  la  longueur  du  bassin.  En 
outre  on  a  pu  songer  à  remplacer  par  uu  système  rationnel  les  an- 
ciens égouts  aboutissant  au  port.  Les  immondices  avaient  tellement 
comblé  celui-ci  qu'en  1839  il  fallut  procéder  à  un  approfondisse- 
ment général.  Il  fut  décidé  qu'on  construirait  un  giatid  égout  de 
ceinture  destiné  à  détourner  des  nouveaux  bassins  toutes  les  eaux 
sales  pour  les  verser  dans  la  rade,  et  qu'on  introduii'ait  dans  l'an- 
cien port  un  mètre  cube  par  seconde  d'eau  épurée.  Le  grand  égout 
comprenait  deux  branches,  l'une  dite  septenirionale  qui,  partant 
de  la  place  Gastellane,  longeant  la  rue  de  Rome  et  aboutissant  au 
boulevard  des  Dames,  viendrait  déboucher  dans  la  rade  de  Mar- 
seille, en  dehors  de  la  jetée  extérieure  du  bassin  de  la  Joliette. 
Cette  branche  devait  recueillir  les  eaux  sales  d'une  surface  bâtie 
de  211  hectares. 

Pour  une  surface  de  l/i3  hectares,  la  branche  dite  méridionale, 
partant  de  la  place  de  Rome,  aboutirait  dans  la  rade,  de  l'autre 
côté  du  vieux  port  de  Marseille,  au  sud,  à  l'anse  des  Catalans.  Dans 
ce  système,  le  vieux  bassin  n'aurait  plus  reçu  à  son  origine  que 
les  eaux  d'une  partie  de  la  vieille  ville,  d'une  surface  de  9  hectares 
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seulement,  par  l'égout  de  la  Consigne.  Encore  est-ce  à  ce  point 
que  le  versement  des  eaux  pures  du  canal  se  serait  opéré  entre 
rhôtel  de  ville  et  le  canal  des  douanes.  De  ces  trois  parties  du 
projet,  la  première  seule  a  été  exécutée  :  la  branche  septentrio- 
nale conduit  dans  la  rade  de  la  Joliette  environ  600  litres  d'eaux 
sales  par  seconde;  on  n'a  pas  encore  commencé  l'égout  de  la  Con- 
signe, parce  qu'il  doit  traverser  une  partie  de  la  vieille  ville  qui 
sera  remaniée,  mais  on  verse  des  eaux  pures  dans  le  vieux  port, 
redevenu  salubre.  Quant  à  la  branche  méridionale  de  l'égout  collec- 
teur, l'exécution  n'en  semble  pas  prochaine.  Le  projet  de  création 
d'un  port  aux  Catalans,  le  déplacement  des  fabriques  de  savonnerie 
agglomérées  le  long  du  quai  de  Rive-Neuve,  qui  occupent  de  grands 
terrains  d'un  prix  devenu  très  élevé,  modifieront  peut-être  le  plai^ 
primitif;  mais  il  deviendrait  plus  que  jamais  nécessaire  de  consa- 
crer une  somme  importante  à  des  égouts  secondaires  que  les  va- 
riations apportées  dans  le  nivellement  de  la  ville  n'ont  pas  permis 
de  construire  avec  cet  ensemble  qui  a  signalé  les  opérations  ana- 
logues effectuées  à  Paris. 

Après  la  conduite  des  eaux  sales,  la  canalisation  des  égouts  et 
l'établissement  des  fosses  dans  chaque  maison,  la  municipalité  doit 
se  préoccuper  d'une  amélioration  réclamée  avec  une  insistance  qui 
ne  permet  plus  de  retard  :  la  clarification  des  eaux  de  la  Durance. 
Des  trois  conditions  que  doit  remplir  l'approvisionnement  des  eaux 
d'une  grande  ville,  l'abondance,  la  limpidité  et  la  fraîcheur,  le 
cai^al  de  la  Durance  ne  satisfait  qu'à  la  première.  La  température 
des  eaux  s'élève  jusqu'à  22  degrés  en  été,  et  descend  à  5°,03Zi  au- 
dessous  de  zéro  en  hiver.  Sous  l'influence  de  ces  variations,  la  pro- 
portion des  matières  que  tient  en  dissolution  une  eau  de  bonne 
qualité  serait  modifiée  profondément;  qu'est-ce  donc  pour  un  liquide 
où  se  mêlent  tant  de  matières  étrangères?  La  Durance  charrie  dans 
les  grandes  eaux  jusqu'à  ^  kilogr.  179  de  matières  insolubles  par 
mètre  cube,  ce  qui  donne  en  moyenne  0,279.  De  là  une  couleur  qui 
varie  de  la  teinte  café  au  lait  à  la  teinte  brune  la  plus  foncée.  On 
calcule  que  sur  les  5  ou  600,000  mètres  cubes  d'eau  dérivés  chaque 
jour  de  la  Durance,  il  y  a  quinze  cents  mètres  cubes  de  terre  char- 
riée, dont  il  faudrait  délivrer  l'eau  d'abord  et  se  débarrasser  ensuite. 
Non-seulement  cette  eau,  pour  devenir  potable,  devrait  être  fikrée, 
—  c'est  une  nécessité  d'autant  plus  grande  que,  sur  tous  les  moyens 
d'alimentation  d'eau  que  possède  Marseille,  les  sources,  les  puits, 
les  ruisseaux  de  l'Huveaune  et  du  Jarret,  enfin  la  Durance,  celle- 
ci-entre  pour  lOli  millions  de  litres  dans  le  total  de  115,  —  mais 
encore  les  dépôts  entraînés  par  le  liquide  obstrueront,  si  on  ne 
peut  les  en  chasser,  tous  les  conduits,  les  bassins  d'approvision- 
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nement,  et  rendront  inutile  une  dépense  qui  déjà  s'élève  à  52  mil- 
lions. 

Comme  l'eau  jusqu'ici  coule  plus  abondamment  qu'il  n'est  né- 
cessaire, les  conduits  n'ont  pas  encore  été  engorgés  par  ce  limoa, 
qui  représente  en  moyenne  la  centième  partie  du  volume  du  liquide; 
mais  les  besoins  s'étendront,  il  faut  donc  de  toute  nécessité  rendre 
Teau  fraîche  et  potable;  enfin  il  y  a  péril  urgent  pour  les  bassins  des- 
tinés au  filtrage  de  l'eau,  dont  plusieurs  sont  déjà  envasés.  Après 
de  très  nombreux  projets,  dont  quelques-uns  comportaient  des  dé- 
penses considérables,  un  mémoire  de  M.  Pascal,  ingénieur  en  chef 
des  ports  de  Marseille,  conclut  à  l'adoption  du  plan  de  son  collègue 
M.  Pascalis,  ingénieur  du  canal  de  la  Durance.  Il  s'agit  simplement 
d'opérer  l'épuration  des  eaux  en  utilisant  pour  cela  les  réservoirs 
d'approvisionnement,  qui  deviendront  en  même  temps  bassins  de 
décantation,  et  de  rendre  à  la  Durance  elle-même  les  dépôts  de  li- 
mon qu'elle  aurait  introduits  dans  le  canal.  Six  bassins  d'une  con- 
tenance totale  de  6,855,000  mètres  cubes  et  d'une  superficie  de 
938,500  mètres  carrés  pourraient  fournir  à  la  ville  2  millions  de 
mètres  cubes  d'eau  avec  un  débit  de  5  mètres  par  seconde  :  c'est 
un  approvisionnement  de  cinq  jours.  En  fermant  la  prise  de  la  Du- 
rance, on  pourrait  donc  arrêter  à  volonté  la  marche  des  dépôts  et 
nettoyer  les  bassins.  Déjà  la  moitié  de  ces  dépôts  s'arrête  au  pre- 
mier bassin  situé  près  de  la  prise,  celui  de  Ponserot.  On  le  nettoie 
dès  à  présent  avec  une  grande  facilité  grâce  à  une  forte  chasse  de 
l'eau.  Le  surplus  du  limon,  qui  a  déjà  envasé  les  troisième  et  qua- 
trième bassins,  pourrait  être  arrêté  au  second,  à  celui  de  Saint-Chris- 
tophe, si  on  l'aménageait  de  façon  à  rendre  la  chasse  aussi  puis- 
sante que  dans  le  premier.  On  rejetterait  alors  tout  le  limon  dans 
la  Durance,  à  600  mètres  du  bassin  de  Saint-Christophe;  les  bas- 
sins à  la  suite  se  trouveraient  préservés,  et  le  cinquième,  celui  du 
Réaltor,  de  6ZiO,000  métrés  carrés  de  surface,  que  M.  de  Montricher 
avait  fait  sans  doute  construire  pour  le  filtrage  des  eaux,  fonction- 
nerait seulement  comme  bassin  d'approvisionnement  d'eaux  déjà 
décantées. 

A  ces  travaux  de  nettoiement  du  bassin  de  Saint -Christophe  et 
de  consolidation  de  la  digue  du  Réaltor,  dont  la  dépense  est  éva- 
luée à  1,100,000  fr.,  il  faut  ajouter  quelques  moyens  de  filtrage  des 
eaux  décantées;  en  dépensant  par  exemple  600,000  fr.  environ,  on 
doublerait  les  filtres  de  Longchamp  ,  et  l'on  assurerait  tout  le  cube 
d'eaux  pures  nécessaire  pour  l'alimentation  de  Marseille.  Cette  so- 
lution économique  paraît  présenter  des  garanties  certaines  de  suc- 
cès, et  tout  porte  à  croire  que  l'administration  municipale  s'empres- 
sera de  l'adopter. 
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II.    —    LES    PORTS    DE    MARSEILLE. 

L'ancien  port  de  Marseille,  celui  qui  subsistait  encore  il  a  vingt 
ans,  quelque  sécurité  qu'il  offrît  aux  navires,  était  loin  de  satisfaire 
aux  progrès  du  commerce  avec  une  surface  de  29  hectares,  des 
quais  étroits  de  2,500  mètres  de  développement,  une  eau  fétide  et 
un  envasement  continu.  Aussi  dès  1820  avait-on  élargi  le  quai  de 
Rive-Neuve;  on  commençait  en  1829  un  bassin  de  carénage;  en 
1839,  on  procédait  à  l'élargissement  du  quai  de  Vieille-Ville  et  à 
l'approfondissement  général  du  port,  aux  termes  d'une  loi  rendue 
pour  l'amélioration  de  dix-sept  autres  ports.  Cependant  ce  fut  seu- 
lement en  1844,  lorsqu'on  affecta  liO  millions  aux  travaux  de  nos 
trois  premiers  ports  de  commerce,  que  se  révéla  la  pensée  créa- 
trice dont  l'exécution  a  si  fort  accru  la  fortune  de  Marseille  en  sa- 
tisfaisant aux  besoins  du  moment  et  en  préparant  tous  les  agran- 
dissemens  futurs.  L'exposé  de  motifs  de  cette  loi  de  18Zi/i  consacrait 
en  termes  qu'on  ne  saurait  trop  louer  le  grand  système  adopté  de- 
puis la  révolution  de  1830  pour  les  travaux  publics  de  la  France. 
C'est  une  des  gloires,  et  non  pas  la  moindre,  du  gouvernement  de 
juillet  que  la  largeur  des  vues,  la  conception  irréprochable  du  plan 
général  embrassant  toute  la  France,  d'après  lesquelles  pendant  dix- 
huit  ans  les  entreprises  publiques  ont  été  exécutées  sous  les  ordres 
de  M.  Legrand  par  tant  d'habiles  ingénieurs.  Dès  les  premières  an- 
nées du  nouveau  régime,  le  sol  tout  entier  du  pays  était  étudié  à  sa 
surface  et  dans  ses  profondeurs;  au  début  du  règne,  le  programme 
des  conquêtes  pacifiques  était  tracé  par  la  même  main  qui  en  pour- 
suivit et  dirigea  l'application.  On  n'a  pas  oublié  les  exposés  de  mo- 
tifs de  ces  belles  lois  destinées  à  ouvrir  toutes  les  grandes  et  petites 
communications  de  terre,  fluviales,  maritimes.  Après  les  routes  roya- 
les, les  routes  stratégiques,  les  chemins  vicinaux,  vinrent  les  amélio- 
rations des  rivières,  l'établissement  des  canaux.  L'opinion  publique 
était  encore  hésitante,  presque  indifférente  même  à  l'endroit  des 
chemins  de  fer  que  déjà  le  tracé  des  lignes  principales  était  étudié 
et  présenté.  On  a  eu  souvent  occasion  de  le  remarquer  :  si  dans  la 
construction  des  chemins  de  fer  la  France  n'a  pas  marché  aussi 
vite  que  d'autres  pays,  elle  a  évité  du  moins  beaucoup  des  fautes 
^et  des  désastres  subis  ailleurs;  elle  l'a  dû  à  l'excellence  du  plan 
primitif  adopté,  et  le  soin  avec  lequel  les  administrations  posté- 
rieures ont  suivi  ce  plan  témoigne  en  faveur  de  la  pensée  qui  l'a 
conçu.  Les  travaux  des  ports  étaient  l'objet  d'une  solhcitude  non 
moins  vigilante  et  non  moins  éclairée.  Ainsi  que  le  disait  l'ex- 
posé de  motifs  de  la  loi  de  1844  pour  la  créatiop  du  nouveau  port 
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de  Marseille,  «  il  ne  suffisait  pas  au  gouvernement  et  aux  cham- 
bres, grâce  aux  ressources  d'une  situation  calme  et  tranquille, 
de  poursuivre  avec  confiance,  de  faire  marcher  de  front  l'œuvre 
combinée  des  voies  de  terre,  d'eau  et  de  fer.  Cette  œuvre,  toute 
grande  qu'elle  fut,  serait  restée  incomplète,  si  les  points  du  lit- 
toral auquel  aboutissaient  ces  voies  de  communication  n'avaient 
reçu  en  même  temps  les  améliorations  que  réclament  le  commerce 
et  les  nécessités  de  la  grandeur  de  la  France.  »  De  là  tout  un  en- 
semble de  travaux  à  exécuter  dans  nos  ports  de  commerce  et  de 
guerre,  les  phares  à  allumer,  les  côtes  à  défendre,  la  prospérité  et 
la  gloire  extérieure  du  pays  à  préparer. 

Heureux  les  gouvernemens  et  les  administrateurs  venus  aux 
époques  où  le  mouvement  des  esprits  et  la  grandeur  des  intérêts  à 
satisfaire  suscitent  de  telles  inspirations!  Mais,  à  vrai  dire,  dans  la 
lutte  de  l'homme  avec  la  nature  chaque  heure  n'amène-t-elle  pas 
des  nécessités  nouvelles,  et  ne  provoque-t-elle  pas  d'aussi  puissans 
efforts?  Après  les  œuvres  de  nos  devanciers  ne  reste-t-il  pas  aujour- 
d'hui à  poursuivre  les  grandes  opérations  d'assainissement,  de  re- 
boisement, d'iriigation,  de  mise  en  valeur  rapide  du  sol?  Le  mo- 
ment n'est- il  point  venu  de  procéder  à  la  rénovation  en  quelque 
sorte  du  territoire,  comme  nous  le  voyons  faire  avec  succès  pour 
quelques-unes  de  nos  grandes  villes?  N'est-ce  point  là  une  tâche 
digne  d'exciter  le  zèle  de  l'administration  actuelle?  Moins  aidée 
peut-être  par  les  événemens  et  moins  secondée  par  l'opinion,  elle 
n'a  pas,  nous  regrettons  de  le  dire,  procédé  par  les  larges  concep- 
tions qui  ont  illustré  sa  devancière.  Plus  libre  que  celle-ci  dans  son 
action  et  plus  indépendante  du  contrôle,  il  lui  a  peut-être  manqué 
précisément  d'être  éclairée  et  stimulée  par  la  discussion.  Dans  tous 
les  cas,  on  peut  dire  que,  dotée  de  plus  de  ressources,  elle  n'a  pas 
cependant  rencontré  ces  hautes  inspirations  qui  donneraient  tant 
de  lustre  à  l'histoire  des  travaux  publics  de  1830  à  I8/18,  si  ces 
entreprises  trouvaient  un  historien  compétent. 

La  loi  de  IShfi  consacrait  donc  une  somme  de  20  millions  à 
l'établissement  d'un  nouveau  port  à  Marseille,  celui  de  la  Joliette, 
à  l'établissement  d'une  route  de  ceinture  pour  joindre  les  deux 
ports  avec  la  ville,  et  à  la  construction  de  deux  môles  au  port  du 
Frioul  pour  établir  le  lazaret  dans  les  deux  îles  de  Pomègue  et  de 
Ratonneau,  situées  au  milieu  de  la  rade.  Une  partie  de  cet  impor- 
tant crédit  était  réservée  à  l'ouverture  d'un  canal  de  communica- 
tion entre  le  port  de  Bouc  et  l'étang  de  Berre,  rade  intérieure  de 
15,000  hectares  d'étendue,  d'une  profondeur  variable  de  3  à  10  mè- 
tres, qui,  reliée  à  la  mer  par  un  canal  accessible  aux  gros  navires, 
pourrait  jouer  au  point  de  vue  militaire  un  rôle  important  dans  la 
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défense  de  nos  côtes  de  la  Méditerranée.  Cette  dernière  partie  du 
programme  de  ISlili  est  encore  à  l'état  de  projet,  les  autres  tra- 
vaux ont  été  exécutés.  La  jonction  des  îles  de  Pomègue  et  de  Ra- 
tonneau  a  créé  le  port  de  quarantaine  du  Frioul,  et  permis  de  dé- 
barrasser la  ville  de  Marseille  du  voisinage  dangereux  de  l'ancien 
lazaret.  A  la  place  où  il  ^'élevait,  de  nouveaux  ports  ont  été  creusés 
et  toute  une  ville  conquise  sur  la  mer  :  la  route  de  ceinture,  qui 
devait  unir  à  l'ancien  port  celui  de  la  Joliette  et  les  rattacher  par 
des  pentes  douces  au  plateau  supérieur  de  la  vieille  ville  et  jus- 
qu'à la  route  d'Aix,  a  servi  de  point  de  départ  à  ces  grands  tra- 
vaux de  reconstruction  et  de  nivellement  qui  ont  transformé  la 
partie  nord  de  Marseille.  Enfin  le  port  de  la  Joliette,  qui  avait  déjà 
mis  à  la  disposition  du  commerce  21  hectares  d'eau  et  2.200  mètres 
de  quais,  a  vu  depuis  l'année  J855  quatre  nouveaux  ports  se  creu- 
ser successivement.  La  création  des  docks-entrepôts  et  du  bassin 
Napoléon,  décrétée  en  1859,  a  permis,  par  le  simple  prolongement 
de  la  jetée,  d'ajouter  au  bassin  de  la  Joliette  ceux  du  Lazaret  et 
d'Arenc,  destinés  au  service  exclusif  des  docks,  et  le  bassin  Napo- 
léon ,  ouvert  à  la  fois  aux  docks  et  au  public.  Déjà  les  fondations 
d'un  nouveau  port,  le  Bassin-Impérial,  creusé  à  la  suite,  sortent  de 
l'eau,  et  l'on  dispose  à  la  fois  les  bassins  de  radoub  et  de  carénage 
entrepris  par  la  société  des  docks.  L'ensemble  de  ces  travaux  com- 
prendra 136  hectares  d'eau  et  14  kilomètres  de  quais,  au  lieu  des 
29  hectares  d'eau  et  des  2  kilomètres  de  quais  d'il  y  a  vingt  ans. 
Ces  progrès  ne  rivalisent-ils  point  avec  ceux  dont  les  États-Unis 
eux-mêmes  donnent  l'exemple?  Marseille  se  trouve  dès  à  présent 
à  la  hauteur  de  toutes  ses  destinées,  et  par  les  travaux  en  cours 
d'exécution,  et  par  le  système  de  développement  des  ports,  tel 
qu'il  est  arrêté  en  projet.  Que  l'on  se  représente  à  la  droite  de  la 
ville  une  longue  jetée  parallèle  au  rivage ,  derrière  laquelle  se 
trouvent  déjà  abrités  les  cinq  bassins  existans,  et  qui  peut  se  pro- 
longer jusqu'au  cap  Janet  en  renfermant  un  espace  double  de 
l'étendue  actuelle;  que  de  l'autre  côté  de  l'avant-port,  à  la  gauche 
de  Marseille  et  comme  formant  la  seconde  branche  de  l'éventail, 
on  imagine  une  digue  disposée  comme  celle  de  droite,  protégeant 
les  ports  en  projet  à  l'anse  des  Catalans,  à  partir  du  promontoire  qui 
domine  la  résidence  impériale  jusqu'à  l'îlot  où  s'élève  la  tour  Ca- 
nouvier,  en  face  de  la  pointe  de  l'Endoume;  pour  servir  de  vesti- 
bule à  tous  ces  bassins  creusés  des  deux  côtés  et  en  avant  de 
l'ancien  port,  devenu  ainsi  un  arrière-bassin ,  que  l'on  fonde  une 
digue  comme  celle  de  Cherbourg,  au  milieu  même<le  la  rade,  lais- 
sant à  ses  deux  extrémités  la  mer  grande  ouverte,  et  l'on  aura  la 
représentation  exacte  du  plan  présenté  par  M.  Pascal,  adopté  avec 
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enthousiasme  par  l'autorité  municipale,  et  dont  chaque  progrès  du 
commerce  amène  la  réalisation  partielle.  De  la  pointe  d'Endoume 
jusqu'au  cap  Janet,  ce  serait  une  surface  de  200  hectares  d'eau, 
avec  un  développement  de  30  kilomètres  de  quais.  Liverpool  est 
moins  bien  partagé. 

On  ne  peut  parler  des  ports  de  Marseille  sans  mentionner  Ten- 
treprise  des  docks.  La  société  à  qui  la  ville  rétrocéda  la  concession 
qu'elle  avait  obtenue  de  l'état  pour  construire  et  exploiter  l'entrepôt 
de  la  Joliette  disposa  pour  les  besoins  de  la  douane  le  bassin  du 
Lazaret  avec  700  mètres  de  quais,  des  magasins  pouvant  contenir 
75,000  tonnes  de  marchandises,  et  pour  les  besoins  de  l'entrepôt 
libre  le  bassin  d'Arenc  avec  1,400  mètres  de  quais,  dont  300  mè- 
tres sur  le  bassin  Napoléon.  Indépendamment  des  hangars  des 
quais,  10  magasins  répartis  autour  du  bassin  peuvent  contenir 
75,000  tonnes.  La  société  des  docks  a  aussi  obtenu  260  mètres  de 
quais  sur  le  bassin  de  la  Joliette  et  320  mètres  sur  la  jetée  du  large, 
affectés  principalement  au  service  des  bâtimens  à  vapeur.  Enfm  elle 
a  construit  pour  le  service  de  l'administration,  pour  l'installation 
du  moteur  hydraulique  et  le  développement  de  la  machinerie  à  eau 
comprimée  qui  donne  la  vie  à  ce  grand  corps,  un  vaste  bâtiment 
dont  les  étages  superposés  renferment  encore  des  magasins  pour 
80,000  tonnes  de  marchandises.  Cette  importante  construction  est 
un  des  embellissemens  de  la  nouvelle  ville.  L'heureuse  application 
du  système  hydraulique  emprunté  à  sir  W.  Armstrong,  plus  connu 
parmi  nous  par  l'invention  d'un  canon  à  énorme  portée,  les  dispo- 
sitions prises  pour  le  débarquement  et  l'embarquement  des  navires, 
l'élévation  des  marchandises  dans  les  magasins  supérieurs,  font  des 
docks  de  Marseille  l'établissement  le  plus  perfectionné  qui  existe 
en  ce  genre,  et  justifient  la  réputation  de  leur  créateur,  M.  Paulin 
Talabot.  Cet  utile  établissement  a  néanmoins  rencontré  des  obstacles 
imprévus,  et  tout  d'abord  l'hostilité  de  la  corporation  des  porte- 
faix, laquelle  survit  encore  à  l'abolition  des  corps  de  métiers,  et 
qui  depuis  sa  réorganisation,  en  1816,  sous  le  titre  de  société  de 
bienfaisance,  constitue  une  association  privilégiée.  Les  membres-^ 
seuls  de  la  corporation  ont  le  droit  de  posséder  le  sac,  régnent  enij 
maîtres  sur  \q^  palissades,  c'est-à-dire  sur  les  quais,  et,  comme  les 
hommes  d'armes  servis  par  des  écuyers  et  des  varlets,  ils  ont  au- 
dessous  d'eux,  pour  faire  les  gros  ouvrages  à  fond  de  cale  et  les- 
transports  en  ville,  les  robeirons  et  les  porléiris.  A  l'ouverture  du 
dock,  la  corporation  des  portefaix  défendit  à  ses  membres  d'y  tra- 
vailler à  d'autres  conditions  que  celles  de  son  tarif  et  de  son  règle- 
ment. Elle  expulsa  de  son  sein  ceux  qui  enfreignirent  cette  défense. 
Le  dock  ouvrait  ses  portes  à  tous,  mais  entendait  rester  maître  chez 
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lui.  Portée  depuis  longtemps  devant  la  justice,  la  querelle,  sans 
être  éteinte,  a  déjà  perdu  de  sa  vivacité.  C'est  après  tout  question 
de  chiffres  et  de  bon  marché.  Le  service  des  portefaix  était  sûr, 
mais  cher.  Non-seulement  le  règlement  multipliait  les  opérations, 
il  s'opposait  encore  à  toute  innovation  pouvant  diminuer  l'emploi 
des  forces  humaines  :  pas  de  brouettes,  de  charrettes,  de  moyens 
de  transport  mécaniques,  rien  de  ce  qui  diminue  le  nombre  des  tra- 
vailleurs; mais  aussi  que  de  soins  pour  prévenir  les  fatigues  du 
portefaix!  Chiffre  d'hommes  employés,  relais,  points  où  il  fallait 
prendre  des  bras  de  renfort,  tout  était  prévu  dans  le  règlement. 
Ces  restrictions  vaines  s'évanouissent  chaque  jour  devant  la  con- 
currence, et  ce  luxe  de  tarifs,  que  le  commerce  a  subi  sans  se 
plaindre  tant  qu'il  a  pu  le  faire  payer  aux  acheteurs,  disparaîtra 
devant  l'obligation  de  conserver  à  Marseille  la  clientèle  que  ses  ri- 
vales'italiennes,  françaises  ou  espagnoles  lui  disputeraient  bien  vite. 
Il  faudra  cependant  quelque  temps  pour  que  les  anciennes  habi- 
tudes se  perdent.  Les  portefaix  constituent  une  association  recom- 
mandable  par  la  plus  scrupuleuse  probité.  Les  négocians  se  repo- 
sent entièrement  sur  eux  du  soin  des  marchandises.  Un  navire  était-il 
en  vue ,  le  portefaix  de  la  maison  se  bornait  à  prévenir  l'armateur 
de  l'arrivage,  tout  le  reste  était  son  œuvre  :  vérification  du  char- 
gement, emmagasinement,  conservation  et  écoulement  de  la  mar- 
chandise, le  négociant  n'avait  rien  à  surveiller.  Cette  confiance,  qui 
n'entraînait  aucun  danger,  s'est  perpétuée  d'autant  plus  absolue 
que,  dans  les  usages  marseillais,  tout  se  fait  par  des  tiers,  par  in- 
termédiaires, par  courtage.  Chacun  est  à  tour  de  rôle  courtier  de 
quelqu'un  et  de  quelque  chose  :  on  ne  vend,  on  n'achète,  on  ne  loue 
rien,  on  prétend  même  qu'on  ne  se  marie  pas,  sans  l'office  d'un 
courtier.  Un  nouveau-venu  veut-il  se  loger,  il  visite  un  apparte- 
ment, le  trouve  à  son  gré,  s'entend  avec  le  propriétaire,  et  croit 
que  tout  est  fini  :  erreur.  Le  propriétaire,  pour  arrêter  les  condi- 
tions, envoie  son  courtier,  lequel  reçoit  honoraires  des  deux  mains. 
C'est  une  charge  indispensable,  et  qu'il  faut  s'imposer  dans  la 
crainte  de  l'avenir. 

Le  dock  a  donc  eu  à  lutter  et  lutte  encore  contre  les  habitudes  mar- 
seillaises. Il  s'est  vu  aux  prises  non-seulement  avec  des  intérêts  de 
toute  sorte,  intérêts  des  portefaix,  des  intermédiaiies,  des  proprié- 
taires de  magasins  particuliers,  ou,  comme  on  dit,  des  domaines, 
mais  aussi  à  des  reproches  plus  graves  formulés  au  nom  des  prin- 
cipes économiques.  On  faccuse  de  constituer  un  monopole  et  un 
privilège.  Ce  dernier  mot  est  impropre  :  le  dock  fait  un  service  pu- 
blic. Toute  ville  pourvue  d'un  entrepôt  de  douane  où  les  marchan- 
dises destinées  au  transit  sont  considérées  par  une  fiction  légale 
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comme  n'ayant  pas  touché  le  sol  français,  doit  déposer  ces  mar- 
chandises dans  un  local  séparé,  facile  à  surveiller,  et  ne  formant 
qu'un  seul  corps.  Ces  conditions  n'étaient  pas  remplies  à  Marseille  : 
le  dock  y  a  pourvu.  Les  marchandises  soumises  à  l'entrepôt  de 
douane  doivent  lui  être  apportées,  il  en  tire  bénéfice,  mais  c'est  là 
up  service  public  plutôt  qu'un  privilège.  En  tout  cas,  comme  lieu 
d'entrepôt  libre,  c'est-à-dire  de  dépôt  de  marchandises  destinées  à 
rester  en  France,  le  commerce  peut  à  son  gré  user  ou  non  du  dock. 
On  doit  cependant  reconnaître  que  la  société  des  docks  a  su  rendre 
la  concurrence  difficile  par  la  situation  privilégiée  qu'elle  s'est  faite. 
Rattaché  au  chemin  de  fer  de  la  Méditerranée  par  un  embranche- 
ment spécial,  propriétaire  en  totalité  ou  en  partie  des  bassins  creu- 
sés à  la  suite  du  port  de  la  Jolielte,  concessionnaire  des  bassins  de 
radoub  et  de  carénage  qui  se  fondent,  le  dock  est  maître  du  pré- 
sent et  en  quelque  sorte  de  l'avenir.  Si  les  ports  se  développaient  à 
la  suite  du  Bassin-Impérial,  le  commerce  aurait  en  effet  pour  aller 
chercher  sur  les  futurs  bassins  des  entrepôts  concurrens,  ou  pour  y 
prendre  les  marchandises,  un  tel  chemin  à  faire  et  de  telles  dé- 
penses de  transport  à  supporter,  qu'il  ne  pourrait  lutter  à  armes 
égales  avec  le  dock  qui  a  pris  les  premières  places.  Dira-t-on  que 
de  l'autre  côté  du  vieux  port  la  concurrence  sera  facile?  Le  jour 
viendra  en  effet  où  le  port  des  Catalans,  dont  il  était  déjà  question 
dans  le  projet  de  18Zi/i,  donnera  à  la  partie  sud  de  Marseille  des 
avantages  maritimes  encore  plus  immédiats  que  le  port  de  la  Ju- 
liette lui-même  à  la  partie  nord;  mais  les  Catalans  se  trouveraient 
bien  éloignés  du  chemin  de  fer.  Il  est  vrai  que  la  compagnie  de  la 
Méditerranée  s'est  engagée  à  construire  à  la  place  Castellane  une 
seconde  gare  d'un  accès  plus  facile  pour  le  port  futur  des  Cata- 
lans, et  à  ouvrir,  sur  la  ligne  d'Aubagne  à  Toulon,  un  embranche- 
ment qui  se  raccordera  avec  la  ligne  principale.  Au  jour  où  ce  pro- 
jet se  réalisera,  il  est  plus  que  probable  que  la  société  des  docks 
utilisera  pour  maintenir  sa  position  les  terrains  qu'elle  a  prudem- 
ment achetés  de  ce  côté  de  la  ville.  En  tout  cas,  le  commerce  trou- 
vera des  gens  empressés  à  satisfaire  à  ses  besoins;  mais  ce  sont  là 
des  prévisions  à  long  terme.  Aujourd'hui  le  dock  suffit  à  tout,  on 
peut  croire  qu'il  se  conciliera  de  plus  en  plus  les  intérêts  un  mo- 
ment divergens,  et  qu'il  contribuera  pour  une  large  part  aux  progrès 
de  la  prospérité  que  les  ports  assurent  à  notre  métropole  maritime 
de  la  Méditerranée.  Le  temps  marche  si  vite  à  Marseille,  les  vingt 
années  gui  viennent  de  s'écouler  ont  réalisé  de  telles  merveilles, 
qu'il  n'était  pas  hors  de  propos  de  prévoir  pour  une  nouvelle  pé- 
riode des  résultats  encore  plus  importans.  Aussi  est-ce  une  grande 
sécurité  de  savoir  à  l'avance  que  tout  est  prêt  pour  cet  avenir,  et 
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qu'il  suffira  en  particulier  d'achever  le  plan  de  18/i/i,  qui  a  été  si 
largement  développé  par  M.  Pascal,  l'ingénieur  actuel  des  ports  de 
Marseille. 


III.     —    TRAVAUX    URBAINS. 

Le  canal  de  la  Durance  et  l'agrandissement  des  ports  appartien- 
nent, sinon  pour  l'achèvement,  au  moins  pour  la  pensée  et  l'origine 
de  ces  vastes  entreprises,  au  régime  antérieur  à  18/i8.  Elles  n'é- 
taient point  entièrement  exécutées  quand  il  a  disparu,  elles  ne  le 
sont  point  encore,  puisque  la  clarification  des  eaux  de  la  Durance 
est  à  l'étude,  et  que,  de  l'aveu  même  de  M.  Pascal,  le  bassin  de  la 
Joliette  et  ceux  qui  le  suivent  ne  seront  réellement  terminés  que 
lorsque  les  môles  exécutés  et  à  exécuter  seront  couverts  de  construc- 
tions assez  élevées  pour  mettre  à  l'abri  les  navires  et  leur  garantir 
une  sûreté  égale  à  celle  de  l'ancien  port.  Quant  à  tous  les  travaux 
intérieurs  qui  ont  si  profondément  modifié  la  physionomie  de  la 
ville,  ils  sont  bien  l'ouvrage  exclusif  de  l'époque  actuelle  :  tout 
éloge  ou  toute  critique,  s'il  y  a  lieu,  doit  lui  en  être  reporté. 

Ce  n'est  pas  toutefois  que  depuis  longtemps  déjà  ^'administration 
ne  se  fût  sérieusement  préoccupée  des  besoins  nés  de  l'accroisse- 
ment de  la  population  et  du  développement  des  affaires.  Depuis 
que  les  contemporains  de  Puget,  sourds  d'abord  aux  conseils  de  son 
génie,  s'étaient  plus  tard  décidés  à  construire  d'après  ses  plans  les 
cours  de  Belzunce  et  de  Saint-Louis  et  à  ouvrir  la  large  voie  de  la 
Gannebière,  plusieurs  préfets  des  Bouches-du-Rhône,  et  en  parti- 
culier M.  Charles  Delacroix,  père  de  notre  grand  peintre,  dotaient 
la  ville  de  Marseille  de  boulevards,  de  fontaines  publiques,  et  pro- 
jetaient de  réelles  améliorations.  La  belle  promenade  du  Prado  re- 
monte, comme  on  l'a  vu,  à  une  époque  bien  antérieure  à  1852; 
mais  c'est  principalement  à  partir  de  cette  année  que  les  travaux 
d'édilité  proprement  dite  furent  poussés  avec  une  grande  vigueur. 
La  translation  du  lazaret  aux  îles  du  Frioul  souleva  la  question  de 
la  propriété  du  terrain  laissé  disponible  :  l'état  fit  céder  ses  pré- 
tentions devant  celles  de  la  ville,  mais  exigea  que  le  prix  de  ce  ter- 
rain, vendu  en  1856  à  M.  Mirés,  fût  appliqué  à  des  œuvres  d'utilité 
générale.  Sur  les  terrains  du  lazaret  et  sur  ceux  qui  seraient  con- 
quis sur  la  mer,  on  assigna  l'emplacement  du  dock  et  du  quartier 
de  la  Joliette.  La  rénovation  complète  de  la  vieille  ville  et  l'ouver- 
ture de  la  rue  Impériale  ne  tardèrent  pas,  comme  des  conséquences 
qui  dépassent  leur  principe,  à  justifier  cette  première  entreprise. 
M.  Honorât,  maire  de  Marseille,  digne  successeur  du  promoteur  du 
canal,  proposa  en  1858  au  conseil  municipal  tout  un  ensemble  de 
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travaux  qui  comprenait,  avec  la  construction  de  nouveaux  monu- 
mens,  l'ouverture  de  voies  principales  de  communications,  l'élar- 
gissement des  anciennes,  le  nivellement  et  l'assainissement  du  sol. 
Marseille,  ville  catholique,  n'avait  pas  de  cathédrale;  centre  d'un 
grand  commerce,  pas  de  bourse;  foyer  d'un  esprit  municipal  ardent, 
il  ne  possédait  qu'un  hôtel  de  ville  exigu.  Aucun  vestige,  aucune 
relique  d'art  ou  d'histoire  n'y  consacraient  les  traditions  du  passé, 
les  nouveaux  et  les  anciens  quartiers  ne  se  reliaient  que  par  des 
rues  montueuses  et  étroites,  une  cité  commerciale  de  200,000  ha- 
bitans  étouffait  dans  l'enceinte  malpropre  et  incommode  d'une  ville 
de  100,000. 

Tel  était  le  tableau  présenté  en  1858  pour  justifier  les  demandes 
faites  au  conseil  municipal;  aujourd'hui  la  ville  de  Marseille  ren- 
ferme 300,000  habitans  et  peut  en  contenir  bien  davantage.  Les 
affaires  se  sont  développées  en  proportion,  tous  les  besoins  ont  été 
satisfaits;  mais  aussi  quelle  audace,  quelle  fougue  marseillaise  il 
fallut  déployer  pour  obtenir  ce  résultat  en  un  temps  si  court! 

Comme  Paris,  Marseille  est  coupé  à  angle  droit  par  deux  voies 
principales  :  l'une  qui  va  du  nord  au  sud,  l'autre  de  l'ouest  à  Test. 
La  rue  d'Aix  commence  au  nord  à  la  place  de  l'Arc-de-Triomphe, 
ancienne  entrée  de  la  ville  sur  la  route  d'Aix,  se  prolonge,  après  le 
cours  Belzunce,  par  la  rue  de  Rome,  aboutit  à  la  place  Castellane, 
où  s'élève  un  obélisque,  et  se  termine  au  sud  au  rond-point  du 
Prado,  où  la  promenade  s'infléchit  au  bord  de  la  mer.  A  l'ouest, 
sur  le  quai  Napoléon,  s'ouvre  la  Gannebière,  qui  se  terminait  brus- 
quement à  l'étroite  rue  de  Noailles,  au  bout  de  laquelle  les  allées 
de  Meilhan  et  le  chemin  de  la  Madeleine  conduisaient  aux  quar- 
tiers de  l'est.  Ces  deux  voies  importantes,  traversées  chaque  jour 
par  10,000  colliers,  devaient  avant  tout  être  élargies.  Il  fallait 
mettre  aussi  la  gare  du  chemin  de  fer  et  les  nouveaux  ports  en 
communication  avec  les  artères  principales  de  la  circulation  et  avec 
les  quartiers  industriels.  L'élargissement  de  quelques  rues  secon- 
daires, telles  que  la  rue  Saint- Ferréol,  la  rue  Paradis,  aboutissant 
aux  rues  de  premier  ordre,  paraissait  également  nécessaire;  d'au- 
tres voies  se  trouvaient  suspendues  dans  leur  cours,  des  boulevards 
neufs  manquaient  d'issues.  La  configuration  du  sol  de  la  ville, 
coupé  de  dépressions  profondes,  hérissé  de  hautes  collines,  exigeait 
un  grand  travail  de  nivellement  et  des  chemins  à  long  circuit  pour 
rendre  possible  l'accès  de  plusieurs  quartiers.  Nulle  part  les  ob- 
stacles ne  paraissaient  plus  insurmontables  qu'entre  les  nouveaux 
ports,  les  quartiers  industriels  d'Arenc  et  de  la  Joliette  et  les  quar- 
tiers du  centre,  séparés  par  l'énorme  soulèvement  de  terre  sur  le- 
quel s'élevait  la  vieille  ville,  rempart  contre  le  mistral,  mais  bar- 
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rière  entre  les  nouveaux  ports  et  Marseille.  La  dépense  de  cette 
première  catégorie  de  travaux  était  estimée  à  22,300,000  fr.  Une 
autre  somme  de  17,700,000  fr.  était  destinée  aux  rues  des  fau- 
bourgs, aux  égouts,  aux  jardins,  aux  édifices.  Déjà  la  question  des 
monumens  publics  préoccupait,  comme  elle  n'a  cessé  de  le  faire 
depuis  lors,  l'opinion  avant  toutes  les  autres.  L'amour-propre  des 
Marseillais  ne  tolérait  plus  l'état  d'infériorité  de  leur  ville  sous  ce 
rapport.  A  une  première  visite  de  l'empereur  fut  résolue  la  con- 
struction d'une  nouvelle  cathédrale  au  centre  de  la  vieille  ville,  sur 
une  esplanade  au-dessus  des  quais,  dominant  à  la  fois  et  le  port 
et  la  mer;  mais  en  même  temps  d'autres  impatiences  se  manifes- 
taient, auxquelles  les  successeurs  de  M.  Honorât  ont  dû  se  mettre 
en  devoir  de  répondre.  Palais,  églises,  musées,  casernes,  hôpitaux, 
on  s'est  pressé  de  tout  faire,  et,  comme  il  était  facile  de  le  prévoir, 
on  a  fait  trop  vite.  Le  génie  est  toujours  chose  rare,  en  architec- 
ture comme  dans  les  autres  arts.  Marseille  n'a  pas  eu  la  fortune  de 
retrouver  ce  Puget  que  les  édiles  du  xvii^  siècle  ne  surent  pas  uti- 
liser. Quelques-uns  des  nouveaux  monumens  sont  bien  appropriés 
à  leur  emploi,  le  talent  qui  a  préparé  et  exécuté  les  plans  se  recom- 
mande quelquefois  par  de  sérieuses  qualités;  mais,  sans  faire  ici 
de  critique  spéciale,  on  doit  reconnaître  que  l'impiovisation,  cette 
faculté  des  races  méridionales,  laisse  surtout  des  regrets  quand  elle 
s'applique  à  l'architecture.  Au  lieu  de  construire  à  la  fois  la  cathé- 
drale, le  palais  impérial,  la  bourse,  le  palais  de  justice,  la  biblio- 
thèque, le  musée  de  Longchamp,  la  préfecture,  massif  et  coûteux 
édifice,  l'observatoire,  trois  églises,  trois  hôpitaux,  deux  casernes, 
mieux  valait  sans  doute  éprouver  par  de  premières  œuvres  le  talent 
des  artistes,  pour  ne  confier  les  secondes  qu'à  des  mains  sûres.  Ce 
n'est  pas  tant  au  point  de  vue  de  l'économie  des  deniers  publics  et 
de  la  proportion  à  maintenir  entre  les  recettes  et  les  dépenses  que 
cette  règle  paraît  bonne  à  suivre,  c'est  surtout  au  point  de  vue  de 
l'art  et  du  renom  que  la  génération  actuelle  conservera  dans  l'ave- 
nir. Si  le  présent  souffre  du  retard  apporté  à  la  satisfaction  de  ces 
besoins  d'imagination  dont  les  populations  se  montrent  tourmen- 
tées, on  fait  un  mauvais  calcul  en  s'efforçant  de  les  contenter  aux 
dépens  du  bon  goût  et  de  l'élégance.  Ces  réflexions,  prises  à  la  lettre 
pour  tout  ce  qui  s'est  fait  à  Marseille,  dépasseraient  la  limite  du 
juste  et  du  vrai.  Elles  nous  sont  venues  à  l'esprit  lorsque,  cher- 
chant à  prévoir  l'effet  que  doit  produire  le  nouveau  musée,  encore 
inachevé,  nous  regrettions  qu'il  ne  fût  pas  égalé  en  mérite  et  en 
beauté  par  les  autres  créations  si  nombreuses  dont  Marseille  s'est 
enrichi  depuis  dix  ans. 
Pour  rendre  à  chacun  la  part  qui  lui  est  due,  nous  devons  dire 
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que  la  seconde  moitié  de  cette  période  a  été  de  beaucoup  k 
plus  remplie.  L'achèvement  de  la  plupart  des  édifices  lui  appar- 
tient, les  travaux  de  voirie  exécutés  spécialement  par  elle  se  résu- 
ment en  chiffres  significatifs  :  à  l'intérieur  de  la  ville,  35  rues  ou 
boulevards  terminés,  dA  en  cours  d'exécution,  3  squares,  3  places; 
aux  Catalans  et  à  la  Joliette,  28  rues,  7  boulevards,  5  places  ache- 
vés, 50  rues,  2  places  en  projet;  à  l'extérieur  de  la  ville,  23  rues 
ouvertes  dans  la  banlieue.  Marseille,  on  peut  le  dire,  a  dépassé 
Lyon  et  peut-être  même  Paris. 

Dans  cette  œuvre  immense  de  démolition  et  de  reconstruction, 
un  point  mérite  surtout  l'attention,  c'est  la  rénovation  de  la  vieille 
ville  et  les  premiers  travaux  entrepris  aux  Catalans.  Une  fois  les 
nouveaux  ports  créés,  la  route  circulaire  de  18/i/i,  qui  contournait 
la  montagne  où  s'entassaient  les  45,000  habitans  du  vieux  Marseille, 
devenait  insuffisante  comme  voie  de  communication  entre  les  ports 
et  tous  les  autres  quartiers  de  la  ville.  Pouvait-on  traverser  cette 
montagne?  Fallait-il  la  jeter  dans  la  mer  tout  entière  ou  en  partie, 
faire  de  la  colline  une  plaine,  sans  craindre  le  mistral,  contre  lequel 
elle  protégeait  et  la  ville  et  le  port?  Devait-on  la  percer  par  une 
ligne  directe,  en  adoucir  les  pentes,  en  rendre  l'accès  facile  non- 
seulement  aux  voitures  venant  des  docks  et  des  quais,  mais  aussi  à 
celles  venant  de  la  place  d'Aix  et  de  la  gare  du  chemin  de  fer?  Ce 
dernier  parti  prévalut,  et  on  lui  doit  la  cité  nouvelle,  creusée,  bâtie, 
presque  achevée  en  trois  années  par  la  société  dont  M.  Éinile  Pe- 
reire  préside  le  conseil  d'administration.  C'est  à  la  fin  de  18(50,  à  la 
suite  d'une  seconde  visite  de  l'empereur,  que  l'ouverture  de  la  rue 
Impériale  fut  décrétée.  M.  Gassend,  directeur  de  la  voirie  munici- 
pale", en  dressa  le  plan  de  manière  à  satisfaire  à  toutes  les  nécessités 
présentes  et  à  venir.  La  vieille  ville  était  construite  sur  une  succes- 
sion de  mamelons  dont  la  ligne  de  faîte  prend  naissance  sur  la 
place  de  l'Arc-de-Triomphe  et  plonge  de  l'est  à  l'ouest  en  foimant 
deux  versans  plus  ou  moins  inclinés,  l'un  vers  l'ancien  port,  l'autre 
vers  le  boulevard  des  Dames.  Pour  répondre  à  cette  disposition  na- 
turelle, comme  pour  ouvrir  des  communications  du  côté  de  la  mer 
avec  la  cathédrale,  et  du  côté  de  la  ville  avec  l'arc  de  triomphe  et 
la  gare,  il  fallait  déterminer  au  cœur  même  du  massif  un  point  cen- 
tral d'où  l'on  descendrait  par  une  pente  insensible  vers  le  port,  d'où 
l'on  remonterait  aisément  vers  le  chemin  de  fer,  et  où  s'ouviirait 
l'amorce  des  voies  nouvelles  perpendiculaires  à  l'artère  principale. 
Tel  fut  l'objet  de  la  création  d'une  place  pentagonale,  déblayée  à  la 
hauteur  de  12  mètres  au-dessus  de  la  mer,  c'est-à-dire  à  un  niveau 
tel  qu'il  permet  de  descendre  et  de  monter  par  des  rampes  adoucies 
aux  points  extrêmes.  Du  milieu  de  ce  pentagone,  l'œil  découvre  d'un 
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côté  la  place  des  Docks  et  le  quai  Napoléon,  les  rues  ouvertes  vers 
l'Hôtel-Dieu  et  la  cathédrale,  de  l'autre  l'arc  de  triomphe,  le  cours 
Belzunce  et  la  gare  du  chemin  de  fer.  La  rue  Impériale  seule  est 
d'une  longueur  de  1,083  mètres  et  d'une  largeur  de  25.  L'expro- 
priation s'est  étendue  sur  100,000  mètres  carrés.  Il  a  fallu  démolir 
935  maisons  et  expulser  16,000  habitans.  Le  volume  des  déblais 
transportés,  jetés  à  la  mer,  et  qui  sont  devenus  les  terrains  du  La- 
zaret et  d'Arenc,  dépasse  1,500,000  mètres  cubes.  Sur  quelques 
points,  la  tranchée  atteignit  la  profondeur  de  25  mètres.  En  résumé, 
plus  de  100  millions  ont  été  déjà  dépensés  pour  exproprier,  niveler 
et  bâtir  cette  nouvelle  ville.  11  s'agissait  non  point  en  elïet  de  percer 
une  seule  rue,  mais  d'en  ouvrir  d'autres  parallèles  ou  perpendicu- 
laires, de  les  garnir  de  maisons  dont  la  hauteur  atteint  le  plus  sou- 
vent 30  mètres,  et  de  tout  terminer  en  trois  campagnes.  Le  spectacle 
des  chantiers  ouverts  dans  la  rue  Impériale  dépassait  comme  acti- 
vité tout  ce  que  nous  avons  vu  en  ce  genre  à  Paris;  ce  qui  prouvait 
l'urgence  de  l'entreprise,  c'est  le  mouvement  commercial,  le  transit 
quotidien  poursuivi  au  milieu  des  transports  de  terres,  de  pierres, 
de  matériaux  de  construction.  Une  telle  hâte  de  prise  de  possession 
justifie  ce  qu'il  faut  appeler  non  pas  la  témérité,  mais  bien  l'audace 
des  promoteurs  du  travail.  Jeter  100  millions  dans  des  construc- 
tions nouvelles  à  côté  de  celles  de  la  Joliette,  dont  les  premiers 
essais  restaient  infructueux,  construire  tout  d'un  coup  une  cité 
propre  à  recevoir  100,000  habitans  au  nord  d'une  ville  dont  le 
mouvement  d'expansion  s'étendait  depuis  un  demi-siècle  vers  le 
sud,  repousser  la  mer,  abaisser  le  sol,  faire  refluer  la  population  en 
sens  contraire,  c'était  une  entreprise  dont  la  hardiesse  pouvait  coû- 
ter bien  des  insomnies  à  ses  auteurs,  et  dont  aujourd'hui  le  succès 
presque  assuré  n'a  pas  encore  désarmé  les  critiques.  Quelles  que 
soient  les  objections  de  détail  que  l'exécution  ait  soulevées,  et  sans 
entrer  dans  l'appréciation  des  avantages  financiers  réservés  à  la  so- 
ciété elle-même,  nous  soutenons  qu'au  point  de  vue  de  l'intérêt 
local  comme  de  l'intérêt  général  l'œuvre  mérite  une  haute  approba- 
tion. Elle  se  complétera  à  mesure  que  s'ouvriront  les  rues  perpen- 
diculaires à  la  rue  Lnpériale,  et  la  transformation  des  Catalans,  de 
l'autre  côté  du  vieux  port,  lui  servira  de  corollaire.  Sur  ce  point 
cependant  tout  progrès  sera  suspendu  tant  que  le  génie  militaire 
n'aura  pas  sacrifié  le  fort  Saint-Nicolas,  traversé  déjà  par  la  route 
qui  mène  à  la  résidence  impériale.  Inutile  au  point  de  vue  straté- 
gique, ce  fort  s'oppose  à  l'assimilation  complète  avec  la  ville  de 
tout  un  vaste  territoire,  à  peine  habité,  hérissé  de  rochers,  qui 
s'étend  de  la  Corniche  et  de  la  colline  de  la  Garde  jusqu'à  l'ancien 
canal  au  bord  du  vieux  bassin.  * 
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Les  terrains  à  bâtir  sur  cet  emplacement,  où  déjà  150,000  mè- 
tres ont  été  aliénés  à  la  condition  d'être  construits  dans  un  délai  de 
huit  ans,  suffiraient  à  rétablir  du  côté  du  sud  de  la  ville  l'équilibre 
détruit  par  le  mouvement  récemment  opéré  au  nord.  On  pourrait 
aussi  y  conquérir  ou  reprendre  à  des  services  publics  160,000  mè- 
tres de  terrain,  dont  10,000  dans  l'ancien  bassin  du  carénage, 
52,000  au  fort  Saint-Nicolas,  98,000  par  le  creusement  d'un  port; 
mais  l'étendue  est  bien  autrement  considérable  autour  de  la  Jo- 
liette  et  de  la  rue  Impériale.  Les  surfaces  construites  dépassent 
74,000  mètres  carrés,  sur  lesquels  la  compagnie  immobilière,  soit 
par  elle-même,  soit  par  des  tiers  acquéreurs,  achève  d'éleveri 
419  maisons.  11  reste  encore  à  couvrir  de  bâtimens,  dans  undéla 
de  huit  ans,  au  quartier  de  la  rue  Impériale  11,000  mètres,  à  la  Jo- 
liette  88,700,  au  lazaret  205,300,  ce  qui  fait,  avec  les  150,000  mè- 
tres du  quartier  des  Catalans  destinés  à  la  construction,  455,000 
mètres,  sur  lesquels  2,000  maisons  doivent  être  commencées  im- 
médiatement, et  1,000  de  plus  achevées  en  1874.  Si  on  ajoute  à  ces 
chiffres  les  160,000  mètres  à  créer  aux  Catalans,  sur  lesquels 
1,100  maisons  seraient  à  l'aise,  on  aura  en  constructions  déjà  faites, 
commencées  ou  en  projet,  un  total  de  4,100  maisons  édifiées  en 
dix  années,*  c'est-à-dire,  en  ne  comptant  que  vingt  habitans  par 
maison,  la  création  d'une  ville  d'environ  80,000  habitans  sur  deux 
emplacemens  autrefois  inutiles. 

Cette  gigantesque  entreprise  est-elle  hors  de  proportion  avec 
les  nécessités  du  présent  et  celles  de  l'avenir?  La  population  de 
Marseille,  qui  était  de  87,000  habitans  en  1764,  et  qui  aujour- 
d'hui atteint  le  chiffre  de  300,000,  comptait  en  1764  1  étranger 
pour  29  Marseillais;  elle  en  compte  aujourd'hui  1  sur  2.  11  n'est 
pas  douteux  que  le  percement  de  l'isthme  de  Suez  ne  détermine 
un  mouvement  d'étrangers  plus  considérable  encore,  et  la  pro- 
portion de  1  à  2  sera  très  certainement  retournée  avant  vingt 
ans.  Sans  compter  les  progrès  de  la  population  indigène  elle- 
même,  en  évaluant  uniquement  ceux  de  l'immigration  étrangère, 
on  doit  porter  au  chiffre  minimum  de  un  demi-million  d'habitans 
la  population  marseillaise  avant  un  quart  de  siècle.  Les  travaux 
de  reconstruction  n'auront  donc  fait  que  marcher  parallèlement 
avec  l'accroissement  annuel  des  habitans.  Ils  auront  encore  eu 
ce  mérite,  qui  les  justifie  pour  le  présent,  de  remplacer  par  des 
maisons  saines,  élégantes  même,  les  bouges  où  s'entassaient  pêle- 
inêle  les  habitans  des  vieux  quartiers,  de  substituer  des  rues  larges 
et  aérées  à  des  ruelles  insalubres  ou  à  des  rochers  infertiles.  La 
vieille  ville  était  décimée  par  des  maladies  périodiques  :  de  1833  à 
1865,  le  choléra  l'a  visitée  huit  fois.  Aujourd'hui  la  santé  publique 
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s'est  améliorée,  les  fièvres  paludéennes  ont  disparu,  le  choléra 
dans  sa  dernière  apparition  n'a  plus  porté,  à  beaucoup  près,  des 
coups  aussi  cruels;  enfin  la  vie  moyenne  s'est  élevée  depuis  le 
commencement  du  siècle  de  vingt-deux  à  vingt-six  ans.  De  tels 
bienfaits  doivent  être  un  encouragement  comme  ils  sont  déjà  une 
récompense.  Que  l'on  poursuive  donc  les  travaux  à  entreprendre 
pour  perfectionner  le  système  des  égouts,  purifier  l'eau  du  canal, 
éclairer  la  ville,  assurer  les  communications  de  quartier  à  quartier, 
répondre  aux  progrès  du  commerce,  surtout  si  l'on  peut  le  faire 
sans  compromettre  l'équilibre  financier  et  en  réservant  des  alloca- 
tions suffisantes  aux  besoins  intellectuels  de  cette  ville,  destinée  à 
être  de  plus  en  plus  la  grande  entrée  maritime  de  la  France. 

IV.    —  BUDGETS,    DETTE    COMMUNALE. 

L*entreprise  du  canal  de  la  Durance  marque  le  point  de  départ 
des  vicissitudes  que  le  budget  de  la  ville  de  Marseille  eut  à  subir. 
Au  moment  où  ce  grand  travail  fut  résolu,  la  commune  n'était  gre- 
vée d'aucune  dette;  en  J8A0,  le  total  des  recettes  ordinaires  s'éle- 
vait à  3,013,562  fr.  C'est  avec  ces  faibles  ressources  que  la  munici- 
palité ne  craignit  pas  de  s'engager  dans  une  dépense  qui,  vingt 
ans  après,  dépassait  52  millions  de  francs.  Aussi  recourait-on  dès 
la  première  heure  à  l'emprunt  et  à  l'impôt  tout  ensemble.  Une  taxe 
additionnelle  sur  les  farines  et  le  pain,  l'élévation  d'un  décime  par 
franc  sur  les  produits  de  l'octroi  pendant  dix  ans  étaient  demandées 
aux  contribuables,  en  même  temps  que  le  conseil  municipal  votait 
un  premier  emprunt  de  10  millions.  Pour  cette  même  année  1840, 
plus  de  5  millions  de  recettes  extraordinaires  venaient  s'ajouter  aux 
recettes  ordinaires  du  budget.  Notons  en  passant  que,  sur  des  dé- 
penses ordinaires  montant  à  2,959,000  fr.,  celles  de  la  bienfaisance 
proprement  dite  absorbaient  600,000  francs,  celles  de  l'instruction 
publique  près  de  300,000  fr.,  tandis  que  les  travaux  publics,  le 
service  de  la  salubrité  et  de  la  voirie  n'obtenaient  ensemble  que 
542,000  francs.  Dès  1840,  les  crédits  ouverts  pour  le  canal  dépas- 
saient 4,300,000  fr.  Sept  ans  après,  en  1847,  à  la  veille  de  la  ré- 
volution de  février,  les  recettes  ordinaires  perçues  s'élevaient  à 
4,354,000  f.,  et  les  recettes  extraordinaires  à  1,273,000  f.  L'octroi, 
de  2,350,000  fr.,  avait  atteint  le  chiffre  de  près  de  3  millions. 

Bien  autres  sont  aujourd'hui  les  produits  du  budget  de  Mar- 
seille, puisque  celui  de  1865  se  solde  en  recettes  ordinaires  par 
10,473,601  fr.,  et  en  recettes  extraordinaires  par  10,457,812  fr., 
auxquels  viendront  encore  s'ajouter  les  chapitres  additionnels  du 
budget  supplémentaire.  Dans  l'exercice  prétîédent,  les  recettes 
supplémentaires  montaient  à  près  de  10  millions.   On  voit  sur 
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quels  chiffres  le  pouvoir  municipal  à  Marseille  exerce  son  contrôle. 
La  principale  diiTérence  entre  les  recettes   ordinaires  de  18/i7  et 
celles  du  budget  actuel  vient  de  l'octroi,  qui  de  moins  de  3  mil- 
lions s'est  élevé  à  7  millions  1/2.  L'augmentation  de  la  population, 
la  surélévation  des  tarifs  d'octroi,  l'extension  du  périmètre  de  la 
ville,  ont  amené  cet  énorme  accroissement.  Le  canal  aussi  com- 
mence à  donner  un  revenu  important,  destiné  à  grandir  encore  :  il 
ne  produisait  pas  100,000  fr.  en  'l8Zi7,  en  1865  les  redevances  ont 
été  de  850,000  fr.  Quant  aux  recettes  extraordinaires,  voici  qui  jus- 
tifie l'élévation  d'une  période  sur  l'autre  :  la  taxe  additionnelle  sur 
les  farines,  maintenue  depuis  18A0,  donne  un  produit  double.  De 
nouveaux  centimes  additionnels  ont  été  imposés  pour  servir  les  in- 
térêts des  emprunts;  enOn  la  ville,  mise  en  possession  des  terrains 
pris  sur  la  mer  par  l'établissement  des  nouveaux  ports,  comptait 
en  1865  parmi  ses  ressources  extraordinaires  2  millions  provenant 
de  la  vente  des  terrains  rue  Impériale,  et  Zi, 600,000  fr.  reçus  pour 
solde  des  terrains  de  la  Joliette,  du  lazaret  et  d'Arenc.  Il  faut  re- 
marquer cependant  que  ces  ressources  ne  se  renouvelleront  pas, 
tandis  que  les  dépenses  extraordinaires  auxquelles  elles  s'appliquent 
ne  sont  pas  parvenues  à  leur  terme.  De  18/i0  à  1865,  le  budget  des 
dépenses  ordinaires  ne  trahit  pas  la  même  progression  que  celui  des 
recettes.  De  3,/i36,000  fr.,  chiflre  prévu  pour  l'exercice  de  ISliS,  les 
dépenses  ordinaires  ont  été  portées  au  budget  de  1865  à  la  somme  de 
5,875,000  fr.  La  première  section  de  ces  dépenses,  celle  des  frais 
d'administration  proprement  dite,  a  monté  de  l,/i21,000  francs  à 
2,058,000  fr.  La  ville  s'est  agrandie,  et  les  frais  de  perception  de 
l'octroi  ont  dû  croître  avec  le  produit  brut.  La  deuxième  section, — 
entretien  des  bâtimens,  voirie,  salubrité,  —  varie  de  835,000  fr.  à 
1,771,000  fr.   La  quatrième,  —  dépenses  de  bienfaisance,  —  ne 
progresse  que  de  610,000  fr.  à  833,000  fr.  La  cinquième,  —  in- 
struction publique,  beaux-arts,  — n'accuse  pas  une  différence  plus 
sensible,  412,000  fr.  en  1865  contre  353,000  fr.  en  18Zi7,  alors  que 
Marseille  avait  100,000  habitans  de  moins.  Cette  comparaison  pro- 
voquerait des  réflexions  assez  tristes,  s'il  ne  fallait  aux  chiffres  des 
dépenses  ordinaires  ajouter  tous  les  sacrifices  extraordinaires  faits 
pour  la  construction  des  églises,  des  hôpitaux,  etc.  On  ne  peut  ce- 
pendant s'empêcher  de  remarquer  la  modique  allocation  accordée  à 
l'instruction.  —  Paris  donne  d'autres  exemples  :  de  1852  à  1866,  le 
budget  spécial  de  l'instruction  primaire  s'est  élevé  de  1,661,000  fr. 
à  7,373,000  fr.  Encore  faut-il  dire  qu'à  Marseille  les  mœurs  restent 
bien  en  arrière  des  institutions,  et  que  le  pouvoir  municipal  montre 
plus  de  munificence  pour  l'instruction  que  les  exigences  des  habi- 
tans n'en  réclament. 

La  progression  des  dépenses  extraordinaires  semble  plus  rapide  : 
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de  3,636,000  fr.  pour  18Zi7,  elles  atteignent  dans  le  budget  de 
1865  le  total  imposant  de  lA, 816, 001  fr.  —  Déjà  en  18/i8  les  in- 
térêts et  le  remboursement  de  la  dette  principale  figuraient  dans 
les  dépenses  extraordinaires  pour  l,2/i2,000  fr.,  le  canal  pour 
1,200,000  francs,  et  la  construction  d'un  nouvel  abattoir  pour 
300,000  fr.  En  1 865,  les  intérêts  de  la  dette  absorbent  /i,/i70,000  fr., 
les  rembourseinens  7,352,000  francs,  et  les  grands  travaux  publics 
2,900,000  fr.  —  La  dette,  on  le  voit,  a  fait  des  pas  énormes  :  nulle 
avant  l'entreprise  du  canal,  la  dette  fondée  dépasse  déjà  en  1865 
90  millions  en  capital,  et  nécessite  chaque  année  l'ouverture  de  cré- 
dits spéciaux  pour  le  service  des  intérêts  et  de  l'amortissement,  qui, 
par  une  disposition  regrettable  dans  le  budget  de  Marseille  comme 
dans  tous  ceux  des  villes  où  elle  est  de  mise,  figurent  au  chapitre 
des  dépenses  extraordinaires.  N'est-ce  pas  de  ce  classement  anor- 
mal que  naissent  toutes  les  erreurs  sur  le  véritable  excédant  des 
ressources  ordinaires? 

La  dette  fondée  de  la  ville  de  Marseille  se  compose  du  premier 
emprunt  de  10  millions  pour  le  canal  de  laDurance  (loi  du  7  avril 
1839),  d'un  second  de  7  millions  applicable  au  même  objet  (loi  du 
3  avril  18/i/j),  et  d'un  troisième  de  13,500,000  francs  (loi  du  10  juin 
185Û)  pour  le  remaniement  des  emprunts  précédens  et  le  prolonge- 
ment des  termes  de  remboursement.  Dans  cette  même  année  185/i, 
la  ville  emprunta  encore  1,500,000  fr.  pour  concourir  à  la  conquête 
de  terrains  sur  la  mer  à  la  Joliette,  etc.,  et  1  million  pour  l'acqui- 
sition du  terrain  du  palais  impérial.  Enfm  en  1859  un  nouvel  em- 
prunt de  9  millions  1/2  fut  contracté  pour  l'élargissement  de  la 
rue  de  Noailles.  Tout  cet  ensemble  de  /i2  millions  1/2,  sur  lesquels 
23,200,000  francs  restaient  dus  à  la  fin  de  1865,  constitue  ce  qu'on 
appelle  l'ancienne  dette,  et  donne  lieu  à  des  paiemens  d'intérêts  et 
à  des  remboursemens  variables  d'année  en  année  :  elle  prendra  fin 
en  1880. 

Une  nouvelle  dette  a  été  contractée  en  vertu  des  lois  du  10  juin 
1861,  dO  mai  1863  et  26  mai  186/i.  La  première  de  ces  lois  a  au- 
torisé l'émission  d'un  emprunt  de  5/i  millions  destinés  à  réaliser  les 
grands  projets  de  M.  Honorât.  L'achèvement  des  travaux,  d'autres 
entreprises  qui  en  étaient  la  conséquence  et  le  complément,  né- 
cessitèrent un  second  emprunt  de  14,250,000 fr.,  objet  de  la  loi  de 
1863;  celle  de  1864  permit  d'emprunter  9  millions  pour  couvrir  les 
frais  des  emprunts  précédens,  ainsi  que  des  excédans  de  dépenses. 
La  ville  de  Marseille  n'a  encore  épuisé  les  ressources  créées  par  les 
trois  lois  précitées  que  jusqu'à  concurrence  de  68,153,790  fr. 

La  dette  nouvelle  est  remboursable  en  cinquante  ans  au  moyen 
d'annuités  qui  comprennent  l'intérêt  et  l'amortissement;  elle  exige 
une  allocation  fixe  de  3,826,596  fr.  Enfin,  aux  23  millions  de  la 
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dette  ancienne  et  aux  68  de  la  nouvelle  il  faut  ajouter  toutes  les 
obligations  que  la  ville  contracte  chaque  année  soit  avec  des  parti- 
culiers pour  des  acquisitions  d'immeubles  et  des  travaux  de  voirie, 
soit  avec  l'état  et  le  département  pour  l'achèvement  de  monumens 
publics.  L'ensemble  du  passif  au  30  septembre  1865  s'élevait  à 
103,470,000  francs.  Le  dernier  rapport  du  maire  de  Marseille  lui 
oppose,  il  est  vrai,  un  actif  de  33  millions,  et  fait  observer  que 
l'émission  du  dernier  emprunt  de  9  millions  n'a  pas  encore  eu  lieu. 
Toutefois  il  faut  remarquer  que  l'actif  comprend  une  demande  liti- 
gieuse adressée  par  la  ville  à  l'état  pour  de  prétendues  avances 
faites  dans  l'opération  du  lazaret,  tandis  que  dans  le  passif  ne  figu- 
rent pas  5  millions  destinés  par  une  des  lois  d'emprunt  à  l'exécu- 
tion de  divers  travaux,  notamment  de  la  rue  de  l'Impératrice.  Pour 
rester  dans  le  vrai,  il  faut  se  placer  en  face  d'une  dette  de  100  mil- 
lions, et  se  préoccuper  des  moyens  annuels  d'y  faire  face.  La  ques- 
tion de  l'excédant  des  ressources  ordinaires  prend  donc  ici  une  très 
grande  importance,  et  le  classement  du  service  de  la  dette  dans  le 
budget  extraordinaire  est  un  expédient  de  comptabilité  peu  sérieux. 
Quand  les  dettes  sont  émises  à  un  aussi  long  terme  que  celles  du 
Crédit  foncier  par  exemple,  ce  n'est  qu'après  y  avoir  pourvu  qu'on 
peut  se  targuer  d'avoir  sur  les  recettes  ordinaires  un  solde  dispo- 
nible, et  c'est  par  ces  recettes  elles-mêmes  qu'il  faut  couvrir  les 
annuités.  Quant  aux  grands  travaux  publics,  on  peut  jusqu'à  un 
certain  point  les  qualifier  d'extraordinaires  et  y  faire  face,  à  défaut 
d'excédant  de  recettes  ordinaires,  par  des  recettes  extraordinaires 
proprement  dites.  Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  les  travaux 
appellent  les  travaux;  Marseille  d'ailleurs  n'est  pas  une  ville  faite, 
mais  une  ville  en  voie  de  progrès,  de  développement  continu  et 
prochain.  Comme  tout  être  qui  grandit,  elle  exige  de  larges  satis- 
factions dans  le  présent,  mais  elle  doit  aussi  ménager  ses  forces 
pour  l'avenir.  A  cet  égard,  les  chiffres  donnés  par  le  rapport  de 
M.  Bernex,  maire  de  Marseille,  et  que  nous  avons  déjà  cités,  dévoi- 
lent un  optimisme  excessif.  Il  suppose  qu'après  l'achèvement  des 
travaux  aujourd'hui  en  cours  d'exécution  la  dette  de  Marseille  se 
trouvera  réduite  aux  77  millions  de  la  nouvelle  dette,  et  que  l'actif 
suffira  pour  éteindre  l'ancienne.  Nous  avons  dit  pourquoi  nous  ne 
partagions  pas  cet  avis;  mais  n'y  aura-t-il  plus  de  travaux  à  pour- 
suivre? n'en  existe-t-il  pas  aujourd'hui  d'urgens,  tels  que  l'épura- 
tion des  eaux,  l'achèvement  des  égouts,  le  nivellement  des  rues 
montueuses?  Après  ces  dépenses,  et  en  supposant,  comme  l'hono- 
rable M.  Bernex,  que  les  travaux  prévus  ou  commencés  n'amènent 
plus  de  mécomptes,  des  dépenses  d'un  autre  ordre  n'exigent-elles 
pas  des  efforts  de  i)lus  en  plus  soutenus?  H  y  a  dix  ans,  Marseille 
comptait  26  écoles  communales  de  garçons,  18  de  filles,  5  salles 
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d'asile  et  h  cours  d'adultes  fréquentés  par  10,680  élèves.  Elle  pos- 
sède aujourd'hui  51  écoles  de  garçons,  33  de  filles,  et  7  salles 
d'asile  ouvertes  à  14,688  enfans. C'est  un  progrès  sans  doute  :  ré- 
pond-il suffisamment  à  l'importance  de  la  cité?  Enfin  une  des 
préoccupations  les  plus  vives,  une  des  passions,  on  peut  le  dire,  de 
cette  population  enthousiaste,  est  la  reconstruction  de  l'hôtel  de 
ville,  aujourd'hui  exigu  et  insuffisant.  Gomment  aborder  toutes 
ces  entreprises  avec  une  dette  déjà  lourde,  et  après  avoir,  à  ce  qu'il 
semble,  épuisé  les  ressources  de  toute  nature? 

Marseille  en  effet  n'a  pas  eu  seulement  recours  à  l'emprunt.  On  a, 
de  1837  à  1848,  frappé  d'un  décime  par  franc  tous  les  produits  de 
l'octroi  et  établi  une  taxe  additionnelle  sur  les  farines.  Non-seulement 
ces  taxes,  qui  devaient  être  de  courte  durée,  subsistent  encore,  tant 
il  est  difficile  de  se  priver  d'un  impôt  dès  qu'il  existe,  mais  elles  ont 
été  singulièrement  aggravées.  D*abord  le  périmètre  de  l'octroi  a  été 
reculé  :  de  1820  à  1851,  ces  limites  avaient  été  changées  quatre 
fois;  on  dut  ajouter  en  1859  une  grande  partie  de  la  banlieue  à  la 
ville,  du  côté  de  l'extension  des  nouveaux  ports.  C'est  un  demi- 
million  de  recettes  de  plus  dans  le  présent  :  pour  l'avenir,  les  pro- 
duits de  l'octroi  seront  énormes,  toute  une  nouvelle  cité  se  fonde 
dans  la  zone  annexée.  De  plus,  au  décime  de  1838  on  ajouta  un  se- 
cond décime  en  18rj6  dans  l'application  du  nouveau  tarif  d'octroi, 
et  tous  deux  se  confondirent  dans  le  principal  du  produit.  Enfin  à 
une  première  surtaxe  sur  les  vins  il  fallut  en  1863  en  ajouter  une 
autre  de  2  fr.  60  cent,  par  hectolitre.  La  taxe  d'entrée  des  vins  à 
Marseille  est,  pour  la  ville  seule,  de  5  francs  par  hectolitre  :  c'est 
peu,  si  on  compare  Marseille  à  Paris;  mais  à  Paris  les  habitans  ne 
supportent  aucun  centime  additionnel,  tandis  que  Marseille,  après 
avoir  été  frappé  de  5  centimes  extraordinaires,  vient  encore,  par 
suite  de  l'emprunt  de  1864,  d'être  imposé  de  7  centimes  1/2,  ce 
qui,  pour  dix-sept  ans  encore,  fait  une  surcharge  de  12  centimes  1/2 
additionnels. 

La  nomenclature  de  tous  les  sacrifices  faits  pour  les  embellisse- 
mens  de  notre  grand  port  de  la  Méditerranée  ne  serait  pas  complète, 
si  l'on  ne  mentionnait  les  subventions  qu'il  a  reçues  de  l'état  et  le 
concours  apporté  par  les  grandes  compagnies  financières.  L'état  a 
largement  payé  sa  dette  :  sous  le  régime  précédent,  les  lois  de 
1837,  1839,  1844,  attestent  sa  munificence;  depuis  1852,  dans 
chacune  des  entreprises  d'une  haute  utilité,  le  gouvernement  est  gé- 
néreusement intervenu.  Depuis  la  décision  prise  pour  la  construc- 
tion d'une  cathédrale  après  la  première  visite  de  l'empereur  jusqu'à 
l'ouverture  de  la  rue  Impériale,  il  n'est  resté  étranger  à  l'ouverture 
d'aucune  voie  importante,  à  la  création  d'aucun  monument  public. 
Quant  aux  sociétés  financières,  on  a  vu  la  compagnie  des  docks 
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créer  les  bassins  du  Lazaret,  d'Arenc,  ceux  de  radoub  et  de  caré- 
nage, et  la  société  immobilière  fonder  toute  une  ville  qui  s'achève 
en  ce  moment. 

Voilà  sans  doute  de  grands  efforts  et  des  dépenses  excessives; 
sont-elles  proportionnées  à  l'importance  des  résultats  obtenus? 
Quand  on  se  demande  à  quelles  sources  on  pourrait  puiser  encore, 
s'il  était  nécessaire,  pour  achever  l'œuvre  commencée,  quand  on 
admire  la  rapidité  d'exécution  des  travaux,  cette  rapidité  même 
qui  tient  du  prodige  ne  soulève-t-elle  pas  une  question  redoutable? 
Était-elle  nécessaire?  A-t-elle  été  avantageuse?  Fallait-il  procéder 
aussi  vite  à  la  transformation  de  Marseille,  alors  que  sur  tant  de 
points,  à  Paris,  à  Lyon,  dont  nous  avons  décrit  les  travaux  im- 
menses (1),  une  œuvre  semblable  était  poursuivie,  et  que  la  situa- 
tion financière,  économique  et  sociale  même  du  pays  tout  entier 
pouvait  en  être  si  gravement  éprouvée? 

Pour  apprécier  justement  le  système  d'exécution  si  prompte  des 
travaux  de  Marseille,  il  faut  se  rendre  un  compte -exact  des  l3esoins 
qu'ils  ont  satisfaits,  de  même  que,  pour  leur  assigner  un  rang  d'op- 
portunité plus  ou  moins  grande  avec  les  entreprises  dont  Paris  et 
Lyon  ont  été  le  théâtre,  on  doit  comparer  les  systèmes  et  les  né- 
cessités de  Paris  et  de  Lyon.  Nous  mettrons  avant  tout  Lyon  hors 
de  pair.  Pour  imprimer  à  cette  ville,  grand  atelier  où  l'art  touche 
de  si  près  à  l'industrie,  un  caractère  satisfaisant,  la  difficulté  était- 
elle  moindre?  Les  projets  furent-ils  plus  judicieux  et  plus  modestes, 
le  plan  primitif  tracé  avec  plus  de  sûreté?  Toujours  est-il  que  nous 
tenons  l'œuvre  pour  complète  et  parfaite.  Dans  l'exécution,  nous 
l'avons  déjà  dit  ici  même,  on  se  montra  soucieux  du  respect  des 
traditions,  respectueux  pour  les  droits  acquis,  généreux  pour  les 
intérêts  populaires.  Gomme  cité  industrielle  et  commerciale,  par 
la  facilité  des  communications,  l'aspect  large  et  régulier,  la  salu- 
brité du  site,  Lyon  est  un  modèle.  En  même  temps  la  ville  a 
conservé  la  trace  de  son  antique  origine,  réparé  et  embelli  les 
vestiges  du  passé.  Elle  a  un  grand  air,  une  physionomie  sévère,  et 
nulle  part  le  travail  industriel  ne  s'y  exerce  dans  de  meilleures 
conditions  physiques  et  intellectuelles  à  la  fois.  A  Paris,  les  préten- 
tions ont  été  plus  vastes,  les  résultats  laissent  plus  de  doutes.  En 
s'arrêtant  à  la  partie  matérielle  de  la  gestion  administrative,  on 
peut  distinguer  deux  points  de  vue,  presque  deux  périodes.  Tant 
que  le  pouvoir  a  voulu  seulement  assainir  Paris,  l'améliorer  sous 
le  rapport  des  communioations,  de  la  viabilité,  de  la  sécurité,  l'em- 
bellir même  dans  une  certaine  mesure,  et  tel  était  l'objet  des  lois 
de  1850,  1855,  1857  et  1858,  il  n'y  a  qu'à  louer  dans  les  efforts 

(1)  Voyez  la  Revue  des  15  octobre  1803  et  15  mai  i8G5. 
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tentés  et  les  résultats  obtenus.  Le  plan  dressé  à  'priori  de  ces 
opérations,  quel  qu'en  soit  l'auteur,  mérite  la  plus  entière  appro- 
bation; mais  ce  plan  primitif,  qui  a  déjà  coûté  à  la  ville  plus  de 
650  millions  et  à  l'état  77,  fut  singulièrement  dépassé.  Sous  pré- 
texte de  viser  au  grand,  on  tomba  dans  l'excessif,  et  cette  pensée 
s'est  surtout  révélée  dans  la  loi  de  1859  sur  l'extension  des  limites 
de  Paris.  Cette  mesure,  sur  laquelle  nous  nous  sommes  expliqué 
dans  la  Reviie^  inutile  au  point  de  vue  politique,  dangereuse  socia- 
lement parlant,  est  surtout  mauvaise  dans  ses  résultats  financiers. 
Il  y  a  trois  ans,  nous  faisions  nos  réserves  sur  les  dépenses  qui  en 
résulteraient  pour  la  ville.  Elles  étaient  évaluées  alors  à  150  mil- 
lions, c'est  du  double  qu'il  est  question  maintenant,  et  sait-on  où 
l'on  s'arrêtera?  L'administration  en  outre,  après  s'être  préoccupée 
de  l'utilité,  glisse  de  plus  en  plus  sur  la  pente  du  luxe.  A  force  de 
vouloir  réparer,  on  refait  tout,  et  il  en  est  d'une  vieille  ville  comme 
d'un  vêtement  où  chaque  morceau  neuf  rapporté  en  commande  iné- 
vitablement un  autre.  Cette  restauration  vraiment  bonne  pour  quel- 
ques quartiers  de  Paiis,  pour  la  Cité  par  exemple  et  les  arrondis- 
semens  du  centre,  était-il  nécessaire  de  l'entreprendre  partout  à 
la  fois  et  de  transformer  aussi  la  Villette,  Belleville,  Vaugirard  et 
Charenton?  Il  faut  toutefois  reconnaître  que  la  prospérité  financière 
de  la  capitale  a  singulièrement  favorisé  ce  prodigieux  développe- 
ment de  travaux  :  de  1860  à  186Zi,  l'élévation  moyenne  du  revenu 
ordinaire  a  été  de  5,750,000  francs  par  an.  Le  total  est  aujour- 
d'hui de  134  millions,  —  avec  une  population  de  1,700,000  habi- 
tans,  —  et  par  conséquent  bien  supérieur  à  celui  de  Marseille  qui 
pour  300,000  habitans  n'atteint  pas  10  millions  1/2.  Le  chiffre  de 
la  dette  présente  aussi  une  différence  à  l'avantage  de  Paris.  Même 
après  le  dernier  emprunt  de  250  millions  en  1865,  l'ensemble  ne 
dépasse  guère  500  millions,  et  Marseille  a  un  passif  de  plus  de 
100  millions.  Pour.que  la  parité  fût  égale  entre  les  dettes  et  les  res- 
sources ordinaires  de  ces  deux  villes,  il  faudrait  que  le  revenu  de 
Paris  restât  inférieur  à  78  millions.  Il  est  vrai  que  dans  le  chiffre 
du  passif  de  la  capitale  ne  sont  comprises  ni  les  sommes  qui 
pourraient  rester  dues  après  une  liquidation  de  la  caisse  des  tra- 
vaux, ni  les  indemnités  courantes  pour  expropriations,  ni  surtout 
les  annuités  à  plus  ou  moins  long  terme  consenties  aux  entrepre- 
neurs des  grands  perceniens  nouveaux.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  ne  sont 
as  les  coiisé((  lences  financières  (jui  donnent. surtout  matière  à  ré- 
llexii)n  (larjs  le  système  suivi  poîir  la  transformation  de  Paris  :  c'est 
l'absence  de  responsabilité  et  de  contrôle,  la  précipitation  inutile, 
la  rapidité  de  la  pente  sur  laquelle  on  se  laisse  entraîner,  l'alfecta- 
tion  enfin  à  des  dépenses  improductives  d'une  richesse  dont  il  n'é- 
tait pas  impossible  de  faire  un  meilleur  emploi. 
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Les  travaux  de  Marseille  procèdent,  il  faut  le  dire,  d'une  pensée 
différente.  L'urgence  les  a  commandés,  et  justifie  à  la  fois  la  rapi- 
dité de  l'exécution  et  le  haut  prix  qu'ils  ont  coûté.  Il  s'agissait  en  effet 
pour  Marseille  non  pas  d'être  mieux,  mais  bien  d'être  ou  de  n'être 
pas.  La  question  des  eaux,  cet  élément  indispensable  de  toute  exis- 
tence collective,  présentait  plus  de  gravité  qu'à  Paris  :  on  l'y  traita 
avec  la  même  ampleur.  La  question  des  ports  s'imposait  d'une  façon 
irrésistible.  Les  ports  commencés,  pouvait-on  laisser  inutile  cet  in- 
strument de  progrès  indéfini?  Au  nord  et  au  sud,  des  montagnes 
trop  élevées  fermaient  l'accès  de  la  mer.  Il  fallait  à  tout  prix  ren- 
verser ces  barrières  et  le  faire  tout  d'un  coup,  sans  attendre  le  lent 
accroissement  des  ressources  municipales,  aller  le  plus  vite  possible 
au-devant  de  ces  flots  de  la  Méditerranée  portant  des  navires  que 
Gênes,  Livourne,  Barcelone,  appelaient  avec  tant  d'autres  villes  de 
tous  leurs  vœux. 

Chacun  à  Marseille  avait  le  sentiment  de  l'urgence  de  l'œuvre  à 
entreprendre,  et  grâce  à  cette  communauté- d'efforts  et  de  pensées 
sept  ans  ont  suffi  pour  faire  d'une  ville  trop  étroite  pour  d 00,000 
âmes  une  large  et  saine  résidence  pour  500,000.  Aussi  l'antique 
colonie  phocéenne  attend -elle  avec  confiance  la  fortune  qui  lui 
viendra  de  l'Orient.  Une  fois  de  plus  la  furia  francese  aura  été  jus- 
tifiée, et  l'on  ne  regrettera  point  d'avoir  prodigué  sans  marchander 
les  ressources  de  tout  genre  à  la  création  d'une  nouvelle  reine  des 
mers. 

A  un  autre  point  de  vue  que  celui  de  l'urgence  des  travaux,  Mar- 
seille soutient  avantageusement  la  comparaison  avec  Paris  et  avec 
Lyon.  C'est  l'adhésion  libre  des  volontés  locales  qui  y  a  résolu  et 
exécuté  l'œuvre  de  rénovation.  L'opinion  publique  à  Paris  et  à  Lyon 
a  sans  aucun  doute  encouragé  dans  une  forte  mesure  l'initiative 
gouvernementale  :  Marseille,  plus  favorisé,  a  conservé  une  véri- 
table représentation  communale,  un  conseil  municipal  procédant 
du  suffrage  universel,  dont  les  propositions  ou  l'adhésion  ont  plus 
régulièrement  exprimé  les  vœux  des  habitans.  Que  l'administra- 
tion préfectorale  ait  exercé  une  influence  plus  ou  moins  directe 
sur  les  élections,  que  la  politique  soit  intervenue  dans  le  choix  des 
maires  et  des  adjoints,  que  l'activité  ou  l'abstention  des  partis  ait 
laissé  parvenir  au  conseil  les  élus  d'une  majorité  sincère  ou  non, 
peu  importe  :  ces  détails  de  la  vie  quotidienne  disparaissent,  vus  à 
distance.  Il  n'en  reste  pas  moins  un  exercice  réguher  et  sérieux  du 
suffrage  des  citoyens,  une  participation  libre  à  la  gestion  des  inté- 
rêts communaux.  C'est  un  vrai  pouvoir  municipal  qui  a  poursuivi 
si  énergiquement  une  grande  tâche  et  qui  a  concouru  avec  le  re- 
présentant du  gouvernement,  plusieurs  fois  inspiré  de  vues  libérales 
et  conciliantes,  à  un  ensemble  de  mesures  dont  la  timidité  n'est 
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certes  pas  le  défaut.  Qu'on  oppose  cet  exemple  à  ceux  qui  accusent 
les  municipalités  élues  de  manquer  d'initiative  et  de  magnificence, 
et  qu'on  y  trouve  une  espérance  pour  obtenir  l'affranchissement 
communal  de  Paris  et  de  Lyon! 

Longtemps  favorisé  par  des  avantages  exceptionnels,  le  chef-lieu 
des  Bouches-du-Rhône  a  gardé  de  la  restauration  un  souvenir 
reconnaissant.  Les  sentimens  religieux  y  fortifient  les  préférences 
légitimistes.  La  bourgeoisie,  les  ouvriers  eux-mêmes  se  partagent 
en  royalistes  et  en  libéraux.  Des  sociétés  de  bienfaisance,  des  cer- 
cles nombreux  entretiennent  les  vieux  souvenirs  dans  des  cœurs 
facilement  émus  et  des  esprits  prompts  à  l'enthousiasme.  La  plus 
curieuse  de  ces  associations  a  été  fondée  rue  des  Missions-de -France 
par  le  père  Tessier,  de  la  compagnie  de  Jésus.  Elle  réunit  dans  un 
local  dont  la  décoration  rappelle  les  confréries  italiennes  un  grand 
nombre  d'ouvriers.  On  ne  compte  dans  la  ville  pas  moins  de  hh  cer- 
cles autorisés,  en  dehors  des  sociétés  de  secours  mutuels  et  de 
toute  sorte  de  réunions  constituées  pour  des  motifs  divers,  —  parmi 
lesquelles,  à  côté  de  la  société  des  sauveteurs,  des  sociétés  pour  le 
placement  des  servantes,  pour  les  logemens  d'ouvriers,  figure  une 
société  de  spirites.  Le  plus  grand  besoin  en  effet  de  ces  hommes  à 
l'œil  vif,  à  la  parole  ardente,  au  geste  rapide,  est  de  se  réunir,  de 
s'épancher,  de  même  que  pour  les  femmes,  même  les  plus  pauvres, 
le  premier  soin  est  de  livrer  à  une  coiffeuse  leurs  cheveux  abon- 
dans,  dont  l'arrangement  étudié  contraste  souvent  avec  les  vêtemens 
les  plus  misérables.  Dans  un  pareil  milieu,  l'esprit  de  conciliation 
est  non-seulement  utile,  mais  nécessaire,  et  la  jalousie  de  l'indé- 
pendance locale  y  a  laissé,  même  depuis  les  rigueurs  de  Louis  XIV, 
une  tradition  qui  ne  permettrait  pas  le  retrait  des  libertés  munici- 
pales. Il  faut  s'en  féliciter;  il  faut  constater,  et  c'est  en  quoi  l'étude 
de  Marseille  nous  a  semblé  surtout  profitable,  tout  ce  que  le  culte 
de  l'indépendance  locale,  de  même  que  le  sentiment  de  la  dignité 
personnelle,  apporte  de  force  à  ceux  qui  savent  l'appeler  à  leur  aide 
dans  les  entreprises  difficiles.  Si  Marseille,  dans  un  temps  aussi 
court,  a  dépassé  par  l'importance  des  résultats  et  l'énormité  des 
sacrifices  ce  qui  s'est  fait  à  Paris  même,  c'est  que  ces  sacrifices  ont 
été  volontaires.  Quoi  qu'il  en  soit  de  certains  dissentimens  passa- 
gers, l'opinion  publique  est  satisfaite  de  l'œuvre  accomplie,  la  po- 
pulation s'en  montre  reconnaissante  et  fière,  et  malgré  une  gêne 
momentanée  elle  saura,  nous  n'en  doutons  pas,  la  poursuivre,  et 
répondre  par  de  nouveaux  efforts  aux  exigences  pressantes  de  l'a- 
venir. 

Bailleux  de  Marisy. 
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VII. 

Et  d'abord,  me  dit  M.  de  Liissy,  convenons  de  nos  faits.  Vous 
allez  me' promettre  que,  pour  savoir  si  le  monde  est  en  progrès, 
vous  ne  compterez  pas  sur  vos  doigts  le  nombre  d'hectolitres  de  blé 
que  pi-nduit  bon  an,  mal  an,  un  hectare.  Vous  ne  me  direz  pas  non 
plus  que  Ja  durée  moyenne  de  la  vie  humaine  s'est  accrue  de  tant 
d'années  depuis  89,  et  vous  n'apporterez  ici,  comme  pièces  du  pro- 
cès, ni  le  registre  des  naissances  ni  le  tableau  des  importations  et 
des  exportations.  Surtout  vous  vous  garderez  de  répéter  certaines 
phrases  qui  sont  les  ponts-neufs  de  la  politique  libérale.  Mon 'cher 
ami,  j'aimerais  mieux  entendre  un  méchant  air  d'opéra  écorché  par 
Un  orgue  de  Barbarie.  Ainsi  vous  ne  me  parlerez  pas  des  miracles 
accomplis  par  la  vapeur  et  par  l'électricité,  ni  de  ces  chevaux  en 
fer  forgé  qui  consomment  de  la  houille  au  lieu  d'avoine;  vous  n'ap- 
pellerez pas  les  railways  le  véhicule  de  la  pensée  humaine.  Vous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juillet. 
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avez  plus  voyagé  que  moi;  avez-vous  vu  souvent  des  idées  avan- 
çant la  tête  à  la  portière  d'un  wagon? 

—  Qui  s'est  jamais  avisé,  lui  dis-je,  de  mettre  les  métaphores 
au  pied  du  mur? 

—  Soit  !  reprit-il;  mais  laissons  cela  et  supposons,  je  vous  prie, 
une  société  où  tout  le  monde  serait  bien  logé,  bien  nourri,  bien 
vêtu,  bien  chaussé  et  bien  vacciné.  Voyez  si  je  fais  la  partie  belle 
au  xix''  siècle!  Je  veux  supposer  encore  que  tous  ces  gens  bien 
nourris  savent  lire,  écrire,  surtout  chiffrer;  ils  font  des  affaires,  ils 
en  font  beaucoup  et  d'excellentes;  l'aisance  est  générale;  plus  de 
terres  en  friche,  plus  de  trésors  enfouis;  l'or  circule  partout,  par- 
tout des  usines,  des  fabriques,  des  banques,  des  bureaux  de  télé- 
graphes et  des  restaurans.  Avec  cela,  nos  civilisés  sont  tous  élec- 
teurs, et  je  leur  octroie  toutes  les  libertés  de  89.  Eh  bien!  si,  épaissis 
par  les  affaires,  ils  ne  peuvent  goûter  les  plaisirs  nobles  et  délicats; 
si,  hors  l'ivresse  des  jeux  de  bourse  et  les  émotions  du  scrutin  se- 
cret, tout  les  laisse  insensibles;  si,  vivant  chacun  pour  soi,  ils  sont 
devenus  incapables  de  sentimens  généreux  et  d'idées  générales,  ne 
conviendrez-vous  pas  que  ces  civilisés  ne  sont  ni  heureux  ni  sages, 
et  que  leur  prétendue  civilisation  est  une  barbarie?  De  quoi  leur 
sert  la  liberté  d'écrire,  s'ils  n'ont  que  des  sottises  à  coucher  sur  le 
papier?  De  quel  profit  réel  leur  est  le  télégraphe,  s'il  ne  transmet 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre  que  les  secrets  du  roi  Midas?  Et  le 
bel  avantage  qu'ils  tireront  des  miracles  de  la  vapeur,  s'ils  n'usent 
des  chemins  de  fer  que  pour  faire  changer  de  climat  à  leur  ennui!... 
Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  la  civilisation.  Sommes-nous  d'ac- 
cord sur  ce  point? 

—  J'aurais  plus  d'une  chicane  à  vous  faire,  lui  dis-je;  mais  je 
veux  être  accommodant  et  vous  accorde  tout  ce  qu'il  vous  plaira. 

—  Oh  !  vous  faites  le  généreux!  reprit-il  ;  je  veux  l'être  plus  que 
vous.  Et  puisque  vous  me  faites  grâce  des  miracles  de  la  vapeur,  à 
mon  tour  je  renonce  à  mettre  en  ligne  de  compte  les  petits  ridi- 
cules et  les  gros  travers  du  temps  présent.  Donnant,  donnant.  Pour 
vous  être  agréable,  je  ne  dirai  mot  ni  de  la  morgue  et  du  ûiste  de 
nos  modernes  Jourdains,  ni  des  épaisseurs  de  notre  sottise  bour- 
geoise, ni  des  tripotages  de  nos  gens  de  bourse,  ni  des  extrava- 
gances de  la  mode,  ni  de  l'argot,  ni  des  chanteuses  de  cafés,  ni  des 
flonflons  en  vogue,  ni  de  la  petite  presse,  ni  de  l'art  qui  ne  sait 
plus  à  quel  saint  se  vouer,  ni  de  nos  petites  fatuités  littéraires  qui 
font  la  roue,  ni  de  nos  petits  romans  et  de  nos  petits  vaudevilles  et 
de  toute  notre  littérature  emphatique  et  maniérée,  dont  le  plus  beau 
titre  de  gloire  est  d'avoir  inventé  le  mysticisme  de  la  sensation  et 
le  phébus  de  la  gaudriole  ! . . .  ^ 
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—  Holà!  interrompis-je.  Voltaire  disait  que  les  meilleurs  esto- 
macs ne  sont  pas  ceux  qui  rebutent  tous  les  alimens.  Savez-vous 
que  Guy  Patin  appelait  son  temps  la  lie  de  tous  les  siècles?  Le 
siècle  de  Racine,  de  Molière  I  Laissons  à  la  postérité  le  soin  de  juger 
nos  tableaux  et  nos  vaudevilles. 

—  Je-  crains  bien,  reprit-il ,  qu'elle  n'ait  pas  le  loisir  de  s'en 
occuper. 

Je  ne  sais  ce  que  j'allais  lui  répondre,  quand  nous  fûmes  inter- 
rompus par  l'arrivée  de  M.  Adams.  Il  parut  contrarié  de  trouver  la 
place  prise  et  son  confesseur  occupé. 

—  Mettez-vous  là,  mon  cher  monsieur  Adams,  lui  dis-je,  sur  ce 
siège  de  vert  gazon.  Si  vous  vous  ennuyez,  vous  en  serez  quitte 
pour  admirer  le  paysage.  Je  suis  bien  trompé  ou  vous  avez  toujours 
aimé  la  vue  du  lac. 

Cette  réflexion  lui  fit  faire  la  grimace.  Il  ne  laissa  pas  de  s'asseoir 
et  s'enquit  de  quoi  il  était  question.  Quand  je  Feus  mis  au  fait  : 

—  En  vérité,  jeunes  gens,  dit-il ,  vous  avez  du  temps  à  perdre. 
M.  de  Lussy  se  fait  fort  de  démontrer  qu'au  moyen  âge  il  y  avait 
plus  de  bonheur  qu'aujourd'hui,  —  voilà  le  premier  point  de  son 
sermon,  —  et  plus  de  vertu,  voilà  le  second.  La  vérité  est  qu'il  y 
eut  de  tout  temps  dans  le  monde  le  même  nombre  d'imbéciles  et 
de  coquins.  La  vérité  est  aussi  que  les  dissertations  sur  le  bonheur 
ressemblent,  comme  on  l'a  dit ,  aux  affiches  pour  les  objets  perdus. 
Le  bonheur,  c'est  Otahiti  avant  les  missionnaires:  un  beau  ciel, 
l'arbre  à  pain,  point  de  maladies  et  point  de  préjugés.  0  mes  amis, 
qui  nous  délivrera  des  préjugés?  Je  frémis  quand  je  songe  à  la 
somme  énorme  de  bonheur  qu'ils  ont  dérobée  à  notre  pauvre  hu- 
manité. Et  à  cet  égard  tous  les  siècles  se  valent.  Au  moyen  âge,  un 
ascétisme  de  moines;  aujourd'hui,  une  pédanterie  de  bourgeois... 
Après  cela  j'ai  toujours  aimé  les  combats  de  coqs.  Discourez,  échauf- 
fez-vous, tâchez  de  vous  disputer;  je  compterai  les  coups  et  mar- 
querai les  points. 

Gela  dit,  il  alluma  un  cigare,  s'adossa  contre  le  tronc  du  châtai- 
gnier et  ferma  les  yeux. 

Gette  déclaration  de  principes  avait  effarouché  M.  de  Lussy.  Le 
limaçon  rentra  dans  sa  coquille.  Je  dus  le  harceler  de  questions 
pour  le  remettre  en  haleine.  —  Voyons,  lui  disais-je,  si  le  bonheur 
n'est  pas  Otahiti ,  où  donc  le  mettez-vous? 

—  Où  je  le  mets?  me  répondit-il  enfin.  Dans  une  certaine  alter- 
native de  repos  et  de  mouvement;  assez  de  mouvement  pour  vivre, 
assez  de  repos  pour  se  regarder  vivre.  Si  l'on  vous  disait  que  des 
habitudes  et  des  aventures,  voilà,  selon  les  cas,  ce  qui  fait  le  bon- 
heur, vous  contenteriez-vous  de  cette  définition? 
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—  Assurément,  lui  dis-je.  Mon  principe  est  d'être  coulant  sur 
l'article  des  définitions  :  elles  sont  ce  qu'elles  peuvent;  mais  à  ce 
compte  je  ne  vois  pas  trop  ce  qui  nous  manque,  car  en  fait  d'ha- 
bitudes... 

—  Des  habitudes!  s'écria-t-il.  Qui  a  des  habitudes  aujourd'hui? 

—  Mais  M.  Adams,  moi,  tout  le  monde. 

—  Des  habitudes  d'un  jour,  tout  au  plus;  mais  des  habitudes 
d'un  siècle,  de  deux  siècles,  ce  sont  celles-là  qui  font  le  bonheur. 

—  Pensez-vous  que,  si  je  me  coiffais  en  ailes  de  pigeon  comme 
mon  grand-père,  j'en  serais  plus  heureux,  et  que  si,  comme  lui, 
je  portais  des  culottes  courtes  et  des  bas  de  soie,  j'en  aurais  la  jambe 
mieux  faite? 

—  Je  ne  sais;  mais  si,  habitant  la  maison  qu'il  habita,  vous  y 
faisiez  les  mêmes  choses  qu'il  a  faites,  de  sorte  que  sa  vie  parût  se 
prolonger  dans  la  vôtre,  j'estime  que,  riche  de  souvenirs  et  d'ex- 
périence, vous  auriez  pour  ainsi  dire  une  aisance,  une  sûreté  de 
mouvemens  qui  vous  rendrait  tout  facile,  et  partant  vous  jouiriez 
d'un  genre  de  calme  que  vous  ne  connaîtrez  jamais...  Aujourd'hui 
chacun  s'en  va  cherchant  son  chemin;  nos  jouvenceaux  se  croient 
chargés  d'inventer  la  vie,  comme  si  personne  n'avait  vécu  avant 
eux.  Adieu  les  habitudes  héréditaires,  les  traditions,  les  longs  sou- 
venirs! On  dirait  une  génération  d'enfans  trouvés. 

—  11  a  raison,  dit  M.  Adams  en  rouvrant  les  yeux.  Les  vieillards 
ne  nous  servent  plus  de  rien,  et  vous  verrez  qu'avant  cinquante  ans 
d'ici  le  parlement  d'Angleterre  abolira  la  vieillesse...  Mais  à  propos, 
jeune  homme,  vous  qui  tancez  si  vertement  les  écarts  de  nos  jou- 
venceaux, peut-on  savoir  quel  âge  vous  avez? 

—  Je  suis  né  au  xv^  siècle,  lui  répondit  Armand,  du  temps  d'Amé- 
dée  VllI,  premier  duc  de  Savoie.  Je  le  suivis  à  Ripaille,  quand  il  y 
prit  l'habit  d'ermite.  Il  m'en  souvient  comme  d'hier. 

—  Sérieusement,  lui  dis-je,  le  mal  n'est  pas  si  grand  que  vous 
croyez.  A  défaut  des  longs  souvenirs,  nous  avons  les  longues  espé- 
rances, et  ce  que  nous  perdons  dans  le  passé  nous  le  regagnons 
dans  l'avenir.  xNous  tâtonnons,  nous  cherchons,  nous  inventons... 

—  Quelles  inventions!  dit-il.  Des  songes  de  fiévreux,  car  nous 
avons  tous  la  fièvre. 

Et  il  ajouta  :  —  Savez-vous  ce  qu'a  fait  votre  belle  révolution 
française?  Je  m'en  vais  vous  le  dire.  Pendant  des  siècles,  l'homme 
avait  appartenu  à  la  terre;  on  appelait  cela  être  attaché  à  la 
glèbe.  Voyez  un  peu  le  beau  malheur!  Cet  esclavage,  je  vous  jure, 
était  doux,  il  fixait  la  vie  et  les  pensées;  mais  en  89  l'homme  se  ré- 
volta contre  la  terre  :  dans  un  accès  de  fureur  sauvage,  il  maudit 
sa  mère  et  sa  nourrice  et  commença  par  lui  ôter  l'honneur,  par  la 
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dépouiller  de  toutes  ses  dignités.  Plus  de  fiefs,  plus  de  censives, 
plus  d'héritages  nobles.  On  fit  de  la  terre  une  roturière.  Ce  n'était 
pas  assez,  on  la  divisa,  on  la  morcela,  on  la  dépeça,  et  surtout  on 
la  mobilisa;  on  abolit  les  substitutions,  le  retrait  lignager,  on  favo- 
risa les  reventes...  Votre  grand  Mirabeau  avait  daigné  reconnaître 
qu'on  ne  peut  faire  circuler  en  nature  des  arpens  de  terre.  Quel- 
ques-uns de  ses  collègues  ne  désespéraient  pas  de  résoudre  cette 
petite  difficulté;  esprits  plus' avancés ,  ils  auraient  voulu  qu'on  pût 
transférer  la  propriété  d'un  champ  de  blé  comme  un  billet,  par  voie 
d'endossement.  Si  chaque  matin  tous  les  champs  avaient  changé  de 
maîtres,  la  honte  de  dix  siècles  eût  été  vengée.  Beau  problème!  Ils 
y  rêvèrent  jusque  sous  le  couteau  de  la  guillotine. 

Et  comme  toutes  les  erreurs  se  tiennent  par  la  main ,  de  même 
qu'elle  mobilisait  la  terre,  la  révolution  eut  à  cœur  de  mobiliser  la 
vie.  Plus  d'attaches,  plus  de  barrières,  plus  de  classes.  Elle  voulut 
que  personne  ne  fût  à  poste  fixe  dans  ce  monde...  Allez,  que  chacun 
rompe  son  licou!  Si  haut  qu'il  prenne  sa  visée,  chacun  peut  arriver 
à  tout...  Pierre,  crois-moi,  que  d'autres  tiennent,  s'il  leur  plaît,  les 
cornes  de  ta  charrue!  ne  sens-tu  pas  que  les  mains  calleuses  de 
ton  père  y  ont  laissé  un  peu  de  leur  chaleur?  Comme  le  bonhomme, 
veux-tu  végéter  au  village?  Du  courage,  mon  ami,  du  génie  et  des 
mains  blanches...  le  monde  t'appartient.  Maréchal  de  France,  séna- 
teur ou  niinisire,  tu  n'as  que  l'embarras  du  choix,  libre  à  toi  d'êtiie 
ce  qu'il  te  plaira!...  Et  Pierre  se  met  en  chemin  :  le  voilà  jouant 
des  jambes  et  des  coudes  jusqu'à  ce  que  de  lassitude  il  roule  au 
fond  d'un  fossé  où  il  rend  l'âme  en  rêvant  à  la  fumée  de  sa  chau- 
mière... Un  médecin  me  disait  que  la  révolution  a  multiplié  singu- 
lièrement les  maladies  nerveuses.  Qui  s'en  étonnerait?  Mous  naissons 
tous  dans  un  carrefour,  sentier  à  droite,  sentier  à  gauche,  des  sen- 
tiers partout,  s'en  allant  tous  à  perte  de  vue.  Lequel  choisir?  C'est 
embarrassant.  Et  malheur  à  qui  se  trompe  !  Il  ne  s'en  pourra  prendre 
qu'à  lui-même.  Aujourd'hui  chacun  répond  de  soi...  Heureux  temps 
que  ces  âges  d'ignorance  et  de  ténèbres  où  les  petits  étaient  dis- 
pensés de  se  faire  leur  destinée  !  Ils  la  recevaient  toute  faite  des 
mains  de  leurs  aïeux,  et  le  temps  qu'on  ne  perdait  pas  à  rêver  la 
vie,  on  l'employait  à  en  jouir.  C'est  un  être  heureux,  croyez-moi, 
que  l'homme  assis  dont  l'esprit  court,  et  ce  n'est  pas  à  lui,  c'est 
à  nous  que  s'applique  le  mot  du  poète  :  propler  vîtinn  viccncU 
perdere  causas! 

—  A  vous  entendre,  lui  dis-je,  on  nous  prendrait  pour  dos  no- 
mades. 11  semble  que  nous  passions  notre  vie  sur  les  grands  che- 
mins, et  que  chaque  matin  repliant  notre  tente... 

—  Eh  oui!  c'est  bien  cela...  Combien  est-il  d'hommes  aujour- 
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d'hui  qui  meurent  où  ils  sont  nés?  Et  pensez-y,  c'est  pour  cela  que 
l'architecture  est  tombée  dans  une  honteuse  décadence.  La  banalité 
la  tue.  On  se  plaint  qu'elle  ne  dise  plus  rien  aux  yeux;  qu'aurait-elle 
à  dire?...  Les  boulevards  de  votre  moderne  Paris!...  ma  foi!  les 
admire  qui  voudra!  Qui  en  a  vu  un  les  a  tous  vus,  et  dans  chacun 
d'eux  bien  habile  qui  distinguerait  une  maison  d'une  autre.  Ces 
grandes  casernes  me  font  horreur.  Partout  les  mêmes  balcons,  les 
mêmes  moulures,  les  mêmes  consoles;  c'est  du  cartonnage  en  pierre. 
Certes  ces  maisons  sans  figure  sont  bien  ce  qu'elles  doivent  être. 
La  spéculation  les  a  bâties,  et  elles  sont  à  louer.  Un  quidam  vien- 
dra, s'y  installera  pour  un  jour;  puis,  trouvant  mieux,  s'en  ira, 
et  d'autres  viendront,  qui  s'en  iront  aussi...  0  antique  amitié  de 
l'homme  et  de  son  logis,  qu'êtes- vous  devenue?...  Je  ne  sais,  mon 
ami,  s'il  vous  est  arrivé  comme  à  moi;  mais  lorsque,  errant  dans  les 
vieux  quartiers  du  Paris  que  j'aime  et  qui  s'en  va,  j'apercevais  quel- 
que antique  façade  datant  de  la  renaissance  ou  de  plus  loin,  il  me 
semblait  que  cette  façade  c'était  quelqu'un.  Eh  vraiment  oui,  c'est 
quelqu'un.  Ces  pierres  ont  un  visage  et  elles  parlent.  C'est  que 
l'homme  qui  bâtit  cette  maison,  la  bâtit  pour  lui  et  pour  les  siens, 
et  il  y  mit  sa  marque,  que  les  siècles  n'ont  pu  effacer. 

Non,  messieurs,  il  n'y  a  plus  d'habitudes  aujourd'hui,  et  il  n'y 
a  plus  de  maisons.  Dans  ce  grand  va-et-vient  que  nous  prenons 
pour  de  la  vie  —  c'est  ainsi  que  des  feuilles  mortes  s'imaginent 
vivre  parce  qu'elles  tournoient  à  tous  les  vents  —  dans  ce  grand 
tourbillon,  vous  dis-je,  qui  peut  se  vanter  d'avoir  un  chez-soi?  Mais 
ils  étaient  chez  eux  ces  hommes  d'autrefois  qui  naissaient,  qui 
mouraient  où  leurs  pères  étaient  nés  et  morts.  Dans  ces  antiques 
logis,  l'âme  des  aïeux  était  partout  :  on  la  respirait  dans  l'air;  les 
choses  mêmes  semblaient  se  souvenir  et  converser  avec  le  passé... 
0  mon  cher  gîte  à  lièvre  !  mes  tourelles  en  ruine  !  mes  plafonds  dé- 
crépits et  mes  planchers  effondrés!  0  portraits  de  mes  aïeux,  fau- 
teuil boiteux  où  ma  grand'mère  s'est  éteinte  en  souriant,  et  toi 
surtout,  mon  cher  tilleul  plus  de  trois  fois  centenaire!...  Comme 
lui,  ma  vie  s'est  enracinée  dans  le  sol  un  peu  dur  qu'ont  cultivé  mes 
pères;  elle  en  tire  toute  sa  sève.  Que  n'a-t-il  pas  vu  ce  vieil  arbre? 
Les  oiseaux  qui  hantent  son  feuillage  tiennent  de  lui  les  histoires 
qu'ils  me  content.  Dans  sa  jeunesse,  un  duc  de  Savoie  s'assit  à  son 
ombre  naissante...  Vous  souriez,  je  crois,  monsieur  Adams? 

—  Je  ne  souris  jamais,  répUqua  le  baronnet;  mais  calmez-vou 
jeune  homme,  on  ne  veut  point  faire  de  mal  à  votre  tilleul. 

—  11  n'a  plus  longtemps  à  vivre,  reprit-il.  J'ai  décidé  que  nous 
mourrions  le  même  jour;  je  ne  me  consolerais  pas  s'il  devait  un  jour 
donner  de  l'ombre  au  quidam  qui  achètera  Lussyi 
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—  Franchement,  dit  M.  Adams,  je  ne  partage  pas  votre  senti- 
ment sur  le  prix  des  souvenirs.  Dans  une  maison,  les  souvenirs  sont 
très  gênans;  ils  tiennent  de  la  place  et  on  ne  sait  où  se  mettre.  Je 
n'ai  jamais  aimé  les  vieilleries.  Une  jolie  maison  toute  neuve,  des 
murs  blancs  tout  neufs,  des  parquets  neufs,  bien  luisans,  and  ail 
thc  comforls  of  life,  voilà  ce  qui  me  plaît.  Ajoutez  qu'un  homme 
sans  préjugés  doit  se  sentir  partout  chez  lui;  mais  il  faut  être  con- 
séquent. Puisque  vous  attachez  tant  de  prix  aux  souvenirs,  mon- 
sieur, que  ne  vous  mariez-vous  pour  avoir  des  enfans  qui  à  leur 
tour  se  souviendront  de  vous  en  regardant  le  vieux  tilleul? 

—  Les  hommes  de  mon  espèce  sont  une  race  finie,  monsieur 
Adams,  et  qui  doit  renoncer  à  provigner.  L'avenir  appartient  aux 
murs  blancs,  aux  hommes  sans  préjugés  et  à  tous  les  corn  forts  of 
life. 

Je  confessai  à  M.  de  Lussy  que  je  trouvais  quelque  apparence  de 
raison  dans  ses  plaintes,  et  que  je  passais  condamnation  sur  nos 
grandes  casernes  sans  figure. —  Mais  dire,  ajoutai -je,  que  personne 
n'est  plus  chez  soi... 

Il  ne  me  laissa  pas  achever.  —  Et  remarquez  encore  ceci,  reprit- 
il.  Le  chez-soi  n'est  pas  seulement  un  pignon  sur  rue,  ni  quatre 
murs  et  un  toit.  C'est  encore  une  petite  communauté  dont  on  est 
membre  et  où  l'on  vit  dans  un  commerce  journalier  avec  ses  pairs. 
L'homme  s'aime,  c'est  la  loi  de  nature;  mais  il  tient  aussi  à  s'esti- 
mer, il  a  besoin  d'ennoblir  à  ses  propres  yeux  son  égoïsme,  et  pour 
cela  d'élargir  son  moi,  de  se  créer  des  intérêts  qui,  sans  être  ceux 
de  tous,  soient  communs  à  plusieurs,  de  donner  pour  ainsi  dire 
un  peu  de  gloire  à  son  bonheur  en  en  faisant  une  petite  chose  pu- 
blique à  laquelle  il  travaille  de  concert  avec  ses  compagnons  de  for- 
tune. L'universelle  félicité  et  toutes  ces  grandes  abstractions  dont 
nous  faisons  mine  de  nous  payer  le  laissent  froid.  Gomment  se  pas- 
sionnerait-il pour  des  intérêts  qu'il  comprend  à  peine?  En  revan- 
che, son  moi  tout  nu  lui  déplaît,  comme  peu  glorieux;  il  veut  pou- 
voir s'aimer  en  compagnie,  sans  compter  que  sa  faiblesse  redoute 
avec  raison  la  solitude... 

Quelles  merveilles  n'enfanta  pas  au  moyen  âge  l'esprit  d'asso- 
ciation !  personne  qui  ne  fît  partie  d'un  groupe,  d'une  corporation, 
et  chacun  de  ces  groupes  était  une  confrérie  qui  avait  un  saint  pour 
patron.  Membres  d'une  même  famille  créée  par  l'intérêt  et  consa- 
crée par  la  religion,  tous  ces  confrères  s'assemblaient,  délibéraient, 
débattaient  ensemble  leurs  affaires;  à  l'heure  du  danger,  ils  se 
serraient  les  uns  contre  les  autres  pour  faire  face  à  l'ennemi  com- 
mun; le  péril  conjuré,  ils  célébraient  joyeusement  leurs  fêtes  où 
présidaient  leur  saint  et  sa  bannière,  et  chacun  était  quelque  chose 
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dans  un  groupe  qui,  lui-même,  faisait  quelque  figure  dans  l'état... 
0  niveleurs,  niveleurs!  Maîtrises,  jurandes,  corporations,  ce  qui 
groupait  les  hommes,  ce  qui  rendait  forts  les  faibles,  ce  qui  liait 
les  âmes  et  cimentait  les  destinées,  il  a  fallu  que  tout  tombât  sous 
la  hache  des  révolutions,  et  qu'on  nous  réduisît  à  cette  solitude 
effrayante  de  volontés  et  de  pensées  où  nous  vivons...  L'état,  c'est- 
à-dire  le  monstre  du  fisc,  seul,  debout  au  milieu  d'une  société  en 
poussière, — voilà  ce  que  vos  héros  ont  fait  de  nous. 

—  Ah!  permettez,  repartis-je.  Nos  pères  n'ont  démoli  que  pour 
rebâtir.  Est-ce  leur  faute  si  le  travail  de  la  truelle  est  plus  lent 
que  celui  de  la  pioche? 

Et  je  lui  rappelai  tous  les  abus  qui  avaient  discrédité  l'institu- 
tion des  jurandes  et  qu'a  signalés  Turgot  dans  son  préambule,  — 
des  corporations  ombrageuses,  exclusives,  d'où  l'étranger  était 
forclos,  l'exercice  de  toute  profession  interdit  à  qui  n'était  pas 
enrôlé  dans  une  communauté,  l'acquisition  de  la  maîtrise  rendue  de 
jour  en  jour  plus  difficile  en  vue  de  favoriser  les  fils  de  maîtres, 
les  frais  et  les  formalités  compliquées  de  la  réception,  le  jugement 
arbitraire  du  chef-d'œuvre,  la  longueur  des  apprentissages,  la 
servitude  des  compagnons,  les  femmes  exclues  de  tous  les  métiers, 
plus  d'émulation,  le  talent  découragé,  de  basses  jalousies  mettant 
à  Finterdit  les  inventeurs  et  leurs  inventions;  je  lui  fis  voir  ensuite 
comment  le  principe  de  l'association  libre,  qui  en  est  encore  à  ses 
débuts,  remplacerait  avec  avantage  le  vieux  système  des  maîtrises 
et  des  jurandes;  je  lui  montrai  dans  l'avenir  notre  société  désagré- 
gée se  transformant  par  degrés,  les  groupes  renaissant  d'eux- 
mêmes,  tous  les  atomes  flottans  et  dispersés  se  rassemblant  en  de 
nouvelles  combinaisons,  et  l'harmonie  succédant  peu  à  peu  à  notre 
chaos.  —  Par  ce  qui  se  fait,  lui  disais-je,  jugez  de  ce  qui  se  fera. 
Toutes  ces  associations  que  nous  voyons  se  former  pour  mettre  à  la 
portée  des  petits  le  pain  du  corps  et  le  pain  de  l'âme ,  les  instru- 
mens  du  travail,  le  crédit,  les  sciences  et  les  arts,  favenir  leur 
appartient  et  à  bon  droit,  car  elles  ne  sont  pas  fondées,  comme 
les  corporations  d'autrefois,  sur  l'injustice  et  le  privilège. 

Je  ne  le  convainquis  pas;  il  secoua  la  tête.  —  Il  est  aisé  de 
médire  des  privilèges,  répliqua-t-il;  mais  l'homme  est  ce  qu'il  est, 
vous  ne  le  referez  pas.  11  ne  prend  à  cœur  que  ceux  de  ses  droits 
qui  sont  des  privilèges.  Toute  l'histoire  est  là  pour  en  faire  foi. 
Vos  fameux  Athéniens  du  temps  de  Périclès,...  ôtez-leur  donc 
leurs  esclaves.  Pensez-vous  qu'ils  eussent  fait  encore  grand  état  de 
leur  métier  de  citoyens  ? 

—  Vous  avez  beau  dire,  lui  repartis-je,  les  hommes  ne  sont  pas 
toujours  les  mêmes,  et  nos  nouvelles  lois  sont  l'expression  d'idées 
nouvelles. 
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—  Dieu  fasse  grâce  à  toutes  ces  nouveautés!  dit-il.  Il  est  une 
autre  chose  qui  m'inquiète.  Vos  corporations  ne  sont  pas  des  con- 
fréries, et  je  cherche  en  vain  le  patron  de  la  barque.  Mon  ami,  ser- 
viteur à  la  raison  !  c'est  une  perle,  et  je  la  crois  fine;  mais  si  j'avais 
à  fonder  quelque  chose,  cité  ou  boutique,  il  n'importe,  le  moindre 
saint,  fût-ce  saint  Grépin,  serait  bien  mieux  mon  affaire...  Rappe- 
lez-vous plutôt  le  mot  de  de  Maistre  :  —  «  A  la  religion  seule  il  est 
possible  de  faire  danser  le  peuple  un  certain  jour  de  chaque  année, 
dans  un  certain  endroit.  » 

—  Vous  mettez  la  raison  au  défi,  lui  dis-je.  L'événement  vous 
répondra. 

—  La  raison îja  raison!  Dieu  merci,  nous  la  voyons  à  l'œuvre, 
et  nous  savons  par  expérience  ce  qu'elle  sait  faire,  et  que  les  so- 
ciétés ennuyeuses  sont  ses  chefs-d'œuvre;  car  enfin,  n'est-ce  pas 
bizarre?  toute  tradition  a  péri,  la  fantaisie  nous  gouverne,  et  pour- 
tant dans  cette  société  de  hasard  quelle  uniformité!  Plus  d'ori- 
ginaux; nous  nous  copions  servilement  les  uns  les  autres;  chacun 
s'applique  à  ressembler  à  tout  le  monde,  toutes  les  destinées  sont 
taillées  sur  le  même  patron.  Dans  les  temps  de  superstition,  il  en 
allait  autrement.  Le  moyen  âge  admettait  les  divers  états  de  la 
vie.  Il  y  en  avait  alors  pour  toutes  les  humeurs,  pour  tous  les  tours 
d'esprit. 

Et  tenez;  un  historien  que  je  relis  presque  chaque  soir,  Or- 
deric  Vital,  que  j'appellerais  volontiers  le  Plutarque  normand  du 
xii«  siècle...  Figurez-vous  un  enfant  anglais  de  dix  ans  que  son 
père/condamne  à  passer  la  mer  pour  aller  s'ensevelir  dans  un  mo- 
nastère de  Normandie,  dans  l'abbaye  d'Ouche.  Il  y  grandit,  s'é- 
prend d'une  belle  passion  pour  la  poussière  des  parchemins,  et, 
devenu  homme  de  sens  et  de  clergie,  il  est  commis  par  ses  supé- 
rieurs à  l'emploi  d'historiographe  du  couvent.  Ce  sera  l'occupation 
de  toutes  ses  heures,  la  tâche  et  les  délices  de  sa  vie;  il  y  consacre 
tous  ses  soins  ;  que  dis-je?  cette  histoire  est  sa  dame,  et  jamais 
chevalier  servant  ne  brûla  pour  sa  maîtresse  d'une  flamme  plus 
vive.  Ouche  et  le  monde,  il  veut  tout  raconter.  La  vie  intérieure  du 
couvent,  les  changemens  dans  la  règle,  les  démêlés  de  l'abbé  et  du 
prieur,'vles  chapitres  généraux,  la  mort  de  celui-ci,  le  noviciat  de 
celui-là,  et  les  agrandissemens  de  sa  chère  abbaye,  les  donations 
qui  lui  sont  faites...  Hier  c'était  le  péage  d'Alençon;  aujourd'hui, 
des  moulins,  des  terres,  un  droit  de  vaine  pâture...  Et  pour  varier 
ses  récits  il  se  complaît  à  pourtraire  tous  les  barons  des  environs, 
les  uns  chevaliers  de  los  et  de  renom,  les  autres  maldisans  et 
malfaisans;  ces  derniers,  il  ne  les  épargne  guère;  il  peint  dans 
leur  sombre  horreur  les  entreprises  de  ces  mécréans  contre  les 
moutiers  et  les  églises,  sachant  que  dans  la  lutte, inégale  entre  les 
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écritoires  et  l'épée  les  écritoires  ont  des  vengeances  qui  traversent 
les  siècles.  Puis,  comme  ravi  en  extase,  dit-il,  il  considère  du  fond 
de  sa  cellule  les  vastes  royaumes  de  la  terre,  et  le  vent  lui  apporte 
mille  rumeurs  lointaines,  le  hennissement  des  chevaux  de  guerre, 
les  clameurs  confuses  de  bourgeois  assemblés  en  commune,  le  cli- 
quetis des  grands  coups  d'épée,  le  fracas  de  ces  mêlées  où  s'en- 
tre-choquent  l'Asie  et  l'Europe.  Et  il  se  félicite  de  vivre  dans  un 
temps  où  il  se  passe  de  si  grandes  choses... 

Il  faut  entendre  ce  doux  chroniqueur  décrire  sa  joie  quand  un 
vieux  moine  historien,  ou,  mieux  encore,  quelque  vieux  chevalier 
blanchi  sous  le  harnais,  s'en  vient  frapper  à  la  porte  du  couvent, 
demander  le  couvert  et  le  gîte.  Bonne  fortune  pour  son  gros  livre! 
11  s'entend  à  questionner  ces  barbes  grises  et  fait  son  profit  de  tout; 
abeille  diligente,  il  butine  sans  cesse,  de  jour  en  jour  sa  ruche 
s'emplit...  Autre  joie  :  parmi  les  novices,  il  en  est  qui  annoncent  du 
talent  pour  confectionner  des  écritoires;  celui-là,  laissez-le  croître, 
il  sera  bon  imagier,  grand  enlumineur  de  livres...  Le  bonhomme 
encourage  cette  jeunesse,  il  s'en  est  fait  une  famille.  Que  manque- 
t-il  à  sa  félicité  ?  Toujours  ruminant,  toujours  écrivant,  n'enviant  au 
monde  aucune  de  ses  fêtes,  il  se  plaît  à  entendre  les  grandes  va- 
gues de  l'océan  de  la  vie  se  briser  au  pied  des  murs  de  sa  cellule, 
et  il  mêle  à  ce  murmure  mélancolique  ses  chants  et  ses  actions  de 
grâce...  L'ombre  au  tableau,  je  ne  la  veux  pas  dissimuler  :  le  bon- 
homme était  frileux.  A  l'entrée  de  l'hiver,  dit-il  en  soufrant  sur 
ses  doigts,  «  il  faut  que  je  me  secoue  pour  me  réchauffer.  »  Et  il 
attend  au  renouveau  pour  reprendre  ses  récits;  mais  il  ajoute  : 
«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  continuerai  de  marcher  gaîment  dans  ma 
route...  »  Convenez  que  voilà  un  genre  de  bonheur  dont  nous  n'a- 
vons plus  même  l'idée. 

—  Convenez  de  votre  part,  dit  M.  Adams  en  s' étirant  les  bras, 
que  s'il  y  avait  eu  dans  l'abbaye  d'Ouche  un  bon  calorifère  à  la 
vapeur,  le  bonhomme  n'en  eût  pas  été  plus  malheureux. 

—  Il  est  certain,  dis-je,  qu'il  y  eut  au  moyen  âge  des  écritoires 
heureuses. 

—  Certes  les  épées  ne  l'étaient  pas  moins,  poursuivit-il.  Aux 
contemplatifs,  la  paix  des  monastères  ;  aux  bourgeois,  le  repos  de 
l'antique  foyer;  aux  aventuriers,  tous  les  chemins  de  l'Europe  et  de 
l'Asie.  Que  de  folles,  que  d'héroïques. entreprises!  Non,  nous  ne 
nous  représenterons  jamais  les  hommes  d'action  de  ce  temps-là,  ni 
l'étrange  mobilité  et  l'incroyable  énergie  de  leurs  imaginations.  On 
nous  a  gâté  le  monde.  Une  police  tracassière  gêne  tous  nos  mou- 
vemens  et  bannit  de  la  vie  l'imprévu  ;  notre  prétendue  civilisation 
imprime  à  tout  le  cachet  de  son  ennuyeuse  médiocrité  ;  la  science 
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enfin,  par  ses  indiscrétions,  profane  tous  les  mystères,  rapproche 
tous  les  lointains,  tue  tous  les  songes.  Le  moyen  de  rêver  au  bord 
de  l'océan  depuis  que  nous  savons  ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté?  Les 
contemporains  de  Godefroy  de  Bouillon  étaient  mieux  lotis  que 
nous;  ils  avaient  leurs  coudées  franches,  le  droit  de  rêver  et  d'o- 
ser; vivant  dans  le  merveilleux  comme  dans  leur  élément,  la  soif 
des  aventures  les  chassait-elle  de  leurs  manoirs,  ils  se  précipitaient, 
flamberge  en  main,  dans  l'inconnu.  Quel  temps  que  celui  où  un 
chevalier  pouvait  dire  à  un  autre  :  «  Ami,  je  viens  d'une  terre  qui 
mult  est  riche,  et  qu'on  appelle  la  Morée;  prenez  de  gens  ce  que 
vous  en  pouvez  avoir;  allons  avec  l'aide  de  Dieu  et  conquérons.  Ce 
que  vous  me  voudrez  donner  de  la  conquête,  je  le  tiendrai  de  vous 
et  je  serai  votre  homme  lige  !  » 

—  Les  croisades,  interrompit  M.  Adams,  sont  la  plus  grande 
extravagance  qui  soit  jamais  éclose  dans  la  cervelle  des  hommes,  et 
Dieu  sait  pourtant  tout  ce  qu'ils  ont  pu  inventer  en  ce  genre. 

—  Ami  Lucien,  reprit  posément  M.  de  Lussy,  les  croisades  ne 
furent  pas  seulement  une  entreprise  religieuse;  il  y  faut  voir  une 
grande  expérience  de  colonisation  tentée  par  la  féodalité.  Toute 
société  parvenue  à  son  plein  développement  ressent  un  irrésistible 
besoin  d'expansion;  il  faut  qu'elle  se  reproduise  et  propage  son 
principe.  Au  xii^  siècle,  la  ruche  féodale  essaima.  Tous  ces  barons, 
colons  d'un  principe,  qui  s'en  allèrent  se  découper  des  fiefs  en  Pa- 
lestine et  en  Morée,  que  de  surprises  leur  étaient  réservées  !  L'idée 
qu'ils  apportaient  avec  eux  se  trouva  en  présence  de  deux  mondes 
tout  nouveaux  pour  elle  :  la  vieille  Byzance  et  l'Egypte  florissante 
des  califes.  Moment  unique  dans  l'histoire!  Du  choc  de  ces  trois 
civilisations  jaillit  un  éclair  de  poésie  dont  tous  les  yeux  furent 
éblouis;  chroniqueurs,  trouvères  et  jongleurs  en  eurent  pour  deux 
siècles  à  raconter  cette  grande  fête  des  imaginations... 

Excusez-moi  si  je  vous  parle  de  ces  choses  avec  passion;  mon 
enfance  s'en  est  nourrie.  A  douze  ans  déjà,  mon  épée  de  chevet 
était  la  chronique  de  cet  évêque  de  Saint-Jean-d'Acre,  de  ce  Jac- 
ques de  Yitry,  qui  ne  pouvait  assez  s'étonner  de  l'étonnement  des 
Francs  lorsqu'on  leur  contait  les  merveilles  de  l'Orient,  comme 
si,  disait-il,  il  y  avait  en  Orient  autre  chose  que  des  merveilles.  Et 
là-dessus  tout  d'une  haleine,  après  avoir  décrit  les  arbres,  les 
fleurs,  les  pierres  de  cette  terre  enchantée,  il  disserte  gravement 
sur  les  amazones,  les  sirènes,  les  cynocéphales  qui  aboient  nuit  et 
jour,  les  géans  qui  n'ont  qu'un  pied,  lequel  est  si  large  qu'ils  s'en 
servent  comme  d'une  ombrelle  pour  s'abriter  des  ardeurs  du  soleil. 
J'avais  aussi  un  faible,  dont  je  m'accuse,  pour  ces  enfans  de  croi- 
sés nés  en  terre  sainte,  et  qu'on  nommait  poulains.  Le  bon  évêque 
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leur  reprochait  de  vivre  dans  les  délices,  et  qu'adoptant  les  mœurs 
des  Sarrasins  ils  portaient  des  vêtemens  amples  et  souples  et  se 
décoraient  comme  des  châsses.  Je  m'en  confesse,  j'ai  plaidé  plus 
•d'une  fois  contre  lui  la  cause  de  ces  mauvais  chrétiens;  mais  ce 
qui  me  ravit,  ce  fut  de  découvrir,  dans  un  autre  historien  des  croi- 
sades, des  renseignemens  très  exacts  sur  l'emplacement  du  para- 
dis de  volupté.  Deux  chevaliers  de  sa  connaissance  étaient  parvenus 
jusqu'à  la  porte;  au  moment  d'entrer,  ils  aperçurent  deux  lions  et 
deux  léopards  qui,  accroupis  sur  la  muraille,  avançaient  la  tête  pour 
les  regarder  ;  la  face  rébarbative  de  ces  concierges  du  paradis  leur 
donna  à  penser,  et  ils  n'osèrent  jamais  les  prier  de  tirer  le  cordon. 

—  Nous  savons  en  effet,  lui  dis-je,  par  les  historiens  qu'aux 
croisades  les  Gascons  étaient  en  nombre. 

—  Mais  sur  toutes  choses,  reprit-il,  une  histoire  m'enchantait, 
et  je  ne  la  pouvais  lire  sans  me  repaître  de  songes.  Avez-vous  ouï 
parler  de  ces  cinq  vaillans  chevaliers,  compagnons  de  Baudouin, 
dont  Orderic  Vital  a  consigné  les  aventures  dans  son  livre  ?  Tombés 
aux  mains  du  perfide  Balad,  offerts  par  lui  en  présent  à  Ali,  roi 
des  Mèdes,  celui-ci  les  prit  en  gré.  Habillés  d'or  et  de  soie,  ils 
avaient  chevaux,  armes,  riche  provende  et  le  reste;  les  Mèdes  les 
trouvaient  admirables,  les  filles  des  rois  s'extasiaient  devant  leur 
beauté,  souriaient  à  leurs  plaisanteries.  Au  bout  de  neuf  mois,  Ali 
les  donna  au  calife  de  Bagdad,  lequel  les  donna  au  Soudan  d'Egypte 
qui  les  combla  de  présens,  leur  offrit  les  filles  de  ses  seigneurs, 
s'ils  consentaient  à  demeurer  auprès  de  lui.  Sur  leur  refus,  il  les 
rendit  à  la  liberté,  et,  de  retour  à  Antioche,  ils  eurent  de  longs  ré- 
cits à  faire  sur  Bagdad  et  Babylone.  Guiumar  de  Bretagne,  Gervais 
de  Dol,  Robert  de  Caen,  Musched  du  Mans,  Rivallon  de  Dinan, 
princes  des  aventuriers,  fleur  de  la  chevalerie,  ô  mes  meilleurs 
amis,  vous  dont  aujourd'hui  encore  je  ne  puis  prononcer  le  nom 
sans  tressaillir,  non,  je  vous  le  jure,  personne  ne  put  jamais  balancer 
dans  mon  cœur  l'affection  que  je  vous  portais,  hormis  ce  héros  gas- 
con qu'un  trouvère,  s'inspirant  de  votre  histoire,  imagina  de  vous 
donner  pour  rival...  Brave  jusqu'à  la  folie,  esprit  léger,  conscience 
plus  légère  encore,  riche  de  cette  gaieté  charmante  qui  désarme 
la  destinée,  le  nez  en  l'air,  jetant  la  plume  au  vent,  amoureux  de 
tous  les  hasards,  infiniment  curieux,  voulant  tout  voir ,  tout  pos- 
séder et  trouvant  le  monde  trop  petit,  Huon  de  Bordeaux  s'en  va 
demander  à  l'émir  de  Babylone  ses  quatre  grosses  dents  mâche- 
lières.  Dans  combien  de  mauvais  pas  l'engage  son  imprudence!  Mais 
Oberon  est  là,  qui  a  pris  en  amitié  ce  Gascon  gasconnant,  et  à  peine 
Huon  a-t-il  embouché  le  cor  magique,  le  petit  roi  bocager  accourt 
et  le  tire  de  peine...  Hélas!  Oberon  est  mort  et  les  féeries  se  sont 
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évanouies ,  —  et  la  fièvre  des  grandes  actions  et  des  belles  folies 
s'est  éteinte,  et  un  morne  brouillard  d'ennui  pèse  sur  nous  comme 
du  plomb  ! 

—  Un  autre  indice  plus  grave  de  la  mort  d'Oberon,  fit  le  baron- 
net, c'est  qu'aujourd'hui  les  aventuriers  aux  abois  ont  beau  corner, 
corner...,  personne  ne  vient. 

—  Moi,  ce  qui  m'étonne,  dis-je  à  mon  tour,  c'est  cette  belle 
passion  que  professe  M.  de  Lussy  pour  les  coureurs  de  grands  che- 
mins. Tout  à  l'heure,  s'il  m'en  souvient,  il  nous  proposait  en 
exemple  l'amitié  de  nos  pères  pour  leurs  logis... 

—  Avez-vous  oublié  notre  définition?  répondit-il.  Les  habitudes 
et  les  aventures,  avons-nous  dit,  voilà,  selon  les  cas,  le  bonheur... 
Le  reproche  que  vous  m'adressez,  je  me  le  faisais  moi-même, 
dans  ma  jeunesse,  et  lorsque  Gervais  de  Dol  ou  Huon  de  Bordeaux 
m'avaient  enfiévré  de  leur  passion  de  courir,  pour  rasseoir  mes 
esprits  je  rouvrais  bien  vite  mon  Orderic  Vital  et  méditais  quel- 
qu'une de  ces  belles  histoires  de  monioge  qui  abondent  dans  -sa 
chronique.  Alors,  oubliant  mes  héros  vagabonds,  j'admirais  ces 
vieux  barons,  imitateurs  de  Guillaume-au-court-nez,  qui,  las  du 
monde,  fatigués  de  plaisirs  et  rongés  d'une  secrète  inquiétude,  s'en 
allaient  déposer  leur  épée  sur  un  autel  et  ensevelir  leur  gloire  sous 
le  froc;  cela  ne  réussissait  pas  à  tous.  On  en  vit  qui,  après  quelques 
jours  de  clôture,  s'enfuyaient  pour  retourner  au  siècle;  d'autres 
gardaient  un  cœur  de  chevalier  sous  leur  robe  de  bure,  et  leur 
fierté,  mal  étouffée,  épouvantait  tout  un  couvent  par  ses  brusques 
échappées.  Mais  Roger  de  Varennes  demanda  à  cirer  les  souliers  de 
ses  frères,  et  Raoul  Male-Gouronne  supplia  Dieu  que,  pour  mortifier 
sa  chair,  il  lui  envoyât  la  lèpre.  Un  autre  type  plus  humain  est  ce 
chevalier  très  résigné  au  moniage,  mais  qui,  se  sentant  par  accès 
certaines  inquiétudes  dans  les  jambes,  obtint  de  ses  supérieurs,  à 
titre  de  dispense  particulière,  la  liberté  de  faire  de  fréquens  voya- 
ges. Gomme  il  aimait,  dit  Vital,  à  connaître  les  diverses  manières 
dépenser  des  hommes  sur  tous  les  sujets,  rencontrait-il  quelque 
personnage  marquant,  il  le  mettait  à  contribution  et  l'obligeait 
d'écrire  une  maxime,  prose  ou  vers,  sur  un  calepin  qu'il  emportait 
avec  lui  dans  ses  tournées...  Le  goût  du  mouvement  et  l'humeur 
contemplative,  la  curiosité  des  âmes  fortes  qui  ne  se  lassent  pas 
d'interroger  la  vie,  la  faiblesse  qui  a  besoin  d'une  règle,  les  repen- 
tirs et  les  dégoûts  qui  cherchent  un  refuge  contre  eux-mêmes, 
l'héroïsme  des  grandes  actions  et  celui  des  grands  sacrifices,  le 
moyen  âge  avait  prévu  tous  les  besoins  de  l'âme  et  accommodé 
la  diversité  des  destinées  à  la  variété  des  caractères...  Si  ce  n'est 
pas  là  du  bonheur,  je  ne  m'y  connais  pas. 
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—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  lui  dis-je.  Seulement,  dans  cette 
peinture  de  tous  les  bonheurs  d'autrefois,  vous  oubliez  quelque 
chose. 

—  Quoi  donc  ? 

—  Oh!  rien,  une  misère,...  cette  espèce  d'animal  à  demi  sauvage 
qui,  grattant  la  terre  pour  le  compte  d' autrui,  parfois,  à  bout  de 
souffrances,  se  redressait  brusquement  et  courait  sus  à  tout  ce  qu'il 
rencontrait. 

Ce  point  l'embarrassa;  mais  il  n'était  pas  homme  à  demeurer 
court.  11  m'assura  que  j'exagérais  les  maux  attachés  au  servage. 

—  J'en  jugeais,  disait-il,  sur  la  foi  de  Voltaire  et  des  déclamateurs 
de  la  convention.  Il  me  représenta  que  l'institution  des  commu- 
nautés tacites  qui  étaient  le  régime  habituel  du  ménage  des  champs 
au  moyen  âge,  et  qui  étendirent  leur  réseau  sur  toute  la  France, 
avait  apporté  quelque  tempérament  aux  souffrances  des  gens  de  la 
mainmorte.  S' assemblant  en  grandes  familles  dont  tous  les  mem- 
bres ne  faisaient  qu'un  seul  corps,  possédant  tout  par  indivis,  éli- 
sant un  maître  de  communauté  qui  distribuait  les  travaux  entre 
ses  parsonniers,  les  serfs  se  procuraient,  par  l'association  de  leurs 
forces,  un  allégement  à  leurs  peines  et  un  accroissement  continu 
de  bien-être,  —  sans  compter  que  ces  communautés,  vrais  corps 
moraux  qui  se  perpétuaient  par  voie  de  subrogation,  garantissaient 
les  tenures  contre  la  réversion  au  seigneur. 

Il  ajouta  que,  dans  ces  temps-là,  la  sensibilité  aux  maux  de  la 
vie  était  moins  vive,  moins  aiguë  qu'aujourd'hui,  que  les  hommes 
d'alors  ignoraient  ces  délicatesses  maladives  qui  nous  tourmentent, 
qu'ils  n'étaient  pas  comme  nous  tendres  aux  mouches  et  souffraient 
moins  d'une  infortune  que  nous  d'une  contrariété...  Et  ceci  encore  : 

—  Qui  jugez-vous  plus  malheureux,  me  demanda-t-il,  d'un  pauvre 
ouvrier  en  soie  à  qui  les  lois,  par  une  insigne  dérision,  assurent  qu'il 
a  tous  les  droits,  et  qui  découvre  qu'il  ne  peut  rien,  ou  d'un  paria 
de  l'Inde,  pieusement  résigné  à  ses  maux  parce  qu'il  y  voit  l'exé- 
cution d'une  sentence  divine,  et  qu'il  compte  bien  se  rattraper 
dans  une  autre  vie?  M.  Adams  en  pensera  ce  qu'il  voudra;  mais,  je 
le  déclare  à  sa  barbe,  il  est  des  préjugés  qui  consolent. 

—  Mon  cher  ami,  lui  répliquai-je,  je  ne  me  paie  pas  de  ces 
raisons.  Je  me  refuse  à  compter  au  nombre  des  biens  cet  endur- 
cissement à  la  souffrance  que  produit  l'habitude  de  souffrir,  et  cette 
résignation  au  malheur  qu'on  achète  par  de  vaines  illusions  et  au 
prix  de  sa  dignité.  Quoi  que  vous  en  disiez,  je  suis  heureux  de 
vivre  dans  un  temps  où  le  plus  petit  est  habile  à  tester  et  à  succé- 
der, qu'il  vive  ou  non  en  communauté.  Je  suis  satisfait  de  n'être 
ni  serf  ni  seigneur,  mais  le  libre  propriétaire  3e  quelques  châtai- 
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gniers,  et  je  me  félicite  de  ce  que,  entouré  de  braves  paysans,  libres 
propriétaires  comme  moi,  je  n'ai  pas  à  rougir  de  mon  bonheur  en 
regardant  par-dessus  la  haie  du  voisin.  Je  goûte  aussi  peu  que  vous 
les  tracasseries  de  la  police,  et  je  souhaite  sincèrement  qu'elle  ap- 
prenne de  jour  en  jour  à  se  mêler  moins  de  ce  qui  ne  la  regarde 
pas;  mais  je  me  console  un  peu  d'être  trop  gouverné  en  songeant 
aux  violences,  aux  exactions,  aux  entreprises  à  main  armée,  aux 
dénis  de  justice  dont  les  faibles  avaient  à  souffrir  dans  ces  temps 
que  vous  préférez  au  nôtre.  Enfin,  si  nous  avons  perdu  certains 
avantages  que  peut-être  vous  vantez  trop,  nous  en  avons  acquis 
d'autres  dont  je  sens  le  prix,  et  en  particulier  nous  sommes  deve- 
nus les  propriétaires  de  nos  consciences,  propriété  sacrée,  que  saint 
Pierre  et  César  disputaient  aux  hommes  d'autrefois;  désormais  nous 
avons  la  liberté  de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  de  dire  oui  ou  non  à 
notre  choix.  Après  cela,  comme  je  hais  les  déclamations  et  que  je 
me  pique  de  philosophie,  il  m'en  coûte  peu  de  convenir  qu'il  y  eut 
du  bonheur  en  ces  âges  gothiques,  tour  à  tour  trop  loués  ou  trop 
décriés;  j'accorde  même  que  les  heureux  eurent  alors  en  partage 
une  vivacité  de  jouissance  et  comme  une  plénitude  de  vie  qui  nous 
sont  refusées;  mais  en  revanche  les  opprimés  vidèrent  jusqu'à  la  lie 
la  coupe  des  douleurs,  et  on  vit,  rassemblées  dans  la  société  féo- 
dale, les  extrémités  des  choses  humaines,  la  joie  et  la  misère  sans 
bornes.  Conclusion  :  à  considérer  les  régions  moyennes  des  deux 
sociétés,  j'estime  qu'un  juge  impartial  ne  balancerait  pas  à  pronon- 
cer en  notre  faveur. 

Il  ouvrait  la  bouche  pour  me  répondre,  quand  son  vieux  major- 
dome vint  lui  annoncer  l'arrivée  d'un  marchand  de  vins  qui  dési- 
rait lui  acheter  sa  vendange  sur  pied.  Il  nous  quitta  pour  aller 
conclure  son  marché. 

—  Je  suis  à  vous  dans  l'instant,  nous  cria-t-il;  je  n'ai  pas  tout  dit. 

VIIÏ. 

—  Good  heavens!  s'écria  M.  Adams,  décidément  cet  homme  a 
le  cerveau  fêlé...  Par  charité,  continua- t-il,  nous  devrions  en  user 
comme  le  barbier  Nicolas  et  le  licencié  Pero  Perez,  lorsqu'ils  firent 
un  auto-da-fé  de  ces  maudits  livres  de  chevalerie  qui  avaient 
brouillé  la  cervelle  du  héros  de  la  Manche.  Si  nous  ne  nous  hâtons 
de  brûler  Orderic  Vital,  et  l'évêque  de  Saint-Jean-d'Acre,  et  tous 
les  fatras  dont  se  repaît  votre  ami,  il  se  prendra  l'un  de  ces  jours 
pour  Musched  du  Mans  ou  pour  Rivallon  de  Dinan,  et  vous  le  ver- 
rez partir,  le  heaume  en  tête,  brûlant  de  tirer  vengeance  du  per- 
fide Balad.  Avez-vous  observé  comme  ses  yeux  se  sont  enflammés 
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quand  il  nous  a  parlé  de  la  fille  d'Ali,  roi  des  Mèdes?  Soyez  assuré 
qu'il  est  éperdument  amoureux  de  cette  belle  personne.  Jusqu'au- 
jourd'hui les  portraits  de  ses  aïeux  et  l'ombre  de  son  vieux  tilleul 
l'ont  retenu  dans  le  devoir;  il  a  commencé  par  les  habitudes,  il 
finira  par  les  aventures  et  n'aura  point  de  cesse  qu'il  n'ait  décou- 
vert l'entrée  du  paradis  de  volupté...  Moi,  Evelyn  Adams,  qui 
n'ai  pas  coutume  de  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs,  j'entends 
autrement  la  vie,  et  voici  ce  qu'à  trente  ans  j'écrivis  sur  l'agenda 
que  voilà  :  —  «  Jusqu'à  sa  quarantième  année,  M.  Evelyn  Adams, 
baronnet  divorcé,  courra  le  monde  sans  s'arrêter,  à  l'effet  de  se 
défaire  de  toutes  les  idées  fausses  qu'il  a  héritées  de  ses  ancêtres, 
et  notamment  de  celles  que  lui  ont  léguées  son  vénérable  père  et 
son  excellente  mère;  il  compte  aussi  sur  les  distractions  du  voyage 
pour  lui  faire  oublier  la  méchante  femme  qui  lui  a  gâté  deux  an- 
nées de  sa  vie,  et  dont  il  n'a  pu  se  débarrasser  qu'au  prix  de  deux 
mille  livres  sterling.  A  quarante  ans  sonnés,  il  achètera  une  villa 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève  et  y  coulera  des  jours  heureux  dans 
un  tête-à-tête  agréable,  jusqu'à  ce  qu'il  lui  plaise  de  s'assurer  par 
une  petite  expérience  faite  sur  sa  personne  si  cette  vie  est  un  cul- 
de-sac,  ou  s'il  y  a  de  l'avancement  à  espérer  pour  un  honorable 
gentleman  qui  se  coupe  la  gorge;  il  attendra  cette  expérience  défi- 
nitive pour  se  former  une  opinion  raisonnée  sur  la  Providence  et 
sur  toutes  les  questions  abstruses.  »  Onze  ans  se  sont  écoulés,  et  en 
tout  ce  qui  dépendait  de  moi  j'ai  tenu  parole.  Le  malheur  est  que 
tout  ne  dépend  pas  de  moi.  J'ai  une  sœur,  monsieur,  qui  est  une 
personne  à  peu  près  aussi  raisonnable  que  votre  serviteur;  elle  me 
disait  un  jour  :  «  Evelyn,  vous  êtes  le  premier  homme  du  monde 
pour  faire  des  plans;  mais  il  ne  suffit  pas  de  savoir  la  carte,  il  faut 
éviter  de  se  noyer  pendant  la  traversée,  et  on  n'a  pas  encore  relevé 
tous  les  écueils.  » 

Et  il  ajouta  :  —  Regardez-moi  bien.  Quel  air  me  trouvez-vous? 

—  L'air  d'un  homme  bien  nourri,  bien  portant,  bien  divorcé, 
lui  dis-je,  et  qui  ne  mourra  pas  d'un  anévrisme  au  cœur. 

—  Étes-vous  bien  sûr  que  je  n'ai  pas  les  yeux  battus,  le  teint 
défait?  Un  œil  exercé  ne  peut-il  lire  sur  mon  visage  que  je  repasse 
chaque  soir  mes  rasoirs  sur  la  pierre  plate? 

—  J'en  suis  désolé,  mon  cher  monsieur  Adams,  vous  avez  le  teint 
fleuri,  une  mine  de  prospérité.  Impossible  de  vous  plaindre. 

Il  fit  un  geste  de  désespoir  :  —  Le  plus  cruel  des  malheurs,  dit- 
il,  est  d'être  malheureux  sans  en  avoir  l'air.  Je  souffre  mort  et 
passion,  et  cependant  je  dors,  je  mange,  je  digère...  Je  me  suis 
dit  cent  fois  :  Je  souffre  trop,  je  ne  veux  plus  dormir;  mais  la  na- 
ture est  la  plus  forte.  Ma  santé  me  fait  horreur.  *Le  chagrin  m'en- 
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graisse;  j'y  suis  corfime  un  coq  eiï  pâte.  Que  ne  donnerais-je  pour 
avoir  la  figure  intéressante  de  votre  ami  Musched  du  Mans!  Comme 
on  devine,  rien  qu'à  le  voir,  qu'il  est  fou  de  la  princesse  Badroul- 
boudour  !  Eh  morbleu  !  il  est  moins  à  plaindre  que  moi.  La  prin- 
cesse est  capable  d'entendre  raison;  elle  n'habille  pas  Naïda,  elle 
n'endort  pas  Dudu... 

Il  est  certain  qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  les  apparences,  et  que 
M.  Adams  n'est  pas  couché  sur  un  lit  de  roses.  Te  souviens-tu  de 
l'histoire  du  comte  de  Ferriol  et  de  la  belle  Aïssé  !  Mon  baronnet  n'est 
pas  moins  à  plaindre  que  le  pauvre  ambassadeur.  11  avait  écrit  sur 
son  agenda  :  —  «  A  quarante  ans,  j'achèterai  une  jolie  maison,  et  j'y 
coulerai  des  jours  heureux  dans  un  agréable  tête-à-tête.  »  Trouver 
la  maison  n'était  pas  une  affaire;  les  jolies  villas  ne  sont  pas  rares 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève.  Le  tête-à-tête  agréable  était  un 
article  plus  délicat;  on  peut  se  tromper  en  pareille  matière,  et  ces 
erreurs-là  sojit  graves.  Connaissant  le  proverbe  :  maison  faite  et 
femme  à  faire,  M.  Adams  se  dit  qu'un  jardinier  prudent  n'attend 
pas  la  saison  des  récoltes  pour  faire  ses  semailles,  et  il  résolut  de 
s'y  prendre  d'avance,  de  préparer  de  loin  son  bonheur. 

Étant  à  Constantinople,  il  se  mit  à  fréquenter  le  marché  aux  es- 
claves. On  y  amena  un  jour  une  petite  fille  de  dix  ans  qui  ^le 
charma.  Un  vieux  Turc  la  marchandait;  il  couvrit  l'enchère.  L'autre 
s'obstina,  menaça  de  faire  un  mauvais  parti  au  chien  de  chrétien 
qui  s'avisait  de  contrarier  sa  fantaisie;  mais  ce  chien  de  chrétien 
était  un  Anglais  très  têtu  qui  se  fût  laissé  tuer  sur  place  plutôt  que 
de  démordre  de  son  idée.  En  fin  de  compte,  il  se  fit  adjuger  Geor- 
gette  qu'il  emmena  en  triomphe.  Pendant  deux  ans,  il  la  garda  au- 
près de  lui,  l'élevant  à  sa  guise,  c'est-à-dire  Dieu  sait  comme; 
puis,  jugeant  que,  dans  l'intérêt  de  l'avenir,  il  devait  se  séparer 
d'elle  pour  un  temps,  il  la  conduisit  en  Suisse,  la  fit  entrer  dans 
une  maison  d'éducation  où  il  la  présenta  comme  sa  fille.  Cela  fait, 
la  laissant  grandir  et  mûrir,  il  repartit  pour  l'Orient ,  où  il  poussa  ses 
excursions  jusqu'à  Samarcande.  Tout  en  cheminant,  il  correspon- 
dait avec  sa  pupille,  et  à  mesure  qu'approchait  le  moment  d'entrer 
en  possession,  il  glissait  dans  ses  lettres  des  insinuations  plus  ou 
moins  voilées,  se  flattant  d'être  entendu  à  demi-mot.  Enfin,  il  y  a 
de  cela  huit  mois,  comme  Georgette  courait  sa  seizième  année, 
notre  homme  revint  en  Europe,  chercha  et  trouva  dans  le  Chablais 
une  maison  à  son  goût,  et,  à  peine  installé,  traversa  le  lac  pour  aller 
quérir  son  bien.  Il  avait  pris  ce  jour-là,  j'en  suis  sûr,  ses  airs  les 
plus  majestueux,  le  regard  et  le  front  d'un  olympien  qui  se  dispose 
à  honorer  de  ses  bontés  une  simple  mortelle;  mais  il  manqua  son 
entrée.  Georgette,  en  le  revoyant,  ne  parut  ni  charmée,  ni  éblouie, 
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et  ne  répondit  que  par  des  monosyllabes  à  toutes  ses  questions, 
par  une  froide  réserve  à  ses  empressemens.  Un  peu  déconcerté,  il 
lui  annonça  d'un  ton  de  maître  qu'il  allait  l'emmener;  alors  ses 
lèvres  tremblèrent,  elle  le  regarda  fixement  d'un  œil  sombre, 
presque  hagard,  et  s'en  fut  s'asseoir  dans  l'embrasure  d'une  fe- 
nêtre où  elle  demeura  longtemps  les  bras  pendans,  immobile  et 
muette. 

La  directrice  du  pensionnat  parut  enchantée  qu'on  la  débarrassât 
de  Georgette.  Elle  fit  un  ample  et  tragique  détail  des  chagrins  que 
lui  avait  donnés  cette  sotte  enfant,  se  plaignit  que  le  fond  de  son 
caractère  était  un  entêtement  de  petite  mule  également  insensible 
aux  caresses  et  aux  remontrances ,  —  une  sauvagerie  taciturne 
qu'elle  ne  dépouillait  par  instans  que  pour  s'amuser  à  des  enfan- 
tillages. A  seize  ans,  elle  avait  le  sens  court  et  borné  d'une  fillette 
qui  n'est  pas  encore  sortie  de  la  coque,  n'entendant  raison  sur 
rien,  bayant  aux  corneilles  et  regardant  voler  les  mouches;  à 
grand'peine  avait-elle  appris  sa  croix  de  par  Dieu;  quant  au  reste, 
son  savoir  se  bornait  à  certaines  cantilènes  ou,  pour  mieux  dire,  à 
certains  abracadabras  de  son  invention  où  personne  n'entendait 
goutte  et  qu'elle  chantait  en  s' accompagnant  d'un  instrument  que 
M.  Âdams  lui  avait  envoyé  de  Géorgie,  l'une  de  ces  longues  man- 
dolines en  ébène  et  en  nacre  dont  on  joue  avec  une  plume.  M.  Adams 
ne  s'alarma  guère  de  ces  nouvelles;  il  lui  suffisait  d'ouvrir  les  yeux 
pour  s'assurer  que  la  fleur  avait  tenu  toutes  les  promesses  du  bou- 
ton: peu  lui  importait  que  Georgette  ignorât  les  rois  de  France 
et  d'Assyrie;  cet  article  n'était  pas  inscrit  sur  son  carnet.  Il  salua 
gravement  les  lunettes  de  la  directrice  et  s'en  fut  avec  son  trésor. 

On  revint  par  Genève,  en  chaise  de  poste  et  à  petites  journées. 
Chemin  faisant,  M.  Adams  voulut  rompre  la  glace,  ouvrir  la  voie 
aux  éclaircissemens  ;  il  se  trouva  plus  empêché  qu'il  ne  s'y  atten- 
dait. Georgette  ne  l'écoutait  pas;  on  eût  juré  qu'il  lui  parlait  hé- 
breu; impossible  de  savoir  à  quoi  elle  pensait  ou  si  même  elle  pen- 
sait à  quelque  chose.  En  vain  suait-il  sang  et  eau  pour  s'expliquer; 
l'air  d'innocence  enfantine  dont  elle  le  regardait  lui  faisait  rentrer 
les  paroles  dans  la  bouche.  Apparemment  son  embarras  lui  venait 
d'un  préjugé  resté  au  fond  de  son  sac;  on  ne  s'avise  jamais  de  tout; 
il  avait  oublié  de  laisser  celui-là  à  Samarcande. 
•  Étant  à  bout  de  son  latin,  il  se  rabattit  sur  l'espoir  que  du  moins 
Georgette  aimait  les  chifi'ons.  C'est  un  bon  préliminaire,  et  les  chif- 
fons sont  d'habiles  maîtres  qui  s'entendent  à  commencer  les  enfans. 
A  Genève,  il  lui  fit  courir  les  magasins.  Rubans  coquets,  bijoux, 
cachemires,  Georgette  fut  de  glace  à  tout,  ne  disant  ni  oui  ni  non, 
mais  regardant  à  peine  ce  qu'on  lui  montrait.  Gomme  il  s'impatien- 
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tait  et  la  sommait  de  lui  dire  ce  qu'elle  désirait,  elle  se  laissa  long- 
temps presser  de  questions,  puis  finit  par  confesser  qu'elle  se  mou- 
rait d'envie  de  posséder  deux  belles  poupées  dont  elle  lui  fit  le 
portrait.  A  ce  coup,  il  se  récria,  s'emporta,  mais  sans  oser  trop  dire 
ce  qui  le  fâchait.  Georgette  fondit  en  pleurs;  ce  fut  tout  ce  qu'il 
tira  d'elle.  Outré  de  fureur,  il  acheta  les  poupées,  et  pour  la  pre- 
mière fois  elle  sortit  de  son  indifférence,  parut  contente,  mit  quel- 
que chaleur  à  le  remercier...  Et  ce  fut  ainsi  qu'il  rentra  dins  sa 
villa,  y  ramenant,  au  lieu  d'une  maîtresse,  une  petite  fille  et  deux 
poupées.  Depuis  lors  rien  n'a  changé,  et,  tenu  en  échec  par  Dudu 
et  Naïda,  le  pauvre  homme,  à  ce  qu'il  dit,  sèche  d'amour.  Quant  à 
moi,  je  crois  qu'il  n'est  amoureux  que  de  sa  volonté. 

—  Ma  conclusion,  lui  dis-je,  est  que  vous  preniez  votre  parti  en 
galant  homme.  Vous  n'êtes  plus  en  Turquie,  vous  êtes  en  France; 
l'air  qu'elle  respire  affranchit  Georgette. 

—  Vous  êtes  un  plaisant  raisonneur!  s'écria-t-il  en  colère.  Mor- 
bleu! elle  est  à  moi  comme  vos  châtaigniers  sont  à  vous.  Je  l'ai 
achetée  à  beaux  deniers  comptans  et  sans  regarder  au  prix;  j'ai 
même  failli  recevoir  pour  ses  beaux  yeux  un  grand  coup  de  couteau 
d'un  gros  Turc  très  emporté.  Ne  me  répétez  pas  les  sornettes  que 
débitent  les  philanthropes.  Ai -je  inventé  l'esclavage?  Il  est  de  droit 
naturel,  et  je  méprise  tous  les  prétendus  devoirs  dont  on  ne  trouve 
pas  la  raison  dans  la  nature.  Eh  !  sans  moi,  je  vous  prie,  quel  eût 
été  le  sort  de  M"^  Georgette  ?  Elle  languirait  dans  un  harem.  Venir, 
elle  quatrième,  au  partage  du  cœur  d'un  butor!...  0  l'oison  bridé! 
si  elle  avait  une  once  de  jugement  dans  sa  cervelle,  comme  elle  bé- 
nirait son  étoile  qui  lui  a  fait  rencontrer  M.  Evelyn  A  dams!  Plai- 
gnez-la, monsieur  le  philanthrope  !  Sans  avoir  à  subir  l'ennui  d'une 
sotte  cérémonie  qui  n'a  jamais  rien  prouvé  ni  rien  garanti,  il  dé- 
pend d'elle  de  devenir  la  femme  d'un  gentleman  sans  préjugés  et 
sans  vices,  qui  ne  joue  pas  du  couteau,  et  qui  à  sa  mort  lui  lais- 
sera tout  son  bien. 

—  Bah  !  lui  dis-je,  vous  valez  mieux  que  vous  ne  dites, 'et  je  vois 
bien  que  vous  avez  trop  de  cœur  et  trop  d'esprit  pour  vouloir  vous 
imposer.  A  ce  compte,  votre  seule  ressource  est  de  vous  faire 
aimer. 

—  Vous  en  parlez  à  votre  aise,  reprit-il.  Je  ne  sais  qu'y  faire,  je 
ne  suis  pas  aimable.  Mon  père  ne  l'était  pas,  ma  mère  non  plus. 
Ma  sœur  est  la  seule  personne  aimable  de  la  famille.  Elle  m'a  sou- 
vent reproché  d'avoir  l'humeur  bourrue;  depuis  que  je  suis  au 
monde,  on  ne  m'a  pas  vu  sourire.  Je  suis  Anglais,  et  les  vrais 
Anglais  se  contentent  d'avoir  raison;  ils  naissent  à  cheval  sur  leur 
droit. 
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—  Mettez  pied  à  terre,  lui  dis-je. 

11  m'interrompit  pour  me  déclarer  qu'il  ne  me  demandait  point 
de  conseils,  que  les  vrais  Anglais  ne  demandent  jamais  conseil, 
qu'il  savait  de  reste  ce  qu'il  avait  à  faire,  que  les  volontés  anglaises 
valent  les  rasoirs  anglais,  qu'ayant  arrêté  depuis  dix  ans  son  plan 
de  vie,  il  n'entendait  pas  avoir  à  décompter,  que  ce  qui  était  écrit 
était  écrit...  Et  il  me  montrait  les  fermoirs  d'or  de  son  carnet.  Seu- 
lement il  lui  était  venu  un  doute  dont  il  désirait  s'éclaircir  :  Geor- 
gette  était-elle  une  sotte  ou  jouait-elle  la  comédie?  C'est  sur  ce 
point  de  doctrine  qu'il  voulait  avoir  mon  avis,  et  il  me  proposa  de 
me  ménager  un  tête-à-tête  avec  le  sphinx. 

—  Y  pensez-vous?  lui  dis-je.  Un  véritable  Anglais  se  fie-t-il  aux 
yeux  d' autrui? 

Il  me  regarda  d'un  air  ironique,  et  je  devinai  son  intention. 
En  ce  moment  M.  de  Lussy  parut  au  haut  du  verger. 

—  Ah  !  fit  M.  Adams,  voilà  notre  ami  Musched  du  Mans  qui  vient 
de  vendre  sa  vendange.  On  voit  à  sa  démarche  qu'il  a  l'âme  grosse 
d'argumens  romantiques.  Il  va  nous  entretenir  de  la  fille  d'Ali  et  de 
la  vertu.  Ce  sont,  ma  foi!  deux  sujets  fort  régalans. 

—  Écoutez-le,  lui  dis-je.  Que  sais-je?  Peut-être  deviendrez-vous 
un  peu  chevalier  à  son  école. 

IX. 

—  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur  le  chevalier,  s'écria  le  baron- 
net, vous  ne  nous  parlerez  plus  de  bonheur.  C'est  un  sujet  qui 
nous  tiendrait  jusqu'à  demain.  Il  y  aura  toujours  dans  ce  monde 
deux  espèces  d'hommes  :  les  marteaux  et  les  enclumes.  Vous  avez 
tâché  de  nous  prouver  qu'au  xii^  siècle  les  marteaux  de  forges,  en 
frappant  comme  des  aveugles,  avaient  des  .plaisirs  que  nous  ne 
connaissons  plus,  et  que  de  leur  côté  les  enclumes  sentaient  moins 
les  coups.  Je  vous  donne  cause  gagnée.  Démontrez-nous  mainte- 
nant que  nos  aïeux  étaient  meilleurs  que  nous  ;  la  matière  est  belle 
à  discourir.  Énumérez-nous  leurs  vertus  privées,  domestiques,  pu- 
bliques, civiles,  guerrières,  théologales...  Qui,  dans  ce  siècle  de 
fer,  oserait  se  comparer  au  miroir  de  la  chevalerie,  à  l'inimitable 
Musched  du  Mans  ? 

—  Je  vois  dans  vos  petites  ironies,  lui  répondit  froidement 
M.  de  Lussy,  quelque  chose  qui  nous  condamne.  Le  mot  de  vertu 
est  devenu  ridicule,  et  le  rôle  d'homme  vertueux  est  aussi  discré- 
dité aujourd'hui  que  celui  d'homme  sensible.  J'en  sais  la  raison  : 
Robespierre  promulgua  le  règne  de  la  vertu;  elle  ne  s'est  pas  re- 
levée de  ce  désastre. 
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—  Parlez-vous  sérieusement?  lui  dis-je.  11  ne  dépendait  pas  de 
ce  bon  M.  de  Robespierre  de  perdre  de  réputation  la  vertu.  Nous 
ne  sommes  pas  des  saints ,  ce  temps-ci  n'est  pas  le  règne  d'As- 
trée  ;  mais  nous  avons  encore,  ce  me  semble,  quelques  honnêtes 
gens  parmi  nous. 

—  Je  vous  accorde  vos  honnêtes  gens,  interrompit-il.  J'en 
compterai  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  est-ce  de  cela  qu'il  s'agit? 

—  Et  de  quoi  donc,  je  vous  prie? 

—  Irons-nous,  reprit-il,  dresser  la  liste  des  prud'hommes  du 
XII®  siècle  et  du  nôtre?  Ce  serait  affaire  à  Dieu;  je  ne  lis  pas  dans 
les  consciences.  Que  voulons-nous?  Comparer  deux  sociétés.  Eh 
bien  !  j'affirme  que  dans  l'une  les  lois  et  les  mœurs  tendaient  à  en- 
noblir les  âmes,  et  que  dans  l'autre  tout  tend  à  les  dégrader.  Qu'aux 
époques  les  plus  corrompues  et  dans  tous  les  bas  âges  de  l'histoire 
il  y  ait  eu  des  justes,  —  et  vraiment  il  y  en  avait  à  Sodome,  —  non, 
ce  n'est  pas  de  quoi  nous  disputons  ;  mais  remarquez  que  le  com- 
mun des  hommes  est  incapable  de  se  gouverner  par  des  principes  : 
comme  les  animaux,  ils  n'ont  que  des  penchans  et  des  mœurs,  et 
leurs  penchans  dérivent  de  leur  situation,  leurs  mœurs  du  régime 
social  sous  lequel  ils  vivent. 

—  Et  vous  vous  faites  fort  de  prouver,  lui  dis-je,  qu'au  moyen 
âge  les  institutions  distillaient  la  vertu,  comme  les  chênes  de  l'Ar- 
cadie  distillaient  le  miel,  tandis  qu'aujourd'hui  notre  infâme  code 
civil... 

—  Infâme  ou  non,  interrompit-il,  voyons  un  peu,  sans  nous 
fâcher,  dans  quelle  société  nous  vivons.  Ah!  d'abord  nous  sommes 
tous  égaux;  partant  chacun  ne  dépend  que  de  soi,  et  l'article  pre- 
mier de  notre  décalogue  établit  le  règne  de  l'intérêt  privé.  Quant 
à  la  chose  publique...  Eh  oui!  nous  nous  résignons  à  certaines 
charges  pour  faire  aller  la  marmite  de  l'état,  parce  que  l'état  nous 
est  garant  de  la  libre  jouissance  de  nos  biens.  Que  sont  nos  hon- 
nêtes gens?  Des  assurés  qui  paient  exactement  leur  prime. 

—  C'est  déjà  quelque  chose,  dit  M.  Adams.  Payer  exactement 
ses  impôts  à  l'état  et  à  la  nature,  c'est  toute  la  vertu  d'un  homme 
libre. 

—  Soit,  reprit  Armand.  Et  pour  que  nos  hommes  libres  aient 
la  jouissance  de  toute  leur  liberté,  on  a  rédigé  à  leur  usage  un 
admirable  petit  livre...  Vous  voyez,  mon  cher  Lucien,  que  je  ne  le 
traite  pas  d'infâme...  Mais  comment  donc?  le  code  civil  est  tout 
simplement  un  chef-d'œuvre  de  logique  et  de  clarté;  Condillac  a 
passé  par  là.  Soigneusement  purgé  de  tout  mysticisme,  ce  petit 
livre,  qui  ne  nous  parle  ni  de  Dieu  ni  de  vertu,  renferme  une  liste 
complète  de  tous  nos  droits  et  des  mille  et  une  façons  dont  nous 
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pouvons  en  jouir  et  en  disposer,  sans  risquer  de  nous  brouiller 
avec  la  justice.  Bénie  soit  la  révolution!  Aujourd'hui,  pour  quel- 
ques sous,  le  premier  venu  peut  se  procurer  un  petit  in-18  qui  est 
le  véritable  catéchisme  de  l'intérêt  privé. 

—  Ne  me  poussez  pas  trop,  lui  dis-je,  ou  je  vous  prouve  par 
raison  démonstrative  que  le  code  civil  est  un  livre  plus  moral  et 
plus  religieux  que  tous  les  catéchismes  à  moi  connus. 

—  Je  vous  en  crois  capable,  vous  entendez  la  tierce  et  la  quarte; 
mais  je  mets  en  fait  qu'à  aucune  époque  le  législateur  ne  s'est 
donné  tant  de  peine  pour  que  l'intérêt  privé  vît  clair  dans  ses  pe- 
tites affaires.  Voici  qui  est  permis,  voici  qui  est  défendu...  Bien, 
nous  étudierons  l'art  de  ruser  avec  la  loi,  d'allonger  la  courroie... 
Sans  sentir  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde,  je  serai  l'un  de  ces  grands 
larrons  qui  pendent  les  petits...  Et  quel  temps  a  choisi  la  loi  pour 
rendre  ses  comptes  à  l'intérêt  privé  et  l'émanciper  de  tutelle?  Un 
temps,  grand  Dieu  !  où  tout  semble  calculé  pour  multiplier  à  l'in- 
fini les  désirs,  pour  irriter  les  convoitises.  Tout  nous  invite  à  jouir, 
et,  qui  mieux  est,  en  jouissant  nous  acquérons  des  droits  au  res- 
pect, car  toute  autre  distinction  étant  abolie,  c'est  sur  le  train  de 
sa  maison  qu'on  estime  aujourd'hui  la  juste  valeur  d'un  homme. 
N'est-ce  pas  Montesquieu  qui  reprochait  aux  politiques  modernes 
de  ne  s'occuper  que  de  manufactures,  de  commerce,  de  finances, 
de  richesses,  de  luxe  ?  Il  se  plaignait  que  chaque  citoyen  semblait 
être  un  esclave  échappé  de  la  maison  de  son  maître,  que  ce  qui 
était  maxime  on  l'appelait  rigueur,  que  ce  qui  était  règle  on  l'ap- 
pelait gêne...  Si  cela  était  vrai  de  son  temps,  qu'est-ce  donc  au- 
jourd'hui? 

—  Vous  savez,  dit  le  baronnet,  comment  s'y  prit  Nabussan,  roi  de 
Sérendib,  pour  se  procurer  un  trésorier  qui  ne  le  volât  point.  Par 
le  conseil  de  Zadig,  il  fit  introduire  tous  les  candidats,  l'un  après 
l'autre,  dans  une  galerie  où  il  avait  étalé  ses  trésors,  et  que  de  ce 
jour  on  appela  le  corridor  de  la  tentation.  Or  il  se  trouva  que  sur 
les  soixante -quatre  prétendans,  soixante -trois  remplirent  leurs 
poches  et  qu'un  seul  garda  ses  mains  nettes.  Cette  proportion  n'a 
jamais  changé,  et  jusqu'à  la  consommation  des  siècles  il  y  aura  tou- 
jours à  Sérendib  soixante-trois  financiers  contre  un  qu'on  fera  bien 
de  ne  pas  laisser  seuls  dans  la  galerie  du  roi  Nabussan. 

—  M.  de  Lussy  vous  répondra,  lui  dis-je,  qu'au  moyen  âge  per- 
sonne n'exposait  sa  vertu  dans  le  corridor  de  la  tentation.  Comme 
chacun  sait,  les  tentations  ont  été  inventées  par  le  code  civil;  c'est 
lui  qui,  par  les  funestes  éclaircissemens  qu'il  nous  donne,  nous 
induit  au  mal;  les  contemporains  de  saint  Louis»  faute  de  savoir  ce 
qui  est  défendu,  ne  se  permettaient  pas  même  ce  qui  est  permis. 
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—  Vous  voulez  me  réduire  à  l'absurde,  répliqua-t-il.  Vous  n*y 
réussirez  pas.  Et  tenez,  pour  l'amour  de  vous,  je  veux  que  M.  Adams 
ait  raison,  et  que  dans  tous  les  siècles,  sur  soixante-quatre  Fran- 
çais induits  en  tentation,  soixante-trois  aient  succombé.  Ce  que  je 
dis,  c'est  que  du  temps  de  saint  Louis  l'homme  qui  gardait  ses 
mains  nettes  avait  l'âme  plus  noble  que  les  honnêtes  gens  d'aujour- 
d'hui. 

—  Or  sus!  lui  dis-je.  En  campagne!  car  vous  pensez  bien  que 
c'est  à  la  preuve  que  je  vous  attends. 

—  La  preuve?  Rien  n'est  plus  simple.  Voulez-vous  ennoblir  une 
société,  ennoblissez  la  propriété.  Et  à  cet  effet  faites  que  pro- 
priété oblige  et  que  posséder  soit  une  fonction.  Or,  je  vous  le  de- 
mande, à  quoi  le  métier  de  propriétaire  engage-t-il  aujourd'hui? 
Jouissons  de  notre  bien  sans  attenter  sur  celui  du  prochain,  et  nous 
serons  en  règle  avec  la  loi.  La  jouissance  honnête,  c'est  de  cela  que 
se  contente  notre  vertu...  Mais  représentez-vous,  je  vous  prie,  une 
société  où  tout  repose  sur  un  système  de  contrats  ou  d'engagemens 
réciproques,  de  telle  sorte  que  la  situation  civile  de  chacun  s'y  ré- 
sume en  un  certain  nombre  de  prestations  qu'il  doit  et  de  presta- 
tions qui  lui  sont  dues,  et  supposez  aussi  que  dans  cette  société  la 
jouissance  de  la  propriété  soit  dépendante  de  la  fidélité  aux  enga- 
gemens.  Ne  sera-ce  pas  ennoblir  du  même  coup  la  terre  et  l'homme 
qui  la  possède?  Cette  chimère,  le  moyen  âge  s'est  chargé  de  la  réa- 
liser. Qa'était-ce  que  la  tenure  féodale?  Emprunterons-nous  à  Cujas 
sa  définition?  —  «  La  tenure,  dit-il,  est  un  droit  d'usufruit  perpé- 
tuel sur  le  domaine  d'un  autre,  à  condition  de  service  et  d'hom- 
mage. »  Ainsi  le  moyen  âge  ne  reconnut  qu'un  droit  de  propriété 
conditionnel  et  qui  dépendait  du  strict  accomplissement  des  obli- 
gations contractées.  Nous  voilà  loin  du  code  civil  :  —  «  la  propriété 
est  le  droit  de  jouir  et  de  disposer  des  choses  de  la  manière  la  plus 
absolue.  »  Traduisez  :  le  droit  d'user  et  de  mésuser,  —  jus  utendi 
et  abutendi,  comme  disaient  ces  jurisconsultes  romains  qui  furent 
les  oracles  de  nos  législateurs. 

—  C'est  une  grande  sottise  à  nos  universités  anglaises,  s'écria 
M.  Adams,  de  mépriser  les  Institutes  et  les  Pandectes,  C'étaient  des 
gens  de  sens,  ces  Romains.  Le  droit  de  mésuser!  hors  de  là,  pas  de 
propriété...  Et  me  parlant  à  l'oreille  :  Jus  abutendï!  Vous  m'en- 
tendez. 

—  Elle  n'est  pas  ta  chose!  répondis-je. 

Et  comme  M.  de  Lussy  nous  regardait  d'un  air  surpris  :  —  Nous 
parlions,  ajoutai-je,  d'une  hirondelle  que  M.  Adams  tient  en  cage; 
mais  il  aura  beau  faire,  il  finira  par  lui  donner  la  volée. 

Le  baronnet  haussa  les  épaules  de  pitié.  —  Revenons  à  nos  mou- 
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tons,  dit-il.  Je  ne  savais  pas  que  M.  de  Lussy  fût  un  ennemi  de  la 
propriété.  Qu'il  s'explique,  grand  Dieu!  Exige-t-il  que  je  tienne  de 
lui  mon  chalet  à  foi  et  hommage?  Ses  théories  me  sont  suspectes. 
—  L'hommage!  reprit  Armand,  qui  ne  l' écoutait  guère,  auguste 
cérémonie  qui  étonne  nos  petites  âmes!  Le  vassal  s'est  présenté 
mis  au  net^  c'est-à-dire  chaperon  bas,  sans  manteau,  sans  ceintu- 
ron, sans  éperons,  sans  épée,  et  mettant  un  genou  en  terre,  tenant 
ses  mains  étendues  et  jointes  ensemble  entre  les  mains  de  son  sei- 
gneur, il  lui  a  dit  :  De  ce  jour,  en  avant,  je  deviens  votre  homme 
de  bouche  et  de  mains,  de  vie  et  de  membres,  et  de  terrestre  hon- 
neur, pour  la  tenure  que  je  tiens  de  vous.  Il  lui  a  dit  encore  :  Écou- 
tez, je  vous  serai  féal  et  loyal.  Et  par  le  serment  de  féauté  il  lui  a 
promis  service  de  sa  personne,  il  s'est  engagé  à  le  reconnaître  pour 
son  justicier,  à  comparaître  devant  sa  cour  quand  il  sera  cité,  à 
siéger  comme  juge  dans  ses  plaids,  à  veiller  à  sa  sûreté,  à  lui 
rendre  la  vie  facile,  et  au  besoin  à  se  porter  caution  pour  lui.  — 
A  son  tour  le  seigneur  s'engage;  il  incline  la  tète  et  baise  son  vassal 
sur  la  bouche;  ce  baiser  dit  tout,  —  «  car  le  sire,  dit  Beaumanoir, 
doit  autant  foi  et  loyauté  à  son  homme,  comme  l'homme  fait  au 
seigneur.  Chacun  est  tenu  envers  l'autre.  »  Si  la  félonie  du  vassal 
fait  aussitôt  tomber  le  fief  en  commise,  en  revanche  que  le  seigneur 
manque  à  la  foi  jurée,  le  vassal  le  reniera  pour  son  maître  en  lui 
disant  devant  ses  pairs  :  —  «  Sire,  j'ai  été  autrefois  en  votre  foi  et 
votre  hommage,  et  à  l'hommage  comme  à  la  foi  je  renonce,  parce 
que  vous  m'avez  méfait.  » 

Et  de  même  qu'il  est  devenu  l'homme  de  quelqu'un,  le  vassal  a 
le  droit  de  se  donner,  lui  aussi,  des  hommes.  Qu'il  démembre  sa 
tenure,  d'autres  tiendront  de  lui  à  foi  et  hommage.  Avoir  des  hom- 
mes à  soi,  des  hommes  libres  qu'on  attache  à  sa  fortune  et  dont  on 
répond  devant  tous,  voilà  la  propriété  par  excellence,  celle  qui 
honore  et  qui  enfle  le  cœur  d'un  légitime  orgueil.  Aussi  voyait-on 
les  tenanciers  partager  à  l'envi  leurs  terres  à  des  arrière- vassaux, 
chacun  cherchant  ainsi  dans  son  appauvrissement  la  seule  richesse 
qui  ennoblît  sa  vie  et  flattât  sa  fierté.  Il  est  parlé,  dans  une  histoire 
des  croisades,  d'un  petit  roi  latin  de  Chypre,  qui  avait  fieffé  trois 
cents  chevaliers,  si  bien  qu'à  la  fin  il  ne  lui  resta  rien  ;  il  s'était 
volontairement  réduit  à  la  possession  spirituelle  des  hommages,  à 
.:,ce  que  les  feudistes  appelaient  :  un  fief  en  l'air,,, 
p  Je  vous  le  dis,  le  moyen  âge  avait  inventé  le  romantisme  de  la 
propriété.  Et  tandis  qu'aujourd'hui  elle  isole  les  hommes,  les  res- 
serre en  eux-mêmes  et,  pour  ainsi  dire,  les  enclôt  dans  leur 
égoïsme,  alors  elle  étendait  l'existence,  élargissait  les  cœurs,  ren- 
dant les  hommes  solidaires  les  uns  des  autres,  les/orçant  à  répan- 
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dre  leur  vie  au  dehors  et  les  liant  par  tous  les  communs  hasards 
d'une  même  fortune.  Gomment  s'étonner  après  cela  que  dans  le  bas 
latin  féodal,— langue  corrompue,  disent  les  délicats,  et  moi  je  dis  : 
langue  expressive,  langue  noble,  —  le  mot  honor  servît  à  désigner 
à  la  fois  la  fidélité  d'un  chevalier  à  ses  engagemens  et  la  tenure 
même  qui  le  mettait  en  état  d'être  le  féal  de  quelqu'un  et  d'avoir 
des  hommes?  Or,  je  vous  prie,  ôtez  ses  terres  à  tel  gros  banquier 
de  notre  connaissance,  vous  l'affligerez,  mais  qu'y  perdra  son 
honneur? 

—  Le  romantisme  de  la  propriété  !  s'écria  M.  Adams  en  me 
secouant  le  bras.  Par  le  recteur  de  l'université  de  Cambridge,  par 
le  grand- chancelier  d'Angleterre  et  par  toute  la  rédaction  du  Times, 
je  vous  jure  que  si  vous  laissez  discourir  plus  longtemps  cet  hono- 
rable gentilhomme,  un  oiseau  bleu  s'en  ira  tout  à  l'heure  nicher 
sur  un  de  vos  châtaigniers;  il  y  pondra,  il  y  couvera,  et  quand  ses 
œufs  seront  éclos  vous  ne  pourrez  plus  faire  un  pas,  le  soir,  sans 
vous  rencontrer  nez  à  nez  avec  tous  les  paladins  du  cycle  carolin- 
gien, avec  toutes  les  héroïnes  de  la  Table-Ronde  et  avec  toutes  les 
chimères  les  plus  extravagantes  qu'ait  jamais  enfantées  la  cervelle 
d'un  romantique  en  délire  ! 

M.  de  Lussy  se  mit  à  rire.  Son  épiderme  s'était  endurci.  Il  jeta 
bravement  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  —  Rassurez-vous, 
me  dit-il;  je  me  suis  nourri  de  chroniques  plus  que  de  chansons 
de  geste,  et  les  vieux  moines  historiens  me  furent  toujours  plus 
familiers  que  les  jongleurs.  Si  jamais  mes  fantômes  viennent  es- 
saimer ici,  ce  ne  sera  pas  Roland  que  vous  rencontrerez  le  soir,  ni 
la  blonde  Genièvre,  ni  Yseult  aux  blanches  mains,  ce  sera  Blanche 
de  Gastille  peut-être,  et  Godefroy,  et  Tancrède,  et  à  leur  suite  ce 
parfait  chevalier,  le  templier  Humbert  de  Beaujeu,  lequel  étant  en 
congé  revint  en  France  habiter  pour  un  temps  le  manoir  de  ses 
pères.  L'abbé  de  Gluny,  Pierre  le  Vénérable,  adressa  une  supplique 
au  grand-maître  de  l'ordre  des  templiers  et  au  souverain  pontife 
Eugène  III,  pour  qu'ils  consentissent  à  relever  Humbert  de  ses 
vœux.  «  Laissez-nous  notre  défenseur  et  notre  justicier,  leur  écri- 
vait-il :  qu'il  reste  à  jamais  parmi  nous!  »  Et  il  peignait  l'allégresse 
que  son  retour  avait  répandue  dans  les  abbayes,  les  villes  et  les 
bourgades.  Vilains,  pauvres,  veuves,  orphelins,  faisaient  éclater 
leur  joie;  les  marchands  circulaient  en  sûreté  sur  les  routes,  les 
laboureurs  se  sentaient  protégés,  eux  et  leurs  charrues,  et  creu- 
saient en  chantant  leurs  sillons.  Par  la  présence  d'un  seul  homme, 
une  lumière  de  paix  s'était  levée  sur  tout  le  pays  entre  Saône  et 
Loire. 

Ce  sont  les  chroniques  aussi,  et  non  les  chansons,  qui  m'ont 
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appris  quelles  furent  les  vraies  origines  de  la  chevalerie.  Qu'on 
nous  parle  de  chevaliers,  nous  voyons  aussitôt  Rossinante,  des  che- 
mins poudreux,  des  moulins  à  vent.  Lisez  les  chroniqueurs,  et 
vous  y  verrez  que  les  chevaliers  errans,  les  chercheurs  d'aven- 
tures qui  couraient  le  monde  pour  se  procurer  los  et  renom  (et 
Dieu  me  garde  d'en  médire!)  n'apparurent  que  sur  le  tard,  lors- 
que la  société  féodale  penchait  déjà  vers  son  déclin.  Le  bras  royal 
s' allongeant  indéfiniment,  nos  barons  se  sentaient  menacés  dans 
leurs  châteaux;  on  n'était  plus  à  l'aise  chez  soi,  on  s'en  allait  cou- 
rir; mais  les  vrais  chevaliers  furent  chevaliers  tenanciers,  non  che- 
valiers sans  terre,  et  à  l'origine  l'ordination  chevaleresque  fut  la 
solennelle  cérémonie  qui  accompagnait  la  mise  en  possession  de  la 
première  tenure,  et  dont  les  moindres  détails  représentaient  vive- 
ment au  néophyte  l'idée  que  se  faisait  le  moyen  âge  de  la  propriété. 
J'ai  lu  dans  la  chronique  des  consuls  d'Anjou  que,  vers  le  milieu 
du  xi''  siècle,  un  jeune  homme  supplia  le  comte  d'Anjou  de  le  faire 
chevalier  quelques  mois  avant  l'âge  réglementaire  pour  qu'il  pût 
tenir  une  terre  qui  lui  était  offerte  à  charge  d'hommage.  Avant 
d'avoir  reçu  la  colée,  un  jeune  noble  était  inhabile  à  tous  les  actes 
de  la  vie  civile;  il  ne  pouvait  signer  un  acte  ni  une  charte  de  do- 
nation, ni  sceller  une  lettre  à  son  sceau.  Plus  tard  il  fut  ordonné 
par  les  établissemens  de  saint  Louis  que  si  l'on  réclame  à  un  jeune 
homme  quelque  chose  de  son  héritage ,  et  qu'il  ne  soit  pas  encore 
chevalier,  il  lui  sera  accordé  un  délai  d'un  an  et  deux  jours  pour 
se  faire  adouber,  que  jusque-là  toute  action  judiciaire  sera  sus- 
pendue. Vous  le  voyez,  pour  posséder  la  terre  et  pour  ester  en 
jugement,  il  fallait  être  chevalier.  0  romantisme!  oiseau  bleu  !.. . 
Et  remarquez  que  d'un  autre  côté  la  chevalerie  était  une  insti- 
tution égalitaire,  qui  servait  de  contre-poids  aux  distinctions  de  la 
hiérarchie  féodale.  Point  de  grades  dans  la  chevalerie;  ducs,  mar- 
quis ou  vavasseurs  étaient  tous  chevaliers  au  même  degré,  tel  châ- 
telain qui  avait  ceint  le  baudrier  avait  le  pas  sur  un  fils  de  roi 
qui  n'était  qu'écuyer.  Pourquoi?  Parce  que,  grands  ou  petits,  tous 
les  tenanciers  représentaient  la  justice  armée.  Et  pourquoi  les  cé- 
rémonies de  l'ordination  sont-elles  le  symbole  d'une  nouvelle  nais- 
sance? Parce  que  le  mineur  émancipé,  qui  devient  apte  à  faire  et  à 
recevoir  l'hommage,  naît  à  une  vie  nouvelle,  à  la  vie  civile  et  politi- 
que, à  la  vie  de  l'honneur.  Il  est  sorti  de  sa  chambre  enveloppé 
d'une  tunique  brune,  couleur  de  terre,  qui  lui  bat  les  talons.  Tout 
à  l'heure,  après  le  bain,  il  revêtira  la  robe  blanche  et  le  manteau 
■d'écarlate.  L'homme  naturel  est  mort  et  fait  place  au  justicier,  — 
et  son  épée,  désormais  instrument  de  justice,  va  lui  être  remise, 
consacrée  par  la  religion,  épée  à  deux  tranchans^  afin  qu'il  puisse, 
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nous  est-il  dit,  se  défendre  contre  plus  puissant  que  lui  qui  le 
voudrait  déshonorer,  et  afin  qu'aussi  il  soutienne  le  faible  et  celui 
qu'il  a  juré  de  servir. 

—  Cette  épée,  brandie  par  un  fou,  me  fait  peur.  Sauve  qui  peut  î 
s'écria  M.  Adams,  et,  se  levant  brusquement,  il  s'en  fut  se  prome- 
ner le  long  de  la  falaise. 

—  0  école  de  Manchester!  murmura  M.  de  Lussy  en  le  regar- 
dant s'éloigner,  tu  peux  bien  nous  donner  du  coton,  du  fer  et  du 
pain;  mais  je  te  défie  de  nous  donner  des  hommes. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  lui  dis-je,  et,  puisque  nous  voilà  seuls, 
répondez-moi.  Au  moyen  âge,  je  le  veux,  la  possession  de  la  terre 
était  un  ministère  de  justice,  et  de  même  que  nul  n'est  prêtre  sans 
qu'on  lui  ait  conféré  les  ordres,  nul  ne  pouvait  être  tenancier  avant 
d'avoir  reçu  l'ordre  de  chevalerie.  Ainsi  le  moyen  âge  institua  en 
quelque  sorte  dans  la  chevalerie  le  sacrement  de  la  propriété,  et 
je  reconnais  là  une  grande  pensée  qu'il  m'en  coûte  peu  d'admirer; 
mais  cette  investiture,  ces  cérémonies,  cette  robe  blanche,  ce  bain, 
tout  cela  n'était  qu'un  vain  appareil  propre  tout  au  plus  à  ébranler 
les  imaginations  :  il  faut  autre  chose  pour  renouveler  une  âme. 
L'Éthiopien,  disait  Grégoire  le  Grand,  entre  noir  au  bain  et  noir  il 
sort  du  bain. 

Il  ne  me  laissa  pas  achever.  —  Que  vous  êtes  injuste  envers  le 
moyen  âge,  si  vous  pensez  que  pour  faire  des  chevaliers  il  se  con- 
tentât d'une  cérémonie!  Vous  oubliez  que  l'adoubement  était  pré- 
cédé d'un  long  noviciat.  Et  ici  admirez,  je  vous  prie,  la  profondeur 
de  sens  de  ces  prétendus  barbares  que  méprisent  à  l'envi  nos  esprits 
forts  et  nos  beaux  esprits.  Qu'est-ce  pour  nous  que  l'éducation?  De- 
puis la  renaissance,  elle  consiste  à  donner  des  idées;  le  moyen  âge 
estimait  que  son  principal  office  est  de  donner  des  mœurs  et  que 
la  meilleure  est  celle  qui  dénature  l'homme,  je  veux  dire  qui  rompt 
sa  volonté,  qui  violente  ses  instincts  et  Farrache  à  lui-même.  Voilà 
un  enfant  qui  un  jour  ceindra  la  redoutable  épée  des  justiciers. 
Qu'allons-nous  faire  pour  le  préparer  à  son  noble  métier?  La  des- 
tinée f  appelle  à  gouverner  les  hommes;  qu'il  se  plie  à  vivre  sous 
l'obéissance  d'un  maître!  Un  jour  il  dira  :  Je  veux.  Qu'il  commence 
par  aliéner  sa  volonté.  Un  jour  il  commandera;  que  d'abord  il  se 
soumette  et  qu'il  serve!  Gomme  il  avait  ennobli  la  propriété,  le 
moyen  âge  ennoblit  le  service]  il  en  fit  Fécole  où  se  formaient  les 
maîtres  des  peuples,  et  c'est  par  les  offices  les  plus  humbles  de  la 
domesticité  qu'il  initia  des  barons  aux  vertus  du  commandement. 

L'enfant  a  sept  ans.  Sous  la  garde  d'un  vieil  écuyer,  il  part,  il 
s'en  va  faire  son  apprentissage  à  la  cour  du  seigneur  dominant  ou 
dans  le  manoir  de  quelque  frère  d'armes  de  son  père.  Moment  so- 
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lennel,  heure  d'angoisses!  En  l'embrassant,  sa  mère  a  pleuré.  De- 
vant lui,  la  route  ondule  et  s'enfuit;  l'inconnu  est  au  bout.  Il  tance 
la  vitesse  de  son  doux  palefroi,  qui  allonge  le  pas  et  lui  semble  dé- 
vorer l'espace.  Tout  à  l'heure  il  a  retourné  la  tête  et  cherché  vai- 
nement à  l'horizon  le  toit  de  ses  pères.  Il  est  hors  d'haleine,  il  a  le 
cœur  gros.  Ne  lui  reprochez  pas  ses  larmes.  Bientôt,  franchissant 
un  pont-levis,  il  fera  son  entrée  dans  la  maison  de  son  maître,  et 
d'un  œil  interdit  il  observera  le  visage  de  cet  étranger  qu'il  doit 
servir  durant  douze  ans,  auquel  il  se  doit  donner  corps  et  âme  pour 
acquérir  un  jour  le  droit  de  s'appartenir.  De  quel  nom  va-t-on 
l'appeler?  Il  est  damoisel  ou  petit  seigneur,  il  est  aussi  valet  ou 
petit  serviteur..  Valet,  valeton  !  que  ce  nom  ne  lui  déplaise,  les  fils 
des  rois  s'en  accommodaient.  Allons,  qu'il  se  dépêche  de  grandir! 
Je  veux  qu'on  dise  de  lui,  comme  du  valeton  Bayard,  qu'?7  sert  de 
boire  très  bien  en  ordre  et  très  mi gnonnemenl  se  contient,  Etpuisse- 
t-il  aussi  mériter  la  louange  que  donnait  au  jeune  Bandino,  neveu 
d'un  pape,  un  évêque  de  Lisieux,  Arnoul,  disant  qu'on  était  content 
de  lui,  qu'à  lâchasse,  dans  la  chambre,  dans  la  grande  salle,  il 
servait  au  doigt  et  à  l'œil,  qu'une  douce  pudeur,  qui  est  la  peur 
du  reproche,  sur  un  mot,  sur  un  regard,  lui  faisait  monter  le  rouge 
au  front!...  Valet,  longtemps  valet,  puis  écuyer.  Et  alors,  accom- 
pagnant son  seigneur  dans  les  combats,  il  apprendra  à  ses  côtés 
l'ouvrage  batailleur... 

Mais  à  la  guerre,  dans  la  paix,  les  vertus  que  lui  enseigna  la  do- 
mesticité, il  ne  les  désapprendra  jamais.  Quelles  vertus?  le  nom  en 
est  agréable  à  prononcer.  Vattrempance,  cette  douceur  acquise 
d'une  âme  qui,  par  l'habitude  d'obéir,  s'est  rendue  maîtresse  d'elle- 
même;  la  cointise  ou  la  bonne  grâce  du  faire  et  du  dire;  la  féauté^ 
cette  fidélité  qui  va  jusqu'à  la  mort;  la  prud'homie^  cette  sagesse 
réfléchie,  née  de  l'expérience  et  des  exemples,  puis  une  autre  vertu 
encore...  Le  nom,  la  chose,  sans  le  moyen  âge,  le  monde  l'eût  à 
jamais  ignorée.  Dans  le  manoir  où  notre  valeton  apprend  la  vie,  la 
force  règne  sous  les  traits  du  baron,  son  maître,  de  l'homme  bardé 
de  fer;  mais  une  faiblesse  est  là  aussi,  qui  commande  par  inter- 
valles, une  faiblesse  ornée  de  grâce ,  une  châtelaine  à  Vœil  vair  et 
riant,  au  clair  visage  et  à  la  claire  façon.  D'elle,  de  son  sourire, 
l'enfant  apprend  la  courtoisie.  Honorer  et  servir  ce  qui  est  faible, 
voilà  ce  que  ces  loups-cerviers  voulurent  nous  enseigner.  Sage  et 
bienfaisante  instruction  pour  les  peuples  !  car  dans  ce  monde  la  vraie 
force  apparaît  le  plus  souvent  sous  les  traits  de  la  faiblesse;  les 
dieux,  comme  dit  Homère,  s'en  viennent  heurter  à  notre  porte  avec 
un  bâton  de  mendiant,  et  les  grandes  idées  qui  doivent  renouveler 
la  face  de  la  terre  se  plaisent  à  naître  dans  une  étable  et  à  grandir 
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dans  les  mépris...  Attrempé,  coint,  féal,  prud'homme,  courtois,  que 
manque-t-il  à  notre  damoisel  pour  être  la  fleur  de  la  chevalerie? 
J'entends  qu'il  soit  un  Godefroy,  un  Humbert  de  Beaujeu;  je  veux 
que,  comme  Tancrède,  s'il  vient  à  rencontrer  au  passage  d'une 
rivière  une  pauvresse  infirme,  il  la  prenne  en  croupe.  —  Que  si  la 
fortune  ennemie  lui  envie  de  longs  jours,  je  souhaite  pour  sa  gloire 
qu'il  meure  comme  ce  chevalier  de  Philippe- Auguste ,  comme  ce 
Josselin,  gouverneur  du  château  de  Mantes,  ce  preux  sans  peur  et 
sans  reproche  qui  nourrissait  dans  son  cœur  une  tendre  compassion 
pour  tous  les  dolens,  et,  admettant  ses  prisonniers  à  sa  table,  les 
traitait  en  amis  et  en  frères.  Un  jour  ces  enfans  de  Satan  le  frappè- 
rent d'un  coup  de  poignard  à  l'instant  même  où  il  se  levait  pour 
leur  porter  une  santé...  Écoutez  ceci  :  les  soldats  du  Soudan  d'E- 
gypte avaient  pris  un  enfant  chrétien  et  le  menaçaient  de  la  mort,  s'il 
ne  reniait  son  Dieu.  Gomme  il  s'y  refusait  :  —  Où  est-il  donc,  lui 
dirent-ils,  ce  Dieu  qui  t'est  si  cher?  —  Au  ciel,  répondit  l'enfant, 
et  aussi  dans  mon  cœur.  —  Alors ,  l'ayant  tué,  ils  lui  ouvrirent  le 
cœur,  et  voici  :  il  en  sortit  une  colombe  blanche.  Et  moi  je  vous 
dis  :  Ouvrez  le  cœur  de  la  chevalerie,  et  de  ce  cœur  cuirassé  de  fer 
vous  verrez  sortir  une  colombe. 

Mon  ami,  je  vous  ai  rappelé  ce  qu'était  au  moyen  âge  l'homme 
qui  possédait  la  terre  et  qui  tenait  l'épée.  A  ce  portrait  ajoutez-en 
deux  autres.  D'un  côté,  ce  sera,  si  vous  voulez,  la  figure  d'un  bour- 
geois élu  par  ses  pairs  chef  d'une  corporation,  fier  de  cette  dignité 
qui  fait  de  lui  un  homme  public,  plein  d'honneur  à  sa  façon,  —  car 
l'honneur  de  la  communauté  est  son  oracle,  —  homme  de  main  et 
de  conseil,  et  quittant  son  atelier  quand  le  beffroi  sonne,  endossant 
le  harnais,  prêt  à  répandre  son  sang  pour  mettre  les  franchises  de 
la  cité  hors  d'insulte.  Et  ce  sera,  par  exemple,  ce  drapier  de  Bruges, 
Pierre,  surnommé  le  Boi ,  lequel,  à  la  tête  de  ses  vaillans  compa- 
gnons, fit  reculer  la  fortune  de  Philippe  le  Bel...  Mais  quelque  chose 
de  plus  grand  encore  m' apparaît.  0  divine  folie  des  saints!  le  fils 
d'un  riche  marchand  d'Assise,  nourri  dans  les  plaisirs,  ami  des 
fêtes,  des  banquets,  sort  un  jour  à  cheval  et  rencontre  un  lépreux. 
D'horreur,  de  dégoût,  il  détourne  la  tête;  puis  tout  à  coup,  par  un 
retour  étrange,  il  met  pied  à  terre,  court  au  lépreux,  le  baise  sur  la 
bouche.  La  nature  est  vaincue.  Tu  Marcellus  erisl  Tu  seras  saint 
François!...  Vertus  chevaleresques,  vertus  bourgeoises,  vertus  des 
saints!...  Où  sont  nos  chevaliers,  nos  François  d'Assise,  nos  Pierre 
le  Boi?...  Ah!  du  moins  sentons  notre  petitesse.  G'est  la  seule  vertu, 
je  crois,  qui  puisse  honorer  notre  déchéance. 

—  Eh  !  de  grâce,  monsieur,  dit  le  baronnet  sortant  de  derrière 
un  buisson,  —  le  beau  service  que  saint  François  d'Assise  rendit 
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au  lépreux  en  le  baisant  sur  la  bouche  !  le  pauvre  diable  en  était 
bien  avancé  ! 

—  Vous  ai-je  dit,  repartit  Armand,  que  saint  François  eût  le  sens 
commun  ? 

—  Quant  à  moi,  lui  répondis-je,  j'admire  comme  vous  ce  baiser; 
mais  il  y  aurait  trop  à  dire  là-dessus.  Un  mot  seulement,  et  nous 
clorons  le  débat.  Cet  extraordinaire  que  vous  vantez  dans  les  vertus 
du  moyen  âge,  il  ne  m'est  pas  difficile  de  l'expliquer.  Les  Germains, 
ces  pères  de  la  féodalité,  ces  ancêtres  de  la  société  moderne,  appor- 
tèrent de  leurs  forêts  quelque  chose  que  ni  Rome  ni  Athènes  n'avaient 
connu,  le  génie  du  compagnonnage.  Se  donner  volontairement  à 
un  chef,  courir  aventure  avec  lui,  puis  reprendre  sa  liberté  pour 
l'aliéner  bientôt  par  un  nouveau  contrat  et  tour  à  tour  se  donner 
pour  s'appartenir  et  ne  s'appartenir  que  pour  se  donner  encore, 
c'est  ainsi  qu'ils  entendaient  la  vie  sociale...  Et  maintenant  ces 
hommes  des  bois,  convertissez-les  à  une  religion  qui  prêche  l'idéal 
d'une  perfection  abstraite  et  qui  proclame  en  même  temps  que 
l'âme  humaine  a  une  valeur  infinie ,  puisque  Dieu  a  voulu  pâtir  et 
mourir  pour  elle,  puis  voyez  ce  que  devait  produire  la  rencontre 
du  génie  de  cette  race  avec  le  génie  de  cette  religion.  Athènes  et 
Rome  avaient  enseigné  le  respect  de  la  loi,  principe  des  cités  an- 
tiques. La  loi  sera  pour  les  barons  féodaux  un  objet  de  haine  et 
de  mépris,  —  de  haine  parce  qu'elle  est  une  règle  permanente, 
uniforme,  un  maître  impassible,  sans  visage  et  sans  mains,  qui  ne 
fait  pas  acception  des  personnes,  —  un  objet  de  mépris  aussi  parce 
qu'elle  est  toujours  inférieure  à  l'idéal,  à  ce  qu'on  peut  rêver.  Il 
s'ensuit  que,  fidèle  à  l'esprit  de  compagnonnage,  la  féodalité  con- 
çut la  société  comme  un  système  d'engagemens  personnels  qui 
liaient  l'homme  non  pas  aux  choses,  mais  l'homme  à  l'homme,  et 
d'autre  part  elle  prit  pour  règle  de  la  vie  morale  les  oracles  du 
cœur  proclamé  l'arbitre  des  devoirs.  De  là,  selon  que  le  cœur  se  met 
au-dessus  ou  au-dessous  de  la  loi,  tour  à  tour  de  saintes,  d'héroï- 
ques folies,  du  sublime,  le  mépris  de  la  chair  et  du  sang,  des  vertus 
qui  étonnent  la  nature,  —  mais  aussi  des  déréglemens  sans  nom, 
d'insolentes  fantaisies  qui  bravent  tout,  des  folies  de  crime  et  d'or- 
gueil... Vous  avez  fait  votre  choix,  vous  nous  avez  montré  les  Jos- 
selin,  les  Godefroy,  les  Humbert.  Que  dites-vous  des  Thomas  de 
Marie,  des  Robert  de  Bellesme,  des  brigands  de  grands  chemins, 
des  détrousseurs  de  marchands,  des  rançonneurs  de  pèlerins,  de 
ces  pieds  qui  marchaient  dans  le  sang,  de  ces  mains  avides  et  pe- 
santes à  qui  rien  n'était  sacré,  de  toute  cette  engeance  des  brise- 
moutiers  qu'on  appelait  aussi  les  éveille-chiens ,  parce  que  bien 
avant  dans  la  nuit,  quand  ils  sortaient  de  leur  repaire  pour  quel- 
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que  sinistre  expédition,  les  entendant  venir,  tous  les  chiens  des  en- 
virons remplissaient  les  airs  de  hurlemens  funèbres. 

Mais  laissons  là  les  éveille -chiens,  continuai-je ,  arrachons,  si 
vous  le  voulez,  de  l'histoire  du  moyen  âge  toutes  les  pages  san- 
glantes; —  je  ne  laisserai  pas  de  m'étonner  que  vous,  catholique 
orthodoxe,  vous,  moraliste  austère,  vous  vantiez  sans  réserve  ces 
temps  de  confusion  qui  déconcertent  toutes  les  habitudes  de  notre 
esprit.  L'homme  méprisant  la  loi  et  se  mettant  à  sa  place,  lors 
même  qu'il  veut  le  bien,  où  cela  va-t-il?  Oubliez  vos  tenanciers  et 
vos  saints.  Songez  aux  lollards,  aux  bégards  et  à  ces  chevaliers  qui 
tenaient  de  leur  dame  leur  vie  en  fief.  Vous  catholique,  que  pensez- 
vous  de  ces  innombrables  mystiques  qui,  aspirant  aux  franchises 
de  l'église  invisible,  méprisaient  les  autels,  les  ordres,  la  prière 
même,  —  car,  disaient-ils,  s'ils  avaient  demandé  quelque  chose  à 
Dieu,  ils  l'eussent  avoué  pour  leur  maître  et  eux  pour  ses  servi- 
teurs, et  ce  n'est  pas  ainsi  qu'en  useront  l'homme  et  Dieu  dans  la 
vie  éternelle.  Honte  à  l'église  visible,  s'écriaient-ils,  et  à  ses  sacre- 
mens,  qui  sont  un  attentat  à  la  sainte  liberté  des  enfans  de  Dieu  !  Et 
vous,  moraliste,  que  pensez-vous  de  ces  franciscains  de  l'amour 
profane,  de  ces  pauvres  Galois  qui  aspiraient  aux  palmes  de  l'a- 
moureux martyr  et  couraient  tout  nus  au  fort  de  l'hiver,  jeûnant, 
se  macérant  à  la  plus  grande  gloire  de  leur  maîtresse,  et  disant  : 
Périsse  le  mariage  qui  est  un  crime  contre  la  liberté  du  cœur!... 
Longtemps  tenue  de  court,  longtemps  soumise  à  une  dure  tutelle 
par  les  lois  de  la  cité  antique,  c'est  le  moyen  âge  qui  affranchit  la 
passion.  Désormais  elle  triomphe,  elle  est  inviolable  et  sacrée,  elle 
brave  le  ciel  et  la  terre,  les  vertus  ne  sont  que  ce  qu'elle  veut,  elle 
étend  ou  borne  les  devoirs  à  sa  fantaisie.  Le  respect  de  la  femme  ! 
Mais  l'antiquité  l'avait  connu;  j'en  atteste  Octavie  et  Porcia.  Et  l'i- 
vresse du  plaisir,  tous  ses  poètes  l'ont  chantée.  Ce  qu'elle  avait 
ignoré,  c'est  le  culte  de  la  passion,  c'est  la  jouissance  unie  à  l'ado- 
ration mystique,  c'est  la  vertu  s'engendrant  dans  le  cœur  par  l'en- 
thousiasme de  la  beauté.  Point  de  vertu  sans  exaltation,  point 
d'exaltation  sans  amour,  point  d'amour  éternel  sans  l'éternelle  il- 
lusion, et  l'illusion,  le  mariage  la  tue.  Ainsi  raisonnèrent  les  des- 
cendans  des  Germains. 

Mon  cher  Armand,  si  je  connais  moins  que  vous  les  chroniqueurs, 
j'ai  quelque  peu  pratiqué  les  poètes.  Au  moyen  âge,  l'église  écrivit 
ou  dicta  l'histoire;  mais,  fille  du  siècle,  la  poésie  fut  toujours  dans 
la  confidence  des  mondains.  N'avez-vous  donc  jamais  lu  les  romans 
de  la  Table-Ronde?  L'adultère  en  est  l'âme.  Levez-vous  et  sortez  de 
la  nuit,  étranges  et  délicieux  fantômes!  Des  reines  coupables  passent 
et  repassent  devant  mes  yeux,  affolées  d'amour,  fières  de  leurs  fai- 
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blesses,  se  couronnant  de  leur  faute  comme  d'une  auréole,  et  le 
soleil  qu'elles  portent  au  front  fait  lever  dans  le  cœur  des  trou- 
vères des  moissons  dorées  et  ondoyantes  de  poésie...  0  disciple 
du  grand  Joseph,  je  vous  le  demande,  que  répondrez-vous  à  Lan- 
celot  du  Lac,  quand  il  vous  dira  que  ce  mot  de  la  reine  Genièvre  : 
«  Adieu!  mon  doux  et  bel  ami!  »  l'a  rendu  vaillant  et  prud'homme, 
heureux  dans  ses  détresses,  riche  dans  sa  pauvreté,  insensible  à  la 
souffrance,  invincible  aux  tentations?...  Le  moyen  âge,  ce  fils  éton- 
nant de  la  Germanie  et  du  Christ,  a  mêlé  le  ciel  aux  choses  de  la 
terre  et  mis  l'infini  dans  les  sentimens  du  cœur.  Si  vous  le  louez 
d'avoir  inventé  le  romantisme  de  la  propriété,  n'oubliez  pas  qu'il 
inventa  à  ses  risques  et  périls  l'idéalisme  de  la  passion,  et  que  le 
sacre  de  l'amour  adultère  est  la  grande  fête  qu'ont  célébrée  à 
l'envi  ses  poètes. 

—  Lancelot,  Tristan,  me  répliqua- 1- il  vivement.  Ces  héros, 
comment  finissent-ils?  Oui,  quel  est  le  dénoûment?  Le  couvent 
ou  la  mort.  Dans  ce  sacre  de  la'passion,  c'est  le  malheur  qui  officie. 

—  Écoutez,  lui  dis-je,  écoutez.  Tristan  et  la  reine  Yseult  mou- 
rurent jeunes,  il  est  vrai;  mais,  ensevelis  dans  la  même  chapelle, 
bientôt  de  leurs  deux  tombeaux  on  vit  sortir  deux  ronces  feuillues 
qui,  s' élançant  en  arcade  flottante  et  s'étant  rejointes,  se  couvrirent 
de  roses  blanches.  Jusqu'à  trois  fois,  le  roi  Marc  fît  arracher  ces 
ronces;  trois  fois  elles  repoussèrent.  Enfin  le  mariage  consterné 
s'inclina  devant  ce  miracle  de  la  passion.  La  chapelle  fut  fermée, 
et,  s'il  en  faut  croire  la  légende,  les  ronces  y  sont  encore  en  fleur. 
Que  dis-je?  cela  est  certain;  la  poésie  moderne  a  fait  un  pèlerinage 
dans  cette  chapelle,  et  les  roses  blanches  qu'elle  y  a  cueillies  ne 
sont  pas  les  moins  parfumées  de  sa  couronne. 

Et  pour  l'achever  en  lui  rappelant  tout  ce  que  le  moyen  âge  a 
osé,  je  pris  dans  le  creux  du  châtaignier  un  livre  que  j" avais  feuil- 
leté, non  sans  intention,  en  l'attendant. 

—  Yoici,  lui  dis-je,  quelques  lignes  tirées  d'un  conte  écrit  au 
xiii^  siècle.  Peut-être  vous  laisseront-elles  peu  d'édification.  —  «  En 
paradis,  qu'ai -je  à  faire?  dit  Aucassin.  Je  n'ai  souci  d'y  entrer  si 
je  n'ai  Nicolette  avec  moi,  Nicolette,  ma  très  douce  amie  que  j'aime 
tant;  car  en  paradis  vont  seulement  telles  gens  que  je  vous  dirai. 
Y  vont  les  vieux  prêtres,  et  les  vieux  estropiés,  et  les  manchots  qui 
tout  le  jour  et  toute  la  nuit  se  tiennent  devant  les  autels  dans  les 
vieilles  églises,  et  ceux  à  vieux  capuchons  râpés  et  à  vieux  habits, 
ceux  qui  sont  déchaux  et  dépenaillés  et  qui  meurent  de  faim,  de 
soif,  de  froid  et  de  mésaise.  Ceux-là  vont  en  paradis;  avec  eux  n'ai-je 
que  faire...  Mais  en  enfer  veux-je  aller,  car  en  enfer  vont  les  beaux 
clercs,  et  les  beaux  chevaliers  qui  sont  morts  aux  tournois  et  à  la 
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guerre,  et  les  beaux  écuyers,  et  les  francs  hommes.  Avec  eux  veux- 
je  aller.  Et  là  vont  les  belles  dames  courtoises  avec  leurs  barons. 
Et  là  va  l'or  et  l'argent,  le  vair  et  le  gris,  et  là  vont  les  harpistes 
et  les  jongleurs,  et  les  rois  du  siècle.  Avec  eux,  en  enfer,  veux-je 
aller,  pourvu  que  j'aie  JNicolette,  ma  très  douce  amie,  avec  moi.  » 
Ma  citation  jet  mes  argumens  l'affligèrent.  J'eus  pitié  de  lui.  — 
Voyons,  lui  dis-je,  ne  pourrions-nous  pas  nous  arranger?  Si  l'on 
reconnaissait  à  vos  héros  la  supériorité  dans  les  vertus  extraordi- 
naires, n'accorderiez -vous  pas  à  ce  siècle  une  sagesse,  un  esprit 
de  justice  et  d'humanité  qui  a  son  prix? 

—  Point  d'accord,  dit- il  en  frappant  la  terre  de  son  bâton.  Leurs 
crimes,  leurs  folies,  je  ne  veux  rien  nier;  mais  nous  sommes,  nous 
autres,  désespérément  médiocres,  et  cela  nous  met  à  cent  piques 
au-dessous  d'eux. 

—  Eh  bien!  m'écriai-je,  quand  par  impossible  vous  auriez  rai- 
son, quand  il  serait  prouvé  qu'il  y.  avait  en  France  sous  Louis  IX 
plus  de  saints  qu'il  n'y  a  aujourd'hui  d'honnêtes  gens,  je  considé- 
rerais toujours  la  révolution  comme  le  plus  grand  et  le  plus  heu- 
reux événement  qu'ait  vu  le  monde  depuis  la  naissance  du  Christ, 
et  je  ne  laisserais  pas  de  croire  fermement  au  progrès;  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  moyen  âge,  à  sa  façon,  fut  un  ouvrier  du 
progrès,  qu'il  a,  lui  aussi,  sans  trop  le  savoir,  travaillé  au  grand 
œuvre. 

Il  parut  étonné;  mais  le  baronnet  :  —  Assez,  jeunes  gens,  assez, 
de  grâce  !  laissez  là  vos  pipeaux,  ces  châtaigniers  sont  las  de  vous 
entendre.  Damète,  vous  êtes  digne  du  prix,  mais  Ménalque  ne  l'est 
pas  moins.  Au  romantisme  de  la  propriété  nous  donnerons  la  gé- 
nisse deux  fois  mère,  à  l'idéalisme  de  la  passion  les  deux  vases  de 
hêtre  ciselé...  Aussi  vrai  que  j'ai  étudié  à  Cambridge,  la  tête  me 
tourne.  Fermez  les  écluses,  jeunes  bergers,  ou  je  me  noie.  Fer- 
mez-les et  tirez  au  large.  Sat  prata  biberunt. 


X. 


Je  reconduisis  M.  de  Lussy  jusqu'à  mi-chemin.  La  nuit  était 
tombée.  Je  revins  par  un  long  détour  en  conversant  avec  la  lune. 
Elle  était  aussi  blanche  que  les  rOvSes  du  tombeau  d'Yseult.  Comme 
j'allais  rentrer  chez  moi,  M.  Adams,  qui  se  tenait  aux  aguets  em- 
busqué derrière  son  portail,  traversa  la  route  et  me  barra  le  pas- 
sage. 

—  Quel  charme  a  donc  pour  vous  la  société  de  ce  maître  fou? 
me  demanda-t-il. 
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—  J'en  connais  de  plus  fous,  lui  répondis-je,  mais  qui  ne  sont 
pas  sifromantiques. 

—  Je  suis  un  vrai  chevalier,  répliqua-t-il  en  ricanant.  Ma  volonté 
est  ma  Nicolette,  et  en  enfer  veux-je  aller,  pourvu  que  j'aie  ma  très 
douce  amie  avec  moi...  Voyez  si  je  ne  profite  pas  à  votre  école.  Et 
il  [ajouta  :  —  Ce  serait  grand  dommage  qu'un  aussi  joli  garçon 
que  vous  se  mît  à  déraisonner.  Ne  savez-vous  pas  que  la  vie  est  une 
partie  d'échecs? 

—  Je  souhaite,  lui  dis-je,  que  vous  perdiez  partie,  revanche  et 
le  tout. 

—  Épargnez-moi  vos  bons  souhaits  et  faites  ce  que  je  vais  vous 
dire.  Pendant  que  je  me  promènerai  au  clair  de  la  lune,  vous  irez 
chez  moi,  et,  ne  me  trouvant  pas,  vous  demanderez  à  m'attendre. 
On  vous  introduira  dans  un  grand  salon.  Là  vous  ferez  vos  obser- 
vations, et  nous  verrons  si  vous  êtes  fort  sur  le  diagnostic.  Alerte! 
ouvrez  bien  vos  yeux. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  vous  avez  une  façon  de  disposer 
de  moi... 

—  You  are  a  irouhlesome  fellow^  fit-il  en  frappant  du  pied.  Que 
de  simagrées!  Voulez- vous  ou  ne  voulez- vous  pas? 

—  Eh!  morbleu,  je  veux  bien,  répondis-je. 

Il  me  donna  une  poignée  de  main  et  s'en  alla  en  se  dandinant. 

Il  couvrait  mal  son  jeu;  mais  je  ne  laissai  pas  de  faire  ce  qu'il 
désirait,  et  vingt  minutes  plus  tard  je  me  trouvais  assis  au  coin 
d'un  sopha,  dans  un  très  grand  salon  dont  une  partie  était  éclairée 
par  la  faible  lueur  d'une  petite  lampe,  tandis  que  la  fenêtre  du  côté 
opposé  laissait  pénétrer  un  pâle  rayon  de  lune  qui  dessinait  une 
bande  bleuâtre  sur  le  parquet.  Près  de  la  lampe,  au  milieu  d'une 
moisson  de  verveines  répandues  en  désordre,  se  tenait  Georgette, 
accroupie  comme  la  veille  sur  un  carreau  de  velours.  Derrière  elle, 
rencognée  dans  une  embrasure,  la  négresse  endormie  laissait  pendre 
sa  grosse  tête  sur  sa  poitrine.  Naïda  et  Dudu  dormaient  aussi  enve- 
loppées dans  de  riches  peignoirs  à  dentelle.  Elles  étaient  étendues 
de  leur  long  sur  deux  coussins  placés  l'un  à  droite  de  Georgette, 
l'autre  à  gauche,  et  semblaient,  même  en  dormant,  faire  la  garde 
autour  de  leur  jeune  maîtresse.  Georgette  ne  disait  rien,  je  ne  souf- 
flais le  mot  non  plus,  et  le  silence  n'était  interrompu  que  par  de 
longs  soupirs  de  la  négresse,  qui  faisait  peut-être  un  mauvais  rêve. 
J'avais  pris  un  livre  par  contenance  et  je  le  feuilletais;  mais,  sur 
quelque  page  que  s'arrêtassent  mes  yeux,  j'y  lisais  toujours  la  même 
histoire  qui  commençait  ainsi  :  «  11  y  avait  une  fois  une  jeune  fille 
belle  comme  le  jour  et  vraiment  singulière  qui.  était  tombée  aux 
mains  d'un  riche  baronnet  sans  préjugés;  on  ne  sait  vraiment  ce  qui 
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fût  arrivé,  si  elle  n'eût  été  gardée  à  vue  par  deux  poupées...  »  Et 
par-dessus  la  tranche  du  livre  je  regardais  les  poupées  dont  les 
grands  yeux  d'émail  avaient  l'air  de  dire  :  Nous  veillons  sur  elle; 
que  personne  n'y  touche!...  Et  je  me  demandais  si  Dudu  et  Naïda 
n'étaient  pas  deux  fées  compatissantes  qui  avaient  pris  un  corps  de 
carton  et  un  visage  de  porcelaine  pour  venir  au  secours  de  l'inno- 
cence en  danger. 

Dans  ce  moment,  du  reste,  Georgette  ne  travaillait  point  à  trier 
des  coupons  ni  à  tailler  des  béguins.  Elle  était  livrée  à  une  plus 
grave  occupation.  Elle  tenait  d'une  main  des  tablettes  en  ardoise 
encadrées  dans  quatre  baguettes  de  bois  blanc,  et,  s' aidant  d'une 
touche,  comme  un  enfant  qui  épelle,  elle  paraissait  compter  et  re- 
compter des  syllabes.  Elle  s'appliquait  à  ce  grand  travail  avec  une 
infinie  contention  d'esprit;  ses  sourcils  se  contractaient,  elle  mor- 
dillait ses  lèvres,  et  de  temps  en  temps  passait  la  main  sur  son  front 
ou  froissait  entre  ses  doigts  le  bout  de  ses  longues  tresses  brunes, 
qu'elle  avait  ramenées  devant  sa  poitrine.  Décidément  elle  ne  trou- 
vait pas  son  compte,  car,  de  guerre  lasse,  elle  finit  par  poser  la 
touche  et  les  tablettes  sur  ses  genoux,  et,  détournant  la  tête,  con- 
templa les  verveines  d'un  air  découragé. 

Je  mis  de  côté  toute  discrétion,  je  m'approchai,  je  pris  les  ta- 
blettes; mais  je  ne  les  pus  déchiffrer.  Les  pattes  de  mouche  qui  s'y 
croisaient  en  tous  sens  étaient  de  vrais  hiéroglyphes.  Je  devinai 
seulement  à  la  longueur  inégale  des  lignes  que  ces  abracadabras 
devaient  être  des  vers,  et,  au  dépit  de  Georgette,  que  ces  vers  boi- 
taient tout  bas  de  l'oreille  et  du  pied. 

Elle  poussa  un  soupir  et  me  dit  :  —  Toujours  trop  longs  ou  trop 
courts.  Je  n'y  arriverai  jamais. 

—  Prenez  garde!  lui  dis-je  à  tout  hasard.  Cette  occupation  n'est 
pas  sans  danger. 

Et  lui  montrant  les  poupées  :  —  C'est  l'avis  de  vos  fétiches.  Il 
faut  les  croire  en  tout  et  partout. 

Elle  eut  l'air  étonné,  leva  les  yeux  au  plafond,  parut  rêver;  puis 
une  idée  lui  vint.  Elle  prit  une  des  poupées  dans  ses  bras,  la  se- 
coua doucement  comme  pour  la  réveiller  et  me  dit:  — Je  veux  causer 
avec  Dudu;  mais  la  négresse  dort.  D'habitude  c'est  elle  qui  répond. 
Voulez-vous  répondre  à  sa  place? 

—  De  grand  cœur,  dis-je,  et  je  fermai  mon  livre. 

Elle  demeura  un  instant  silencieuse,  couvant  des  yeux  la  tête 
de  porcelaine.  Puis  d'une  voix  lente  et  sourde  :  Comment  t'ap- 
pelles-tu? 

—  Dudu,  répondis-je;  c'est  un  joli  nom. 

Elle  hocha  la  tête  :  —  La  négresse  répond  mieux,  fit-elle.  Elle 
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dit  toujours  :  C'est  un  nom  triste...  Et  reprenant  le  dialogue  :  Qui 
es- tu  ? 

—  Une  fleur  d'Asie  transplantée  en  Europe.  Mi-Géorgienne,  mi- 
Française,  cette  confusion  m'embrouille  un  peu.  Je  ne  vois  pas  bien 
clair  dans  mon  cœur. 

—  Je  ne  te  comprends  pas,  Dudu,  reprit-elle;  je  te  demande 
tout  simplement  qui  tu  es. 

—  Une  pauvre  enfant  vendue  par  ses  parens  et  achetée  par  un 
Anglais. 

—  Oh!  pour  cela,  c'est  vrai,  pauvre  fille!  dit-elle  naïvement.  Je 
suis  bien  aise  de  voir  que  tu  ne  mens  pas...  Et  après  un  silence  : 
—  Es-tu  heureuse? 

—  Je  pourrais  l'être;  on  ne  me  refuse  rien. 

—  Et  tu  ne  l'es  pas? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Elle  hocha  encore  la  tête  :  —  Tu  le  sais;  cela  est  écrit  là! 
Et  elle  montrait  du  doigt  les  tablettes.  —  A  quoi  t'occupes-tu? 
reprit-elle. 

—  A  jouer  à  la  poupée,  pour  faire  croire  que  je  n'ai  pas  seize 
ans. 

—  Qui  sait  si  je  les  ai?  dit-elle  en  levant  furtivement  les  yeux 
vers  moi.  Et  elle  ajouta  :  —  Qu'en  pense-t-il,  lui? 

—  Il  lui  est  venu  des  doutes  qui  le  tracassent,  et  il  charge  ses 
amis  de  l'en  éclaircir. 

Elle  tressaillit  :  —  Pauvre  petite  !  si  demain  il  disait  :  Je  veux  ! 
que  ferais-tu? 

—  Gela  est  bien  simple,  j'ai  de  si  beaux  yeux  !  J'exigerais  qu'il 
m'épousât. 

Son  visage  s'enflamma  de  colère;  elle  saisit  la  poupée  par  le  mi- 
lieu du  corps,  l'agita  violemment  en  l'air,  et  je  crus  qu'elle  allait 
lui  briser  la  tête  contre  la  muraille.  —  Jamais!  jamais!  tu  mens! 
s'écria-t-elle. 

Mais  un  profond  soupir  de  la  négresse  la  fit  rentrer  en  elle- 
même.  Elle  cacha  un  moment  son  visage  dans  ses  mains;  puis  d'une 
voix  vibrante  :  —  Réponds-moi.  S'il  dit  :  Je  veux  !  que  feras-tu? 

—  Je  suis  en  pays  libre;  il  n'y  a  pas  de  marché  qui  tienne,  je 
m'appartiens.  D'ailleurs  il  n'est  pas  si  terrible  qu'il  en  a  l'air,  et  il 
y  a  ici  près  des  gens  de  cœur  dont  j'invoquerai  le  secours. 

Pour  la  troisième  fois  elle  secoua  la  tête.  —  Tu  deviens  bavarde. 
Il  fallait  me  répondre  :  Je  m'enfuirai  jusqu'au  bout  du  monde.-.  Mais 
je  t'aurais  demandé  :  Avec  qui? 


688  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

—  C'est  la  méthode  géorgienne,  lui  dis-je.  Dudu  aime  mieux  d[ 
l'autre.  " 

A  ces  mots,  posant  ses  deux  coudes  sur  le  corps  de  la  poupée  et 
son  menton  dans  ses  deux  mains,  elle  avança  la  tète  et  de  ses 
yeux  tout  grands  ouverts  elle  me  contempla  fixement;  ce  regard 
était  étrange,  et  j'en  fus  comme  enivré.  Ma  tête  se  prit,  le  pays 
des  rêves  m' apparut,  je  crus  voir  les  verveines  se  soulever  sur 
leurs  tiges  écourtées  et  attacher  sur  moi  d'ardentes  prunelles;  l'oi- 
seau bleu  chanta,  et  la  lune  l'écouta  comme  moi,  car  le  rayon 
qu'elle  projetait  dans  la  partie  obscure  de  la  chambre  s'aviva  tout 
à  coup  et  fit  pâlir  la  lumière  de  la  lampe. 

Les  deux  yeux  noirs  me  regardaient  toujours.  Je  ne  sais  quelle 
folie  me  vint  à  l'esprit  et  jusque  sur  le  bord  des  lèvres;  mais,  comme 
j'ouvrais  la  bouche,  Georgette  se  redressa.  Tremblant  de  tout 
son  corps,  elle  porta  sur  son  front  l'index  de  sa  main  droite,  et 
étendit  vivement  le  bras  gauche  dans  la  direction  d'une  petite 
porte  de  dégagement  que  masquait  une  portière.  Ce  geste  était  fort 
expressif  :  comme  si  la  porte  fût  devenue  tout  à  coup  transparente, 
j'aperçus  derrière,  très  distinctement,  une  paire  d'oreilles  britan- 
niques qui  se  tenaient  aux  écoutes. 

Je  me  levai  et  dis  à  haute  voix  :  —  Décidément  M.  Adams  ne 
revient  pas.  Serviteur  à  M"*"  Dudu  et  à  la  compagnie  !  —  Et  j'a- 
joutai tout  bas  :  —  Se  sauver  au  bout  du  monde,  c'est  bien  loin.  11 
faudra  dire  :  Je  ne  veux  pas,  —  et  j'aviserai. 

Là-dessus  je  me  dirigeai  vers  la  petite  porte,  je  l'ouvris,  et  je  dois 
convenir  que  je  ne  trouvai  personne  derrière.  Je  perdis  un  peu  de 
temps  à  chercher  mon  chemin  dans  une  enfilade  de  petites  pièces. 
Comme  je  traversais  la  verandah,  je  me  rencontrai  nez  à  nez  avec 
le  baronnet. 

—  Eh  bien!  jeune  homme?  me  dit-il  d'un  air  placide. 

—  Elle  a  douze  ans,  lui  dis-je  en  haussant  les  épaules.  Tâchez 
de  prouver  à  M.  de  Lussy  qu'il  y  a  encore  dans  ce  siècle  un  peu 
de  vertu. 

—  Ah!  c'est  votre  opinion,  répondit-il;  vous  êtes  un  homme 
clairvoyant  et  de  bon  conseil.  Good  night^  my  dear  ! 

Victor  Cherbuliez. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n<*.) 


DES  NATIONALITÉS 
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L'existence  des  nations  a  été  jusqu'ici,  elle  est  encore  consti- 
tuée par  des  traités,  et  on  voit  surgir  un  nouveau  droit  des  nations 
qui  autorise  la  négation  des  traités.  Avant  d'avoir  été  défini,  ce 
principe,  né  d'hier,  ébranle  le  monde;  glorifié  sur  quelques  points, 
il  est  méconnu  et  outragé  sur  plusieurs  autres.  La  conscience  hu- 
maine condamne  la  guerre,  il  n'y  a  qu'un  cri  contre  le  régime  des 
grandes  armées,  et  des  armées  plus  nombreuses  que  jamais  ont  été 
mises  sur  pied  dans  l'Europe  centrale  de  manière  à  faire  craindre 
une  guerre  générale.  Plus  le  besoin  de  l'économie  est  senti,  et  plus 
grossissent  les  budgets.  On  a  fait  du  progrès  une  religion,  on  ho- 
nore le  travail  par  une  espèce  de  culte;  voilà  qu'on  se  met  à  sac- 
cager afîreusement  les  outils  du  progrès  et  les  fruits  accumulés  du 
travail.  La  contradiction  déborde  dans  la  pratique  des  cabinets 
comme  dans  les  doctrines.  La  nation  longtemps  prépondérante,  qui 
se  mêlait  arrogamment  de  toutes  choses  et  partout,  professe  et  pra- 
tique si  bien  la  non-intervention,  qu'elle  crée  pour  d'autres  souve- 
rains le  privilège  d'intervenir.  Dans  la  polémique,  d'anciens  amis 
s'étonnent  d'être  divisés  et  de  prendre  des  chemins  opposés  en  ten- 
dant au  même  but.  Le  vœu  général  appelait  un  congi  es  pour  tran- 
cher les  difficultés,  mais  le  congrès  a  été  reconnu  impossible,  parce 
que  la  règle  de  l'arbitrage  est  faussée,  et  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
sanction  pour  le  jugement. 

Tel  est  l'état  actuel  de  l'Europe.  Cette  confusion  est  l'effet  d'un 
changement  profond  qui  s'opère  dans  le  droit  public.  Il  y  a  aux  prises 
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en  ce  moment  deux  conceptions  contradictoires  :  la  théorie  d'un 
équilibre  européen  basé  sur  des  arrangemens  concertés  entre  les 
maisons  souveraines,  et  le  principe  nouveau  qui  attribue  aux  nations 
le  droit  de  rompre  les  traités  conclus  par  ceux  qui  ont  eu  jusqu'ici 
pouvoir  pour  les  représenter.  Prise  à  la  lettre,  la  seconde  thèse 
serait  la  plus  audacieuse  négation  de  l'ancien  régime;  jugée  au 
point  de  vue  des  institutions  qui  sont  restées  debout  et  de  plusieurs 
intérêts  qui  sont  encore  respectés,  le  droit  des  nationalités  ne  sou- 
tiendrait pas  la  critique,  et  cependant  cette  espèce  de  dogme,  qui 
semble  heurter  la  raison,  s'est  emparé  si  fortement  des  consciences, 
qu'il  faut  absolument  compter  avec  lui.  Il  met  en  mouvement  rois 
et  peuples,  et  il  est  probable  que  chez  beaucoup  de  ceux  qui  le  re- 
poussent existe  le  pressentiment  que  l'avenir  lui  appartient. 

Cette  révolution  dans  un  ordre  d'idées  fondamentales,  préparant 
une  révolution  dans  les  faits,  est  un  phénomène  social  des  plus 
curieux  :  notre  époque  en  recevra  un  grand  caractère.  L'action  est 
encore  dans  le  nuage,  comme  le  combat  enveloppé  par  la  fumée 
du  canon.  Il  y  aurait  à  savoir  comment  s'est  produit  le  principe 
des  nationalités,  quelle  est  sa  véritable  signification,  comment  la 
confusion  signalée  plus  haut  se  dissipera,  à  mesure  que  le  nou- 
veau droit  international,  prenant  le  dessus,  se  mettra  en  harmonie 
avec  l'ensemble  des  faits  politiques  et  sociaux.  J'ai  essayé  de  réunir 
à  ce  sujet  quelques  faits  oubliés;  je  voudrais  tracer  une  voie  d'é- 
tudes. Si  une  question  à  éclaircir  a  jamais  eu  un  caractère  d'ur- 
gence, c'est  à  coup  sûr  celle  que  la  guerre  vient  d'inscrire  à  l'ordre 
du  jour  en  caractères  sanglans. 


I. 


Les  monarchies  modernes  se  sont  formées ,  comme  chacun  le 
sait,  par  l'absorption  des  élémens  féodaux.  L'idéal  de  la  grandeur 
souveraine  se  résuma  longtemps  en  ces  deux  points  :  gouverner 
les  sujets  d'une  manière  aussi  absolue  que  possible,  et  agrandir 
autant  que  possible  son  territoire  pour  augmenter  le  nombre  de  ses 
sujets. 

La  transition  de  l'âge  féodal  au  régime  de  la  monarchie  ab- 
solue fut  une  .époque  pleine  de  calamités  et  de  souillures.  Les 
princes  qui  entreprirent  de  réaliser  à  leur  profit  la  nouvelle  con- 
ception sociale  étaient  infestés  d'une  science  pernicieuse,  ébauchée 
vers  la  fin  du  moyen  âge  dans  les  petites  cours  d'Italie,  et  consti- 
pée par  Machiavel  d'après  les  exemples  des  Borgia  et  des  Médi- 
cis,  des  Ferdinand  d'Aragon  et  des  Louis  XI,  de  la  maison  d'Au- 
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triche  et  des  Tudors.  Tous  les  moyens  d'agrandissement,  jusqu'aux 
plus  détestables,  avaient  leur  méthode  :  c'était  une  gloire  de  les 
.pratiquer  sans  scrupule  et  sans  pitié.  Si  cette  émulation  de  per- 
fidie pouvait  être  justifiée,  elle  trouverait  son  excuse  dans  ce  fait, 
que  la  grandeur  personnelle  du  souverain  devenait  littéralement 
celle  de  l'état.  Au  sortir  des  entraves  féodales  où  ils  s'étaient  atro- 
phiés, les  peuples,  sans  notion  de  leurs  droits,  sans  activité  qui 
leur  fût  propre,  étaient  comme  ces  êtres  rudimentaires  dont  les 
membres  ne  sont  pas  encore  articulés.  Le  principe  vital  chez  eux, 
l'unique  force  d'impulsion,  les  seuls  yeux  ouverts,  résidaient  alors 
dans  l'organe  central  :  il  passa  donc  dans  les  instincts  de  la  royauté 
d'entreprendre  sans  cesse  autour  d'elle,  de  s'assimiler  autant  qu'elle 
pouvait  saisir,  d'anéantir  ce  qui  la  gênait.  Deux  êtres  de  ce  genre 
en  contact,  à  moins  qu'ils  ne  s'intimidassent  réciproquement,  c'é- 
tait la  lutte.  Les  inquiétudes  et  la  défiance  devenant  l'état  nor- 
mal, on  a  été  amené  à  réduire  toute  la  science  des  relations  exté- 
rieures à  la  maxime  que  voici  :  «  quiconque  par  la  supériorité  de 
ses  forces  et  par  sa  position  géographique  peut  nous  faire  du  mal 
est  notre  ennemi  naturel;  quiconque  ne  peut  nous  faire  du  mal,  et 
peut,  par  la  mesure  de  ses  forces  et  par  la  position  où  il  est,  nuire 
à  notre  ennemi,  est  notre  ami  naturel.  »  Ainsi  parle  le  plus  récent 
historien  du  droit  public  et  l'un  des  plus  éclairés  assurément, 
M.  de  Garden.  L'axiome  qu'il  formule  est  resté  le  principal  mobile 
de  la  diplomatie.  Cela  montre  que  la  royauté,  malgré  les  change- 
mens  qui  ont  tempéré  son  principe  absolu,  n'est  pas  encore  déga- 
gée complètement  des  inQuences  de  son  origine. 

Des  hasards  favorables,  exploités  avec  énergie  et  persévérance, 
mirent  en  relief  une  famille  souveraine,  la  maison  d'Autriche.  Il  y 
eut  un  moment  où  son  ambition  devint  si  forcenée,  elle  fut  si  bien 
servie  par  le  succès,  qu'on  lui  attribua  le  dessein  d'assujettir  toutes 
les  autres  couronnes.  Un  rapprochement  spontané  et  instinctif  des 
souverains  fit  contre-poids  à  cet  excès  de  puissance.  La  vigueur  mi- 
litaire de  Henri  IV  et  le  génie  de  Richelieu  posèrent  les  bases  d'un 
nouveau  droit  public  dont  le  traité  de  Westphalie  fut  le  code.  Par 
la  prépondance  acquise  à  la  France  dans  ces  transactions  se  trouva 
préparée  la  grandeur  de  Louis  XIV,  lequel  fut  soupçonné  à  son  tour 
de  prétendre,  sinon  à  la  monarchie  universelle,  au  moins  à  une  au- 
tocratie humiliante  pour  les  autres  souverains.  On  retourna  contre 
le  grand  roi  ce  système  d'alliances  et  de  guerre  collective  que  Ri- 
chelieu avait  dirigé  contre  la  maison  d'Autriche,  et  la  puissance  de 
la  maison  de  Bourbon  fut  ramenée  dans  ses  précédentes  limites. 
Ces  grands  exemples  attirèrent  l'attention  des  hommes  d'état,  et 
du  travail  qui  se  fit  dans  les  esprits  pour  en  trouver  la  synthèse 
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résulta  cette  utopie  diplomatique  qu'on  a  appelée  «  le  système  de 
l'équilibre  européen.  » 

Etant  admis  que  toute  maison  royale  tend  et  doit  tendre  inces- 
samment à  s'agrandir  par  la  conquête,  on  imagina,  pour  conserver 
le  repos  et  la  sécurité  nécessaires  à  tous,  une  espèce  de  gravitation 
politique,  agissant  de  manière  à  contre-balancer  les  forces  pour  les 
neutraliser.  Dans  ce  système,  chaque  maison  souveraine  pèse  et 
est  classée  dans  l'ensemble  en  raison  de  sa  puissance  militaire 
connue  et  de  la  puissance  fédérative  qui  lui  est  attribuée.  En  temps 
ordinaire,  c'est-à-dire  sous  l'empire  des  traités,  quatre  ou  cinq 
grands  états,  auxquels  les  états  secondaires  sont  subordonnés  comme 
des  satellites,  se  tiennent  en  respect.  Si  l'une  de  ces  forces  devient 
menaçante  par  sa  prépondérance,  les  autres  se  groupent  instanta- 
nément pour  lui  faire  contre-poids  :  l'équilibre  naît  ainsi  de  deux 
tendances  contraires,  l'ardeur  de  chacun  pour  envahir  et  l'accord 
des  autres  pour  réprimer  l'envahisseur. 

Pendant  près  de  deux  siècles,  cette  prétendue  loi  d'équilibre  a 
été  célébrée  comme  une  des  grandes  inventions  de  l'esprit  humain, 
et  on  l'invoque  encore  par  habitude.  Annoncée  comme  un  principe 
de  paix,  elle  a  tenu  assez  mal  ses  promesses  :  ce  n'est  pas  la  pre- 
mière fois  que  la  remarque  en  est  faite.  Pour  ne  parler  que  de  la 
période  ancienne,  celle  qui  court  du  traité  de  Westphalie  jusqu'à 
la  révolution  française,  la  France  a  eu  pour  sa  part,  dans  cet  inter- 
valle, soixante-dix  ans  de  guerre  et  autant  d'années  de  paix.  Cinq 
guerres  ont  été  entreprises  pour  faire  valoir  des  droits  de  famille; 
quatre  guerres  ont  eu  pour  causes  des  cupidités  ou  des  antipathies 
princières;  deux  fois  il  y  eut  à  sauvegarder  des  intérêts  commer- 
ciaux. Au  surplus,  à  cette  époque  où  les  peuples  avaient  pour 
maxime  de  s'isoler  et  de  vivre  en  eux-mêmes,  une  pondération  assez 
exacte  pour  immobiliser  les  forces  aurait  tenu  l'Europe  dans  l'en- 
gourdissement. Il  fallait  un  moteur  :  ce  fut  l'ambition  des  princes. 
Les  domaines  royaux,  terres  et  sujets,  étant  considérés  comme  des 
patrimoines  transmis  par  Dieu  avec  l'obligation  de  les  conserver  et 
de  les  agrandir  pour  les  fortifier,  la  conquête  devint  un  principe,  et 
la  guerre  un  moyen.  Les  souverains  de  droit  divin,  indépendans  les 
uns  à  l'égard  des  autres,  ne  reconnaissant  aucune  loi  au-dessus 
d'eux,  si  ce  n'est  la  loi  du  plus  fort,  étaient  contenus  par  l'obstacle 
d'une  force  collective,  mais  non  paralysés.  Si  la  prétendue  balance 
politique  n'empêchait  pas  la  guerre,  elle  servait  du  moins  à  con- 
trecarrer certaines  puissances  dont  l'expansion  anormale,  comme 
celle  des  conquérans  asiatiques,  eût  été  un  fléau  pour  la  civilisation. 

Le  système  de  l'équilibre  avait  son  côté  faible.  Essentiellement 
monarchique,  il  ne  tenait  pas  compte  des  peuples.  Aussi  a-t-il  été 
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•blessé  à  mort  le  jour  où  Ton  a  parlé  de  souveraineté  populaire, 
c'est-à-dire  en  1789.  Qu'on  examine  les  alliances,  les  coalitions, 
les  traités  survenus  depuis  cette  époque  :  on  verra  que  si  on  a  con- 
tinué par  habitude  d'identifier  les  intérêts  d'état  avec  ceux  des  fa- 
milles royales,  on  a  été  encore  bien  plus  dominé  par  les  affinités 
ou  les  répulsions  résultant  des  principes  politiques. 

La  déclaration  des  droits  de  l'homme  tendait  à  bouleverser  l'an- 
cien droit  public  européen;  mais  il  n'est  pas  rare  en  politique  qu'un 
principe  soit  dénaturé  par  la  manière  dont  il  est  introduit  dans  les 
faits.  En  essayant  de  régler  les  rapports  de  peuple  à  peuple,  on  ne 
put  aboutir  à  une  de  ces  formules  nettes  qui  se  gravent  dans  les 
esprits  et  font  du  droit  une  force  vivante.  L'assemblée  constituante 
proclame  en  peu  de  mots  que  la  nation  française  n'entreprendra 
aucune  guerre  en  vue  de  faire  des  conquêtes.  La  convention  à 
ses  débuts  soulève  le  problème  des  relations  de  peuple  à  peuple. 
Par  décret,  elle  ordonne  qu'un  rapport  sur  cette  matière  lui  soit 
présenté,  et  elle  oublie  son  propre  vœu.  Le  sentiment  du  progrès 
à  venir  brille  comme  un  éclair  de  génie  dans  la  première  ébauche 
de  constitution  républicaine,  présentée  par  Gondorcet  au  nom  d'une 
commission  où  les  girondins  étaient  en  majorité.  Le  passage  est 
remarquable,  et  il  n'est  pas  hors  de  propos  de  le  citer.  —  «  La  ré- 
publique française  ne  prendra  les  armes  que  pour  le  maintien  de 
sa  liberté  et  la  défense  de  ses  alliés...  Elle  renonce  solennelle- 
ment à  réunir  à  son  territoire  des  contrées  étrangères,  sinon  d'a- 
près le  vœu  librement  émis  de  la  majorité  des  habitans...  Dans 
les  pays  occupés  par  la  république  française,  les  généraux  seront 
tenus  de  maintenir,  par  tous  les  moyens  à  leur  disposition,  la  sû- 
reté des  personnes  et  des  propriétés,  et  d'assurer  aux  citoyens  de 
ces  pays  la  jouissance  entière  de  leurs  droits  naturels,  civils  et 
politiques...  Dans  ses  relations  avec  les  nations  étrangères,  la  ré- 
publique française  respectera  les  institutions  garanties  par  le  con- 
sentement de  la  généralité  du  peuple.  »  Cette  esquisse  d'un  nou- 
veau droit  des  gens  resta  le  vœu  d'un  philosophe  qui  devançait  son 
temps.  Le  projet  des  girondins  fut  anéanti  avec  ses  auteurs. 

Les  nombreuses  constitutions  qui  suivirent  furent  sobres  ou 
muettes  en  ce  qui  concerne  les  relations  internationales.  La  con- 
stitution de  l'an  II ,  rédigée  en  huit  jours  par  Héraut-Séchelles 
et  votée  quinze  jours  après  par  la  convention,  déclare  briève- 
ment que  le  peuple  français  est  l'ami  et  l'allié  naturel  des  peuples 
libres,  en  posant  toutefois  le  principe  de  non -intervention.  En 
1795,  dans  l'une  des  dernières  séances  de  la  convention,  Grégoire 
fut  admis  à  lire  une  déclaration  du  droit  des  gens  qu'il  propo- 
sait d'inscrire  en  tête  des  lois  républicaines*,  parallèlement  à  la 
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déclaration  des  droits  de  l'homme.  Quelques  lignes  de  ce  docu- 
ment méritent  d'échapper  à  l'oubli.  —  «  Les  peuples  sont  respec- 
tivement indépendans  et  souverains,  quels  que  soient  le  nombre 
d'individus  qui  les  compose  et  l'étendue  de  territoire  qu'ils  occu- 
pent :  cette  souveraineté  est  inaliénable.  —  Chaque  peuple  a  le 
droit  d'organiser  et  de  changer  les  formes  de  son  gouvernement. 
—  Un  peuple  n'a  pas  le  droit  de  s'immiscer  dans  le  gouvernement 
des  autres.  —  Les  entreprises  contre  la  liberté  d'un  peuple  sont 
un  attentat  contre  tous  les  autres  peuples.  »  La  généreuse  pensée 
de  Grégoire  fut  applaudie,  sans  être  prise  en  considération.  On 
sentit  qu'il  était  contradictoire  de  déclarer  tous  les  peuples  libres 
en  les  liant  par  une  espèce  de  contrat  sur  lequel  ils  n'étaient  pas 
consultés.  L'acte  constitutionnel  de  l'an  III  ne  touche  le  droit  des 
gens  qu'au  point  de  vue  de  la  procédure  intérieure,  et  attribue  à 
l'assemblée  législative  le  droit  de  paix  et  de  guerre.  A  partir  du 
régime  consulaire,  on  rentre  de  plus  en  plus  dans  le  courant  des 
anciennes  traditions;  on  renonce  à  poser  des  principes  abstraits, 
et  sauf  le  contrôle  indirect  résultant  du  vote  des  subsides  dans  les 
pays  parlementaires,  le  chef  du  pouvoir  exécutif  recouvre,  en  ma- 
tière de  politique  extérieure,  l'initiative  et  le  libre  arbitre  qui  con- 
stituaient autrefois  l'attribut  principal  de  la  royauté. 

Non- seulement  la  révolution  française  ne  parvint  pas  à  formuler 
une  théorie  nouvelle  du  droit  des  gens,  mais  on  la  vit  bientôt  agir 
contrairement  à  son  principe,  qui  impliquait  l'indépendance  des 
peuples.  La  république,  à  la  manière  des  anciens  conquérans,  con- 
sulta moins  le  vœu  des  populations  que  ses  propres  convenances. 
L'idéal  du  jour  était  de  consacrer  aux  institutions  républicaines 
un  théâtre  vaste  et  privilégié  ayant  pour  limites  naturelles  le 
Rhin,  les  Alpes,  les  Pyrénées  et  la  mer.  Autour  de  ce  domaine,  on 
voulait  agencer  comme  un  chapelet  de  petites  républiques  pour 
éviter  le  contact  immédiat  entre  le  grand  état  populaire  et  les  pays 
où  régnait  encore  l'ancien  absolutisme.  Le  démenti  le  plus  direct 
et  le  plus  violent  qui  ait  été  donné  aux  aspirations  de  1789  est  le 
traité  de  Campo-Formio.  Le  jeune  et  prodigieux  général  que  la 
campagne  d'Italie  vient  de  révéler,  pour  ravir  à  ses  rivaux  l'honneur 
de  commander  la  paix,  s'empresse  de  signer  les  préliminaires  de 
Leoben;  il  dispose  du  sort  des  peuples  sans  autre  préoccupation 
que  sa  propre  gloire,  il  anéantit  non-seulement  l'ancienne  oligar- 
chie vénitienne,  mais  une  Venise  nouvelle,  italienne  et  démocrati- 
que, qui  demandait  à  se  constituer  à  l'image  de  la  France.  Le 
directoire,  trop  lâche  pour  désavouer  un  général  victorieux,  ratifie 
les  promesses  de  Leoben  par  le  traité  de  Gampo-Formio.  La  répu- 
blique française  donne  les  Italiens  de  la  Vénétie  à  l'empereur  d'Au- 
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triche,  qui  n'aurait  pas  osé  demander  pareille  chose;  les  deux  as- 
semblées législatives  ne  sont  pas  même  consultées.  Le  principe 
émancipateur  est  tellement  effacé  qu'aucune  protestation  ne  se  fait 
entendre.  —  C'est  ainsi  que  Venise  est  devenue  autrichienne,  et 
comme  l'heure  de  l'expiation  arrive  toujours  pour  les  iniquités  po- 
litiques, celle-ci  met  aujourd'hui  l'Europe  en  feu. 

Bien  que  la  république  usât  son  principe  en  l'appliquant  à  faux, 
elle  restait  redoutable  par  le  déploiement  de  son  énergie  guerrière. 
L'ancien  objectif  de  la  diplomatie  se  trouvait  ainsi  déplacé.  Au  lieu 
de  faire  consister  toute  la  science  politique  dans  l'équilibre  des 
couronnes,  la  préoccupation  des  cabinets  étrangers  fut  de  grouper 
les  souverains,  faibles  ou  forts,  afin  de  contenir  l'esprit  révolution- 
naire, qui  avait  adopté  la  conquête  comme  moyen  de  propagande. 
Avec  Napoléon,  le  système  français  se  modifia.  Par  ses  ambitions 
dynastiques,  il  se  rapprochait  du  procédé  d'équilibre  que  les  vieilles 
monarchies  abandonnaient.  L'édifice  impérial  qu'il  essayait  d'élever 
avait  besoin  de  contre-forts.  Au  lendemain  de  chaque  victoire,  il 
prenait  l'Europe  entre  ses  mains  puissantes,  la  remaniait  en  vue 
de  constituer  un  système  fédératif  à  son  usage,  et  à  la  fin,  ayant 
reconnu  que  des  trônes  nouveaux,  façonnés  avec  des  élémens  an- 
ciens, n'offraient  pas  des  points  d'appui  sufiisamment  solides,  il 
avait  été  réduit  à  se  rabattre  sur  sa  propre  famille  pour  y  trouver 
des  alliés  sûrs;  il  avait  donc  improvisé  pour  ses  frères  et  parens  des 
royaumes  en  Espagne,  dans  la  Haute  et  la  Basse-Italie,  en  West- 
phalie,  en  Hollande,  tout  autour  de  la  France.  Les  manœuvres  en 
sens  inverse  de  la  part  des  anciennes  familles  souveraines  pour  faire 
digue  à  la  révolution,  et  de  la  part  de  Napoléon  pour  susciter  des 
puissances  en  solidarité  intime  avec  la  dynastie  impériale,  donnent 
la  clé  des  coalitions  et  des  guerres  qui  ont  ensanglanté  cette  épo- 
que. 11  faut  le  répéter,  dans  ces  chocs  monstrueux,  le  noble  idéal 
de  1789,  l'espoir  de  l'émancipation  par  le  droit  et  la  liberté,  s'était 
obscurci.  Les  princes  d'outre-Rhin  permettaient  bien  qu'on  s'é- 
chauffât dans  les  rangs  en  parlant  d'indépendance,  de  même  que 
le  César  français  laissait  parler  de  démocratie  autour  de  lui  :  en 
réalité,  les  instincts  des  vieux  régimes  avaient  repris  le  dessus,  et  le 
principal  ressort  était  encore  la  haine  de  peuple  à  peuple.  L'esprit 
militaire,  dont  on  s'était  afi'olé,  avait  tué  l'esprit  politique,  et  la 
guerre  n'étant  plus  qu'un  écrasement  de  bataillons,  la  victoire  de- 
vait rester  en  définitive  aux  plus  gros  bataillons. 

La  France  vaincue  fut  douloureusement  éprouvée.  Tous  les  fruits 
de  son  labeur  gigantesque  depuis  1789  lui  furent  arrachés  d'un 
seul  coup  :  elle  perdit  non-seulement  les  conquêtes  démesurées  et 
disparates  du  premier  empire ,  mais  ces  frontières  que  la  repu- 
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Llique  lui  avait  données  et  qu'elle  aimait  à  considérer  comme  ses 
limites  naturelles,  «  le  versant  qui  s'élève  depuis  le  Jura  jusqu'à 
la  mer,  et  d'où  sortent  les  fleuves  adjacens  au  Rhin,  »  avait  dit 
Carnot.  La  France,  condamnée  en  outre  à  payer  une  énorme  contri- 
bution de  guerre,  dut  héberger  dix-sept  garnisons  jusqu'à  parfait 
paiement,  comme  un  débiteur  insolvable,  et  elle  n'échappa  à  l'é- 
treinte de  ses  ennemis  qu'en  anticipant  l'échéance  de  sa  rançon. 
Tout  cela  était  bien  dur,  et  cependant  on  aurait  peut-être  subi  sans 
trop  d'irritation  les  conséquences  de  la  défaite,  si  elles  avaient  été 
bornées  à  des  pertes  matérielles.  Le  droit  du  vainqueur,  admis  sans 
contestation  et  brutalement  pratiqué  à  cette  époque,  autorisait  l'af- 
faiblissement du  vaincu  et  la  mise  à  sa  charge  des  frais  de  guerre. 
Pendant  la  veine  de  ses  triomphes,  l'empire  avait  donné  à  cet  égard 
de  tels  exemples  que  les  coalisés,  en  pensant  à  ce  qu'ils  avaient 
souffert,  se  croyaient  sans  doute  bien  modérés  dans  les  représailles. 
Toutefois  dans  les  traités  de  1815  il  y  avait  une  chose  vraiment 
intolérable  :  ce  fut  l'esprit  qui  les  dicta. 

Partisans  routiniers  de  l'équilibre  européen,  les  négociateurs  du 
congrès  de  Vienne  en  cherchèrent  les  conditions  non  plus  dans 
l'amoindrissement  d'une  couronne  prépondérante,  mais  dans  la 
suppression  du  principe  révolutionnaire.  Cela  touchait  à  l'utopie. 
Comment  équilibrer  la  force  des  bataillons  et  celle  des  idées?  On 
imagina  de  grouper  les  monarchies  conservatrices  autour  de  la  na- 
tion suspecte;  on  trouva  ingénieux  que  les  puissances  chargées  de 
la  police  de  l'Europe  eussent  toutes  une  main  posée  sur  la  France, 
comme  pour  l'appréhender  au  corps  si  elle  redevenait  turbulente, 
et  à  cet  effet  il  y  eut  des  dépècemens  de  territoires,  des  trocs  de 
provinces,  des  lotissemens  de  populations  arbitraires  et  scandaleux. 
Chaque  négociateur  se  montiait  exigeant  pour  son  pays;  on  se  dis- 
putait le  butin  à  partager  en  comptant  les  multitudes  par  têtes  et 
les  contrées  par  surfaces,  et  comme  au  lendemain  des  batailles  an- 
tiques nombre  de  gens  se  demandaient  tristement  à  quels  maîtres 
ils  allaient  être  adjugés.  Il  eût  été  prudent  de  mettre  quelque  dis- 
crétion dans  la  forme,  de  respecter  quelque  peu  les  instincts  et  les 
coutumes.  La  diplomatie  au  contraire  mit  de  l'ostentation  à  heur- 
ter les  sentimens  populaires;  c'était  une  manière  de  signifier  aux 
peuples  qu'ils  n'allaient  plus  compter  en  politique.  Tout  cela  se  fai- 
sait gaîment;  c'étaient  les  intermèdes  d'une  espèce  de  féerie, 
pleine  de  splendeurs  et  d'intrigues  réjouissantes.  «  Depuis  les  con- 
grès de  Vienne  et  d'Aix-la-Chapelle,  écrivait  Chateaubriand  en 
allant  lui-même  jouer  un  des  premiers  rôles  au  congrès  de  Vé- 
rone, les  princes  de  l'Europe  ont  la  tête  tournée  :  c'était  là  qu'on 
i.' amusait  et  qu'on  se  partageait  quelques  peuples.  » 
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Pour  donner  aux  combinaisons  de  leur  diplomatie  la  sanction  de 
la  force,  les  souverains  trouvèrent  bon  de  se  lier  étroitement  par  une 
solidarité  de  principes  et  d'intérêts.  Ils  se  promirent  d'étouffer  par 
une  action  commune,  s'il  le  fallait,  tous  les  mouvemens  subversifs 
tentés  au  nom  du  droit  populaire.  Le  pacte  de  la  sainte-alliance, 
rendu  public  en  septembre  1815,  fournit  le  commentaire  des  trai- 
tés signés  vers  le  même  temps.  Ainsi  les  voiles  tombaient.  Les  rois 
coalisés  contre  Napoléon  avaient  obtenu  un  effort  héroïque  de  leurs 
peuples  en  leur  promettant  la  liberté.  Après  le  succès,  ils  ne  son- 
geaient plus  qu'à  reconstituer  leur  prétendu  droit  divin.  C'était 
donc  aux  tendances  de  la  révolution  qu'ils  en  voulaient  bien  plus 
qu'à  Napoléon,  ce  parvenu  qu'ils  admiraient  en  dépit  d'eux-mêmes 
pour  avoir  joué  magnifiquement  son  rôle  de  monarque.  Or  la  révo- 
lution de  1789,  par  la  portion  éternellement  vraie  et  généralement 
acceptée  de  ses  principes,  appartient  à  la  conscience  humaine;  c'est 
un  instrument  de  libération  à  l'usage  de  tous.  (Considérés  à  ce  point 
de  vue,  même  par  les  étrangers,  les  traités  de  1815  apparurent, 
non  plus  comme  un  lien  pour  garrotter  la  France,  mais  comme  une 
atteinte  à  l'indépendance  des  autres  peuples.  L'Europe  libérale 
commença  dès  lors  à  protester  contre  les  ariangemens  arbitraires 
de  la  diplomatie.  On  revendiquait  pour  les  peuples  le  droit  de  s'ap- 
partenir, de  n'obéir  qu'à  des  gouvernemens  de  leur  choix  :  aux 
maximes  de  la  sainte-alliance  on  opposait  la  non-intervention, 
I principe  nouveau  et  difîîcile  à  définir.  De  temps  en  temps,  un 
orateur  ou  un  publiciste  risquait  un  néologisme  d'un  sens  encore 
vague,  et  dont  personne  alors  ne  prévoyait  la  haute  fortune  poli- 
tique, le  mot  «  nationalité.  » 

Pour  le  bonapartisme  abattu  par  les  traités  de  18J5,  ce  fut  une 
bien  heureuse  coïncidence  que  de  pouvoir  associer  ses  propres  ani- 
mosités  aux  ressentimens  populaires.  Cette  portion  de  sa  clientèle 
qui  en  était  restée  aux  éblouissemens  de  la  gloire  militaire  se  trouva 
ainsi  fusionnée  avec  une  opposition  démocratique  qui  avait  pour  elle 
l'avenir.  A  force  de  voir  le  bonapartisme  batailler,  d'accord  avec  les 
libéraux  d'une  autre  école,  contre  les  odieux  traités  qui  détruisaient 
le  droit  des  nations,  on  s'accoutuma  à  considérer  l'affranchissement 
des  nations  comme  une  tendance  napoléonienne.  Ainsi  s'est  formé 
pendant  le  cours  de  la  restauration  un  second  idéal  de  bonapar- 
tisme très  différent  de  ce  qu'avait  été  en  réalité  le  premier  empire.. 
Napoléon  P%  comme  tous  les  hommes  d'état  de  son  temps,  appar- 
tenait à  l'école  de  l'équilibre  européen,  sauf  à  en  accommoder  les 
théories  aux  besoins  de  sa  situation  personnelle.  On  l'aurait  étonné 
beaucoup  à  coup  sûr  en  réclamant  l'autonomie  de§  nations,  et  quantj. 
il  disposait  d'un  pays,  il  ne  se  souciait  guère  plus  d'obtenir  l'assen-' 
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timent  des  peuples  que  César  ou  Louis  XIV*.  Je  parle  ici  du  Napoléon 
vrai  et  vivant,  pris  sur  le  fait,  et  non  pas  du  Napoléon  quelque  peu 
fantastique  inventé  après  coup  d'après  les  conversations  attribuées 
au  prisonnier  de  Sainte-Hélène.  Le  nouveau  bonapartisme ,  ayant 
pour  thèse  l'autonomie  des  peuples,  ne  prit  d'ailleurs  une  forme 
rationnelle  qu'en  1839,  où  il  fut  développé  avec  une  habileté  et 
une  ampleur  de  prévisions  trop  peu  remarquées  alors  par  un  jeune 
homme  de  trente  et  un  ans,  l'auteur  des  Idées  napoléoniennes. 

La  connivence  de  la  restauration  avec  la  sainte-alliance  la  rendit 
suspecte.  L'opinion  fit  aux  Bourbons  de  la  branche  aînée  un  procès 
de  tendance  où  ils  succombèrent.  Toutefois  la  politique  extérieure 
ne  tenait  qu'un  rang  secondaire  dans  les  préoccupations  de  la  dé- 
mocratie militante.  Dans  le  fameux  programme  de  l'Hôtel- de- 
Yille,  dicté  en  pleine  effervescence  par  les  combattans  de  juillet,  il 
n'est  point  parlé,  même  par  allusion,  des  traités  de  1815.  La  ques- 
tion surgit  un  peu  plus  tard  à  propos  de  l'insurrection  polonaise. 
J'imagine  que  les  combattans  de  juillet  n'auraient  pas  été  moins  em- 
barrassés que  Louis-Philippe,  s'ils  avaient  été  mis  en  demeure  de 
donner  un  sens  précis,  une  portée  pratique  à  leur  requête  :  le  mot 
«  nationalité  »  n'était  pas  encore  une  monnaie  courante.  W  se  serait 
trouvé  sans  doute  d'ardens  patriotes  qui  auraient  demandé  qu'on 
déchirât  les  odieux  traités,  qu'on  reprit  la  frontière  du  Rhin,  qu'on 
prêtât  main-forte  à  tous  les  peuples  en  travail  d'affranchissement; 
mais,  si  Louis-Philippe  eût  pris  ce  programme  à  la  lettre,  il  aurait 
à  coup  sûr  dépassé  de  beaucoup  les  aspirations  libérales  du  pays. 

Un  diplomate  qui  a  pu  prendre  sur  le  fait  la  politique  du  gouver- 
nement de  juillet  dans  ses  relations  avec  l'étranger,  M.  de  Garden,. 
l'a  caractérisée  ainsi  :  «  Après  1830,  il  se  manifesta  sous  les  aus- 
pices de  M.  de  Talleyrand  et  par  l'organe  de  MM.  de  Sainte-Aulaire, 
de  Barante,  d'Harcourt,  de  Rayneval,  de  Rumigny,  Maison,  Flahaut, 
Bresson,  une  école  de  diplomatie  qui,  sans  rechercher  auprès  des 
diverses  cours  une  sympathie  impossible  à  obtenir,  mais  espérant 
une  impartialité  favorable,  s'imposait  le  devoir  de  prouver  à  l'Eu- 
rope que  la  France  avait  pu  faire  une  révolution  sans  être  une  per- 
pétuelle menace  pour  les  autres  états,  et  s'appliquait  à  démontrer 
que  la  clé  de  la  paix  est  à  Paris.  »  Ces  diplomates  étaient  naïvement 
dans  les  traditions  de  leur  emploi.  Agens  pondérateurs  d'un  équi- 
libre européen  basé  sur  les  traités,  pouvaient- ils  comprendre  que 
les  traités  fussent  anéantis  et  les  nations  transformées  par  le  simple 
effet  des  désirs  de  la  multitude?  La  logique  populaire,  peu  gênée 
par  les  faits,  qui  lui  sont  à  peine  connus,  a  d'autres  allures;  elle 
procède  par  sentiment  et  par  intuition.  La  foule,  où  l'on  aimait  à 
chanter  avec  Béranger  u  la  sainte-alliance  des  peuples,  »  se  crut 
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trahie  le  jour  où  on  lui  annonça  la  chute  de  Varsovie.  Ce  n'est  pas 
le  moment  d'examiner  s'il  était  plus  possible  en  1830  qu'en  186A 
d'éventrer  l'Allemagne  pour  courir  au  secours  des  Polonais;  con- 
statons seulement  que  l'abandon  de  la  Pologne  a  été  un  début 
bien  malencontreux,  bien  facile  à  exploiter  contre  le  nouveau  rè- 
gne. Dire,  comme  une  école  en  faveur  aujourd'hui  affecte  de  le 
répéter,  que  l'attitude  indécise  du  juste  milieu  en  face  de  l'étran- 
ger ait  déterminé  son  impopularité  et  sa  chute,  c'est  aller  beau- 
coup trop  loin.  Une  autre  cause  de  ruine,  ténébreuse,  mais  inévi- 
table, résidait  dans  l'aveuglement  et  le  laisser-aller  du  pouvoir  en 
matière  économique.  Une  oligarchie  industrielle,  créée  par  l'abus 
des  influences,  était  obligée,  pour  se  défendre  contre  les  plaintes  et 
les  menées  du  prolétariat,  de  se  resserrer  en  oligarchie  politique. 
Là  était  la  vraie  cause  d'irritation  et  le  dissolvant;  mais  les  phéno- 
mènes de  cet  ordre  n'étaient  pas  suffisamment  débrouillés  à  cette 
époque,  et  à  peu  d'exceptions  près  les  hommes  d'opposition  n'y 
voyaient  pas  plus  clair  que  ceux  du  gouvernement.  On  était  bien 
plus  sûr  d'être  compris  et  de  remuer  la  foule  en  dissertant  sur  la 
politique  extérieure,  soit  que  l'on  préconisât  avec  les  conservateurs 
les  avantages  de  la  paix,  soit  qu'on  récriminât  avec  l'opposition 
contre  l'abandon  des  peuples  en  souffrance  et  l'abaissement  du  pou- 
voir en  face  de  l'étranger. 

Avec  la  révolution  de  février,  le  mot  «  nationalité  »  entra  dans  le 
vocabulaire  diplomatique.  Dix  jours  après  la  chute  de  la  monarchie 
parlementaire,  le  5  mars  1848,  M.  de  Lamartine  lançait  une  écla- 
tante proclamation  «  pour  faire  connaître  les  principes  et  les  ten- 
dances qui  allaient  diriger  à  l'extérieur  la  politique  du  gouvernement 
français.  »  11  s'agissait  alors  de  rassurer  les  cabinets  conservateurs 
sans  décourager  les  peuples  tentés  par  l'exemple  de  la  France,  Ce 
ne  fut  point  une  difficulté  pour  M.  de  Lamartine,  grâce  à  ce  lan- 
gage illuminé  de  poésie,  où  la  précision  n'est  pas  de  rigueur.  En 
répudiant  au  nom  de  la  république  toute  arrière-pensée  de  con- 
quête ou  de  propagande,  M.  de  Lamartine  affirmait  que  la  condition 
de  la  paix  devait  résider  à  l'avenir  dans  la  reconnaissance  et  le 
respect  de  l'indépendance  des  peuples.  «  En  1792,  disait-il,  les  idées 
de  la  France  et  de  l'Europe  n'étaient  pas  préparées  à  comprendre 
l'harmonie  des  nations;.»  mais  voici  venir  «  la  grande  nationalité 
intellectuelle  et  morale  »  qui  sera  le  couronnement  de  la  révolution 
française.  La  même  idée  reparaît  encore  affaiblie  dans  la  constitu- 
tion'républicaine  votée  le  h  novembre  1848.  «  La  république  fran- 
çaise, y  est-il  dit,  respecte  les  nationalités  étrangères,  comme  elle 
entend  faire  respecter  la  sienne.  » 

Ce  platonisme  révolutionnaire  ne  répondait  feuère  à  ce  qu  atten- 


700  RETUE    DES    DEUX   MONDES. 

daient  les  peuples  en  ébullition.  Les  dernières  illusions  à  cet  égard 
furent  dissipées  par  la  tournure  que  prit  l'intervention  française 
dans  les  affaires  romaines.  Pendant  dix  ans,  le  principe  des  natio- 
nalités ne  paraissait  plus  exister,  si  ce  n'est  à  l'état  de  lieu  com- 
mun, flottant  dans  le  courant  de  la  polémique.  En  1859,  à  la 
grande  stupéfaction  du  public,  un  coup  de  tonnerre  ébranle  le  sys- 
tème européen.  Le  principe  s'affirme  par  la  bouche  de  Napoléon  III, 
comme  une  force  active,  entreprenante,  avec  laquelle  l'ancien  monde 
doit  compter.  Une  armée  réputée  la  première  du  monde  est  mise  en 
mouvement,  elle  remporte  une  série  de  victoires,  sans  autre  motif 
que  de  constituer  la  nationalité  italienne  !  Le  vainqueur,  dans  une 
proclamation  aux  Italiens,  les  invite  à  manifester  leurs  vœux  légi- 
times. Là-dessus,  la  municipalité  de  Milan  offre  la  couronne  de 
Lombardie  à  Victor-Emmanuel  «  au  nom  du  nouveau  droit  social, 
résultant  du  principe  des  nationalités.  »  Presque  tous  les  états  de 
la  péninsule  sont  agrégés  en  vertu  de  la  même  formule. 

Les  diplomates  de  Vienne,  plus  abasourdis  de  cette  doctrine  que 
les  généraux  autrichiens  de  leurs  défaites,  demandent  à  Londres  si 
le  cabinet  britannique  reconnaît  le  droit  nouveau,  s'il  est  disposé  à 
l'appliquer  aux  Indes,  au  Canada  et  à  l'Irlande.  Cette  thèse  ironique 
est  reprise  et  développée  en  plein  parlement  par  lord  Normanby. 
Lord  John  Russell  ne  répond  pas  à  cette  question  embarrassante; 
mais  dans  ses  dépêches,  dans  ses  discours,  il  reconnaît  sans  diffi- 
culté le  droit  qu'ont  les  peuples  de  se  grouper  et  de  se  gouverner 
à  leur  guise.  Il  y  a  mieux  :  l'empereur  des  Français,  suivant  une 
expression  de  M.  de  Morny,  «  juge  prudent  d'interdire  à  l'Italie  les 
procédés  révolutionnaires,  »  il  prétend  la  contenir  dans  les  liens 
d'une  confédération;  mais  l'élan  de  la  nationalité  italienne  emporte 
avec  le  traité  de  Zurich  l'idéal  du  vainqueur  de  Solferino.  Quatre 
ans  plus  tard,  de  nouvelles  complications  surgissent.  La  Pologne  se 
soulève,  les  duchés  de  l'Elbe  réclament  leur  autonomie,  le  patrio- 
tisme allemand  réclame  l'unité,  l'Italie  languit  dans  une  attente  fié- 
vreuse et  s'épuise  en  armemens,  la  question  d'Orient  est  remuée. 
L'heure  du  grand  classement  des  peuples  va  sonner,  on  le  croit  du 
moins,  et  à  la  veille  d'une  telle  opération  l'Europe  prend  l'alarme. 
L'empereur  Napoléon  inaugure  alors  un  nouveau  genre  d'interven- 
tion. Par  une  lettre  personnelle  adressée  à  dix-neuf  chefs  d'état,  il 
propose  ((  de  régler  le  présent  et  d'assurer  l'avenir  dans  un  con- 
grès. »  L'idée  est  de  nature  à  éveiller  les  sympathies,  mais  elle  est 
neutralisée  par  la  question  préalable  qu'elle  soulève.  Quand  des 
souverains  ou  leurs  représentans  se  réunissent  en  congrès,  on  sup- 
pose qu'ils  vont  délibérer  en  vertu  d'un  principe  commun,  et  qu'il 
existe  une  force  matérielle  ou  morale  pour  faire  exécuter  les  déci- 


DES   NATIONALITÉS.  701 

sions.  Dans  la  théorie  de  l'équilibre  européen,  où  il  s'agit  d'une 
pondération  de  forces,  les  puissances  ne  souffrent  pas  qu'un  prince 
victorieux  assure  sa  prépondérance  en  s'appropriant  tout  ce  qu'il  a 
gagné  au  jeu  des  batailles  :  l'intérêt  commun  relève  le  vaincu  et 
limite  le  conquérant.  Un  congrès  qui  n'aurait  pas  été  précédé  d'une 
guerre  pourrait  à  la  rigueur  décider  un  principe  abstrait;  mais,  quand 
il  s'agit  de  remanier  la  carte  politique  et  d'opérer  un  déplacement 
de  forces  matérielles,  le  cas  est  bien  différent.  Gomment  persuade- 
rait-on à  un  souverain  qu'il  doit  amputer  un  de  ses  membres  et 
s'affaiblir  pour  fortifier  un  voisin  qui  lui  est  hostile?  La  seule  thèse 
à  soutenir  pour  justifier  ce  sacrifice  serait  le  droit  des  nations, 
principe  nouveau,  qui  n'est  encore  ni  défini  ni  limité.  Or  un  con- 
grès est  un  tribunal.  Est-ce  qu'un  tribunal  prononce  des  jugemens 
au  nom  d'une  loi  qui  n'est  pas  encore  reconnue? 

L'espoir  de  réunir  un  congrès  pacifique  et  pondérateur  devait 
avorter  en  1863  comme  en  1866.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  seul  fait 
d'une  pareille  tentative  est  un  événement  considérable,  il  mérite 
qu'on  en  note  la  date.  Il  y  a  maintenant  dans  le  droit  des  gens  je 
ne  dirai  pas  une  loi,  mais  un  sentiment,  une  intuition  qui  en  est 
encore  à  chercher, sa  formule,  et  qui  est  déjà  un  élément  actif,  une 
force  vivante.  Cet  idéal  remue  les  peuples,  on  convoque  les  souve- 
rains en  son  nom,  il  allume  la  guerre  et  promet  la  paix.  Ne  serait-il 
pas  temps  de  poser  théoriquement  cette  question  :  qu'est-ce  qu'une 
nationalité  ? 

IL 

L'histoire  des  mots  éclaire  souvent  celle  des  idées.  D'où  vient  le 
mot  ((  nationalité?  »  Qui  l'a  employé  le  premier  dans  le  sens  qui  lui 
est  attribué  aujourd'hui?  Mes  lectures  ne  m.' ont  rien  appris  à  cet 
égard,  et  ma  curiosité  n'a  pas  été  plus  satisfaite  par  des  philolo- 
gues très  érudits  que  j'ai  consultés.  Le  premier  emploi  de  ce  mot 
se  trouverait,  je  crois,  dans  les  œuvres  de  M™^  de  Staël,  qui  en 
avait  emprunté  l'idée  à  l'Allemagne.  Vers  1823,  il  fut  admis  avec  le 
signe  des  néologismes  dans  le  dictionnaire  de  Boiste.  Voici  la  cita- 
tion qui  l'autorise,  elle  est  curieuse  :  «  les  Français  n'ont  pas  de 
nationalité  (Bonaparte).  »  11  est  à  croire  que  le  mot  est  employé 
dans  cet  exemple  comme  synonyme  de  race.  Un  peu  plus  tard,  le& 
grammairiens  le  définissent  comme  résumant  l'ensemble  des  traits 
qui  caractérisent  un  pays,  jamais  comme  l'expression  d'un  droit 
populaire  ou  d'une  doctrine  politique. 

La  définition  n'était  pas  facile,  il  faut  en  convenir,  et  le  bruit  que 
l'on  a  fait  avec  le  mot  n'a  pas  été  jusqu'ici  d'un  grand  secours  aux 
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auteurs  de  lexiques.  Quel  homme  d'état,  quel  publiciste  se  charge- 
rait de  dire  avec  précision  ce  que  c'est  que  la  nationalité  d'un  peu- 
ple, et  quels  sont  les  élémens  qui  la  constituent?  Est-ce  la  race,  la 
langue,  la  religion,  les  convenances  topographiques,  la  législation 
écrite,  le  passé  historique,  les  mœurs?  Si  l'ensemble  de  ces  con- 
ditions était  exigé,  on  arriverait  à  conclure  qu'il  n'y  a  pas  eu  de 
nationalité  dans  le  monde.  L'unité  de  race  et  la  similitude  de  lan- 
gage n'existent  dans  aucun  des  pays  actuellement  constitués  en  Eu- 
rope. Les  provinces  allemandes,  bretonnes  et  languedociennes  de  la 
France  trouveraient  sans  doute  fort  insolent  qu'on  disputât  à  leurs 
habitans  la  qualité  de  Français.  11  y  a  plus,  l'ethnographie  ne  re- 
connaissant pas  de  race  française,  il  faudrait  supprimer  la  France. 
Des  races  différentes  se  combinent  sans  peine  et  des  races  parfai- 
tement homogènes  sont  rebelles  à  la  fusion.  Le  même  sang  coule 
dans  toute  l'Allemagne,  et  on  ne  verra  pas  sans  difficulté  l'unifica- 
tion des  Germains  du  nord  et  de  ceux  du  sud.  Au  contraire  la  co- 
hésion politique  de  la  Suisse  est  parfaite,  et  sa  nationalité  est  des 
plus  solides,  bien  que  composée  des  élémens  les  plus  disparates. 
Chercher  le  lien  social  dans  la  croyance  religieuse,  ce  serait  nier 
la  liberté  des  cultes  et  retourner  au  moyen  âge.-  Les  Hongrois  in- 
voquent le  droit  historique  pour  s'assimiler  les  Croates;  ceux-ci 
protestent  et  prétendent  à  une  existence  distincte.  Des  peuples  unis 
géographiquement  se  repoussent  pour  incompatibilité  d'humeur, 
témoin  les  Portugais  et  les  Espagnols.  En  un  mot,  on  arrive  à  la 
contradiction  et  môme  à  l'absurde  chaque  fois  qu'on  cherche  la  dé- 
finition des  nationalités  dans  l'état  matériel  des  peuples. 

Les  synthèses  puisées  dans  l'ordre  moral  ne  sont  guère  plus  sa- 
tisfaisantes :  il  leur  manque  du  moins  cette  précision  qui  leur  don- 
nerait une  valeur  positive  en  politique.  Un  homme  qui  mettait 
beaucoup  de  savoir  et  d'éloquence  au  service  des  idées  qu'il  jugeait 
progressives,  M.  Bûchez,  a  dit  :  «  Les  nations  sont  créées  par  la 
tendance  d'une  population  vers  un  but  commun.  »  On  répand  en 
ce  moment  un  atlas  historique,  composé  par  une  réunion  de  publi- 
cistes  pour  qui  le  classement  systématique  des  peuples  est  devenu 
une  sorte  d'apostolat.  «  La  nationalité,  y  est-il  dit,  c'est  la  patrie 
avec  son  histoire,  ses  traditions  possédées  en  commun,  c'est  le  con- 
cours de  tous  les  citoyens  pour  un  et  d'un  pour  tous.  »  Suivant 
M.  Stuart  Mill,  c'est  «  l'identité  d'antécédens  politiques,  la  posses- 
sion d'une  histoire  nationale.  »  Dans  le  discours  retentissant  pro- 
noncé à  Ajaccio,  le  prince  Napoléon  s'exprime  ainsi  :  «  Qu'est-ce 
qu'une  nationalité?  C'est  une  réuion  de  conditions  d'origine,  de 
race,  de  mœurs,  de  géographie,  d'histoire,  de  langue,  de  religion, 
d'intérêts  :  il  faut  que  cette  nationalité  soit  dans  la  volonté  de  ceux 
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qui  la  réclament;  il  faut,  pour  qu'un  peuple  soit  digne  de  former 
une  nationalité,  qu'il  sache  s'affirmer  par  des. sacrifices.  »  On  pour- 
rait citer  vingt  phrases  de  cette  nature  qui  sont  moins  des  défi- 
nitions que  des  commentaires.  Dans  toutes,  il  y  a  du  vrai;  elles 
correspondent  toutes  à  un  sentiment  instinctif  chez  l'homme,  qui 
s'est  combiné  avec  les  aspirations  démocratiques  et  en  a  tiré  une 
grande  force.  Aucune  de  ces  définitions  ne  soutiendrait  un  examen 
rigoureux. 

Si  on  a  tant  de  peine  à  préciser  le  sens  du  mot  nationalité,  c'est 
qu'on  le  considère  comme  s'il  exprimait  un  fait  existant,  comme 
s'il  avait  déjà  une  valeur  effective  et  pratique,  tandis  qu'il  ne  cor- 
respond qu'à  une  aspiration  vague,  à  un  desideratum.  On  a  pris 
l'habitude  d'appeler  principe  ce  qui  n'est  encore  qu'une  idée,  des- 
tinée, il  est  vrai,  à  devenir  principe.  Fruit  tardif  de  1789,  l'utopie 
des  nationalités  est  une  manière  tolérée  de  revendiquer  la  souve- 
raineté des  peuples,  non-seulement  en  ce  qui  concerne  leur  gou- 
vernement intérieur,  mais  dans  les  relations  d'état  à  état.  C'est  une 
protestation  instinctive  contre  le  fait  dominant  ;  voilà  pourquoi  il 
est  impossible  aujourd'hui  de  produire  une  définition  qui  soit  rigou- 
reusement en  harmonie  avec  les  faits. 

11  ne  faut  donc  pas  chercher  à  exprimer  ce  qu'est  aujourd'hui 
la  nationalité;  mais  on  peut  dire  ce  qu'elle  sera  quand  l'idéal  de 
la  démocratie  aura  pris  corps  et  engendré  un  nouveau  droit  des 
I  gens.  Alors  la  nationalité  sera  l'autonomie  dans  toute  la  plénitude 
du  mot  ;  elle  aura  pour  raison  d'être  la  sympathie  et  la  solidarité 
des  citoyens  sous  des  gouvernemens  franchement  acceptés.  Des 
provinces,  des  peuplades,  se  sentant  attirées  l'une  vers  l'autre  en 
vertu  d'un  sentiment  ou  au  nom  d'un  intérêt,  auront  pouvoir  de 
s'organiser  en  toute  liberté  et  conformément  à  leur  idéal;  elles  de- 
viendront un  être  collectif,  libre  et  responsable  de  ses  actes,  étant 
à  peu  près  soumis  à  l'égard  des  autres  sociétés  de  même  nature 
aux  mêmes  devoirs  que  l'être  individuel  à  l'égard  des  autres  indi- 
vidus. Ces  agrégations,  étant  essentiellement  volontaires,  ne  se- 
ront pas  immuables;  elles  pourront  se  fusionner  pour  s'agrandir  ou 
se  subdiviser  en  plusieurs  groupes  également  libres,  lorsque  des 
déplacemens  d'intérêts  ou  des  antipathies  survenues  auront  fait  sen- 
tir le  besoin  du  divorce.  Il  est  probable  d'ailleurs  que  ce  genre  de 
sécession  sera  réglé  par  une  procédure  que  le  temps  et  l'expé- 
rience contribueront  à  fixer.  Ainsi  compris  et  impliquant  d'une 
manière  aussi  absolue  l'indépendance  des  peuples,  le  principe  des 
nationalités  sera  en  quelque  sorte  l'antithèse  du  principe  anté- 
rieur qui  découle  de  la  conquête,  et  a  donné  à  l'Europe  sa  consti- 
tution politique  actuelle.  La  patrie,  selon  l'ancien  type,  aurait  pu 
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être  définie  l'ensemble  des  acquisitions  d'un  souverain;  elle  pro- 
cédait d'un  sentiment- égoïste  et  rapace,  elle  faisait  une  industrie 
de  la  conquête,  parce  que  la  principale  condition  de  son  existence  j^ 
était  d'être  grande  et  robuste.  La  nation,  telle  qu'elle  se  constituera  " 
dans  l'avenir,  n'aura  plus  les  mêmes  appétits,  parce  qu'elle  sera 
d'un  autre  tempérament;  elle  sera  expansive  et  désintéressée,  parce 
qu'elle  ne  craindra  pas  l'attaque  violente;  elle  ne  songera  pas  à  at- 
taquer, parce  qu'elle  pourra  devenir  grande  et  forte  avec  un  petit 
territoire  et  peu  d'habitans  :  grande  comme  l'a  été  Athènes,  forte 
comme  l'ont  été  Venise  ou  la  république  de  Hollande  (1). 

Quand  on  suppose  un  état  social  si  différent  de  celui  où  nous  vi- 
vons, on  a  l'air  de  faire  un  rêve.  Bien  des  gens,  et  je  sais  lesquels, 
en  éprouveront  une  surprise  voisine  de  l'indignation.  Cette  thèse,  si 
on  en  venait  à  une  discussion  régulière,  aurait  contre  elle  non- 
seulement  ceux  qui  professent  l'ancienne  conception  monarchique 
basée  sur  l'équilibre  des  forces,  mais  encore  ces  prétendus  nova- 
teurs qui  commencent  par  grouper  arbitrairement  les  peuples  sous 
prétexte  de  les  affranchir.  Je  crois  entendre  le  feu  roulant  des  ob- 
jections. Les  nations  sont  constituées  par  les  traités,  et  les  traités 
résultent  de  circonstances  dont  l'appréciation  appartient  aux  gou- 
vernemens.  Admettre  que  les  citoyens  d'un  pays  auront  le  droit 
illimité  de  sécession,  qu'on  les  verra  faire  ou  défaire  des  groupes 
indépendans,  déplacer  sans  cesse  les  limites,  mutiler  les  adminis- 
trations, transformer  les  gouvernemens,  c'est  le  bouleversement  de 
toutes  les  idées,  c'est  un  outrage  au  sens  commun.  Avec  ce  nouveau 
droit  international,  la  nature  humaine  est  changée;  le  fort  ne  cher- 
chera plus  à  dominer,  à  éclipser  le  faible,  il  n'y  a  plus  besoin  de 
frontières  naturelles  pour  se  défendre,  ni  de  contre-poids  pour  sus- 
pendre la  conquête;  mais  aussi  plus  de  patrie,  plus  de  drapeaux, 
plus  d'ancêtres,  plus  de  subordination.  Ce  que  vous  appelez  l'indé- 
pendance des  nations  n'est  que  la  promiscuité  des  peuples. 

Plaçons-nous  dans  la  réalité  actuelle,  ajoutera  la  diplomatie  clas- 
sique, pour  voir  où  l'on  serait  conduit  par  la  pratique  du  système. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  une  seule  souveraineté  qui  ne  détienne  des 
populations  aspirant  à  l'indépendance.  Qu'arriverait- il  si  l'on  don- 
nait partout  le  libre  essor?  Plusieurs  provinces  espagnoles  tendent 
en  ce  moment  à  s'affranchir  du  joug  de  Madrid  et  à  se  constituer 
isolément;  laisserait- on  écrouler  le  trône  de  Charles-Quint?  Au- 
delà  du  Rhin,  on  commence  à  dire  dans  les  meetings  que  l'Alle- 
magne a  été  trop  longtemps  ballottée  entre  les  HohenzoUern  et  les 

(1)  Il  est  curieux  de  constater  la  similitude  de  cette  hypothèse  avec  les  propositions 
soumises  à  la  convention  par  Grégoire. 
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Habsbourg,  qu'elle  devrait  s'organiser  en  confédération  comme  celle 
des  cantons  helvétiques,  sur  lesquels  on  s'appuierait;  la  France  se 
laissera-t-elle  envelopper  par  une  Suisse  allemande?  Les  familles 
se  divisent  souvent;  l'accord  ne  règne  p^s  nécessairement  entre  les 
peuples  parce  qu'ils  sont  de  même  sang  et  de  même  langue.  Si 
vous  professez,  sous  prétexte  de  race  et  d'unité,  que  Naples  ne 
pourra  jamais  se  séparer  de  Florence,  ni  Munich  de  Berlin;  si  vous 
admettez  qu'un  vote,  plus  ou  moins  éclairé,  plus  ou  moins  libre, 
enchaîne  à  perpétuité  la  nation  qui  l'a  émis,  vous  posez  les  bases 
d'un  despotisme  nouveau  qui  ne  vaudra  peut-être  pas  mieux  que 
Tancien.  Si  vous  restez  au  contraire  dans  la  logique  de  votre  prin- 
cipe, si  vous  admettez  qu'un  peuple  est  toujours  maître  de  ses 
destinées,  qu'il  ne  saurait  être  enchaîné  par  un  vote  émis  antérieu- 
rement, et  qu'il  peut  toujours  approprier  le  mode  et  le  personnel 
du  gouvernement  au  régime  qu'il  désire,  vous  supprimez  tout  prin- 
cipe de  stabilité,  et  sous  prétexte  de  nationalité  vous  détruisez  ce 
qui  a  fait  jusqu'ici  la  grandeur  des  nations. 

Telles  sont  les  objections  :  elles  ne  manquent  pas  de  force  assu- 
rément, et  je  ne  suis  pas  surpris  que  des  hommes  d'état  dont  Té- 
ducation  politique  s'est  faite  dans  les  chancelleries  considèrent 
comme  une  absurdité  des  plus  dangereuses  ce  prétendu  droit  des 
nations  découlant  de  la  souveraineté  des  scrutins.  Les  conservateurs 
ont  pour  eux  la  loi  reconnue,  le  fait  existant,  ils  sont  les  sages  d'au- 
jourd'hui; mais  le  bon  sens  et  l'équité  ne  seraient-ils  pas  en  train 
de  passer  du  côté  de  leurs  adversaires?  Voilà  le  vrai  point  de  vue 
pour  étudier  le  problème  des  nationalités. 

III. 

En  politique,  une  idée  novatrice, — vraiment  absurde  pour  le  mi- 
lieu où  elle  se  produit  parce  qu'elle  y  est  inapplicable,  —  devient  la 
seule  chose  raisonnable  et  pratique  quand  le  milieu  s'est  trans- 
formé. A  l'appui  de  cette  thèse,  je  citerai  un  exemple  emprunté 
précisément  à  l'histoire  du  droit  des  gens. 

Dans  la  civilisation  gréco-romaine,  le  droit  public  autorisait  la 
vente,  non-seulement  des  prisonniers  de  guerre,  mais  des  popula- 
tions coupables  d'avoir  résisté  au  vainqueur,  et  dans  cette  caté- 
gorie on  comprenait  pêle-mêle  hommes,  femmes,  enfans,  tous  les 
habitans  des  villes  prises  d'assaut.  Une  armée  en  campagne  était 
suivie  de  négocians  en  esclaves  avec  des  chariots  chargés  de  chaînes, 
de  menottes  et  d'entraves  pour  les  récalcitrans.  Après  le  combat, 
les  soldats  se  développaient  sur  deux  lignes  au  centre  desquelles 
des  piques  étaient  plantées  de  distance  en  distance.  Les  captifs 
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poussés  brutalement  dans  les  rangs  allaient  s'accroupir  par  lots, 
suh  hnstâ;  une  sorte  d'enchère  s'établissait  entre  les  marchands. 
Un  commerce  plus  grand  à  lui  seul  que  tous  les  autres  était  celui 
de  la  chair  humaine.  Pas  une  cité  n'était  sûre  de  n'avoir  point  à 
subir  les  conséquences  de  la  guerre;  il  n'y  avait  pas  un  être  hu- 
main qui  pût  se  flatter  de  ne  point  mourir  dans  une  geôle  lointaine, 
exténué  de  fatigue  et  de  honte.  Gela  nous  semble  impossible  à 
force  d'être  odieux;  tel  était  pourtant  le  droit  public  à  une  époque 
de  civilisation  splendide  à  certains  égards,  et  César,  à  qui  on  élève 
des  monumens,  se  vantait  d'avoir  battu  monnaie  en  vendant  ainsi 
un  million  de  Gaulois.  Personne  ne  songeait  à  protester,  pas  même 
les  victimes.  Si  quelques  rêveurs  avaient  émis  une  doctrine  con- 
traire, s'ils  avaient  osé  professer  qu'il  faut  respecter  la  qualité 
d'homme  jusque  chez  les  prisonniers  de  guerre,  il  y  aurait  eu  un 
soulèvement  d'opinion  contre  ces  audacieux. .  On  les  aurait  notés 
comme  des  utopistes  de  la  plus  dangereuse  espèce,  et  au  point  de 
vue  étroit  de  la  société  antique  on  aurait  eu  raison.  Le  grand  res- 
sort de  la  civilisation  gréco-romaine  était  l'esclavage.  L'élevage 
domestique  des  esclaves  n'aurait  pas  fourni  des  ouvriers  en  nombre 
suffisant  pour  labourer  les  terres,  soigner  les  troupeaux,  écraser  le 
blé,  creuser  les  mines  et  carrières,  ramer  sur  les  galères,  opérer  à 
force  de  bras  tous  ces  travaux  qu'on  fait  aujourd'hui  mécanique- 
ment :  il  fallait  que  la  guerre  fournît  incessamment  des  esclaves 
travailleurs.  La  guerre  était  donc  la  nourrice  de  toutes  les  indus- 
tries; contester  le  droit  de  vendre  les  captifs  aux  entrepreneurs  de 
travaux,  c'était  attaquer  la  société  antique  dans  son  principe  vital. 
Deux  ou  trois  siècles  après  Gésar,  le  travail  nourricier  s'était  ar- 
rangé d'autre  façon;  on  n'avait  plus  absolument  besoin  de  prison- 
niers de  guerre  pour  cultiver  les  terres  et  exercer  les  métiers 
industriels,  le  servage  de  la  glèbe  et  les  corporations  serviles  d'ar- 
tisans y  suffisaient.  On  cessa  de  repousser  les  insinuations  du  chris- 
tianisme, et  des  sentimens  d'humanité,  considérés  précédemment 
comme  absurdes,  s'introduisirent  dans  le  droit  des  gens. 

J'insiste  sur  cet  exemple,  parce  que  je  n'en  connais  pas  qui  mette 
en  relief  d'une  manière  plus  évidente  et  plus  palpable  la  force 
motrice  des  sociétés,  la  loi  du  progrès.  Le  travail  est  de  nécessité 
absolue  pour  les  êtres  collectifs  qu'on  appelle  peuples  ou  nations 
encore  plus  que  pour  les  individus,  car  un  individu  peut  à  la  ri- 
gueur vivre  du  travail  des  autres,  tandis  qu'une  nation  où  tout 
travail  cesserait  ne  tarderait  pas  à  périr.  Il  faut  qu'une  certaine 
somme  d'activité  soit  dépensée  pour  assurer  à  la  communauté  la 
subsistance,  le  vêtement,  le  gîte,  les  communications,  l'éducation 
intellectuelle  et  morale,  la  sécurité.  L'ensemble  de  ces  efforts,  la 
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manière  dont  ils  s'agencent,  les  résultats  matériels  qu'ils  donnent 
constituent  un  phénomène  de  l'ordre  économique,  résumé  par  cette 
formule  générale  et  abstraite  :  la  production.  Cet  inévitable  phé- 
nomène de  la  production  s'accomplit  par  des  procédés  très  divers, 
depuis  l'esclavage  bestial  jusqu'à  la  liberté  absolue  rêvée  par  les 
économistes.  Eh  bien!  le  système  politique  d'une  époque  et  le  droit 
des  gens  qui  en  découle  sont  commandés  par  le  système  en  vigueur 
pour  le  travail,  et  quand  un  progrès  social  tend  à  se  réaliser,  c'est 
qu'il  est  rendu  possible  par  une  évolution  progressive  dans  le  phé- 
nomène de  la  production. 

C'est  là  précisément  ce  qui  se  passe  à  notre  époque.  Le  principe  des 
nationalités  impliquant  l'indépendance  absolue  des  peuples  a  fait 
invasion  dans  le  droit  des  gens.  Le  triomphe  de  ce  principe  coïnci- 
dera avec  une  transformation  économique  déjà  poussée  très  loin,  et 
qui  sera  couronnée  par  l'aflranchissement  absolu  du  travail.  On  verra 
sous  ces  influences  la  politique  européenne  changer  de  maximes  et 
d'allures,  et  un  nouveau  code  international  traduira  le  rêve  de  la 
démocratie  contemporaine.  Telle  est  la  loi  du  progrès.  11  serait 
trop  long  d'en  poursuivre  le  développement  historique  à  travers 
le  moyen  âge;  mais  il  est  indispensable  de  vérifier  cette  loi  dans  la 
formation  de  la  monarchie  proprement  dite,  évolution  sociale  sous 
l'empire  de  laquelle  nous  sommes  encore  :  nous  allons  voir  com- 
ment l'excès  du  principe  monarchique  a  fait  surgir  le  problème  des 
nationalités. 

Les  peuples  favorisant  la  concentration  du  pouvoir  pour  trouver 
aide  et  protection  contre  les  tyrannies  locales,  telle  fut  l'origine  et  la 
raison  d'être  des  monarchies  modernes.  Ce  mouvement  ne  fut  pas 
le  résultat  d'une  théorie  abstraite  et  réfléchie  sur  la  souveraineté  : 
peuples  et  rois  suivaient  naïvement  l'impulsion  de  l'intérêt.  Le  roi, 
en  abattant  un  seigneur  féodal ,  se  considérait  comme  substitué  à 
ses  droits;  les  villes  et  les  corporations  réclamaient  le  maintien  des 
coutumes  abusives  dont  elles  tiraient  profit.  Extirper  radicalement 
la  féodalité  eût  été  impossible  :  on  se  contenta  de  mettre  fin  à 
son  rôle  politique  en  lui  conservant  par  transaction  de  nombreux 
avantages.  Le  caractère  de  la  révolution  fut  de  changer  les  droits 
seigneuriaux  en  privilèges  octroyés  ou  vendus.  On  possédait,  on 
travaillait  de  par  le  roi.  Déclaré  propriétaire  de  tout  le  sol,  le  roi 
aurait  voulu  que  les  terres  féodales  fussent  changées  en  alleux; 
cela  aurait  augmenté  le  nombre  des  contribuables.  La  transforma- 
tion fut  lente  et  pénible,  parce  qu'une  grande  partie  du  sol  était 
immobilisée  au  profit  du  clergé,  parce  que  les  grands  seigneurs, 
en  réalisant  leurs  domaines,  n'auraient  pas  eu  l'emploi  de  leurs 
capitaux.  On  comptait  encore  70,000  fiefs  ou  arrière-fiefs  en  France 
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à  l'époque  de  la  révolution.  Les  possesseurs  de  ces  domaines  échap- 
paient en  grande  partie  à  l'impôt  foncier  et  conservaient  des  privi- 
lèges nuisibles  à  l'agriculture.  La  prétendue  tutelle  monarchique 
engendrait  la  réglementation  à  tort  et  à  travers,  aussi  incommode 
pour  l'ouvrier  des  champs  que  pour  celui  des  ateliers.  On  sait  ce 
que  devinrent  les  corporations  industrielles.  L'extrême  difficulté 
des  communications,  l'absence  de  crédit  rendaient  impossible  le 
commerce  étranger;  on  essaya  le  commerce  colonial,  mais  à  l'état 
de  monopole  ^  en  réservant  les  bonnes  chances  pour  la  noblesse 
pauvre. 

J'indique  en  masse  et  rapidement  :  les  faits  sont  si  nombreux 
qu'il  faudrait  des  volumes  pour  décrire  et  démontrer.  Constatons 
seulement  que  le  régime  monarchique,  s'il  a  été  moins  violent  et 
moins  oppresseur  que  la  féodalité,  n'a  pas  été  beaucoup  plus  in- 
telligent ni  plus  fécond.  A  partir  de  l'époque  où  s'est  assise  la  mo- 
narchie absolue,  vers  le  milieu  du  xvi'^  siècle  jusqu'à  l'éclosion  de 
l'idée  démocratique  au  xviii^  siècle,  même  sous  des  règnes  res- 
plendissans,  le  fait  général  a  été  l'insuffisance  de  la  production, 
c'est-à-dire  la  souffrance  et  l'exténuation  des  peuples.  On  sait  l'in- 
croyable misère  de  la  France  pendant  une  grande  partie  de  cette 
période,  la  décadence  et  la  dépopulation  de  l'Espagne,  l'abâtardis- 
sement de  l'Italie.  Les  seuls  pays  qui  échappèrent  à  cette  fatalité 
furent  ceux  qui  parvinrent  à  contre-balancer  l'omnipotence  monar- 
chique par  le  self-government,  l'Angleterre  et  la  Hollande. 

Les  sources  de  la  production  étaient  donc  oblitérées,  et  cepen- 
dant la  royauté  avait  soif  de  richesse.  Les  maisons  royales  en  avaient 
besoin  pour  leurs  armées,  pour  leur  mise  en  scène,  pour  leurs  clien- 
tèles, pour  ces  cupidités  toujours  flamboyantes  qui  font  d'une  cour 
une  fournaise.  Un  budget  tel  que  nous  le  concevons  sous  notre  ré- 
gime d'égalité,  c'est  le  produit  d'une  loi  financière  dont  tous  les 
citoyens  sont  justiciables.  Il  n'y  avait  rien  de  semblable  autrefois. 
Le  roi,  comme  tout  autre  seigneur,  n'avait  eu  à  l'origine  que  le 
revenu  afférent  à  sa  part  de  propriété  dans  son  propre  fief.  Quand 
il  pouvait  mettre  la  main  sur  les  fiefs  d' autrui,  il  les  annexait  avec 
leurs  charges  et  immunités.  L'agglomération  territoriale  étant  com- 
plétée, le  budget  royal  fut  comme  celui  d'un  grand  propriétaire  où 
l'on  additionne  les  revenus  de  divers  domaines,  les  uns  rapportant 
beaucoup  et  d'autres  peu.  Il  y  avait  tant  de  conventions  sociales  à 
respecter  qu'on  n'augmentait  pas  les  recettes  à  volonté.  Le  plus  sûr 
moyen  pour  obtenir  des  ressources  nouvelles  était  d'acquérir  une 
province  de  plus  :  quand  Louis  XIV  par  exemple  prenait  possession 
de  l'Alsace,  il  ajoutait  à  son  actif  une  rente  de  8  millions  de  livres, 
dont  la  valeur  effective  correspondrait  à  50  millions  d'aujourd'hui. 
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La  guerre  d'ailleurs  coûtait  peut-être  moins  cher  que  la  paix.  L'ar- 
mée en  campagne  vivait  sur  le  paysan,  sur  le  compatriote  comme 
sur  l'étranger;  on  levait  des  contributions  sur  le  vaincu,  et  l'esprit 
de  spéculation  n'était  pas  étranger  à  la  gloire  des  conquêtes. 

Autant  que  l'intérêt  financier,  le  tempérament  de  la  royauté  et 
les  dispositions  morales  des  peuples  poussaient  à  la  guerre.  Les 
royautés  avaient  eu  pour  point  de  départ  des  annexions  de  terri- 
toires qui  leur  avaient  donné  la  prépotence  :  subjuguer  des  terri- 
toires devint  leur  industrie  instinctive  et  leur  raison  d'être.  Chaque 
province  acquise  donnait  des  soldats  de  plus,  c'est-à-dire  le  moyen 
d'acquérir  encore.  La  poursuite  à  outrance  de  ce  système  était  la 
plus  grande  gloire;  la  noblesse  d'épée,  la  clientèle  des  cours,  les 
artistes  et  les  poètes  façonnaient  en  ce  sens  l'esprit  public.  L'édu- 
cation religieuse  et  littéraire  donnait  incessamment  la  même  note. 
Si  le  peuple  s'élevait  à  l'idée  de  patrie,  inconnue  au  régime  féodal, 
la  patrie  pour  lui  s'idéalisait  dans  le  monarque.  Les  tendances  po- 
pulaires, au  surplus,  étaient  analogues  à  celles  de  la  royauté. 
Voyez  ces  sociétés  émiettées  en  compagnies  et  ces  corporations 
toutes  munies  de  privilèges  exclusifs  :  l'antagonisme  est  partout, 
l'agrandissement  du  groupe  auquel  on  appartient  est  la  grande 
affaire.  Le  sentiment  du  droit  d' autrui  n'existe  pas  plus  que  dans 
les  temps  antiques  où  il  n'y  avait  qu'un  seul  mot,  hoslis,  V  hôte  y 
pour  désigner  l'étranger  et  l'ennemi.  L'hostilité  étant  la  règle,  on 
voulait  un  souverain  fort  pour  être  mieux  protégé.  La  concession 
royale  étant  la  source  de  tous  biens,  on  aimait  avoir  un  conquérant 
pour  maître,  afin  qu'il  eût  plus  de  biens  à  distribuer. 

De  ces  combinaisons  de  faits  et  de  sentimens  est  sortie  la  po- 
litique moderne,  pratique  et  droit.  Officiellement,  une  nation  est 
l'ensemble  des  acquisitions  d'un  souverain.  Toute  maison  royale 
qui  conquiert  et  acquiert  par  force  ou  subtilité,  par  mariage  ou  hé- 
ritage, est  réputée  grande.  Tout  prince  qui  laisse  amoindrir  son 
domaine  perd  de  son  prestige.  L'intérêt  dynastique  absorbe  l'in- 
térêt national.  L'ambition  devenant  vertu,  il  en  découle  cet  axiome 
qu'un  des  classiques  du  droit  des  gens,  le  grave  Ancillon,  déclare 
fondamental  :  u  quiconque  peut  nous  faire  du  mal  veut  ou  voudra 
nous  en  faire.  »  Chaque  pays  doit  se  tenir  au  port  d'armes,  préparé 
à  tout  événement  :  de  là  le  système  des  grandes  armées  perma- 
nentes qui  engendrent  le  fléau  des  emprunts.  Le  monde  étant  con- 
sidéré comme  un  champ  de  bataille,  on  tâche  de  s'y  assurer  les 
cours  d'eau,  les  ports,  les  chaînes. de  montagnes,  les  voies  straté- 
giques :  de  là  la  doctrine  des  frontières  naturelles.  ~  On  combine 
des  alliances,  on  vise  surtout  aux  pactes  de  familles,  à  la  solidarité 
des  intérêts  dynastiques  :  de  là  le  rôle  tout  moderne  de  la  diplo- 
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matie.  Le  secret  est  la  loi  des  négociations  :  de  là  les  multitudes 
restant  étrangères  à  leurs  propres  affaires.  Les  traités  sur  lesquels 
repose  le  droit  ont  la  forme  de  contrats  personnels  entre  les  souve- 
rains :  de  là  l'effacement  des  nationalités.  Arrive-t-il  enfin  qu'un 
prince  ambitieux,  à  force  d'élargir  sa  sphère  d'activité,  devienne 
inquiétant  pour  les  autres,  on  se  réunit  pour  faire  contre-poids  à 
sa  prépondérance,  on  l'ébranlé  par  la  persuasion  ou  l'intimidation, 
on  l'entame,  s'il  le  faut,  par  les  armes  :  de  là  cette  fameuse  règle 
de  l'équilibre  européen. 

Pour  la  période  où  il  s'est  constitué,  entre  la  décadence  de  la  féo- 
dalité et  l'essor  de  l'esprit  philosophique  au  xviii®  siècle,  ce  sys- 
tème correspondait  à  l'allure  des  affaires  et  aux  doctrines  accep- 
tées. Quoique  battu  en  brèche  depuis  plus  d'un  siècle,  il  est  encore 
debout,  il  exprime  le  droit  des  gens  officiel,  et  à  ce  titre  il  règne 
et  gouverne.  Qu'il  soit  fortement  ébranlé,  cela  est  incontestable; 
mais  doit-il  disparaître  devant  le  self-government  et  le  nouveau 
droit  des  nationalités?  Je  répondrai  en  répétant  que  tout  grand 
changement  dans  l'ordre  politique  est  annoncé  et  commandé  par 
un  grand  changement  dans  l'ordre  économique.  Cest  la  loi  sociale 
que  je  constate,  et  il  était  si  important  de  la  démontrer,  qu'on  vou- 
dra bien,  je  l'espère,  ne  pas  considérer  comme  un  hors-d'œuvre  la 
digression  historique  qui  précède. 

Les  changemens  survenus  dans  le  phénomène  de  la  production, 
surtout  depuis  un  quart  de  siècle,  ne  sont  pas  moins  considérables 
que  ceux  qui  ont  amené  les  révolutions  antérieures;  ils  sont  plus 
radicaux  que  ceux  qui  ont  déterminé  le  remplacement  de  la  féoda- 
lité par  la  monarchie  absolue.  La  nouvelle  économie  sociale,  qui  se 
généralise  d'une  manière  irrésistible,  tend  à  supprimer  les  mono- 
poles et  les  combinaisons  autoritaires  dans  le  travail  en  restituant 
partout  à  l'individu  le  libre  essor  de  son  intelligence  et  de  son 
énergie  :  prodigieuse  nouveauté,  révolution  profonde  que  les  phi- 
losophes des  anciens  temps  n'auraient  pas  osé  imaginer  dans  leurs 
jours  d'audace.  Ce  noble  mouvement  a  été  préparé  moralement  par 
les  libres  penseurs  du  siècle  dernier,  par  les  principes  proclamés 
en  1789;  il  est  continué  d'une  manière  plus  spéciale  par  l'applica- 
tion de  la  science  à  l'industrie,  miracle  incessant  de  notre  époque, 
et  par  l'économie  politique,  qui  conduit  la  marche  en  tenant  le 
flambeau. 

Turgot  accomplit  un  acte  politique  de  premier  ordre  le  jour  où 
il  écrivit  dans  le  préambule  de  l'ordonnance  de  1776  :  «  Dieu  a  fait 
du  droit  de  travailler  la  propriété  de  tout  homme,  et  cette  pro- 
priété est  la  première,  la  plus  sacrée,  la  plus  imprescriptible  de 
toutes.  »  Cette  proposition  était  bien  moins  administrative  que  po- 
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litique,  en  ce  sens  qu'elle  déplaçait  les  bases  de  la  souveraineté. 
Antérieurement,  la  vraie  force  de  la  royauté  avait  résidé  dans  le 
droit  de  posséder,  de  diriger  ou  de  limiter  toute  l'activité  humaine. 
Grâce  à  Turgot,  on  fit  le  premier  pas  dans  la  voie  qui  devait  abou- 
tir au  droit  des  gens  que  la  conscience  humaine  pressent  aujour- 
d'hui. Il  eût  été  impossible  de  fabriquer  le  matériel  requis  pour 
l'application  des  découvertes  scientifiques  à  l'industrie,  si  l'on  était 
resté  sous  le  joug  de  ces  corporations  qui  se  contestaient  mutuelle- 
ment-le  droit  de  produire  des  objets  nouveaux.  La  liberté  indus- 
trielle a  émancipé  le  génie  inventif.  La  démocratie  compte  encore 
beaucoup  de  Spartiates  à  qui  les  progrès  de  l'ordre  matériel  sont 
suspects;  ils  n'y  voient  que  le  débordement  d'un  luxe  corrupteur, 
Técune  à  la  surface.  Constatons  au  contraire  que  la  nouvelle  éco- 
nomie sociale,  tout  en  se  désintéressant  en  apparence  des  affaires 
d'état,  exerce  une  action  essentiellement  politique.  Tout  en  elle  con- 
court à  l'écroulement  du  vieux  monde,  tout  prépare  la  fusion  sym- 
pathique des  peuples  :  le  prodigieux  accroissement  de  la  produc- 
tion, qui  nécessite  les  échanges  lointains;  la  liberté  de  ces  échanges, 
qui  effacera  la  fiction  des  frontières;  les  facilités  du  transit  et  l'éga- 
lité des  pavillons,  qui  mettront  les  moyens  de  transport  de  chaque 
pays  à  la  disposition  des  autres;  la  locomotion  des  individus  et  le 
charriage  des  marchandises,  dix  fois  moins  coûteux  qu'il  y  a  cent 
ans  ;  la  transmission  à  bon  marché  des  lettres  écrites  assurée  pour 
le  monde  entier;  l'échange  instantané  des  idées  par  le  télégraphe; 
l'uniformité  presque  réalisée  aujourd'hui  des  poids  et  mesures;  les 
expositions  universelles  occasionnant  les  réunions  internationales  de 
fabricans  et  d'ouvriers;  les  congrès  httéraires  et  scientifiques,  les 
voyages  collectifs  à  prix  réduits,  la  vulgarisation  de  tous  les  inci- 
dens  par  la  presse,  le  retentissement  de  toutes  les  idées!  La  plus 
vieille  de  ces  nouveautés  n'a  pas  quatre-vingts  ans,  et  nous  ne 
sommes  pas  au  terme  des  réformes. 

Le  fait  émancipateur  par  excellence  résulte  de  la  manière  dont 
s'opère  aujourd'hui  la  capitalisation.  L'existence  humaine  se  divise 
naturellement  en  trois  âges  :  l'éducation,  le  travail,  le  repos  dans 
la  retraite;  la  seconde  période,  celle  du  travail  et  de  l'épargne,  doit 
capitaliser  pour  alimenter  les  deux  autres.  Les  procédés  de  pla- 
cemens  ont  une  grande  influence  sur  la  vie  sociale.  Autrefois  les 
rentes  d'état  et  autres  titres  négociables  étaient  peu  nombreux; 
le  public  s'en  défiait.  Presque  tous  les  placemens  s'opéraient  par 
prêts  hypothécaires  ou  sous  forme  de  commandite  directe  dans 
la  profession  qu'on  avait  exercée;  cela  suffisait  à  des  sociétés 
pauvres.  Les  prélèvemens  qu'on  peut  faire  aujourd'hui  sur  les 
profits  et  les  salaires  donnent  lieu  à  une  capitalisation  énorme.  Les 
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gouvernemens  ne  parviennent  pas  à  l'absorber,  même  en  abusmit 
de  l'emprunt.  La  commandite  industrielle  se  fait  sous  forme  de  so- 
ciétés, par  coupures  transmissibles,  parce  que  personne  ne  veut  plus 
immobiliser  son  avoir,  et  qu'il  est  d'ailleurs  prudent  d'éparpiller 
les  risques.  Les  affaires  étrangères  ou  indigènes  sont  acceptées  in- 
différemment par  le  public.  Le  capital  est  une  marchandise  déna- 
tionalisée, et,  pour  le  commerce  auquel  il  donne  lieu,  tous  les  mar- 
chés du  monde  n'en  font  plus  qu'un  seul.  Il  résulte  de  là  que  l'avenir 
des  familles,  l'éducation  des  enfans  et  le  pain  du  travailleur  retraité 
tiennent  autant  à  la  prospérité  des  peuples  ennemis  qu'à  celle  de 
la  patrie.  On  ne  saura  jamais  combien  de  familles  ont  été  boulever- 
sées en  Europe  par  la  seule  annonce  de  la  guerre  actuelle.  Il  y  a 
en  Allemagne,  dans  les  états  qui  vont  peut-être  bientôt  devenir 
prussiens,  A  ou  5  milliards  de  valeurs  autrichiennes;  tout  belligérant 
qui  écrasera  son  ennemi  infligera  aux  neutres  et  souvent  à  lui- 
même  un  désastre  financier.  Le  règlement  des  dettes  publiques 
après  les  annexions  va  soulever  un  problème  des  plus  difficiles.  Ces 
questions  sont  si  nouvelles  qu'elles  n'ont  pas  encore  été  mises  à 
l'étude;  pense-t-on  qu'elles  puissent  être  résolues  équitablement 
sans  de  profonds  changemens  dans  le  système  politique  de  l'Eu- 
rope? 

Vous  entrevoyez,  dira-t-on  peut-être,  la  solidarité  des  intérêts 
et  une  sorte  de  fraternisation  des  peuples  :  en  attendant,  le  monde 
est  en  feu.  Il  est  vrai,  une  statistique  militaire,  publiée  récemment, 
nous  apprend  que  l'Europe  actuelle,  divisée  en  vingt  et  une  puis- 
sances grandes  et  petites,  entretient  encore  en  temps  de  paix  2  ou 
3  millions  d'hommes,  et  que  le  pied  de  guerre,  en  ces  mêmes  pays, 
comporte  un  effectif  de  5,996,000  soldats.  Chose  étrange!  plus  on 
prodigue  la  force  humaine,  et  moins  elle  pèse  sur  les  champs  de  ba- 
taille. La  guerre  tourne  à  la  mécanique,  et  il  semble  que  le  succès 
va  dépendre  de  la  supériorité  de  l'outillage.  Ce  qui  tuera  la  guerre, 
c'est  l'énormiié  de  la  dépense.  Plus  l'armement  se  perfectionne,  et 
plus  il  en  coûte  pour  le  créer  et  l'entretenir.  Le  progrès  du  jour 
annule  les  sacrifices  faits  la  veille.  On  se  flatte  déjà  d'avoir  mieux 
que  le  fusil  à  aiguille,  et  100  millions  ne  paieront  probablement 
pas  les  commandes  faites  à  ce  sujet  en  divers  pays.  On  dit  aussi 
que  notre  brave  canon  rayé  de  Salferino  va  être  distancé  par  des 
projectiles  stupéfians.  Dans  la  marine,  c'est  bien  autre  chose  :  le 
remplacement  du  bois  par  le  fer  a  fait  mettre  à  l'étude  les  moyens 
de  perforer  le  métal.  La  force  de  résistance  des  plaques  comme  la 
force  de  projection  des  boulets  pouvant  être  calculée  mathémati- 
quement, on  augmente  tour  à  tour  l'épaisseur  des  cuirasses  et  la 
puissance  des  canons.  Le  dernier  mot  de  la  science  est  en  faveur  de 
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ceux-ci.  On  a  maintenant  des  pièces  monstrueuses,  dont  chacune 
coûte  à  établir  une  soixantaine  de  mille  francs,  et  qui  ne  pourront 
pas  tirer  plus  de  deux  cents  coups;  chaque  boulet  en  acier  forgé 
revient,  avec  sa  charge,  à  5  ou  600  francs.  Il  est  vrai  qu'un  seul 
de  ces  boulets,  perforant  le  blindage  et  éclatant  à  l'intérieur,  suffit 
pour  anéantir  corps  et  biens  un  de  ces  beaux  vaisseaux  cuirassés 
qui  ont  coûté  8  ou  10  millions.  Imagine-t-on  ce  que  serait  une 
guerre  prolongée  avec  un  tel  gaspillage  de  capital?  Ce  qu'il  y  a 
d'excessif  dans  les  frais  de  notre  système  militaire  annonce  qu'il 
marche  à  sa  fin. 

Il  n'est  pas  nécessaire  d'épuiser  la  série  des  transformations  so- 
ciales qui  préparent  l'avènement  d'un  nouveau  droit  des  gens.  Les 
différences  sautent  aux  yeux.  Dans  le  système  que  nous  ont  transmis 
les  monarchies  absolutistes,  la  maxime  fondamentale  est  que  l'in- 
térêt et  le  devoir  de  chaque  puissance  sont  de  nuire  aux  autres,  ce 
qui  conduit  logiquement  à  la  chimère  de  l'équilibre  européen.  Les 
nouvelles  combinaisons  sociales  qui  se  dégagent  d'elles-mêmes  par 
la  force  des  choses  démontrent  précisément  le  contraire.  Il  devient 
évident  pour  les  peuples  qu'ils  n'ont  aucun  intérêt  à  se  nuire,  et 
que  la  prospérité  de  chacun  tourne  à  l'avantage  des  autres.  La  sa- 
gesse de  l'ancien  régime  était  la  défiance,  les  prohibitions  et  l'iso- 
lement; le  principe  du  monde  nouveau  est  l'expansion,  l'échange 
des  services.  Plusieurs  causes  de  guerre  ont  déjà  été  éliminées  par 
la  liberté  religieuse,  par  la  liberté  des  communications  et  du  com- 
merce. Les  autres  prétextes  d'hostilités  seront  successivement  affai- 
blis en  chaque  pays  par  la  liberté  politique  à  l'intérieur,  par  la 
liberté  d'examen  et  de  publicité,  par  le  vote  libre  des  impôts,  en 
un  mot  par  le  self-government ,  qui  soumettra  les  faits  de  paix  ou 
de  guerre  au  contrôle  éclairé  de  la  conscience  publique. 

Un  sénateur  romain  n'aurait  pas  compris  un  ordre  social  sans  la 
chasse  aux  prisonniers  pour  fournir  des  instrumens  de  travail.  Un 
guerrier  frank  n'aurait  pas  compris  un  régime  où  chaque  homme 
d'armes,  au  lieu  d'exploiter  le  droit  du  plus  fort,  aurait  été  limité  à 
une  assignation  sur  le  revenu  d'une  terre  proportionnellement  à  ses 
services.  Le  seigneur  féodal  n'aurait  pas  compris  un  chef  souverain 
disposant  de  tous  les  domaines,  de  toutes  les  fonctions  et  de  tous 
les  courages  par  le  seul  effet  de  sa  volonté.  A  ces  trois  époques,  des 
changemens  dans  l'économie  sociale  se  sont  produits,  et  les  seules 
combinaisons  devenues  praticables  ont  été  celles  que  l'on  aurait 
crues  précédemment  impossibles  et  absurdes.  Certes  les  change- 
mens survenus  depuis  un  demi-siècle  dans  les  opinions,  la  loi  du 
travail  et  la  manière  de  vivre  sont  plus  profonds,  ils  tranchent  plus 
avec  le  passé  que  ceux  qui  ont  fait  surgir  le  servage  de  la  glèbe,  la 
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féodalité  et  l'omnipotence  monarchique.  Il  n'y  avait  eu  précédem- 
ment que  des  adoucissemens  successifs  de  la  servitude;  on  tend  à  la 
liberté  complète.  Il  en  découlera  un  principe  politique  et  un  droit 
des  gens  correspondant  à  un  idéal  qui  flotte  encore  dans  les  nuages, 
et  auquel  correspond  vaguement  le  mot  nationalité.  A  la  place  de 
l'ancien  équilibre  européen,  basé  sur  des  droits  permanenset  main- 
tenu par  des  violences,  s'établira  un  équilibre  naturel  et  pacifique, 
résultant  du  droit  incontesté  qu'auront  les  populations  de  s'agglo- 
mérer, de  se  séparer,  de  se  choisir  les  gouvernemens  à  leur  con- 
venance, suivant  des  règles  que  l'expérience  fera  connaître  et  que 
le  temps  introduira  dans  les  mœurs. 

IV. 

Ces  grands  changemens  dans  l'économie  sociale  ne  s'accomplis- 
sent pas  spontanément,  ils  sont  parfois  l'œuvre  des  siècles;  ils 
s'accentuent  petit  à  petit  jusqu'au  jour  où  arrive  à  maturité  la  ré- 
volution politique  qui  en  est  la  synthèse.  La  transition  est  néces- 
sairement laborieuse  et  confuse.  Les  idées  nouvelles  s'infiltrent  à 
travers  les  anciennes,  les  intérêts  nouveaux  ébranlent  les  anciens;  il 
y  a  tapage  et  gâchis,  comme  dans  ces  édifices  que  l'on  commence  à 
rebâtir  avant  que  la  démolition  en  soit  achevée.  Nous  sommes  à 
notre  tour  dans  une  période  de  transformation  ;  de  là  le  pêle-mêle 
et  les  antinomies  qui  donnrent  un  aspect  si  bizarre  à  la  politique 
de  notre  temps.  Deux  forces  motrices  sont  en  lutte  :  le  système  qui 
cherche  l'équilibre  dans  la  pondération  des  couronnes,  et  la  reven- 
dication des  droits  populaires  sous  le  nom  de  nationalités.  Ces  deux 
principes,  essentiellement  contradictoires,  sont  invoqués  à  tort  et  à 
travers.  Rois  et  peuples,  hommes  d'état  conservateurs  ou  publi- 
cistes  révolutionnaires,  passent  d'une  thèse  à  l'autre,  y  puisent  les 
argumens  à  leur  convenance,  et  s'en  font  des  armes  selon  les  be- 
soins de  leur  cause. 

Après  l'unification  de  l'Italie  en  1859,  l'Allemagne  se  croit  en 
péril,  si  elle  ne  se  hâte  pas  de  réaliser  un  de  ses  rêves,  l'unité  de 
la  famille  germanique.  Une  société  démocratique  déclare  qu'il  faut 
faire  rentrer  dans  le  giron  les  deux  duchés  de  l'Elbe,  parce  qu'ils 
sont  d'origine  allemande.  La  Prusse  exécute  l'arrêt  et  confisque  ces 
deux  provinces  sous  prétexte  de  les  affranchir.  La  démocratie  ré- 
siste au  nom  du  droit  :  de  là  un  conflit  dont  M.  de  Bismark  fait  sor- 
tir la  prépondérance  de  la  couronne  prussienne  en  Allemagne.  En 
agissant  ainsi,  le  ministre  du  roi  de  Prusse  est  dans  les  données  tra- 
ditionnelles de  la  monarchie;  mais  en  même  temps  il  jette  le  filet 
du  suffrage  universel  pour  capturer  des  sujets  au  profit  de  son 
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maître;  celui-ci,  qui  fait  profession  de  droit  divin,  parle  le  lan- 
gage des  nationalités  aux  Tchèques  de  la  Bohême,  aux  Polonais  de 
la  Galicie,  aux  Magyars  de  la  Hongrie.  L'empereur  d'Autriche,  qui 
a  été  pour  son  malheur  la  plus  complète  incarnation  de  l'absolu- 
tisme, se  trouve  le  défenseur  du  principe  révolutionnaire;  c'est  lui 
qui  a  réclamé  pour  les  peuples  allemands  le  droit  de  n'obéir  qu'à 
des  gouvernemens  de  leur  choix.  On  a  fait  un  grief  à  l'Autriche 
de  n'avoir  été  qu'une  agrégation  de  nationalités  asservies,  et  ces 
races,  à  qui  il  serait  si  facile  de  s'affranchir,  prodiguent  leur  sang 
pour  le  salut  du  vieil  empire.  Le  peuple  italien  réclame  Venise  au 
nom  de  son  droit  révolutionnaire,  et  il  se  lie  avec  le  roi  de  Prusse 
par  une  alliance  comme  celles  des  monarques;  il  signe  un  de  ces 
contrats  où  l'on  compte  seulement  les  baïonnettes,  abstraction  faite 
des  principes.  Ainsi  l'Italie,  pour  constituer  son  existence  nationale, 
prête  la  main  à  l'étouffement  d'un  droit  analogue  réclamé  par  une 
grande  partie  de  la  famille  germanique,  et  pour  nationaliser  Venise 
elle  s'expose  à  créer  une  ou  plusieurs  Vénéties  vers  les  rives  du 
Rhin. 

Ce  qu'une  pareille  confusion  prépare  pour  l'avenir,  il  serait  té- 
méraire de  le  prévoir.  Dégageons  les  résultats  immédiats;  il  y  en  a 
deux,  si  probables  jusqu'à  présent  qu'on  peut  en  parler  comme  de 
faits  accomplis  :  la  libération  de  la  Vénétie  et  l'unification  de  l'Al- 
lemagne sous  la  haute  main  de  la  Prusse.  La  satisfaction  enfin  don- 
née à  l'Italie  est  généralement  acceptée  comme  un  fait  heureux. 
Quant  à  l'unité  germanique,  c'est  le  renversement  de  l'échafaudage 
sur  lequel  oscillait  l'ancienne  balance  politique.  On  ne  connaît  pas 
encore  l'ultimatum  de  la  victoire.  Ministre  d'un  monarque  qui  pro- 
fesse le  respect  des  têtes  couronnées,  devant  compter  avec  les  pré- 
jugés de  la  diplomatie,  M.  de  Bismark,  s'il  n'est  pas  entraîné  par 
l'opinion  surexcitée  en  son  pays,  exposera  ses  prétentions  en  ter- 
mes modestes.  Exclusion  de  l'Autriche  de  la  famille  germanique, 
fédération  nouvelle  conservant  les  souverainetés  qui  sont  restées 
debout,  assimilation  des  intérêts  commerciaux  au  moyen  du  Zollve- 
rein,  commandement  militaire  et  direction  diplomatique  déférés  à 
la  couronne  prussienne,  voilà  le  programme  le  plus  modéré  de 
Berlin.  Une  autre  combinaison  proposée  par  la  France  admettrait 
deux  confédérations,  l'une  pour  le  nord,  l'autre  au  sud  :  cela  semble 
difficile  à  réaliser. 

Ne  nous  y  laissons  pas  tromper;  de  quelque  manière  qu'on  s*y 
prenne,  l'unification  de  l'Allemagne  se  fera,  si  elle  n'est  pas  déjà 
faite.  Le  roi  de  Prusse,  ayant  la  direction  suprême  de  la  guerre,  de 
la  diplomatie  et  du  commerce,  sera  bien  plus  le  maître  du  monde 
germanique  que  ne  l'ont  jamais  été  les  empereuis  d'autrefois.  Les 
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souverains  conservés  seront  réduits  tôt  ou  tard  à  quitter  la  scène, 
comme  des  acteurs  dont  on  aurait  fait  des  figurans.  On  n'a  pas  assez 
remarqué  en  France  ce  qui  s'est  passé  l'année  dernière  à  propos  du 
renouvellement  du  ZoUverein.  L'union  douanière  avait  été  préparée 
par  des  arrangemens  tendant  à  modifier  les  services  des  postes,  des 
télégraphes,  des  chemins  de  fer,  de  la  navigation,  des  poids,  me- 
sures et  monnaies.  On  sentait  bien  dans  les  cours  du  sud  que  cette 
assimilation  des  organes  de  la  vie  sociale  conduirait  à  une  fusion 
complète.  Les  gouvernemens  de  l'Autriche,  de  la  Bavière  et  du 
Wurtemberg  faisaient  obstacle  au  renouvellement  du  ZoUverein; 
les  populations,  malgré  leur  antipathie  instinctive  contre  la  Prusse, 
se  démenaient  en  sens  contraire.  La  cour  de  Vienne  eut  seule  la 
force  de  résister;  les  cours  de  Munich  et  de  Stuttgart  durent  céder 
aux  réclamations  de  leurs  sujets.  Quoi  de  plus  naturel?  Chaque  ré- 
gion commerciale  a  un  centre  d'attraction  vers  lequel  convergent 
tous  les  efforts.  Pour  l'Allemagne  de  l'est  et  du  sud,  les  grands 
foyers  de  consommation,  le  courant  des  débouchés,  sont  vers  le 
nord.  Comprimées  par  une  confédération  teutonique  qui  serait  mal- 
veillante, les  populations  industrielles  du  Wurtemberg  et  de  la  Ba- 
vière n'y  tiendraient  pas.  Toute  sorte  de  remuemens  instinctifs  les 
feraient  rentrer  dans  le  giron  de  la  grande  famille.  11  est  même  fort 
douteux  que  les  provinces  allemandes  de  l'Autriche,  celles  qu'on 
veut  bien  laisser  aux  Habsbourg,  résistent  longtemps  à  cette  attrac- 
tion. 

L'union  germanique  depuis  le  Jutland  jusqu'à  la  Lorraine  com- 
prendrait 45  millions  d'âmes  :  le  ZoUverein  en  réunit  déjà  36  mil- 
lions. Cette  énorme  agglomération  de  forces  ne  paraîtrait  pas 
effrayante,  si  l'unité  allemande  se  constituait  sous  des  influences 
libérales  et  dans  le  sens  qu'on  voudrait  voir  fermement  attaché  au 
mot  nationalité.  11  y  aurait  profit  pour  tous,  même  pour  la  France, 
si  l'on  sentait  circuler  au-delà  du  Rhin  cette  vérité  que  les  peuples 
n'ont  aucun  intérêt  à  se  nuire,  qu'avec  le  sentiment  vrai  de  la  li- 
berté et  le  respect  du  droit  d' autrui  en  toutes  choses  il  serait  indif- 
férent que  les  nations  juxtaposées  fussent  grandes  ou  petites,  uni- 
taires ou  subdivisées.  Nous  n'en  sommes  pas  là  :  en  prenant  des 
proportions  colossales,  la  Prusse  reste  au  nombre  des  états  de  l'an- 
cien type,  où  une  idée  fausse  dans  une  tête  puissante,  la  visée 
ambitieuse  d'un  ministre,  l'intérêt  d'une  coterie,  le  besoin  d'une 
diversion  aux  démêlés  intérieurs  déchaînent  le  fléau  de  la  guerre. 
M.  de  Bismark  est  la  créature  d'une  aristocratie  qui  se  relève  d'une 
façon  inespérée  par  la  gloire  militaire,  et  qui  ne  se  fera  pas  faute 
de  recourir  aux  mêmes  moyens  pour  se  soutenir.  Il  y  a  plus,  M.  de 
Bismark  est  débordé  aujourd'hui  par  le  torrent  qu'il  a  déchaîné.  Il 
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^era  poussé  par  le  parti  de  la  grande  Allemagne,  comme  Gavour  a 
té  entraîné  par  l'idée  de  la  grande  Italie.  Le  centre  de  gravité 
dans  le  système  européen  est  évidemment  déplacé. 

Que  devient  la  situation  faite  à  la  France?  La  lettre  impériale 
lue  le  12  juin  devant  le  corps  législatif  prévoyait  la  nécessité  d'un 
agrandissement  territorial  dans  le  cas  où  l'équilibre  traditionnel 
serait  rompu,  en  subordonnant  toutefois  l'extension  de  nos  fron- 
tières au  vœu  librement  exprimé  des  provinces  limitrophes.  Qu'ar- 
riverait-il si  les  pays  rhénans,  mis  en  demeure  de  se  prononcer, 
émettaient  un  vœu  défavorable  à  la  France?  Le  gouvernement  fran- 
çais suivrait-il  le  principe  des  nationalités  ou  la  loi  de  l'équilibre? 
Dans  la  première  hypothèse,  une  campagne  inaugurée  en  haine  des 
traités  de  1815  n'aurait  servi  qu'à  exagérer  au  détriment  de  la 
France  les  traités  de  1815;  si  on  invoquait  la  loi  de  l'équilibre,  ce 
serait  la  guerre. 

La  France,  nous  a-t-on  dit  souvent,  peut  compter  à  l'avenir  sur 
îe  concours  de  l'Italie.  Je  ne  ferais  pas  aux  Italiens  l'injure  d'en 
douter,  si  les  peuples  n'avaient  à  consulter  que  leurs  sentimens; 
mais  dans  les  données  de  la  politique  traditionnelle  où  nous  sommes 
encore,  ce  qui  détermine  les  alliances,  ce  sont  les  craintes  et  les  be- 
soins. Si  une  nation  possède  un  cours  d'eau,  une  voie  stratégique  abso- 
lument nécessaires  à  une  nation  limitrophe,  il  faut  que  la  première 
se  lie  par  une  alliance  qui  tranquillise  sa  voisine  sur  l'usage  du  che- 
min ou  du  cours  d'eau,  ou  bien  les  deux  puissances  nourriront  une 
défiance  qui  aboutira  à  des  hostilités  et  à  des  projets  de  conquête. 
L'Italie  considère  aujourd'hui  le  Tyrol  et  l'Istrie  comme  des  por- 
tions de  son  patrimoine  national.  A  ce  titre,  elle  les  réclame;  mais, 
de  l'autre  côté  des  Alpes,  cette  Allemagne  qui  vient  de  se  faire 
avec  le  concours  des  Italiens  serait  infirme  sans  de  grandes  issues 
sur  l'Adriatique  :  elle  ne  se  sentirait  pas  chez  elle  si  les  passes  du 
Tyrol  étaient  possédées  par  une  nation  dont  les  sentimens  fussent 
douteux.  L'Italie  est  géographiquement  un  appendice  de  l'Allema- 
gne; elle  ne  peut  éviter  les  récriminations  et  peut-être  un  retour 
offensif  des  Allemands  qu'en  donnant  satisfaction  à  ceux-ci  par  une 
alliance  intime,  et  cette  nécessité,  pesant  sur  le  cabinet  de  Flo- 
rence, le  fera  incliner  vers  la  politique  qui  triomphe  à  Berlin. 

Depuis  que  la  Russie  se  recueille,  elle  est  à  l'état  de  sphinx.  Sa 
politique  d'avenir  semble  une  énigme  qu'elle  donne  à  deviner  à 
l'Europe.  S'est-elle  refait  un  système  depuis  que  tant  d'événemens 
ont  brisé  les  traditions  de  sa  diplomatie?  Il  était  de  règle  pour  elle 
autrefois  de  mettre  obstacle  à  l'agrandissement  de  la  Prusse.  Ce  fut 
l'empereur  Alexandre  qui  pesa  sur  les  négociateurs  de  1815  pour 
limiter  les  prétentions  de  la  cour  de  Berlin.  En  1859,  aux  premiers 
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symptômes  du  mouvement  unitaire  qui  se  manifesta  parmi  les  Alle- 
mands, la  Russie  se  mit  en  travers.  Elle  protesta  contre  tout  change- 
ment dans  les  institutions  germaniques,  et  on  lit  dans  une  dépêche 
du  prince  Gortschakof  ces  remarquables  paroles  :  «  La  confédéra- 
tion germanique  est  une  combinaison  purement  et  exclusivement 
défensive;  c'est  à  ce  titre  qu'elle  est  entrée  dans  le  droit  public  eu- 
ropéen, sur  la  base  de  traités  auxquels  la  Russie  a  apposé  sa  signa- 
ture. ))  Aujourd'hui  la  Russie  se  trouve  en  présence  du  fait  accom- 
pli, et  d'ailleurs  après  ce  qu'on  a  vu  en  Italie,  après  la  bataille  de 
Sadowa,  peut-on  contester  à  la  race  allemande  le  droit  de  se  con- 
stituer comme  elle  l'entend?  Ajoutons  que  le  cabinet  de  Berlin  a 
été  bien  prévoyant,  bien  habile,  et  que  M.  de  Bismark  a  ménagé  de 
belles  cartes  dans  son  jeu.  Il  détient  sous  le  nom  d'un  HohenzoUern 
la  Roumanie,  et  il  peut  la  livrer  à  la  Russie,  ce  qui  ferait  faire  au 
tsar  une  belle  étape  sur  la  route  de  Constantinople.  Ce  n'est  pas 
tout.  Pour  la  Prusse  dominatrice  de  l'Allemagne,  le  duché  de  Posen 
n'est  plus  qu'un  embarras.  Elle  peut  le  céder  à  la  Russie  ou,  mieux 
encore,  intimider  celle-ci  en  la  menaçant  d'appeler  à  l'affranchisse- 
ment tontes  les  parties  de  l'ancienne  Pologne.  Ce  serait  le  coup  de 
grâce  de  l'empire  autrichien,  dont  se  détacherait  la  Galicie.  Une 
pareille  mesure  donnerait  à  réfléchir  au  tsar,  d'autant  plus  que  le 
rétablissement  de  la  Pologne  dans  ces  conditions  cesserait  d'être 
une  utopie.  Ce  qui  a  empêché  cette  résurrection  par  le  fait  de  la 
France,  c'est  qu'il  aurait  fallu  passer  incessamment  sur  le  corps 
germanique  pour  porter  secours  aux  Polonais,  chose  impossible, 
tandis  que  l'Allemagne  unifiée  aurait  autant  de  facilité  que  d'intérêt 
à  susciter  entre  elle  et  l'empire  moscovite  une  nation  militaire  de  dix 
millions  d'âmes.  Entre  de  telles  séductions  et  de  telles  craintes,  on 
conçoit  aisément  les  hésitations  silencieuses  du  gouvernement  russe. 

Et  l'Angleterre!  Elle  est  vraiment  bien  changée.  Au  début  du 
siècle,  elle  croyait,  comme  tout  le  monde  alors,  que  la  gloire  d'une 
nation  est  de  régenter  et  d'exploiter  les  autres,  et  ses  tories  exagé- 
raient cette  idée  à  demi  sauvage.  Si  des  scènes  semblables  à  celles 
auxquelles  nous  assistons  s'étaient  produites  sur  le  continent,  on 
aurait  entendu  de  jeunes  ministres  fraîchement  échappés  d'Oxford 
ou  de  Cambridge,  comme  lord  Palmerston,  dire  à  l'Angleterre 
qu'elle  est  l'héritière  légitime  des  puissances  reines  du  monde,  et 
s'écrier  fièrement  :  Tu  regere  imperio  populos  mémento,.,  pacis- 
que  imponere  tnorem.  Naguère  lord  Palmerston,  sollicité  d'inter- 
venir dans  les  affaires  d'Amérique,  ne  citait  plus  Virgile;  il  répon- 
dait :  «  Une  vieille  chanson  dit  :  Celui  qui  se  mêle  de  la  querelle 
d' autrui  en  sort  souvent  le  nez  cassé.  » 

Si  l'Angleterre  était  encore  d'humeur  à  se  mêler  de  tout  et  à 
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soudoyer  des  coalitions  comme  aux  jours  de  Pitt  et  de  Castlereagh, 
il  n'y  aurait  pas  assez  de  malédictions  contre  elle,  et  ce  serait  jus- 
tice; ceux  qui  crieraient  le  plus  fort  sont  les  mêmes  qui  disent  au- 
jourd'hui que  l'Angleterre  s'est  laissé  engourdir  par  le  culte  des  in- 
térêts matériels,  et  qu'elle  ne  compte  plus.  Une  pareille  niaiserie 
est  affligeante,  surtout  quand  elle  se  trouve  dans  la  bouche  de  nos 
compatriotes.  L'exacte  vérité  est  qu'en  Angleterre  comme  partout 
ailleurs  il  y  a  confusion  et  antagonisme  dans  les  idées  en  matière 
de  politique.  La  vieille  école  tory,  celle  qui  en  est  encore  à  faire 
des  calculs  sur  l'équilibre  et  la  prépondérance,  est  enchantée  de  ce 
qui  se  passe  sur  le  continent  et  ne  se  gêne  pas  pour  le  dire.  Elle 
déclare  qu'en  laissant  constituer  une  Allemagne  qui  mettrait  six 
cent  mille  hommes  à  la  disposition  de  la  cour  de  Berlin,  la  France 
aura  fait  une  excellente  spéculation...  pour  l'Angleterre,  et  en  effet 
celle-ci  pourra  soulager  son  budget  en  réduisant  son  effectif.  Le  to- 
rysme  ne  serait  touché  par  une  sorte  de  réminiscence  qu'en  ce  qui 
concerne  la  Belgique  et  la  Turquie.  Une  autre  école,  plus  jeune  et 
plus  sympathique,  a  répudié  la  politique  batailleuse  et  arrogante 
en  honneur  autrefois  :  elle  cherche  l'harmonie  dans  la  liberté;  elle 
n'admet  plus  la  guerre  qu'à  l'état  de  légitime  défense,  et  elle  croit 
que  les  guerres  seraient  bien  rares,  si  on  ne  les  faisait  plus  qu'avec 
l'assentiment  des  peuples.  C'est  en  ce  sens  qu'un  des  chefs  de  l'é- 
cole économique,  M.  Samuel  Laing,  vient  d'interpeller  le  ministre 
tory  pour  en  obtenir  la  promesse  qu'on  n'interviendrait  en  rien 
dans  les  affaires  continentales  sans  que  le  parlement  eût  été  préa- 
lablement consulté.  La  majorité  du  peuple  anglais  est  acquise  au- 
jourd'hui à  cette  doctrine  pacifique.  Son  calme  n'exclut  pas  la 
force.  L'Angleterre  possède  des  finances  incomparables,  un  outillage 
industriel  supérieur,  ce  qui  est  à  considérer  à  notre  époque  de  ma- 
chinerie militaire;  elle  a  enfin  une  population  surabondante,  organi- 
sée militairement  sur  une  grande  échelle.  Ceux  qui  disent  que  l'An- 
gleterre s'est  énervée  par  sa  réforme  économique  commettent  une 
bévue  qui  pourrait  être  expiée  par  de  dures  déceptions. 

En  exposant  les  éventualités  de  la  guerre  actuelle,  je  n'ai  pas  la 
prétention  de  pénétrer  l'avenir.  11  s'agissait  de  montrer  au  con- 
traire à  quel  point  sont  troublés  aujourd'hui  les  calculs  de  proba- 
bilités politiques  par  la  coexistence  et  la  lutte  de  deux  principes 
contradictoires.  II  m'a  paru  important  surtout  que  la  valeur  pratique 
du  mot  ({  nationalité  »  fût  éclaircie,  et  voici  la  conclusion  à  laquelle 
je  suis  conduit. 

Le  trouble  jeté  dans  la  politique  par  le  mot  «  nationalité  »  provient 
de  ce  qu'il  est  employé  successivement  et  quelqijefois  simultané- 
ment avec  trois  significations  différentes  :  on  s'en  sert  pour  expri- 
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mer  un  caractère  extérieur  et  distinctif,  un  sentiment,  un  droit.  — 
Il  est  ridicule  de  prétendre  que  la  race  est  le  principe  et  le  lien 
des  nations,  que  toute  agglomération  d'hommes  a  le  désir  et  le 
droit  de  former  un  état  à  part  par  le  seul  fait  qu'elle  présente  les 
caractères  distinctifs  d'une  race.  Cette  hypothèse  absolue  ne  sou- 
tient pas  l'examen  et  n'a  plus  de  défenseurs.  —  La  tendance  actuelle 
est  de  grouper  les  peuples  par  grandes  masses  géographiques  en  con- 
sultant autant  que  possible  les  affinités  de  langage  et  de  mœurs. 
li  s'agit,  nous  dit-on,  de  classer  définitivement  l'Europe  en  sept  ou 
huit  grandes  dominations  disposées  à  maintenir  entre  elles  une  sorte 
d'équilibre  par  l'identité  de  leurs  régimes  et  l'entente  de  leurs  gouver- 
nemens.  Cette  concentration  des  peuples,  sous  prétexte  de  nationali- 
tés, est  une  manœuvre  de  guerre  avantageuse  en  certaines  occasions  : 
l'Italie  lui  devra  son  affranchissement;  mais  le  principe  des  nationa- 
lités, ainsi  compris  et  érigé  en  système  général,  exigerait  une  force 
énorme  de  centralisation  pour  contenir  les  peuples  dans  leurs  ca- 
dres immuables;  on  aboutirait  par  là  au  despotisme  militaire,  et  je 
ne  vois  pas  ce  que  l'humanité  y  aurait  gagné.  —  Si  maintenant  on 
ne  veut  voir  dans  le  nouveau  droit  des  gens  que  la  faculté  restituée 
aux  peuples  de  se  grouper  en  nations,  de  se  gouverner  sans  pres- 
sion extérieure,  sans  tyrannie  des  faits  préexistans,  sans  autre  mo- 
bile que  leurs  sympathies  ou  leurs  convenances,  l'invention  n'est 
pas  nouvelle  :  nos  pères  l'ont  signalée  en  proclamant  les  droits  de 
l'homme.  11  faut  reconnaître  que,  dans  l'état  actuel  des  choses,  le 
dogme  de  1789,  la  souveraineté  du  peuple,  est  tellement  contre- 
carré par  les  faits,  les  traités,  les  préjugés  populaires,  les  ambitions 
personnelles,  qu'il  ne  pèse  pas  d'un  bien  grand  poids  dans  la  poli- 
tique; mais  en  même  temps  on  doit  constater  qu'une  évolution  dans 
l'économie  sociale,  fondamentale,  irrésistible,  transforme  les  mi- 
lieux de  la  politique,  et  tend  envers  et  contre  tous  à  faire  de  l'u- 
topie de  1789  une  réalité. 

Les  gens  accoutumés  au  maniement  des  affaires  positives  trouve- 
ront peut-être  ces  distinctions  bien  subtiles;  il  leur  répugnera  d'y 
appliquer  leurs  pensées  :  ce  serait  un  tort.  Quand  un  mot,  futile  et 
indéfinissable  en  apparence,  ébranle  le  monde,  c'est  qu'il  y  a  sou.s 
ce  mot  une  idée,  un  sentiment,  une  force  motrice.  Il  me  semble 
urgent  que  les  hommes  éclairés  se  fassent  une  opinion  nette  et  pré- 
cise sur  la  doctrine  des  nationalités;  c'est  le  moyen  de  prévenir 
l'abus  qu'on  en  pourrait  faire  aujourd'hui,  et  de  hâter  l'avènement 
de  cette  phase  sociale  où  les  mots  «  nationalité  »  et  «  liberté  »  seront 
synonymes. 

André  Cochut. 


LE  CHENE 

ESSAI  DE  PHYSIOLOGIE  VÉGÉTALE 


Parmi  les  définitions  difficiles,  il  en  est  une  qui,  au  plus  haut 
degré  ardue  et  complexe,  défie  depuis  des  siècles  savans  et  philo- 
sophes :  c'est  celle  de  la  vie.  Qu'est  la  vie  et  d'où  vient-elle?  —  Les 
uns  ne  la  considèrent  que  comme  un  principe,  les  autres  ne  voient 
en  elle  qu'un  résultat,  et  si  l'on  songe  d'une  part  qu'elle  embrasse 
les  deux  règnes  organiques,  et  de  l'autre  qu'elle  se  modifie  dans 
chacun  d'eux,  sinon  comme  cause  première,  du  moins  comme  ma- 
nifestation, on  pourra  se  faire  une  idée  de  la  difficulté  qu'éprouvent 
ceux  qui  voudraient,  en  une  formule  générale,  résumer  d'une  façon 
tout  à  la  fois  concise  et  complète  les  innombrables  données  de  ce 
problème. 

Ce  problème  paraît  double,  en  ce  sens  qu'il  y  a  une  vie  végé- 
tale, et  une  vie  animale;  ce  n'est  là  qu'une  simple  apparence.  De- 
puis le  jour  où,  grâce  au  microscope,  l'organographie  végétale 
fut  révélée,  et  la  physiologie  végétale  fondée,  on  découvrit  entre 
celle-ci  et  la  physiologie  animale  de  frappantes  analogies.  Les  deux 
sciences  s'appuient  l'une  sur  l'autre  et  se  complètent  l'une  par 
l'autre.  De  cette  alliance  féconde  naît  une  science  plus  vaste,  une 
physiologie  générale,  qui  nous  enseigne  que  la  vie  est  une  et  que 
les  mêmes  principes  la  régissent  depuis  ses  manifestations  les  plus 
humbles  jusqu'à  son  plus  haut  point  d'épanouissement.  Nulle  tran- 
sition brusque,  ainsi  que  le  disait  Linné.  La  cellule  végétale  est 
exactement  semblable  à  la  cellule  animale.  Elle  se  développe  comme 
celle-ci,  obéit  aux  mêmes  influences  physiques,  procréant  en  elle 
et  autour  d'elle  ces  éternels  premiers  élémens  où  se  rallume  inces- 
samment la  vie.  Ainsi  se  trouve  confirmée  la  loi  de  solidarité  qui 
relie  les  uns  aux  autres  tous  les  êtres  vivans  da  la  création;  mais 

TOMB  LXIV.  —  1866.  4G 


72*2  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

pour  bien  comprendre  cette  solidarité,  pour  la  saisir  dans  son  en- 
semble, c'est  aux  origines  qu'il  faut  remonter,  et  étudier  la  plante, 
qui  est  comme  l'essai  de  la  nature,  l'ébauche  de  l'organisme,  le 
véritable  prodrome  de  la  vie  universelle.  C'est  dans  cet  esprit  qu'a 
été  tentée  l'étude  qu'on  va  lire  c'est-à-dire  l'histoire  d'un  seul 
arbre,  d'un  chêne,  choisi  comme  type  de  tout  un  embranche- 
ment (1),  dont  nous  allons  raconter  la  naissance,  le  développement 
et  la  mort. 

La  vie  végétale,  qui  paraît  si  simple  au  premier  abord,  est  ce- 
pendant très  complexe.  Cette  complexité  provient  de  ce  que  chez 
elle,  comme  dans  le  règne  animal,  se  manifeste  le  phénomène  re- 
marquable de  la  synthèse  de  vies  particulières  dont  le  groupement 
simule  un  tout  individuel.  La  vie  végétale  en  effet  s'offre  sous  deux 
formes  spéciales  qui,  au  point  de  vue  de  la  physiologie,  présentent 
une  importance  de  premier  ordre.  Ces  deux  formes  sont  la  vie 
isolée  (2)  et  la  vie  agglomérée. 

La  vie  isolée  est  relativement  représentée  par  la  plante  annuelle 
dont  tous  les  organes  concourent  à  la  constitution  d'une  seule  indi- 
vidualité. Un  liseron  par  exemple  et  un  haricot,  qui  naissent  et 
meurent  dans  l'espace  d'une  saison,  peuvent  donner  l'idée  de  ces 
plantes  dont  la  végétation  à  cycle  borné  condense  dans  une  période 
fixe  le  développement  de  toutes  les  énergies  vitales,  tandis  que  les 
plantes  vivaces,  telles  qu'un  rosier  ou  un  chêne,  figurent  une  autre 
classe  de  végétaux  dont  l'ensemble  cache,  sous  une  apparente  unité, 
l'agglomération  d'innombrables  plantes  annuelles  qui  se  dévelop- 
pent chaque  année  sur  les  couches  superposées  des  végétations  pré- 
cédentes. Un  arbre  au  printemps  n'est  pas  un  simple  végétal,  c'est 
un  groupe  de  végétaux  amoncelés  sur  lequel  se  répand  chaque  an- 
née une  sorte  d'alluvion  de  sève  émergeante,  fournissant  à  tout  un 
peuple  de  jeunes  rameaux  un  héritage  de  vie  que  ceux-ci  transmet- 
tront à  leur  tour  à  une  génération  nouvelle. 

Or  dans  ce  groupement  d'existences  distinctes,  dans  cette  super- 

(1)  Le  règne  végétal  tout  entier  se  divise  en  deux  vastes  embranchemens  :  les  pha- 
nérogames et  les  cryptogames.  Les  phanérogames,  ainsi  que  le  nom  l'indique,  sont  des 
végétaux  à  fructification  visible,  tels  que  la  plupart  de  ceux  qui  nous  entourent  (chêne, 
rosier,  renoncule,  etc.).  Aux  cryptogames  (mot  qui  signifie  littéralement  «  noces  ca- 
chées »  )  appartiennent  des  végétaux  d'un  ordre  inférieur  et  dont  la  fructification  est  in- 
visible ou  peu  apparente,  tels  que  les  champignons,  les  moussas  et  les  algues. 

(2)  Pour  la  vie  isolée  elle-même,  nous  aurions  des  réserves  à  faire.  Tous  les  lecteurs 
de  la  Revue  se  rappellent  l'étude  si  remarquable  de  M.  Claude  Bernard  sur  le  Curare, 
livraison  du  l'^*'  septembre  ISôi,  où  le  savant  physiologiste  établit  que  «  l'organisme 
animal  n'est  qu'un  agrégat  d'élémens  organiques,  ou  mieux  d'organismes  élémentaires 
innombrables,  véritables  infusoires  qui  vivent,  meurent  et  se  renouvellent  chacun  à 
sa  manière.  »  Eh  bien  !  il  en  est  de  même,  à  un  plus  haut  degré  encore,  dans  le  règne 
végétal.  Dans  la  plante  la  plus  simple,  il  est  une  foule  d'organes  qui,  juxtaposés,  vivent 
Incontestablement  d'une  vie  indépendante. 
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position  de  végétaux  qui,  pour  être  attachés  à  leurs  devanciers, 
n'en  vivent  pas  moins  d'une  vie  indépendante,  où  chercher  l'indivi- 
dualité végétale,  où  retrouver  cette  unité  du  principe  vital  que  fait 
naître  la  notion  d'individualité?  La  plante  est  une  multitude,  a  dit 
Engelmann.  Il  faut  donc,  au  milieu  de  cette  multitude,  de  cette 
juxtaposition  d'êtres  vivans,  éliminer,  choisir,  remonter  d'organe 
en  organe  et  chercher  à  l'origine  de  la  vie  végétale  celui  d'entre  eux 
d'où  paraît  jaillir  la  première  virtualité  d'émission. 

La  solution  de  ce  curieux  problème  a  de  tout  temps  préoccupé 
les  botanistes  philosophes.  A  travers  mille  oscillations  et  mille  hy- 
pothèses, on  le  retrouve  de  toutes  parts,  chacun  ayant  fourni  son 
idée  ou  le  résultat  de  ses  expériences  sur  cet  organe  élémentaire, 
sur  ce  principe  premier  d'où  découle  toute  vie.  Pour  Goethe,  c'est 
la  feuille;  pour  Turpin,  la  cellule;  pour  d'autres,  ce  sont  les  pé- 
tales, les  étamines  ou  les  ovaires.  Toute  la  série  des  organes  est 
ainsi  mise  en  réquisition.  On  s'accorde  généralement  aujourd'hui 
à  dire  que  ce  sont  les  gemmes  ou  bourgeons. 

Cette  dernière  hypothèse  n'est  pas  nouvelle  :  Hippocrate,  avec  la 
prescience  du  génie,  affirmait,  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans,  que  «  le 
scion  est  comme  un  petit  arbre;  »  mais  cette  idée  s'était  perdue 
comme  tant  d'autres  qu'il  a  fallu  retrouver  périodiquement,  et  l'on 
peut  considérer  comme  véritablement  nouvelle  la  découverte  qu'en 
ont  faite  les  botanistes  modernes.  Ce  serait,  d'après  eux,  le  phyton 
ou  le  phytogène  qui  serait  l'individu  végétal,  c'est-à-dire  ce  corps 
qui,  selon  les  circonstances  diverses  de  chaleur,  d'humidité,  et  sur- 
tout de  situation ,  forme  les  bourgeons  et  se  développe  en  un  or- 
gane quelconque;  c'est  là  le  centre  vital,  la  source  originaire. 

Dans  cette  agglomération  de  matière  organisée  qui  constitue  ce 
que  l'on  appelle  un  gros  arbre,  ce  phytogène  est  donc  l'élément  qui 
renferme  toutes  les  forces  plastiques  capables  de  reproduire  et  de 
transmettre  la  vie,  celui  qui  virtuellement  contient  tout  l'arbre.  La 
plante  n'a  nullement  été  créé  pour  la  formation  du  ligneux;  cette 
accumulation,  bien  qu'elle  réponde  directement  à  nos  vues  utili- 
taires et  aux  besoins  de  l'industrie,  est  physiologiquement  un  ré- 
sultat secondaire.  Le  ligneux  est  formé  par  les  excrétions  de  la 
plante,  qui  réserve  tous  ses  sucs  élaborés  et  toutes  ses  énergies  créa- 
trices pour  la  reproduction  de  l'être  qui  doit  survivre  et  assurer 
l'avenir.  Les  couches  anciennes  n'ont  qu'un  rôle  tout  passif;  elles 
servent  de  support  aux  générations  nouvelles,  elles  leur  fournissent 
abri,  protection  et  nourriture,  comme  un  véritable  terrain  d'où 
émergent  périodiquement  les  bourgeons  nouveau-nés,  de  telle  sorte 
que  l'on  peut  répéter  avec  Dupont  de  Nemours  que  la  plante  n'est 
qu'un  polypier  aérien  qui,  par  l'amoncellement  annuel  de  ses  débris 
organiques,  nous  rappelle  ces  autres  polypiers  du  règne  supérieur 
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dont  les  restes  couronnent  les  îles  et  servent  de  base  aux  continens 
de  formation  nouvelle.  Chaque  organe  jouit  dans  ce  vaste  ensemble 
d'une  vie  à  part,  chacun  d'eux  peut  avoir  une  respiration  distincte 
et  une  espèce  de  circulation  spéciale;  il  n'est  pas  jusqu'à  la  der- 
nière cellule  qui  ne  s'isole  de  l'existence  générale  par  des  phéno- 
mènes physiologiques  qui  lui  sont  propres. 

Toutefois  n'exagérons  rien,  et  ne  scindons  point  par  une  analyse 
excessive  les  grandes  et  merveilleuses  synthèses  que  la  nature  main- 
tient avec  un  soin  jaloux.  Distinguons  dans  le  polypier  végétal  ce 
que  l'organographie  nous  autorise  à  distinguer,  mais  n'oublions  pas 
qu'une  vie  commune  anime  la  confédération  tout  entière.  Au  travers 
de  ces  tissus  annuellement  accumulés  par  chaque  assise  périodique, 
il  se  fait  un  appel  général  de  fluides  ou  de  sucs  et  comme  une  vi- 
bration harmonique,  mettant  en  œuvre  toutes  les  lois  physiques  qui, 
sous  les  noms  généraux  de  pesanteur,  d'attraction,  de  capillarité, 
d'endosmose  et  de  dynamique  vitale,  cachent  les  admirables  mys- 
tères dont  s'occupe  la  physiologie.  Si  donc  l'unité  manque  au  point 
de  vue  de  l'organisme  général,  elle  demeure  entière  en  ce  qui  con- 
cerne l'équilibre  des  forces  et  la  solidarité  des  élémens  vitaux. 
Ceux-ci  concourent  tous  à  la  nutrition  comme  à  la  reproduction  de 
la  plante,  et  depuis  la  racine,  qui  fournit  les  véhicules  aqueux  et  les 
alimens  minéraux,  jusqu'aux  feuilles,  où  s'opère,  par  une  véritable 
respiration,  la  transformation  chimique  des  fluides  aériformes,  s'ac- 
complissent incessamment  les  phénomènes  généraux  de  la  vie  ag- 
glomérée. 


Un  gland  est  tombé  à  terre  il  y  a  cinq  cents  ans  environ.  Jeté 
par  un  coup  de  vent  dans  la  poussière,  il  y  attendit  quelque  temps 
la  pluie,  puis  un  rayon  de  soleil.  La  pluie  tomba,  les  rayons  per- 
cèrent les  nuages,  et,  dans  la  fange  tiède  où  l'avait  enseveli  le  pied 
distrait  d'un  passant  ou  le  coup  de  bec  d'un  oiseau,  commen- 
cèrent une  série  de  phénomènes  curieux  entre  tous,  ceux  de  la 
germination. 

11  s'offre  ici  un  premier  sujet  de  réflexion.  Les  origines  de  la  vie, 
partout  inconnues,  incompréhensibles,  nous  attirent  par  le  mystère 
même  dont  elles  s'enveloppent.  L'œuf,  la  graine,  plus  haut  encore 
la  cellule,  cet  élément  primaire  de  tout  être  vivant,  retiennent  pen- 
chés sur  l'énigme  de  leur  nature  le  poète,  le  savant  et  le  philo- 
sophe. A  quelque  école  que  l'on  appartienne,  quelque  système  que 
l'on  adopte,  il  est,  dans  la  transition  de  la  préexistence  embryon- 
naire à  la  naissance  ou  vie  formulée,  un  abîme  de  questions  aux- 
quelles la  science  ne  peut  répondre  ;  elle  a  fait  néanmoins  une   dé- 
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couverte  importante  :  l'analogie  entre  la  graine  et  l'œuf  comme 
composition  chimique  et  comme  fonctions.  Une  graine  est  un  œuf 
végétal;  les  physiologistes  ont  trouvé  dans  certaines  semences  de 
Valbumen  —  correspondant  au  blanc  de  l'œuf,  —  et  du  vitellus 
—  correspondant  au  jaune.  C'est  de  ce  vitellus,  tissu  microsco- 
pique contenu  dans  le  sac  embryonnaire,  que  jaillit  une  vie  nou- 
velle sous  l'inQuence  de  l'incubation.  Cette  incubation,  multiple 
dans  ses  résultats,  est  une  dans  sa  cause  effective.  Ici  elle  a  lieu 
dans  les  flancs  du  mammifère,  là  sous  l'aile  de  l'oiseau,  ailleurs 
dans  le  terrain  qu'échauffe  le  soleil,  mais  partout,  dans  la  graine 
comme  dans  l'œuf,  comme  dans  les  premières  cellules  du  fœtus,  se 
produisent  des  phénomènes  analogues.  Au  centre  des  inertes  tissus 
de  l'embryon  végétal ,  qui  en  certaines  circonstances  eussent  pu 
garder  pendant  des  années,  des  siècles  même,  la  faculté  germina- 
tive,  s'éveille  une  puissance,  commence  une  évolution.  Suivant  l'u- 
niverselle loi  de  transmission  et  de  métamorphose  qui  préside  à  la 
conservation  de  tant  de  races  vivantes,  une  étincelle  de  vie  échappée 
à  la  plante  mère  s'est  incorporée  dans  l'embryon,  y  a  condensé  on 
ne  sait  quelles  vertus  organiques  dans  une  matière  restreinte  jus- 
qu'à l'infinie  petitesse,  si  bien  que  tout  un  chêne,  ainsi  qu'on  l'a  si 
souvent  répété,  sommeille  virtuellement  dans  le  gland. 

Comment  en  est-il  sorti?  Il  faut  remonter  bien  loin  pour  le  dé- 
couvrir, ce  chêne,  car  c'est  au  milieu  des  tissus  mêmes  de  la  se- 
mence qu'il  nous  faut  aller  chercher  cette  fameuse  première  cellule 
vivante  du  sein  de  laquelle  est  issu  ce  colosse  de  cinq  siècles  qui 
superpose  par  étages  les  opulens  massifs  de  sa  puissante  ramure. 
Cette  cellule,  que  l'on  a  nommée  vésicule  embryonnaire,  et  qui 
primitivement  était  formée  d'une  matière  granuleuse,  s'est  remplie 
peu  à  peu  de  nouvelles  cellules  internes  qui,  par  segmentations 
successives,  ont  fini  par  former  un  petit  cône  lisse,  arrondi  et  ma- 
melonné. C'est  alors  que  dans  ce  cône  s'est  accomplie  une  merveil- 
leuse multiplication  de  forces.  D'une  unité  primitive  sont  sortis  des 
élémens  divers.  Au  milieu  de  ce  gland,  dont  toutes  les  cellules  sont 
parfaitement  identiques  en  apparence,  il  s'opère  une  disjonction, 
une  sorte  de  bifurcation,  dont  le  résultat  immédiat  est  la  formation 
d'un  double  courant  de  vie.  L'un  monte  vers  l'atmosphère  tandis 
que  l'autre  s'enfonce  dans  les  profondeurs  du  sol.  Au  premier  de 
ces  courans  appartiendra  la  tige,  au  second  la  racine.  Des  deux 
côtés  du  gland  étaient  les  rudimens  des  deux  premières  feuilles, 
qu'on  appelle  cotylédonaires;  au  milieu  était  la  gemmule,  c'est-à- 
dire  le  germe,  au-dessous  une  partie  amincie  qui  a  servi  d'élémens 
communs  à  la  tigelle  et  à  la  radicule.  Le  tout  constituait  une  plan- 
tule,  c'est-à-dire  la  miniature  même  du  chêne.  Eh  bien!  cette 
plantule,  la  voici  entièrement  formée.  Le  tissu  cellulaire  s'est  or- 
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ganisé  :  toutes  les  utricules,  s' acquittant  chacune  de  ses  fonctions 
spéciales,  sont  entrées  dans  l'évolution  vitale.  Sous  l'influence  de 
cette  force  plastique  qui  de  la  plus  infime  molécule  s'étend  jusqu'à 
l'organisation  des  sphères  au  sein  des  nébuleuses,  elles  se  sont  mises 
les  unes  à  remplir  leur  propre  cavité  de  substances  nutritives,  les 
autres  à  s'allonger  en  vaisseaux  tubulaires,  celles-ci  à  monter  dans 
la  tigelle,  celles-là  à  descendre  dans  la  radicule,  de  telle  sorte  que 
de  part  et  d'autre  d'une  ligne  interne  de  démarcation  se  sont  grou- 
pés les  élémens  constitutifs  des  deux  grands  systèmes  dont  se  com- 
pose tout  végétal. 

Cette  ligne  de  démarcation,  cette  surface  mathématique  plutôt, 
que  Lamarck  désigna  par  l'expression  de  nœud  vital,  s'appelle  au- 
jourd'hui le  collet  de  la  racine.  C'est  là  la  double  base  des  deux 
systèmes  axillaires  dont  il  vient  d'être  question,  et  qui,  semblables 
à  deux  pyramides  allongées  et  symétriques,  s'étendent  l'un  dans 
l'atmosphère,  où  il  représente  la  partie  aérienne,  l'autre  dans  le  sol, 
où  il  constitue  la  partie  radiculaire.  Chacune  de  ces  pyramides  a 
son  chemin  tout  tracé  et  obéit  à  une  tendance  dont  rien  ne  peut 
vaincre  ni  déjouer  la  loi  impérieuse.  Autant  l'une  met  d'obstination 
à  descendre  dans  la  terre,  vers  l'obscurité,  autant  l'autre  en  met  à 
s'élancer  vers  le  zénith  et  la  lumière.  Parties  analogues  d'un  même 
axe  végétal  et  l'on  pourrait  presque  dire  d'une  sorte  de  colonne 
vertébrale,  elles  n'ont  de  véritablement  distinct  que  la  tendance  qui 
les  entraîne  vers  deux  directions  opposées. 

Mais  il  faut  vivre,  c'est-à-dire  manger,  et  c'est  pour  cela  que  la 
radicule  est  sortie  la  première  du  gland.  De  son  enveloppe  ramol- 
lie, puis  déchirée  par  suite  du  gonflement  des  tissus  intérieurs, 
elle  s'est  échappée  avide,  impatiente  de  vivre.  Crochue,  d'un  blanc 
jaunâtre,  recouverte  d'un  léger  duvet  et  coiffée  d'une  enveloppe 
protectrice,  sorte  de  capuchon  appelé  piléorhize,  elle  s'est  immé- 
diatement dirigée  vers  la  terre.  Bientôt  cependant  son  aspect  se  mo- 
difie; tandis  que  son  extrémité  s'allonge  et  que  la  base  se  revêt 
d'une  coloration  plus  foncée,  elle  perd  une  partie  des  sucs  aqueux 
qui  la  rendaient  blanche  et  molle,  ses  poils  se  dessèchent,  de  nou- 
velles papilles  recouvrent  son  épiderme  d'innombrables  suçoirs;  de 
jeunes  racines,  armées  de  spongioles,  s'en  vont  de  toutes  parts  aux 
provisions.  Rien  ne  saurait  donner  idée  d'une  aussi  précoce  vora- 
cité. Ce  n'est  pas  pour  elles-mêmes  au  reste  que  les  radicules  se 
mettent  si  avidement  en  quête,  c'est  pour  la  tigelle,  qui  de  son 
côté  monte  affamée,  réclamant  à  la  terre  et  à  l'air  de  l'eau,  des 
sucs,  des  gaz. 

Toutefois  comment  s'y  prendre?  Ni  l'atmosphère,  ni  le  sol  ne 
peuvent  spontanément  répondre  à  ces  exigences.  Pour  vivre  d'une 
vie  complète  et  soudaine,  la  plantule  devrait  puiser  dans  l'une  et 
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dans  l'autre,  aspirer  là-haut  des  fluides  aériformes,  pomper  là- 
bas  des  alimens  plus  substantiels  :  il  lui  faudrait  des  feuilles  et  des 
racines,  et  c'est  à  peine  si  ses  racines  ont  pu  s'enfoncer  dans  la 
terre,  c'est  à  peine  surtout  si  l'extrémité  de  sa  tigelle  a  commencé  à 
verdir  au  contact  de  l'atmosphère.  La  situation  de  notre  petit  chêne 
serait  donc  fort  précaire,  si  la  nature  n'avait  pourvu  au  danger 
de  ce  moment  critique  par  le  plus  merveilleux  des  expédiens.  Le 
règne  végétal  en  effet  possède  comme  le  règne  animal  sa  phase 
d'allaitement  :  c'est  la  phase  cotylédonaire.  De  part  et  d'autre  de 
la  plantule  sont  deux  réservoirs,  deux  vases,  deux  écuelles,  si  l'on 
veut  (c'est  même  le  sens  exact  du  mot  cotylédon),  que  remplit  une 
substance  albumineuse.  Cette  substance,  d'abord  tlure,  se  ramollit 
bien  vite  sous  l'influence  de  l'humidité;  elle  fait  plus,  elle  se  liquéfie 
par  suite  d'une  décomposition  chimique  que  provoque  la  germina- 
tion, et  c'est  dans  cet  état  de  liquéfaction  presque  complète  qu'elle 
est  absorbée  par  le  jeune  chêne.  Chacune  des  moitiés  du  gland 
n'est  donc  pas  autre  chose  qu'une  véritable  nourrice  du  petit  arbre 
qui,  allaité  de  la  sorte  pendant  quelques  jours,  se  développera 
promptement  et  trouvera,  grâce  à  ses  racines  plus  robustes  et  à  ses 
feuilles  nouvellement  formées,  la  force  de  pourvoir  à  ses  besoins 
croissans  en  mettant  désormais  à  contribution  le  sol  et  l'atmos- 
phère. 

Que  vient-il  de  se  passer  dans  cette  tigelle  qui,  sevrée  de  sa  vie 
cotylédonaire,  commence  à  vivre  de  la  grande  vie  atmosphérique? 
Une  première  observation  à  faire,  c'est  qu'elle  a  verdi  à  son  extré- 
mité supérieure,  tandis  que  la  partie  inférieure  est  demeurée  blan- 
châtre. Eh  bien!  il  a  été  prouvé  que  ces  parties  blanches  exhalent 
de  l'acide  carbonique  pendant  la  germination.  Or  qu'est-ce  qu'exha- 
ler de  l'acide  carbonique?  C'est  brûler.  Une  combustion  a  lieu  en 
effet,  combustion  des  élémens  hydrocarbonés  dont  se  compose  l'al- 
bumine, à  tel  point  qu'il  s'opère  parfois  autour  de  la  graine  en  ger- 
mination un  dégagement  de  calorique.  Voici  donc  la  partie  infé- 
rieure qui  dégage  de  l'acide  carbonique;  mais  il  est  reconnu  d'un 
autre  côté  que  la  partie  supérieure  verte  a  le  pouvoir  de  s'assimiler 
le  carbone  de  l'atmosphère  et  d'exhaler  de  l'oxygène.  On  trouve  donc 
en  présence  dans  la  plantule  deux  forces  opposées,  l'une  tendant  à 
enlever  du  carbone  à  la  semence,  et  l'autre  contribuant  à  lui  en 
fournir.  Ce  phénomène  est  l'un  des  plus  remarquables  de  ceux  qui 
s'accomplissent  pendant  l'acte  de  la  germination.  Tandis  que  la 
partie  supérieure  respire  déjà  de  la  même  façon  que  le  végétal 
adulte,  la  respiration  de  la  racine  se  rapproche  de  celle  des  ani- 
maux. Ces  modes  divers  par  lesquels  se  manifeste  la  vie  du  végé- 
tal nouveau-né  semblent  témoigner,  sinon  de  sa  double  nature,  du 
moins  d'une  sorte  d'oscillation  entre  deux  manières  d'être  fort 
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distinctes;  ils  nous  montrent  tout  au  moins  Tantagonisme  de  deux 
forces  antithétiques,  ils  confirment  cette  loi  bien  connue  de  la  nu- 
trition et  de  la  vie  chez  les  êtres  organisés,  loi  que  résume  tou- 
jours l'opposition  de  deux  mouvemens  inverses ,  quoique  simulta- 
nés, l'un  d'assimilation,  l'autre  de  dissociation,  l'un  d'absorption, 
l'autre  d'exhalation. 

Voici  donc  la  plantule  respirant  par  sa  partie  verte,  c'est-à-dire 
par  des  feuilles  qui,  fort  petites  et  chiffonnées  tout  d'abord,  s'é- 
talent bientôt  dans  l'air,  y  accomplissent  leurs  fonctions  et  par- 
ticipent à  tous  les  privilèges  de  la  vie  atmosphérique.  Nous  n'a- 
vions tout  à  l'heure  sous  les  yeux  qu'un  phyton,  alors  que,  simple 
ébauche  végétaje,  la  plantule  ne  se  distinguait  de  la  matière  en- 
yironnante  que  par  les  virtualités  dont  elle  était  douée;  maintenant 
nous  avons  une  plante  qui,  sevrée  de  son  alimentation  cotylédo- 
naire,  puise  dans  le  sol  et  dans  l'atmosphère  les  sucs,  les  miné- 
raux et  les  gaz  dont  elle  se  nourrira  désormais.  Toutefois,  avant 
de  suivre  dans  l'atmosphère  cette  tige  qui  vient  d'en  prendre  pos- 
session, demeurons  un  moment  dans  ces  régions  ténébreuses  où  la 
racine  va  se  développer  et  former  par  ses  ramifications  innom- 
brables une  tête  souterraine  analogue  à  la  cime  qui,  dans  l'espace, 
élargira  son  dôme  par  la  multiplication  annuelle  des  rameaux  et 
des  feuilles.  La  partie  de  la  plante  qui  s'enfonce  dans  la  terre  con- 
stitue la  souche  en  langage  botanique;  c'est  le  prolongement  in- 
férieur de  la  tige.  La  racine  ou  plutôt  les  racines  sont  les  organes 
latéraux  ou  appendiculaires  qui  émanent  de  la  souche  et  de  ses 
principales  ramifications  sous  la  forme  de  fibres  plus  ou  moins 
grêles  et  allongées.  Ces  fibres  cylindriques,  simples  ou  rameuses, 
et  que  termine  une  extrémité  arrondie  et  poreuse  appelée  spon- 
giole,  forment  par  leur  agglomération  le  chevelu  de  la  racine ,  et 
représentent  exactement  le  feuillage  aérien  par  la  disposition  géné- 
rale comme  par  le  renouvellement  périodique. 

La  racine  de  l'arbre,  tout  à  la  fois  patte  et  suçoir,  étend  et  mul- 
tiplie ses  ramifications,  qui,  par  leurs  étreintes,  consolident  la  tige 
dans  le  sol  et  y  pompent  des  principes  de  nutrition  rendus  assimi- 
lables par  le  véhicule  universel  de  la  création,  l'eau.  Au  moyen 
de  leurs  spongioles  et  des  cellules  perméables  dont  se  compo- 
sent leurs  tissus,  les  racines  absorbent  des  liquides  qui,  char- 
gés d'acide  carbonique,  d'ammoniaque  et  de  substances  minérales 
dissoutes,  fournissent  aux  cellules  et  aux  tubes  vasculaires  de  la 
plante  des  combinaisons  azotées,  des  décompositions  d'élémens  ter- 
reux ou  métalliques,  des  principes  hydrocarbonés  et  des  matières 
salines.  Ces  divers  matériaux  inorganiques,  qui,  par  suite  de  cu- 
rieux phénomènes  de  chimie  végétale,  sont  assimilés  par  les  tissus 
et  deviennent  ainsi  des  élémèns  de  vie  organique,  s'élèvent  dans 
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les  canaux  de  la  tige,  entraînés  par  un  liquide  dont  le  rôle  et  l'im- 
portance capitale  sont  connus  de  tous,  la  sève. 

Cette  sève,  comment  monte-t-elle?  A  cette  question,  l'une  des 
plus  complexes  de  la  botanique,  les  physiologistes  répondent  par 
diverses  hypothèses.  On  pense  que  la  sève  monte  par  endosmose, 
par  capillarité,  ou  par  suite  de  l'attraction  qu'exercent  d'en  haut 
les  organes  d'exhalation.  L'endosmose  consiste  dans  l'attraction 
exercée  sur  un  liquide  par  un  autre  liquide  plus  dense  que  le  pre- 
mier. De  l'eau  gommée  renfermée  dans  une  vessie  que  l'on  plonge 
dans  de  l'eau  pure  attire  celte  dernière  et  la  fait  pénétrer  dans  la 
dissolution  de  gomme.  Là  est  tout  le  phénomène.  Or  les  tissus  vé- 
gétaux se  composent  primitivement  de  cellules  contiguës;  plus  tard 
ces  cellules  superposées  produisent,  par  la  destruction  des  parois 
intermédiaires,  des  tubes  ou  vaisseaux;  ces  tubes  enfin,  en  se  des- 
séchant et  en  s' engorgeant,  finissent  par  former  des  fibres  ligneuses 
ou  du  bois.  On  comprend  dès  lors  quel  rôle  jouera  l'endosmose  dans 
le  tissu  cellulaire.  La  densité  des  liquides  renfermés  dans  les  cel- 
lules croissant  à  mesure  qu'ils  s'élèvent  sur  la  tige,  il  en  résultera 
nécessairement  que  les  molécules  d'eau  à  peu  près  limpides  que 
fournissent  les  racines  seront  forcées  de  monter  de  cellule  en  cel- 
lule en  raison  de  leur  densité.  Voilà  pour  l'endosmose.  Quant  à  la 
capillarité,  tout  le  monde  sait  qu'un  tube  étroit,  d'un  diamètre  ca- 
pillaire {rapilhis,  cheveu),  a  la  propriété  de  faire  monter  entre  ses 
parois  les  liquides  dans  lesquels  il  plonge  par  sa  base.  Qu'on  ap- 
plique aux  tubes  vasculaires  formés  par  l'agglomération  des  cellules 
cette  propriété  des  tubes  capillaires,  et  on  comprendra  que  l'ascen- 
sion de  la  sève,  que  se  transmettent  l'une  à  l'autre  les  cellules  ad- 
jacentes, sera  singulièrement  favorisée  par  la  forme  même  des 
tubes  de  ce  tissu.  L'équilibre  de  densité  finit  néanmoins  par  se  faire 
dans  les  parties  liquides  du  végétal,  et  le  mouvement  continue  mal- 
gré cela,  la  sève  monte  toujours.  La  capillarité  seule  est  impuis- 
sante pour  expliquer  ce  phénomène,  c'est  à  la  troisième  hypothèse 
qu'il  faut  recourir,  c'est-à-dire  à  l'attraction  qu'exercent  les  bour- 
geons, les  feuilles  et  même  l'écorce  des  jeunes  rameaux.  Il  arrive 
en  efl'et  que  toutes  ces  parties  vertes  deviennent,  à  cause  des  in- 
nombrables pores  dont  leur  épiderme  est  perforé,  le  siège* d'une 
évaporation  considérable.  De  là  résultent  d'une  part  un  épaississe- 
ment  du  liquide  des  cellules  qui  redouble  l'activité  de  l'endosmo 
de  l'autre  la  formation  de  vides  qui,  aussitôt  comblés  par  une 
quantité  proportionnelle  de  sève  enlevée  à  la  tige,  déterminent  de 
proche  en  proche  un  flux  ascensionnel,  aux  exigences  duquel  doit 
subvenir  la  racine  par  une  nouvelle  et  énergique  succion  des  liquides 
souterrains. 
Est-ce  bien  tout  maintenant,  et  ces  trois  hypothèses  suffil'OOi- 
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elles?  Pas  encore.  Outre  l'endosmose,  outre  la  capillarité,  outre  l'at- 
traction des  parties  vertes,  il  doit  y  avoir,  il  y  a  de  plus  à  coup  sûr 
une  force  que  l'on  appellera,  si  l'on  veut,  dynamique  vitale,  —  force 
mystérieuse  dont  l'intensité,  bien  qu'imparfaitement  connue,  se 
manifeste  dans  tous  les  phénomènes  d'organisation ,  et  vient  par 
d'incontestables  influences  faire  l'appoint  aux  causes  physiquement 
appréciables  en  complétant  et  en  rendant  féconde  l'harmonie  des 
divers  élémens  que  la  vie  fait  mouvoir.  C'est  donc  par  le  concours 
simultané  de  ces  diverses  forces,  —  endosmose,  capillarité,  attrac- 
tion des  parties  vertes,  dynamique  vitale,  —  que  s'opère  périodi- 
quement l'ascension  de  la  sève  dans  la  tige  du  chêne,  de  telle  sorte 
que  si  notre  regard,  perçant  la  dure  écorce,  la  couche  libérienne, 
et  les  premières  zones  d'aubier,  pouvait  pénétrer  dans  l'intérieur, 
nous  verrions  au  printemps,  dans  ce  tronc  massif  et  inerte  en  ap- 
parence, des  millions  de  cellules  et  de  tubes  qui,  travaillant  chacun 
dans  la  sphère  de  ses  attributions,  pompent,  attirent,  distillent, 
transmettent,  et  contribuent  respectivement  à  l'œuvre  immense  de 
la  circulation  végétale. 

La  sève  circule;  donc,  après  être  montée,  il  faut  qu'elle  des- 
cende. Enrichie  de  toutes  les  matières  qu'elle  a  dissoutes  et  s'est 
incorporées  dans  son  trajet  ascensionnel,  elle  est  arrivée  jus- 
qu'aux surfaces  supérieures,  et,  grâce  à  la  porosité  de  ces  surfaces, 
se  trouve  en  contact  immédiat  avec  l'air  atmosphérique.  Là  s'accom- 
plissent des  phénomènes  de  haute  chimie  végétale.  Sous  l'influence 
d'une  véritable  respiration,  la  sève  change  de  nature,  devient  sève 
élaborée  ou  descendante^  puis,  complètement  organisée,  opère  une 
marche  rétrograde.  Elle  est  montée  par  les  tissus  internes  du  tronc, 
elle  descend  au  travers  des  tissus  de  la  surface,  c'est-à-dire  entre, 
le  bois  et  l'écorce,  et  y  dépose,  sous  le  nom  de  camhium^  des  amas 
de  matières  qui,  mises  en  œuvre  par  les  forces  plastiques  de  la  vé- 
gétation, deviennent  les  élémens  de  deux  nouvelles  couches  an- 
nuelles, l'une  de  bois,  l'autre  d'écorce.  Partie  de  la  racine,  la  sève 
revient  à  la  racine,  et  c'est  ainsi  que  s'accomplit  ce  que  l'on  est 
convenu  d'appeler  la  circulation  végétale. 

Nous  avons  laissé  la  tigelle  frêle  et  à  peine  sevrée  au  sortir  de  la 
phase  cotylédonaire;  il  est  temps  d'y  revenir.  Des  changemens  ana- 
tomiques  se  sont  opérés  dans  le  tissu  même.  Du  collet  de  la  ra- 
cine, dont  on  connaît  maintenant  l'importance  organique,  sont  partis 
deux  courans  de  vie,  deux  émissions  de  faisceaux  qui,  par  suite 
d'une  transformation  du  tissu  cellulaire,  s'allongent,  les  uns  de 
haut  en  bas,  les  autres  en  sens  contraire.  Après  l'hiver  et  le  temps 
d'arrêt  qui  l'accompagne  recommencent  les  mêmes  phénomènes. 
Sur  l'axe  qui  persiste  se  forment  des  bourgeons  d'où  s'élancent  des 
rameaux  et  des  branches.  En  même  temps  qu'il  s'allonge  ainsi  par 
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le  développement  de  son  bourgeon  terminal,  Taxe  primitif  s'accroît 
en  épaisseur.  Sur  une  coupe  transversale,  on  voit  qu'il  s'est  produit 
une  couche  de  bois  à  l'extérieur  des  faisceaux  ligneux  et  une  couche 
corticale  à  l'intérieur  de  l'écorce  de  première  année.  Mêmes  pro- 
ductions l'année  suivante.  Nous  pourrions  suivre  ainsi  le  dévelop- 
pement de  la  tige  pendant  des  siècles,  et  nous  verrions  que  chaque 
année  chaque  axe  antérieurement  formé  s'accroît  d'une  couche  li- 
gneuse et  d'une  couche  corticale.  Maintenant  comment  ces  couches 
se  forment-elles  périodiquement?  Question  grave,  et  l'une  des  plus 
controversées  de  la  physiologie  végétale.  Il  faut  se  résumer  toutefois 
et  dire  que  c'est  à  la  sève  descendante  que  l'on  attribue  la  forma- 
tion de  cette  couche  nouvelle  qui,  chaque  année,  au  printemps,  vient 
s'interposer  entre  le  corps  ligneux  et  les  couches  corticales.  De 
cette  sève  élaborée,  de  ce  cambium,  de  ce  liquide  générateur  ré- 
sultent donc  deux  zones  déformation  nouvelle  qui  s'organisent mo- 
léculairement,  de  proche  en  proche  et  de  haut  en  bas,  en  deux 
étuis  coniques,  dont  l'un  entoure  la  partie  ligneuse  déjà  formée, 
tandis  que  l'autre,  qui  lui  est  contigu,  bien  que  d'une  nature  un  peu 
différente,  s'adapte  par  sa  partie  convexe  aux  couches  préexistantes 
de  l'enveloppe  corticale. 

Ce  végétal  que  l'on  a  vu  germer,  sortir  de  terre  et  pousser  sa  tige 
dans  l'atmosphère,  va  désormais  passer  de  l'unité  à  la  pluralité. 
Sur  cette  base  va  s'élever  l'édifice.  A  cette  plante  annuelle  vont 
s'ajouter,  par  le  phénomène  de  la  ramification ,  d'autres  plantes, 
puis  d'autres  encore,  véritables  assises  de  notre  polypier  végétal, 
qui,  s'il  est  semblable  sous  certains  rapports  aux  polypiers  du  règne 
animal,  s'en  distingue  par  ce  fait  remarquable,  qu'une  solidarité 
complète  rattache  à  l'existence  de  chaque  végétation  partielle  celle 
du  tronc  qui  la  supporte  et  la  nourrit.  Ce  tronc  en  effet,  bien  supé- 
rieur à  celui  du  polypier  animal,  subit  pour  son  propre  compte 
l'influence  régénératrice  du  printemps.  Une  sève  commune  circule 
dans  toutes  les  parties  de  l'arbre,  et  si  la  vie  se  manifeste  d'une 
manière  particulièrement  sensible  par  l'expansion  des  bourgeons, 
des  rameaux  et  des  feuilles,  n'oublions  pas  que  cette  sève,  à  la- 
quelle sont  dues  les  opulentes  décorations  du  dehors,  est  aussi  celle 
qui  enveloppe  d'une  couche  nouvelle  la  partie  fixe  de  l'édifice  aé- 
rien. 

L'élément  du  développement  végétal  est  le  bourgeon.  C'est  par 
le  bourgeon  que  s'accomplit  l'œuvre  de  multiplication  des  rameaux. 
Les  bourgeons,  qui  sont  de  véritables  embryons  fixes,  poussent  donc 
sur  les  branches  déjà  formées.  Là,  d'un  point  microscopique  s'é- 
lève une  plante  nouvelle  peu  différente  de  celle  qui,  en  contact  im- 
médiat avec  la  terre,  lui  transmet  les  sucs  nutritifs  qu'elle-même 
y  puise  au  moyen  de  ses  racines.  De  ce  bourgeon  du  chêne,  que 
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protège  pendant  l'hiver  une  enveloppe  d'écaillés  brunes  et  que  con- 
stituent pendant  la  phase  appelée  prc foliation  de  petites  feuilles 
pliées  en  deux  moitiés  par  leur  nervure  médiane,  vont  sortir  ces 
feuilles  mêmes  du  milieu  desquelles  s'élèvera  une  tigelle  qui  plus 
tard  s'appellera  rameau  et  plus  tard  encore  s'appellera  branche. 
Ces  bourgeons  sont  axillaires  ou  terminaux.  Dans  le  premier  cas, 
c'est  la  bifurcation  de  la  tige  qu'ils  amènent;  dans  le  second,  c'est 
le  prolongement  qu'ils  effectuent. 

La  feuille,  cet  élément  essentiel  de  toute  expression  végétale, 
et  que  certains  botanistes  ont  considérée  comme  le  résumé  du 
végétal  tout  entier,  est  l'organe  appendiculaire  qui  naît  sur  la  tige 
et  les  rameaux  par  suite  du  développement  des  bourgeons.  C'est 
cet  organe  plane,  vert  et  membraneux,  suspendu  à  l'extrémité 
d'une  tigelle  plus  ou  moins  allongée  appelée  pétiole^  qui  donne  à 
l'arbre  sa  physionomie  d'été.  Tout  le  monde  peut  comprendre  ce 
qu'est  le  pétiole  au  point  de  vue  anatomique  :  c'est  le  ûiisceau  res- 
serré des  nervures  mêmes  de  la  feuille  qui  divergent  à  sa  base  et 
constituent  cette  charpente  de  fibres  entre  les  nervures  de  laquelle 
s'étale  la  partie  verte  du  limbe.  Remarquons  en  passant  que  la 
matière  verte  des  feuilles  contient  du  fer  comme  le  sang  des  ani- 
maux, qu'une  feuille  étiolée  n'est  pas  sans  analogie  avec  les  chlo- 
rotiques,  et  que,  sous  l'action  des  rayons  lumineux,  elle  récupère 
son  fer,  qui  de  nouveau  est  assimilé  par  ses  tissus. 

L'épiderme  des  feuilles  présente  un  nombre  considérable  de  sto- 
mates (petites bouches)  qui,  particulièrement  nombreux  chez  les 
grands  végétaux  à  la  face  inférieure  de  la  feuille,  se  trouvent  en 
communication  directe  avec  des  lacunes  ou  poches  aériennes  qui 
abondent  dans  les  tissus.  Ainsi  constituées,  les  feuilles  sont  les  or- 
ganes de  la  respiration  chez  les  végétaux.  La  sève  de  ceux-ci,  ana- 
logue à  notre  sang,  a  besoin  d'être  mise  en  contact  avec  l'atmosphère 
pour  se  convertir  en  fluide  nutritif,  et  c'est  dans  les  feuilles  que  s'o- 
père ce  contact.  Il  s'opère  ailleurs  encore  :  les  jeunes  rameaux,  les 
écailles,  les  sépales  du  calice,  toutes  les  parties  vertes  en  un  mot 
concourent  à  l'accomplissement  de  cette  fonction  supérieure,  dont 
le  double  résultat  est  l'absorption  de  l'acide  carbonique  contenu 
dans  l'air  en  même  temps  que  la  décomposition  de  cet  acide  sous 
l'influence  de  la  lumière  du  soleil.  Par  suite  de  cette  réduction  de 
l'acide  carbonique,  le  carbone  se  fixe  dans  la  plante,  tandis  qu'une 
partie  de  l'oxygène  est  exhalée  dans  l'atmosphère. 

Inspiration  d'acide  carbonique  et  expiration  d'oxygène,  tels  se- 
raient donc  les  deux  actes  principaux  de  la  respiration  végétale. 
Toutefois  ces  divers  phénomènes  ne  s'accomplissent  pas  indiffé- 
remment et  en  toutes  circonstances.  Il  leur  faut  pour  condition  in- 
dispensable l'action  directe  des  rayons  solaires.  Dans  l'obscurité 
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se  manifestent  des  phénomènes  contraires.  De  là  il  résulte  que  la 
respiration  végétale  offre  avec  celle  des  animaux  plus  d'analogie 
qu'on  n'était  tout  d'abord  disposé  à  l'admettre,  puisque,  comme 
celle-ci,  elle  consiste  en  certains  cas  dans  l'absorption  de  l'oxy- 
gène et  dans  la  formation  de  l'acide  carbonique.  Il  y  a  cependant 
entre  ces  deux  respirations  des  différences  essentielles.  D'abord  la 
plante  produit  de  l'acide  carbonique,  non  pour  le  renvoyer  dans 
l'atmosphère,  comme  le  fait  l'animal,  mais  pour  le  tenir  plutôt  en 
réserve  jusqu'à  ce  qu'intervienne  de  nouveau  l'influence  de  la  lu- 
mière; d'un  autre  côté,  il  faut  faire  la  part  des  transitions  qui  mé- 
nagent tant  de  nuances  :  entre  les  deux  extrêmes,  la  lumière  directe 
et  l'obscurité  profonde,  il  existe  une  dégradation  proportionnelle 
dans  l'intensité  des  phénomènes  respiratoires.  On  comprend  sans 
commentaires  l'importance  de  ces  divers  résultats.  L'assainissement 
de  l'atmosphère,  la  formation  du  bois  (1)  sont  dus  en  définitive  à 
ces  minces  membranes  vertes,  à  ces  feuilles  qui  semblent  n'être  à 
la  cime  du  chêne  qu'un  ornement  de  luxe,  un  appendice  d'impor- 
tance secondaire. 

Un  dernier  mot  sur  la  feuille,  dont  on  vient  de  voir  l'action  si 
utile  et  si  complexe.  La  feuille  n'est  pas  seulement  un  organe  respi- 
ratoire; elle  a  un  autre  rôle  qui,  pour  n'être  pas  nettement  défini, 
n'en  occupe  pas  moins  sa  place  dans  la  série  des  problèmes  si  curieux 
dont  s'occupe  la  philosophie  botanique.  Il  existe  entre  les  deux  élé- 
mens  constitutifs  de  la  plante,  la  tige  et  la  feuille,  une  sorte  d'anta- 
gonisme. Qu'est-ce  en  effet  que  la  tige,  sinon  l'expression  de  l'élan- 
cement? Cette  force  ascensionnelle,  qui  lui  est  inhérente  dès  son 
apparition,  semble  augmenter  encore  d'intensité  à  mesure  qu'elle 
s'élève,  de  telle  sorte  qu'absolument  parlant  la  tige  n'a  pas  d'arrêt 
nécessaire.  Indéfinitnent  elle  monterait  vers  le  zénith  et  vers  la  lu- 
mière, si  un  obstacle,  un  organe  de  limitation  ne  venait  enrayer 
ce  besoin  d'expansion.  Cet  organe  de  limitation,  ce  point  d'arrêt, 
c'est  la  feuille.  Voyez  pousser  une  tige  vivace,  elle  monte  verticale- 
ment sans  doute  d'une  manière  générale;  mais  en  détail  elle  forme 
une  série  d'inflexions.  Limitée  à  droite,  limitée  à  gauche  par  ces 
appendices  latéraux  qui  usent  sa  force  et  entravent  son  essor,  elle 
semble  fuir  de  bourgeon  en  bourgeon,  s'échapper  de  feuille  en 
feuille,  jusqu'à  ce  qu'elle  s'arrête  enfin,  épuisée  par  cette  feuille 
tenace  qui  triomphe  de  sa  force  d'expansion,  forme  la  cime  de  l'ar- 
bre et  couronne  enfin  de  ses  vertes  membranes  le  sommet  de  tous 
les  rameaux  vaincus. 

Montons  maintenant  avec  la  tige  jusqu'à  ce  dernier  rameau,  ce 

(1)  Grâce  à  la  formation  du  bois,  nous  possédons  une  source  de  chaleur  produite 
par  la  chaleur  solaire.  Surprenante  transformation  par  laquelle  la  chaleur  solaire  se 
trouve  pour  ainsi  dire  emmagasinée  dans  les  tissus  végétaux  !  ' 
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dernier  pédoncule,  que  termine  un  ensemble  d'organes  nouveaux  : 
c'est  la  fleur.  Encore  ici  on  retrouve  la  feuille.  La  fleur  en  efl^et  n'est 
que  l'agrégation  de  quelques  feuilles  modifiées;  elle  est  générale- 
ment composée  de  quatre  verticilles  dont  le  premier  est  un  anneau 
de  feuilles  calicinales  [calice),  le  second  une  rangée  circulaire  de 
feuilles  corollines  [corolle),  le  troisième  un  groupe  arrondi  de  feuilles 
polliniques  [étamines),  et  le  quatrième,  le  dernier,  une  aggloméra- 
tion de  feuilles  carpellaires  [pistil).  A  la  base  du  pistil,  dont  la  partie 
allongée  s'appelle  style,  s'arrondit  Y  ovaire-,  dans  cet  ovaire  sont  con- 
tenus les  ovules,  qui  eux-mêmes  renferment  des  germes;  ces  germes 
deviennent  des  embryons  lorsqu'ils  ont  été  fécondés  par  la  pous- 
sière échappée  aux  étamines  ou  feuilles  polliniques.  Cette  poussière, 
c'est  le  pollen,  qui,  à  l'heure  de  la  fécondation,  s'échappe  des  an- 
thères (ou  têtes  d' étamines)  et  tombe  sur  le  stigmate  (ou  tête  du 
style),  alors  particulièrement  humide  et  gommeux.  A  ce  contact, 
qui  provoque  un  gonflement  presque  subit  dans  le  grain  du  pollen, 
s'opère  en  celui-ci  un  phénomène  spécial.  Des  deux  membranes 
qui  le  composent,  l'une,  la  membrane  extérieure,  se  rompt  en  un 
point  aminci  et  livre  passage  à  la  membrane  interne,  qui,  plus  élas- 
tique, franchit  la  déchirure,  s'allonge  en  un  tube  filiforme  appelé 
hoyau  pollinique,  et  pénètre  jusque  dans  l'ovaire,  où  se  trouve  le 
sac  embryonnaire.  Dans  ce  sac  sont  deux  ou  trois  vésicules  formant 
une  petite  masse  arrondie  et  visqueuse.  C'est  vers  ces  vésicules 
que  s'avance  l'extrémité  du  tube  pollinique,  qui,  par  un  contact 
dont  personne  encore  n'a  su  expliquer  la  mystérieuse  influence  fé- 
condante, donne  lieu  à  l'organisation  de  la  première  cellule  de 
l'embryon  nouveau-né. 

Après  la  fécondation,  l'ovaire  devient  le  fruit,  et  le  fruit  est  ce 
gland  même  dont  nous  avons  étudié  l'évolution  première  au  milieu 
des  phénomènes  de  la  germination.  Voilà  le  cycle  entièrement  ac- 
compli. Sortie  de  l'embryon  d'une  graine,  la  plante  produit  de 
nouvelles  semences  d'où  émergeront  des  germes  nouveaux.  Du 
fruit  qui  meurt  quand  sa  tâche  de  maturation  est  accomplie,  ces 
germes  s'échappent  en  se  dépouillant  de  toutes  les  enveloppes  dont 
les  avait  entourés  la  végétation  précédente.  C'est  bien  véritablement 
une  existence  qui  jaillit  d'une  sorte  de  sépulcre,  c'est  une  palingé- 
nésie  dont  les  oscillations  rentrent  dans  la  loi  générale  qui  fait 
mourir  pour  faire  aussi  renaître.  Et  c'est  ainsi  que  cheminent  la 
vie  et  la  mort,  ces  deux  sœurs  qui,  la  main  dans  la  main,  descen- 
dent ensemble  le  cours  des  âges,  traçant  de  grands  sillons  où  sur 
chacune  des  tombes  s'épanouit  la  fleur  de  la  résurrection. 

Voilà  donc  le  chêne  formé  ;  mais  les  évolutions  de  la  nature  en 
(quelque  sorte  fatales  que  nous  venons  de  raconter  ne  donnent  pas 
une  idée  suffisamment  complète  de  la  vie  d'un  grand  végétal.  Nous 
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ajouterons  quelques  faits  biologiques  qui,  en  achevant  de  carac- 
tériser la  puissante  physionomie  du  chêne,  ne  nous  éloigneront  pas 
du  domaine  de  la  physiologie  végétale.  « 


II. 

Un  des  traits  saillans  de  cette  physionomie  est  une  majesté  aus- 
tère, dédaigneuse  et  un  peu  sauvage.  Ce  n'est  pas,  il  faut  bien  le 
dire,  dans  le  premier  chêne  venu  que  l'on  peut  trouver  cet  aspect, 
cette  fière  prestance,  qui  constituent  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
l'individualité  de  ce  végétal  magnifique.  Les  jeunes  chênes,  comme 
tous  les  jeunes  arbres,  manquent  de  caractère,  et  ce  n'est  guère  qu'à 
partir  de  l'âge  de  cent  cinquante  ou  deux  cents  ans  que  l'arbre, 
véritablement  adulte,  offre  ce  groupement  de  lignes  et  d'attitudes 
générales  dont  l'ensemble  caractérise ,  seul  entre  tous ,  le  roi  de 
nos  forêts.  Le  chêne  n'est  pas  seulement  fort  et  opiniâtre,  il  est 
encore,  et  ce  n'est  qu'une  conséquence  naturelle,  l'image  de  la 
concentration  la  plus  obstinée.  Nulle  expansion,  nulle  révélation  de 
lui-même.  Certains  végétaux  se  manifestent  de  loin  et  vont  comme 
au-devant  du  visiteur  auquel  ils  envoient  leurs  arômes.  Chez  celui-ci 
c'est  l'écorce,  chez  tel  autre  le  feuillage,  chez  un  plus  grand  nombre 
encore  ce  sont  les  fleurs  ou  les  fruits  qui,  par  l'odeur,  la  cou- 
leur ou  l'éclat,  attirent  le  regard  et  subjuguent  l'attention.  Rien  ne 
transpire  de  l'impassible  tronc  du  chêne.  Son  feuillage  est  terne, 
ses  fleurs  de  couleur  effacée  sont  à  peu  près  inodores,  et  son  fruit 
de  forme  exiguë  se  dissimule  sous  une  enveloppe  luisante  et  cornée, 
qui  s'enfonce  à  demi  dans  une  cupule  coriace,  épaisse  et  rugueuse. 
Tout  se  cache,  tout  demeure  enfoui  sous  cette  écorce  impénétrable  où 
s'accumulent  avec  une  lenteur  séculaire  les  fibres  de  ce  bois  rigide 
qui  durcit  en  vieillissant,  et  dont  le  cœur  noir  comme  Tébène  re- 
pousse le  ciseau  et  fait  sauter  la  hache.  C'est  bien  là  l'arbre  du 
mystère  et  du  dogme,  l'arbre  fatidique  dont  le  prestige  universel 
s'imposa  aux  imaginations  depuis  les  bois  sacrés  de  Dodone  jus- 
qu'aux sombres  forêts  de  l'île  de  Rûgen  et  du  pays  des  Carnutes. 

Cet  arbre  austère  appartient  toutefois  à  la  catégorie  des  végétaux 
sociables,  à  la  condition  de  ne  donner  à  ce  mot  qu'un  sens  assez 
étroit.  Le  chêne  est  sociable  en  ce  sens  que,  sur  un  terrain  conve- 
nable, il  s'associe  à  ses  pareils  pour  former  une  forêt;  mais  que  de 
restrictions  à  cette  sociabilité!  Si  le  chêne  se  bornait  à  se  présenter 
à  nous  comme  l'incarnation  végétale  de  cette  force  et  de  cette  con- 
centration dont  il  est  la  saisissante  image,  le  moraliste  le  plus  ri- , 
goureux  n'aurait  qu'à  s'incliner  devant  son  ineffensive  majesté; 
mais  il  est  d'une  intolérance  extrême.  Il  s'impose  à  ses  voisins  avec, 
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une  persistance  redoutable.  11  tyrannise,  opprime,  étouffe  ou  re- 
pousse; il  a  l'égoïsme  inconscient  de  la  toute-puissance. 

Il  y  a  dans  l'une  des  plus  jolies  parties  du  bois  de  Boulogne,  tout 
près  de  la  mare  d'Auteuil,  une  agglomération  de  quelques-uns  des 
plus  vieux  représentans  de  l'antique  forêt  de  Rouvray;  on  l'appelle 
le  «  rond  des  chênes.  »  Là,  entre  autres  colosses,  il  en  est  deux  par- 
ticulièrement remarquables,  non  qu'ils  se  vaillent  l'un  l'autre, 
mais  précisément  à  cause  du  contraste  de  leurs  tailles  différentes. 
Ce  contraste  résume  toute  une  histoire,  plus  encore,  tout  un  drame, 
un  de  ces  drames  si  communs  dans  toutes  les  forêts  du  monde,  une 
de  ces  luttes  silencieuses,  mais  incessantes,  implacables,  qui  se  pro- 
longent pendant  des  siècles  et  ne  se  terminent  que  par  la  mort  de 
l'un  des  combattans.  L'un  de  ces  deux  chênes,  autocrate  par  ex- 
cellence, s'étale  avec  toute  l'insolence  d'un  végétal  qui,  dès  sa 
naissance,  s'est  évidemment  considéré  comme  le  point  central  de 
l'univers.  —  Cette  terre  est  à  moi,  semble-t-il  dire,  et  tout  ce  ciel 
pareillement,  à  moi  le  soleil  qui  réchauffe  et  la  pluie  qui  rafraîchit 
et  le  vent  qui,  en  passant,  chuchote  dans  mes  feuilles!  —  Favori 
de  la  destinée  et  aussi  du  terrain  natal  sans  doute,  il  a  grossi  plus 
que  tout  autre;  il  étend  de  toutes  parts,  dans  le  diamètre  d'une  vaste 
circonférence  qu'il  a  conquise  et  qu'il  remplit,  ses  branches  d'une 
longueur  démesurée,  qui,  dressées  ou  horizontales,  semblent  me- 
nacer tout  obstacle,  c'est-à-dire  tout  ennemi. 

L'un  de  ces  ennemis,  c'est  l'autre  chêne.  Le  malheureux  est 
pourtant  né  à  une  distance  respectable;  mais  il  était  encore  trop 
près,  paraît-il,  pour  l'intolérant  dominateur  qui,  sans  trêve  ni 
repos,  s'acharne  à  l'infortune  de  son  malencontreux  voisin.  11  lui 
prend  l'air,  la  lumière,  l'espace,  l'affame  sans  aucun  doute  sous 
terre  comme  il  l'asphyxie  au-dessus,  et  semble  se  faire  un  cruel 
plaisir  de  maintenir  sans  aucune  concession  la  circonférence  de 
sa  ramure,  lui  qui  de  tous  les  autres  côtés  peut  s'étendre  sans 
obstacle.  x\ussi  voit-on  l'opprimé  se  renverser,  pour  ainsi  dire,  de- 
vant l'incessante  persécution,  diriger  à  l'arrière  toutes  ses  grosses 
branches  et  n'opposer  à  l'envahisseur  dans  cette  lutte  inégale  que 
de  courts  tronçons  qui,  privés  des  alimens  nécessaires,  languissent, 
se  tordent  et  se  replient  sur  eux-mêmes,  comme  s'ils  avaient  le 
sentiment  de  leur  irrémédiable  impuissance. 

C'est  à  cette  redoutable  prépondérance  sur  tout  rival  moins 
vigoureux  qu'il  faut  attribuer  ce  fait,  que  les  très  vieux  chênes 
sont  presque  toujours  solitaires;  c'est  au  plus  profond  des  forêts 
que  l'on  trouve  encore  quelques-uns  de  ces  colosses,  véritables 
amoncellemens  de  générations  végétales,  et  dont  la  superposition 
semblerait  pouvoir  être  indéfinie  sans  les  nombreux  agens  de  des- 
truction dont  ils  sont  perpétuellement  entourés.  Les  siècles  toutefois 
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ont  marqué  leurs  traces  sur  cette  rugueuse  écorce  dont  les  écailles 
énormes  et  les  profondes  fissures  cachent  un  monde  de  larves,  d'in- 
sectes, de  lichens  et  de  mousses  microscopiques.  De  larges  cica- 
trices, d'énormes  protubérances  témoignent  d'anciennes  blessures 
faites  à  ce  tronc  impassible  d'où  la  vie  semble  s'être  retirée  à  ja- 
mais. Et  cependant  combien  vivante  elle  se  montre  encore,  cette 
écorce  épaisse  et  grise,  alors  qu'une  entaille  ou  qu'une  déchirure, 
traversant  les  écailles  supérieures,  pénètre  jusqu'aux  tissus  qu'elle 
recouvre  comme  d'une  cuirasse!  Une  sève  réparatrice  afflue  aussitôt 
sur  la  blessure,  les  cellules  se  multiplient,  d'énormes  bourrelets 
convergens  travaillent  à  cicatriser  la  plaie;  une  surexcitation  anor- 
male se  manifeste  dans  ces  tissus  désorganisés  par  la  lésion,  et 
l'hypertrophie,  exactement  comme  dans  une  blessure  faite  au  corps 
d'un  animal,  vient  accumuler  des  matières  supplémentaires  dont 
l'abondance  semble  vouloir  protester  contre  toute  tentative  de  des- 
truction et  de  mort.  11  y  a  sur  une  place  de  la  Teste  trois  rangées 
de  platanes,  formant  triangle,  qu'entoure  une  grosse  et  longue 
chaîne  de  fer.  Cette  chaîne,  d'abord  tendue  à  une  certaine  dis- 
tance des  troncs,  a  été  rejointe  par  ceux-ci,  qui,  ne  pouvant  re- 
pousser l'obstacle,  se  le  sont  comme  assimilé  en  l'absorbant.  Un 
'double  bourrelet  s'est  formé  à  chaque  arbre,  au-dessus  et  au-des- 
sous de  la  chaîne,  la  plaie  s'est  faite  entaille,  l'entaille  s'est  cica- 
trisée en  rapprochant  ses  bords,  et  maintenant  l'on  voit  des  troncs 
de  quelques-uns  de  ces  platanes  sortir  de  part  et  d'autre  la  chaîne, 
qui,  entièrement  recouverte  par  l'écorce,  semble  faire  partie  du 
végétal  lui-même.  On  raconte  aussi  que  sur  l'une  des  côtes  de  la 
Provence  se  trouve  un  gigantesque  pin  d'Italie  qui  reçut  il  y  a  près 
d'un  siècle  un  boulet  d'une  frégate  anglaise;  depuis  longtemps  la 
Sï  cicatrisation  s'est  faite,  et  le  projectile  est  resté  dans  le  tronc  sous 
;les  couches  duquel  il  est  profondément  enseveli. 

Ces  phénomènes  de  vitalité  corticale  prennent  quelquefois  des 
tproportions  extraordinaires.  Contrairement  à  ce  qui  se  passe  chez 
lies  animaux  d'un  ordre  élevé,  dans  l'intérieur  desquels  se  cachent 
les  organes  essentiels  et  où  se  réfugient  pour  ainsi  dire  les  der- 
nières manifestations  d'une  vie  qui  s'éteint,  la  vitalité,  chez  les  vé- 
gétaux, va  du  centre  à  la  circonférence.  Le  cœur  de  l'arbie,  l'au- 
bier lui-même,  peuvent  mourir,  tomber  en  poussière  et  disparaître 
entièrement  sans  que  la  vie  abandonne  l'écorce.  Tout  le  monde 
connaît  ces  saules  à  tête  globuleuse  dont  tout  le  bois  a  disparu,  et 
qui  n'en  continuent  pas  moins  à  croître  par  suite  de  l'intensité  de 
la  vie  corticale;  mais  il  est  des  phénomènes  d'un  aspect  plus  sai- 
sissant encore,  et  parmi  les  beaux  arbres  que  j'ai  vus  il  en  est  un 
dont  le  souvenir  m'est  resté  profondément  gravé  dans  la  mémoire. 

TOME  LXIV.  —  1866.  .47 
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C'était  un  très  vieux  chêne,  tordu,  noueux,  accroché  aux  flancs 
d'un  coteau  et  dominant  de  sa  masse  imposante  un  ravin  profond. 
Un  éboulement  avait  mis  à  nu  deux  ou  trois  grosses  racines  qui, 
manquant  de  vivres,  s'étaient  desséchées;  la  mort  avait  insensible- 
ment gagné  le  tronc,  dont  toute  la  partie  centrale,  blanchie  et  ron- 
gée par  les  larves,  se  dressait,  surplombant  l'abîme,  au-dessus 
duquel  elle  étendait  ses  racines  blanches  et  mortes  comme  elle.  Ce- 
pendant l'arbre  vivait  toujours  :  l'écorce  tenace,  communiquant  avec 
quelques  racines  encore  vivantes,  nourrissait  les  branches  de  la  tête 
et  entourait  à  demi  comme  d'un  manteau  cet  arbre  dont  l'enveloppe 
n'avait  pas  voulu  mourir.  Le  tronc  central,  dépassant  l'écorce  de 
près  d'un  mètre,  paraissait  en  être  enveloppé  comme  d'un  corps 
complètement  étranger.  Ils  étaient  donc  là  tous  deux,  le  vivant  ap- 
puyé sur  le  mort,  le  mort  lui-même  planant  sur  le  précipice,  groupe 
étrange  en  même  temps  que  singulier  exemple  de  l'indépendance 
presque  absolue  des  organes  et  des  centres  vitaux.  Cette  indépen- 
dance des  organes  occasionne  souvent  un  phénomène  qui  au  pre- 
mier abord  paraît  être  en  contradiction  avec  une  semblable  ori- 
gine, c'est  celui  de  la  soudure.  Deux  végétaux  dont  les  troncs  ou 
les  branches  sont  rapprochés  et  maintenus  en  contact  d'une  façon 
permanente  se  soudent  fibre  à  fibre  et  utricule  à  utricule,  et  cela 
précisément  parce  que  ces  organes  vivent  chacun  d'une  vie  indé- 
pendante. Par  cela  même  qu'un  arbre  n'est  que  l'agrégation  pres- 
que artificielle  d'organes  divers  et  de  plantes  superposées,  il  est 
aisé  de  comprendre  que  ces  agrégations  puissent  tou^natureliement 
s'effectuer  en  dehors  du  cercle  fort  élastique,  on  le  sait,  de  l'indivi- 
dualité végétale.  De  là  ces  associations  dont  le  célèbre  châtaignier 
de  l'Etna  aurait  été,  selon  certains  botanistes,  l'un  des  exemples 
les  plus  extraordinaires  (1).  C'est  ainsi  que  s'affirme,  dans  le  règne 
végétal,  l'une  des  plus  nouvelles  et  des  plus  grandes  lois  peut-être 
de  la  physiologie  générale,  c'est-à-dire  la  localisation  de  la  vie, 
localisation  qui  se  formule  par  l'existence  autonome  de  la  cellule, 
non-seulement  chez  les  végétaux,  mais  encore  dans  les  divers  or- 
ganismes du  règne  supérieur. 

Il  nous  paraît  inutile  d'insister  sur  l'importance  de  cette  loi  dans 
son  application  spéciale  au  règne  végétal.  On  comprend  quel  inté- 
rêt scientifique  s'attache  à  la  puissance  créatrice  de  cette  cellule 
qui,  vivant  d'une  vie  indépendante  malgré  son  exiguïté  microsco- 
pique, accomplit  au  sein  des  tissus  végétaux  les  mêmes  phéno- 
mènes merveilleux  qu'elle  réalise  dans  les  tissus  animaux.  Depuis 

(1)  Cet  arbre  gigantesque  (dont  il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  d'informes  débris) 
n'aurait  été,  d'après  le  récit  de  certains  voyageurs,  que  l'agglomération  de  cinq  énormes 
châtaigniers  associés  et  soudés  ensemble  d'une  telle  façon  que  d'autres  botanistes  ont- 
pu  croire  et  affirmer  que  les  cinq  troncs  n'en  constituaient  réellement  qu'un  seul.   . 
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la  première  cellule  que  nous  avons  vue  s'organiser  après  la  fécon- 
dation, dans  le  sac  embryonnaire,  jusqu'à  cette  autre,  la  dernière, 
qui  mûrit  dans  le  fruit  et  ferme  le  cycle  de  toute  végétation  an- 
nuelle, partout  nous  retrouvons  ce  même  organe  doué  de  la  plus 
étonnante  fécondité,  créant  en  lui  et  hors  de  lui  d'inépuisables  élé- 
mens  de  reproduction  et  de  vie.  Le  bois,  la  feuille,  la  fleur,  le  fruit, 
sont  exclusivement  fermés  par  la  cellule.  Ici  dure,  ligneuse  ou  cor- 
née, ailleurs  molle,  colorée  ou  parfumée  d'essences,  multipliant  de 
cent  façons  ses  fonctions  et  ses  produits,  partout  elle  renouvelle 
l'inconcevable  phénomène  qui,  dans  les  trois  règnes,  nous  la  montre 
sortant  d'abord  d'elle-même  par  segmentation,  puis  s'organisant 
sans  relâche  dans  le  minéral  peut-être,  dont  elle  constitue  les  molé- 
cules inorganiques,  dans  la  plante,  où  nous  avons  étudié  son  rôle 
de  premier  ordre,  enfin  dans  l'animal  et  l'homme,  qu'elle  a  formés 
et  qu'elle  nourrit. 

Le  chêne  n'est  pas  seulement  un  des  plus  beaux  arbres,  c'est 
encore  un  des  arbres  les  plus  utiles.  Indépendamment  de  son  fruit, 
qui,  suivant  de  nombreux  témoignages  de  la  tradition  et  de  l'his- 
toire, a  joué  un  rôle  considérable  dans  l'alimentation  des  anciens 
peuples,  et  qui,  même  dans  les  temps  modernes,  assure-t-on,  a 
sauvé  de  la  famine  des  populations  entières,  le  chêne  nous  fournit 
son  bois,  l'un  des  meilleurs  et  des  plus  solides  que  l'on  connaisse. 
En  pleine  forêt,  il  nous  donne  l'occasion  d'étudier  un  des  plus  re- 
marquables et  des  plus  utiles  phénomènes  de  la  vie  végétale  :  nous 
voilions  parler  du  rôle  des  massifs  boisés  dans  l'hygiène  générale. 
Considérée  de  la  sorte,  la  forêt  possède  une  importance  essentielle  : 
non-seulement  elle  est  l' officine  naturelle  d'où  sortent  tous  les  élé- 
mens  de  la  vie  civilisée,  mais  elle  est  encore  un  vaste  instrument 
d'assainissement  et  d'équilibre  atmosphérique.  Son  influence  s'étend 
à  la  température,  au  degré  d'humidité  de  l'air,  et  jusqu'à  la  fertilité 
du  sol.  Tous  les  élémens  de  la  nature  sont  nécessaires  les  uns  aux 
autres;  une  dépendance  réciproque  les  associe,  les  rend  solidaires, 
et  fait  de  cet  ensemble  une  sorte  d'engrenage  universel  dont  il  est 
dangereux  de  suspendre  ou  de  briser  l'harmonie. 

On  sait  que  le  végétal  et  l'animal  se  trouvent  vis-à-vis  l'un  de 
l'autre  dans  une  situation  de  telle  réciprocité  qu'un  échange  per- 
pétuel se  fait  entre  leurs  sécrétions  ou  exhalations  respectives.  Le 
végétal  présente  dans  ses  parties  vertes  une  surface  considérable 
d'absorption  qui  s'assimile  l'acide  carbonique  de  l'atmosphère,  ainsi 
que  d'autres  produits  gazeux  que  les  animaux  exhalent,  ou  qui  se 
développent  par  suite  des  phénomènes  naturels  de  la  décomposi- 
tion. D'un  autre  côté,  il  lance  dans  l'atmosphère  de  l'oxygène  ou 
plutôt  de  Vozone,  sorte  d'oxygène  électrisé,  dont  la  bienfaisante 
influence  sur  l'économie  animale  est  aujourd'hui  constatée  d'une 


740  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

manière  définitive.  L*on  a  reconnu  que  l'air  vicié  par  une  cause 
quelconque  de  corruption  est  à  peu  près  complètement  dépourvu 
d'ozone,  et  que  l'air  provenant  des  forêts  ou  du  voisinage  des 
grandes  cascades  (1)  se  trouve  dans  les  meilleures  conditions  d'oxy- 
génation, c'est-à-dire  de  salubrité.  Cette  œuvre  d'assainissement 
appartient  essentiellement  à  la  plante;  elle  l'a  accomplie  dans  des 
proportions  énormes  pendant  les  âges  lointains  de  l'histoire  géolo- 
gique, alors  que  les  gigantesques  ibrêts  de  l'époque  houillère  ab- 
sorbaient les  torrens  d'acide  carbonique  dont  l'atmosphère  était 
saturée;  elle  la  poursuit  aujourd'hui  sur  une  échelle  moindre  sans 
doute,  mais  de  façon  à  maintenir  l'équilibre  de  l'atmosphère.  Ce 
n'est  pas  tout  :  par  suite  de  la  chute  annuelle  des  feuilles,  la  forêt 
rend  à  la  terre  non-seulement  une  grande  partie  des  substances  mi- 
nérales que  les  racines  avaient  primitivement  absorbées,  mais  encore 
la  matière  organique  de  ces  mêmes  feuilleSc  Ainsi  se  produisent  à 
la  longue  des  couches  considérables  d'humus  dont  les  sucs,  entraî- 
nés par  les  eaux,  vont  répandre  dans  les  champs  limitrophes  la 
richesse  et  la  fécondité,  en  même  temps  qu'ils  fertilisent  la  forêt; 
celle-ci  de  la  sorte  féconde  son  propre  sol  et  se  nourrit  véritable- 
ment d'elle-même.  Enfin  un  phénomène  pour  le  moins  aussi  impor- 
tant que  tous  ceux  dont  il  vient  d'être  question,  c'est  le  mécanisme 
tout  à  la  fois  simple  et  grandiose  par  le  moyen  duquel  la  forêt  se 
trouve  être  une  sorte  de  machine  hydraulique  d'une  puissance  in- 
comparable. Qu'arrive-t-il  en  elfet?  L'évaporation  des  liquides  di- 
vers contenus  dans  le  sol  même  de  la  forêt  et  dans  les  masses 
végétales  qui  la  constituent  produit  un  refroidissement  considé- 
rable qui  condense  les  couches  d'air  humide  amenées  par  les 
vents.  La  forêt  engendre  donc  le  nuage  et  soutire  ainsi  de  l'at- 
mosphère toutes  les  quantités  d'eau  qui,  sous  forme  de  pluie, 
de  neige  ou  de  brumes,  viennent  périodiquement  se  déverser  sur 
elle  (2).  Là  ne  se  borne  pas  le  rôle  bienfaisant  de  la  forêt;  elle  ne 
se  contente  pas  d'amasser  l'eau  et  de  se  transformer  en  un  réser- 
voir inépuisable  :  elle  fait  plus  et  mieux,  elle  se  charge  aussi  de 
l'œuvre  de  répartition;  elle  divise,  filtre,  distribue,  alimente  ici  la 
source,  plus  loin  le  ruisseau,  là-bas  le  fleuve,  et  supprime  le  tor- 
rent surtout,  cette  redoutable  avalanche  liquide,  cause  de  tant  de 
désastres  (3). 

(1)  La  pulvérisation  de  l'eau,  par  suite  de  sa  chute,  produit  une  quantité  considéra- 
ble d'ozone. 

(2)  D'anciens  historiens  racontent  qu'un  laurier  célèbre  dans  l'île  de  Hierro  (groupe 
des  Canaries)  fournissait  jadis  de  l'eau  potable  aux  habitans  de  l'île.  Cette  eau,  qui 
s'écoulait  goutte  à  goutte  de  son  feuillage,  était  recueillie  dans  des  citernes.  Cliaque 
matin ,  la  brise  de  mer  poussait  un  nuage  auprès  de  l'arbre  providentiel,  qui  l'attirait 
au-dessus  de  son  énorme  cime. 

(3j  En  réfléchissant  à  cette  œuvre  bienfaisante»  l'on  ne  saurait  songer  sans  regret  à. 
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Les  siècles  ont  passé  cependant.  Obéissant  à  cette  loi  qui  pousse 
toute  créatuie  à  son  point  culminant  d'évolution,  le  chêne  dont 
nous  avons  raconté  la  jeunesse  et  la  formation  si  lente  a  peu  à  peu 
élargi  son  tronc,  ses  branches  et  le  diamètre  de  sa  vaste  couronne, 
où  se  sont  succédé  chaque  année  les  bourgeons,  les  feuilles,  les 
fleurs  et  les  fruits  suivant  l'alternance  des  saisons  et  l'intermittence 
de  vitalité  qu'elle  occasionne  chez  les  végétaux  de  nos  zones  tem- 
pérées. Chaque  printemps,  un  flot  montant  de  sève  est  venu  renou- 
veler la  vie  de  notre  chêne;  chaque  hiver,  une  suspension  de  vie, 
un  temps  de  repos  relativement  comparable  au  sommeil  des  ani- 
maux hivernans,  a  comme  supprimé  toutes  les  fonctions  du  végétal 
entier.  C'est  ainsi  que  les  couches  annuelles  d'aubier  se  sont  su- 
perposées, et  que  la  cuirasse  extérieure  de  l'écorce,  toujours  sol- 
licitée par  l'expansion  des  tissus  enveloppés,  s'est  fendue,  rem- 
plaçant chaque  écaille  tombée  par  une  écaille  nouvelle;  mais  toute 
évolution  a  sa  limite,  toute  impulsion  son  point  d'arrêt.  Après  la 
période  d'apogée  commence  la  phase  de  ralentissement,  décadence 
lente,  mais  progressive  et  implacable;  chacune  des  fonctions  du 
vieux  chêne  est  successivement  enrayée,  amoindrie,  enfin  paraly- 
sée. Cet  état  morbide  peut  durer  des  années,  mais  va  chaque  jour 
s' aggravant  de  plus  en  plus;  il  vient  enfin  une  heure  où  le  co- 
losse se  sent  défaillir.  Par  une  analyse  inverse  à  celle  que  nous 
avons  déjà  faite,  nous  pourrions  de  la  cime  à  la  racine,  où  la  vie 
a  débuté,  où  elle  semble  chercher  un  dernier  refuge,  passer  en- 
core en  revue  ces  feuilles,  ces  tiges,  ces  fibres,  ces  vaisseaux  et 
ces  cellules  que  nous  connaissons,  et  nous  verrions  chacun  d'eux 
trahir  sa  lassitude  par  des   défaillances  particulières.    Aussi  les 

l'adoption  du  projet  de  loi  qui  autorise  l'aliénation  de  80  à  100,000  hectares  de 
forêts.  11  faudrait  reboiser  au  contraire  et  tourner  de  ce  côté  tous  nos  efforts.  «  Depuis 
seize  ans,  dit  M.  Becquerel,  dont  nul  ne  contestera  Tautor'té  en  pareille  matière,  on  au- 
torise annuellement  le  défrichement  d'environ  15,001)  hectares.  On  peut  évaluer  à  une 
contenance  de  9,000  liectares  le  défrichement  au-dessous  de  10  hectares  en  plaine  et 
les  défricliemens  illicites.  Si  l'on  ajoute  encore  à  cette  contenance  6,00^  hectares  de 
bois  domaniaux  et  1,000  hectares  de  bois  communaux,  on  arrive  à  un  total  d'environ 
31,00J  hectares,  qui  représente  très  approximativement  la  surface  boisée  livrée  chaque 
année  au  défrichement.  On  ne  sait  pas  encore  offic"ellement  si  la  totalité  est  défrichée. 
Or,  si  le  défrichement  n'éprouvait  pas  un  temps  d'arrêt  et  qu'il  fût  effectué  en  totalité, 
on  aurait  défriché  en  un  siècle  3,100,000  hectares  sur  8,804,550  hectares  représentant  la 
superficie  boisée  de,  la  France.  »  Si  l'on  considère  maintenant  qu'à  ces  défrlchemens  an- 
nuels de  31,000  hectares  l'on  ne  peut  opposer  qu'un  reboisement  annuel  de  10,000  hec- 
tares environ,  et  d'autre  part  que,  malgré  l'usage  de  plus  en  plus  répandu  du  fer  dans 
les  constructions  civiles  et  navales,  la  production  totale  de  la  France  en  fer  et  en  fonte 
ne  représente  que  la  centième  partie  environ  du  bois  employé  dans  les  constructions  et 
dans  rindustrie,  on  comprendra  sans  peine  quelle  fâcheuse  atteinte  va  poitcr  à  l'équi- 
libre déjà  rompu  le  défrichement  des  100,000  hectares  qui  tout  récemment  viennent 
d'être  rayés  de  la  surface  forestière  de  notre  territoire.  Voyez  à  ce  sujet,  dans  la  lievue 
du  !««•  mars  1806,  une  étude  de  M.  Clavé. 


Il 
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symptômes  d'une  mort  imminente  sont-ils  aisément  reconnais- 
sablés.  La  tête  du  chêne  s'arrondit,  se  couronne',  l'extrémité 
des  branches  se  dessèche;  les  feuilles  de  la  cime  deviennent 
rares,  jaunissent  dès  le  milieu  de  l'été  et  tombent  aux  premiers 
jours  d'automne;  elles  font  même  parfois  complètement  défaut,  et 
l'on  voit  alors  les  branches  supérieures  s'élever  dépouillées  et  à  ja- 
mais stériles  du  milieu  des  dernières  touffes  de  feuilles  dont  la  base 
de  la  couronne  est  encore  revêtue.  Le  tronc  de  l'arbre  paraît  encore 
sain  à  l'extérieur,  mais  déjà  le  cœur  est  altéré.  Les  canaux  se  sont 
obstrués  de  proche  en  proche,  la  sève  a  ralenti  son  cours,  et  les 
couches  additionnelles,  qui  d'année  en  année  étaient  devenues  plus 
minces,  finissent  par  s'arrêter  complètement.  Les  derniers  sucs  ex- 
tra vases  se  font  jour  au  travers  des  tissus  engorgés  qui  suintent  et 
parfois  se  couvrent  d'ulcères  de  mauvais  augure.  Les  fragmens  de 
l'écorce  s'enlèvent  par  lambeaux  et  montrent  au  grand  jour  les  ga- 
leries tortueuses,  les  fouilles  vermiculées  que  les  larves  ont  creu- 
sées dans  l'aubier;  au  premier  vent  d'orage,  les  dernières  feuilles 
sèches  se  sont  envolées;  plus  rien  ne  reste,  nul  vestige  de  vie...  Il  est 
mort,  le  grand  chêne,  le  roi  de  la  forêt.  Toutefois  il  demeure  debout. 
Sa  cime  décharnée  domine  encore  les  taillis  d'alentour;  ses  longues 
branches  nues,  qu'ont  brisées  les  ouragans,  qu'ont  blanchies  les 
pluies  et  le  grand  air,  gardent  encore  malgré  leur  apparence  désolée 
î'altière  attitude  d'une  majesté  foudroyée,  et  on  dirait,  à  l'aspect 
du  cadavre  géant,  qu'il  proteste  jusque  dans  la  mort  contre  l'au- 
dacieuse destinée  qui  n'a  pas  craint  de  le  frapper. 

Maintenant  qu'il  est  mort,  tous  ses  parasites  vont  se  disperser  ou 
mourir  avec  lui,  car  on  sait  à  quelles  légions  vivantes  son  écorce  et 
son  bois  servent  habituellement  de  station  ou  d'asile.  Indépendam- 
ment de  la  superposition  des  végétaux  distincts,  mais  inhérens  à  sa 
vaste  et  complexe  individualité,  il  est  encore  certaines  plantes  et 
de  nombreux  insectes  qui  vivent  sur  le  vieux  chêne,  se  nourrissant 
des  sucs  qui  suintent  de  son  écorce,  de  cette  écorce  elle-même  ou 
des  tissus  qu'elle  recouvre.  La  mort  va  donc  frapper  et  ces  lichens 
dont  les  larges  plaques  blanches  ou  fauves  forment  sur  l'épiderme 
ce  que  l'on  a  si  bien  appelé  la  «  rouille  des  siècles,  »  et  ces  moisis- 
sures délicates  dont  le  microscope  révèle  les  merveilleuses  rami- 
fications transparentes,  et  plus  bas,  dans  l'intérieur  de  l'arbre,  ces 
scolytes,  ces  cossus,  ces  larves  de  cerfs-volans  et  de  grands  capri- 
cornes, redoutable  armée  de  xylophages  qui,  silencieusement,  mais 
sans  relâche,  rongent  jusqu'au  cœur  le  tronc,  tout  sillonné  quel- 
quefois de  tortueuses  et  profondes  galeries  (1).  D'autres  hôtes  moins 

(1)  Parmi  les  parasites  du  chêne,  l'on  comptait  autrefois  le  gui,  presque  introuvable 
aujourd'hui  sur  cet  arbre,  et  que  les  druides  ont  rendu  célèbre  par  l'importance  qu'ila 
lui  attribuaient  dans  les  cérémonies  de  leur  culte. 
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redoutables  se  contentent  de  fuir  quand  la  ruine  se  manifeste.  Ce 
sont  des  chenilles  de  toute  sorte  qui  abandonnent  les  branches 
dépouillées,  de  petits  coléoptères  qui  habitaient  les  écailles  de  Fé- 
corce,  de  sveltes  lézards  qui  se  retiraient  dans  les  crevasses,  des 
frelons  qui  creusaient  leur  terrier  sous  les  racines,  ou  ces  gentilles 
abeilles  maçonnes  qui  accrochaient  aux  rugosités  de  l'épiderme 
leurs  maisonnettes  de  terre  glaise.  Tous  ces  petits  êtres  désertent 
successivement  le  vieux  chêne  suivant  la  progression  de  la  décré- 
pitude. Aujourd'hui  c'est  un  lambeau  qui  se  détache  et  met  à  ciel 
ouvert  toute  une  famille  en  désarroi  ;  demain  c'est  une  branche  qui 
se  brise,  une  autre  fois  c'est  la  tête  entière  qui  s'affaisse  ;  enfin, 
foudroyé,  fendu,  pulvérisé,  le  tronc  lui-même  s'écroule  et  couvre 
au  loin  de  ses  tristes  débris  la  vaste  circonférence  qu'ombragea  si 
longtemps  son  feuillage. 

L'histoire  du  chêne  est  maintenant  terminée.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment, à  vrai  dire,  l'histoire  d'un  arbre  que  nous  avons  essayé  de 
raconter;  nous  avons  voulu  montrer  dans  ses  diverses  périodes  la 
vie  des  grands  végétaux ,  des  plantes  phanérogames,  auxquels  le 
chêne  peut  servir  de  type.  Toutes  ces  plantes  se  ressemblent  dans 
leurs  modes  généraux  de  naissance,  de  développement,  de  floraison 
et  de  fructification.  Par  leur  double  appareil  de  nutrition,  par  les 
racines  et  le  feuillage,  elles  puisent  dans  le  sol  et  dans  l'atmos- 
phère ici  l'eau  et  les  élémens  terrestres,  là  haut  les  vapeurs  et  les 
gaz.  Dans  cette  atmosphère  qu'elle  purifie  en  la  purgeant  d'une 
forte  proportion  d'acide  carbonique,  la  plante  verse  des  torrens 
d'oxygène  ou  d'ozone.  Elle  fait  plus  encore  que  d'alimenter  nos 
poumons  d'air  respirable,  elle  nourrit  l'homme  en  s'incorporant 
dans  ses  tissus.  La  racine,  l'herbe,  le  légume,  le  fruit,  mangés  par 
l'animal,  se  transforment  en  nourriture  azotée,  et  viennent,  par  une 
assimilation  nouvelle,  entretenir  dans  nos  organes  cette  vie  qui,  de 
toute  façon  solidaire  de  la  vie  répandue  dans  la  nature,  s'y  rallume 
incessamment  comme  au  foyer  universel.  Considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  l'universalité  des  êtres,  la  plante  est  la  manifestation 
d'une  vie  relative,  elle  joue  le  rôle  d'intermédiaire  entre  les  deux 
autres  règnes,  rapprochant  les  différences,  rejoignant  les  anneaux 
de  la  grande  échelle  organique,  et  confirmant  la  loi  d'unité  qui 
constitue  désormais  la  base  de  toute  philosophie  naturelle.  Consi- 
dérée dans  ses  fonctions  générales,  elle  est  encore  l'un  des  élé- 
mens les  plus  féconds  dont  se  serve  la  nature,  cette  force  plas- 
tique toute-puissante  qui,  à  travers  les  organismes,  pousse  la  vie 
des  limbes  les  plus  obscurs  jusqu'aux  plus  glorieuses  sommités. 

Ed.  Grimard. 


I 


SYMPTOMES  DU  TEMPS 


LA  RÉALITÉ  DANS  LE  ROMAN. 


Affaire  Clemenceau,  par  M.  Alexandre  Duuas  fils. 


M.  Dumas  fils  a  triomphé  des  préoccupations  publiques,  et  son  roman  »' 
de  quoi  justifier  le  succès  qu'il  obtient.  C'est  un  grand  signe  de  force,  dans 
une  œuvre  quelconque,  quand  l'auteur  nous  donne  la  sensation  absolue, 
complète,  de  ce  qu'il  a  voulu  faire,  avant  que  nous  ayons  l'idée  de  cher- 
cher à  réagir  contre  ce  qu'il  a  fait.  Il  sied  donc  dès  l'abord  de  se  mettre! 
en  garde  contre  cette  envie  de  protester  et  de  gémir,  qui  expose  en  pareil 
cas  la  critique  à  tant  de  déclamations  inutiles.  Assurément  il  y  a  dans 
V Affaire  Clemenceau  des  crudités  de  détail,  des  hardiesses  d'exécution  sur 
lesquelles  nous  aurons  à  nous  expliquer.  Cet  art  n'est  pas  le  nôtre,  celui  de: 
nos  prédilections  les  plus  chères  et  de  nos  meilleurs  souvenirs.  Dans  le 
roman  comme  ailleurs,  nos  sympathies  se  mesureront  toujours  d'après  la 
part  plus  ou  moins  large  que  l'auteur  aura  faite  à  l'idéal.  Toujours  nous 
préférerons  l'analyse  psychologique  à  ces  études  sur  le  nu,  nous  allions 
dire  sur  Vécorché,  où  l'observation  physiologique  ressemble  à  une  opéra- 
tion chirurgicale. 

Cet  art  existe  pourtant,  art  très  réel,  trop  réel  même,  et  si  la  société  re- 
fusait de  l'accepter,  il  faudrait  qu'elle  refusât  de  se  reconnaître.  Incriminé 
par  le  ministère  public,  Pierre  Clemenceau,  le  héros  du  livre  de  M.  Dumas, 
ne  peut  manquer  d'être  acquitté  par  le  jury  :  de  même  son  récit,  accusé 
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OU  condamné  par  la  morale,  est  absous  par  la  logique.  Parmi  les  faits  qu'il 
raconte  et  les  thèses  que  ces  faits  lui  suggèrent,  il  en  est  de  contestables; 
mais,  le  point  de  départ  une  fois  admis,  tout  se  déduit  avec  une  réalité  in- 
flexible. Nous  disons  réalité  et  non  pas  fatalité,  ce  qui  est  fort  différent. 
La  fatalité  ôte  à  ses  victimes  la  responsabilité  de  leurs  actes.  Ici  les  deux 
victimes,  —  Pierre  Clemenceau  et  sa  mère,  —  ne  peuvent  s'en  prendre 
qu'à  elles-mêmes  des  malheurs  qui  les  frappent. 

Pierre  Clemenceau  est  un  fils  naturel,  abandonné  par  son  père.  Nous 
voici  dès  le  début  en  pays  de  connaissance.  M.  Dumas  avait  déjà  traité  au 
théâtre  ce  sujet  du  fils  naturel,  et,  sans  remonter  à  de  trop  lointaines  ori- 
gines, il  nous  suffit  d'un  pas  en  arrière  pour  nous  trouver  en  présence 
d*Antony.  Antony  était  de  son  temps  :  Clemenceau  est-il  du  sien?  Nous  sa- 
vons bien  que  l'auteur  du  roman  nouveau  a  choisi  les  années  de  la  restau- 
ration comme  date  de  ses  premiers  chapitres  ;  mais  il  en  est  de  certaines 
œuvres  d'art  comme  du  timbre  inexorable  de  la  poste,  qui  dément  les  let- 
tres anti-datées.  Il  y  a  en  réalité  trente- cinq  ans  de  distance  entre  le  hé- 
ros du  drame  et  celui  du  roman.  La  veille  ou  le  lendemain  de  la  révolu- 
tion de  juillet,  les  anathèmes  d'Antony  contre  une  société  qui  échappait 
à  peine  à  des  velléités  d'ancien  régime,  avaient,  jusque  dans  leur  em- 
phase, une  portée  et  un  sens.  Pierre  Clemenceau  doit  savoir,  par  d'illus- 
tres ou  de  célèbres  exemples,  que  le  préjugé  social  dont  il  se  plaint  s'est, 
dans  ces  derniers  temps,  singulièrement  affaibli,  que  la  qualité  de  fils 
naturel  ne  porte  plus  malheur  à  personne,  et  que  la  blessure  dont  il 
souffre  n'est  plus  pour  bon  nombre  de  ses  contemporains  qu'une  glorieuse 
cicatrice  couverte  de  décorations.  Cette  première  erreur  d'optique  en 
amène  une  autre,  facile  à  signaler  pour  quiconque  fut  écolier  pendant  ces 
mêmes  années  de  1820  à  1830.  M"'*  Clemenceau  la  mère,  qui  exerce  le 
modeste  état  de  lingère,  place  son  fils  dans  un  pensionnat  aristocratique, 
premier  tort  qui  doit  peser  sur  toute  la  destinée  de  Pierre!  L'illégitimité 
de  sa  naissance  l'expose  aux  railleries  de  ses  camarades,  et  il  en  résulte 
chez  lui  un  travail  intérieur  qui  fera  explosion  plus  tard.  Ceci  prouve  que 
M.  Dumas  est  moins  heureux  dans  l'observation  rétrospective  que  dans 
celle  des  mœurs  actuelles.  Tous  ceux  qui  ont  fréquenté  à  cette  date  les 
collèges  de  Paris  lui  diront  que  le  vent  ne  soufflait  pas  du  tout  de  ce  côté- 
là,  que  les  injustices  et  les  sarcasmes  de  la  jeunesse  d'alors  étaient  d'un 
tout  autre  genre.  Le  fils  d'un  homme  de  cour  ou  d'un  député  de  la  droite 
aurait  eu  plus  à  souffrir  que  l'enfant  d'une  lingère  né  d'u?i  père  inconnu. 
Cette  remarque  a  son  importance  dans  une  œuvre  où  la  réalité  domine. 
Les  inexactitudes  de  détail  sont  à  peine  visibles  dans  un  discours  d'appa- 
rat; elles  sautent  aux  yeux  dans  un  procès-verbal  ou  un  mémoire. 

Ces  réserves  faites,  il  n'y  aurait  plus  qu'à  louer  ces  premiers  chapitres 
de  l'Affaire  Clemenceau.  C'est  une  aimable  peinture  d'intérieur  que  celle 
de  cet  atelier  de  travail  où  de  jeunes  ouvrières,  groupées  autour  de 
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M"'"  Clemenceau,  adoucissent  pour  Pierre  les  âpretés  du  collège  et  égaient 
son  adolescence  assombrie  par  les  cruautés  de  ses  camarades.  C'est  une 
curieuse  étude  que  celle  de  ce  cœur  déjà  combattu  entre  deux  influences 
contraires,  de  cette  nature  à  la  fois  robuste  et  malsaine  que  les  secrets 
d'une  maternité  irrégulière  disposent  à  interroger  tout  bas  les  mystères  de 
la  vie,  à  soulever  un  monde  de  pensées  inconnues  aux  enfans  nés  dans  le|^, 
conditions  ordinaires.  Toucher  à  ces  points  si  délicats,  à  ces  fibres  sâ^ll 
gnantes  sans  faire  crier  le  lecteur,  c'est  un  tour  de  force,  et  il  a  fallu, 
pour  que  l'opération  réussît,  une  main  bien  ferme  et  bien  sûre,  un  acier 
bien  finement  trempé. 

Pierre  Clemenceau  interrompt  ses  études  afin  de  se  livrer  à  sa  vocation 
d'artiste.  Le  père  d'un  de  ses  camarades,  Thomas  Ritz,  sculpteur  à  la  mode, 
est  frappé  de  ses  dispositions;  il  lui  met  l'ébauchoir  à  la  main.  Au  bout 
de  quelques  années,  Pierre  en  sait  plus  que  son  maître,  qui  n'a  qu'un  joli 
talent  et  que  ses  succès  faciles  ont  peu  à  peu  détourné  de  l'art  véritable. 
Le  contraste  de  ces  deux  natures,  de  ces  deux  classes  d'artistes  est  très 
bien  observé ,  et  en  général  tout  ce  qui  dans  V Affaire  Clemenceau  touche 
aux  questions  d'art,  aux  rapports  de  la  faculté  créatrice  avec  les  divers 
états  de  l'âme,  révèle  un  sentiment  très  net  et  très  fin;  mais  toute  médaille 
a  son  revers.  En  attribuant  à  son  héros  le  génie  de  la  sculpture,  M.  Dumas 
se  faisait  pour  ainsi  dire  sculpteur  avec  lui  :  il  s'imposait  la  tentation  per- 
manente de  rivaliser  avec  le  ciseau,  d'exprimer  avec  la  plume  ce  que  la 
statuaire  a  le  privilège  de  nous  montrer.  Or,  si  ennemi  qu'il  soit  de  la 
convention,  il  doit  pourtant  avouer  qu'elle  a  parfois  sa  raison  d'être,  ne 
fût-ce  que  pour  sauver  les  apparences.  La  sculpture  ne  vivant  que  de  figures 
et  de  formes,  les  sujets  qu'elle  choisit  n'existant  que  par  le  nu,  on  lui 
permet  de  prendre  son  bien  où  elle  le  trouve,  et  on  la  dispense  de  cacher 
ce  dont  elle  vit.  Seulement,  pour  que  la  sensation  qu'elle  donne  soit  pure 
et  complète,  on  lui  demande  de  voiler  d'idéal  ces  beautés  dont  elle  fait 
tomber  les  voiles.  Une  fois  ce  privilège  reconnu  et  cette  précaution  prise, 
tout  est  dit.  Les  statues  deviennent  du  domaine  public,  et  peuvent  être 
impunément  regardées  par  les  personnes  mêmes  de  qui  l'on  exige  le  plus 
de  retenue.  Le  romancier  a  moins  de  licence,  et  c'est  justice,  parce  qu'il 
dispose  de  plus  de  ressources,  parce  qu'il  possède  mille  autres  moyens  de 
peindre  un  personnage,  de  produire  un  effet,  de  laisser  deviner  ce  qu'il  ne 
dit  pas  et  de  trahir  ce  qu'il  cache.  Aussi,  dès  qu'on  le  voit  empiéter  sur  le 
domaine  d'un  autre  art  et  déshabiller  ses  figures,  on  est  immédiatement 
tenté  de  déclasser  son  livre.  Peu  s'en  faut  qu'on  ne  le  soupçonne  d'avoir 
visé  à  un  genre  de  succès  qui  n'a  rien  de  littéraire,  et  que  la  très  légitime 
célébrité  de  M.  Dumas  est.  Dieu  merci,  en  droit  de  dédaigner.  Auteur  et 
lecteurs  sont  compris  ou  compromis  dans  la  même  équivoque.  Telle  femme, 
par  exemple,  que  l'on  n'est  nullement  scandalisé  de  rencontrer  au  Salon, 
son  livret  à  la  main,  devant  une  Léda,  une  Baigneuse  ou  un  Adonis,  ne 
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laissera  pas  sur  sa  table  tel  roman  que  nous  pourrions  nommer,  et  se 
croira  obligée  de  s'excuser,  si  on  la  surprend  en  flagrant  délit  de  lecture. 
Ce  qui  était  là  du  fruit  permis  devient  ici  du  fruit  défendu,  distinction 
suffisante  pour  justifier  nos  réserves...  et  pour  augmenter  le  nombre  des 
lectrices  de  M.  Dumas. 

Aime-t-il  mieux  que  nous  traduisions  notre  pensée  en  noms  propres? 
Nous  en  choisirons  deux  qui  ne  sauraient  lui  être  suspects  :  M.  Alexandre 
Dumas,  son  père,  et  M.  Mérimée,  que  personne  n'accusera  de  pruderie. 
Qu'on  se  souvienne  de  l'heureux  temps  où  M.  Alexandre  Dumas,  alors  dans 
tout  l'éclat  et  toute  la  jeunesse  d'un  talent  destiné  à  se  perdre  dans  des 
flots  d'encre,  publiait  ici  même  la  Dame  de  Giac  :  amour  fougueux,  jalousie 
sensuelle,  adultère  effronté,  châtiment  atroce,  rien  n'y  manquait;  le  lecteur 
assistait  à  ces  transports,  aspirait  cette  atmosphère  de  feu ,  sentait  le  bat- 
tement de  ces  artères,  voyait  ce  beau  corps  de  jeune  femme  placé  en  tra- 
vers de  la  selle  d'un  cheval  et  entraîné  dans  l'espace  au  milieu  d'une  nuit 
d'orage,  tout  cela  sans  un  seul  détail,  un  seul  trait  qui  changeât  la  scène 
passionnée  en  tableau  erotique.  Et  M.  Mérimée,  ce  maître,  ce  modèle  de 
sobriété,  de  sûreté  et  de  justesse,  que  lui  a-t-il  fallu  pour  rendre  Diane  de 
Turgis  vivante,  visible  et  palpable,  pour  nous  faire  croire  à  tous  que  nous 
la  connaissions  et  que  nous  allions  l'aimer  comme  Bernard  de  Mergy?... 
«  Un  léger  souffle  de  vent  souleva  le  bas  de  sa  longue  robe  de  satin  et  laissa 
voir,  comma  un  éclair,  un  petit  soulier  de  velours  blanc  et  quelques  pouces 
d'un  bas  de  soie  rose.  »  —  Pas  un  mot  de  plus,  et  l'on  peut  ajouter,  sans 
songer  à  mal,  que  le  diable  ny  perd  rien. 

Nous  pouvons  maintenant  aborder  les  parties  scabreuses  du  récit  de 
Pierre  Clemenceau.  Au  moment  où  il  n'était  encore  qu'un  jeune  élève  de 
M.  Ritz,  il  a  rencontré  dans  un  bal  déguisé,  chez  une  de  ces  femmes-au- 
teurs dont  s'amuse  le  bel  esprit  parisien,  une  Polonaise  d'âge  mûr,  accom- 
pagnée de  sa  fille  à  peine  sortie  de  l'adolescence.  C'est  ici  que  la  réalité 
s'empare  du  roman  pour  le  gouverner  jusqu'au  bout.  Le  procédé  s'aflirme 
dans  toute  sa  netteté,  et  l'on  peut  en  apprécier  les  inconvéniens  et  les 
avantages.  Tous  les  détails  des  premières  rencontres  de  Pierre  et  d'Iza 
Dobronowska  sont  pris  sur  le  fait,  enlevés  à  l'emporte-pièce  :  ils  nous 
rejettent  loin  de  cette  école  romanesque  qui  se  plaisait  à  créer  pour  les 
amans  des  cadres  particuliers,  une  atmosphère  spéciale  où  tout  favorisait 
l'illusion,  l'enthousiasme  et  la  tendresse.  Ici  rien  de  pareil  :  un  bal  de  pe- 
tites gens  dans  un  salon  de  mauvaise  mine  où  les  fumées  poétiques  sentent 
le  pot-au-feu  ;  des  costumes  de  carnaval,  une  Marie  de  Médicis  «  mettant 
ses  galoches,  retroussant  sa  robe  à  queue,  montrant  des  jambes  massives, 
des  bas  de  gros  tricot  et  des  bottines  de  satin  élimées  par  le  temps;  »  une 
petite  fille  déguisée  en  page,  qui  n'est  encore  d'aucun  sexe  et  dont  l'exquise 
beauté  ne  peut  être  que  pressentie;  ce  couple  bizarre  montant  dans  un 
fiacre,  escorté  des  cris  traditionnels  du  gamin  de  Paris;  toutes  les  lai- 
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deurs  d'une  sortie  de  bal,  sur  le  pavé  humide,  à  travers  les  frissons  d'une 
pâle  matinée  d'hiver;  puis  des  visites  dans  un  pauvre  appartement  du  quai 
de  l'École,  escalier  sombre  et  branlant,  rampe  visqueuse,  tentures  fa- 
nées, papier  en  lambeaux,  meubles  fêlés,  tout  cet  inventaire  de  détresse 
prétentieuse  et  froide  auprès  duquel  la  joyeuse  misère  et  les  fraîches  man- 
sardes des  héros  de  Mûrger  ressemblent  à  un  paradis.  Il  n'y  a  pas  dans  ce 
chapitre  un  coup  de  crayon  qui  soit  donné  au  hasard  :  tout  est  vrai ,  vi- 
vant, parlant,  et  quand  M.  Dumas  se  prend  ainsi  corps  à  corps  avec  la 
réalité,  on  dirait  deux  athlètes  d'égale  force.  Une  objection  pourtant  se 
présente  :  les  héros  de  roman  jetés  dans  le  vieux  moule  pouvaient  être  con- 
lians  et  crédules;  l'illusion  et  la  confiance  naissaient  d'elles-mêmes  dans 
cette  température  factice  créée  tout  exprès  pour  faire  aimer  et  croire.  La 
réalité  ne  peut  pas  avoir  de  ces  complaisances;  sa  première  condition  est 
de  voir  clair  dans  ce  qu'elle  regarde  et  ce  qu'elle  montre.  Chacun  de  ces 
détails  si  exactement  photographiés  devrait  servir  d'avertissement  à  Pierre 
Clemenceau  et  l'engager  à  se  méfier  également  de  la  mère  et  de  la  fille. 
L'une,  fausse  grande  dame,  vivant  d'expédiens  et  de  mensonges,  sera  fata- 
lement amenée  à  spéculer  sur  la  précoce  beauté  d'Iza;  l'autre,  vouée  dès 
le  berceau  à  l'intrigue  et  à  l'aventure,  élevée  dans  cette  malsaine  atmo- 
sphère, façonnée  d'avance  à  toutes  les  fourberies  féminines,  ne  peut  être 
gouvernée  que  par  ses  appétits  et  ses  instincts,  sans  un  atome  de  sens 
moral.  Dira-t-on  que  Pierre  Clemenceau,  tel  que  l'auteur  l'a  conçu,  chaste, 
robuste  et  passionné,  avec  un  cœur  et  des  sens  tout  neufs,  résolu  à  se  con- 
server pur  pour  l'amour  et  le  mariage,  était  particulièrement  exposé  à  ce 
genre  d'entraînement?  L'excuse  est  spécieuse,  elle  est  insuffisante.  Pierre 
est  un  Grandisson  d'atelier;  ià  s'est  refusé  aux  séductions  vulgaires,  mais 
il  n'ignore  rien  de  la  vie,  et  ses  camarades,  à  commencer  par  Constantin 
Ritz,  le  fils  du  sculpteur,  ont  pris  soin  de  compléter  son  éducation.  Là, 
M.  Dumas  a  été  dominé  par  son  sujet,  tyrannisé  par  cette  réalité  dont  il  a 
fait  depuis  longtemps  sa  muse.  Il  lui  fallait  un  artiste  pour  que  la  spécia- 
lité de  dépravation  qu'il  voulait  peindre  pût  apparaître  dans  tout  son  jour, 
pour  que  la  forme,  la  matière,  la  beauté  voluptueuse  et  plastique,  jouassent 
le  premier  rôle  dans  les  diverses  péripéties  de  ce  drame  qui  commence  par 
un  bain  et  finit  dans  le  sang.  Il  doit  pourtant  reconnaître  que  l'aveuglement 
volontaire  de  ce  singulier  accusé,  qui  ne  peut  accuser  que  lui-même,  se- 
rait bien  plus  explicable,  s'il  s'agissait  d'un  fils  de  famille  élevé  à  l'antique 
dans  quelque  province  arriérée,  soumis  chez  ses  parens  à  une  sévère  dis- 
cipline et  jeté  tout  à  coup  sur  le  pavé  de  Paris  avec  toutes  les  passions 
et  toutes  les  illusions  de  ses  vingt  ans.  Celui-là  seul  pourrait  prendre 
au  sérieux  les  hâbleries  de  la  comtesse  Dobronowska  et  les  fausses  naïvetés 
de  sa  fille.  M.  Emile  Augier,  dans  le  Mariage  d'Olympe,  avait  bien  saisi 
cette  nuance. 
On  voit  d'ici  le  roman,  ou  plutôt  le  duel  qui  se  livre  entre  ces  deux  na- 


SYMPTÔ3IES   DU   TEMPS.  7A9 

tures  de  trempe  si  différente.  Pierre,  honnête  et  ardent,  resté  vierge  ou  à 
peu  près,  jusqu'au  moment  où  il  épouse  cette  Iza,  devenue  la  plus  belle 
des  filles  d'Eve,  très  sensuellement  amoureux,  quoi  qu'il  en  dise,  et  se  dé- 
nonçant dans  cette  ligne  significative  :  «  après  tout,  elle  était  la  beauté, 
j'étais  la  force;»  Iza,  âme  de  boue  dans  un  corps  de  marbre,  née  pour 
jouir  et  pour  mentir,  courtisane  des  pieds  à  la  tête,  idole  païenne  des 
amans  de  la  forme  et  de  la  couleur,  une  de  ces  plantes  exotiques  qui  enivrent 
et  qui  tuent,  un  de  ces  produits  de  certaines  civilisations  et  de  certaines 
races  qui  se  cotisent  pour  créer  ce  que  l'imagination  peut  rêver  de  plus 
vicieux  et  de  plus  beau.  Nous  avons  discuté  les  prémisses,  le  point  de  dé- 
part de  M.  Dumas  fils.  Le  duel  une  fois  engagé,  force  est  de  subir  ce 
triomphe  du  réel  sur  l'idéal.  L'art  consommé  de  l'auteur  dramatique  repa- 
raît dans  les  scènes  qui  préparent  Pierre  Clemenceau  aux  révélations  su- 
prêmes de  son  malheur  et  de  sa  honte.  On  s'étonne  que  sa  confiance  ait 
résisté  à  tant  d'indices,  qu'elle  ait  attendu  le  coup  de  foudre  annoncé  par 
tant  d'éclairs;  mais  on  ressent,  on  partage  cette  vague  impression  de  mal- 
aise, cette  sécurité  inquiétante,  ces  alternatives  de  soupçon  et  de  cécité 
opiniâtre,  qui  font  d'avance  comprendre  jusqu'où  pénétrera  la  blessure. 
Quelle  réalité  dans  tous  ces  petits  incidens  qui  amènent  la  fatale  décou- 
verte, et  dont  la  vulgarité  même  rend  les  effets  plus  émouvans  et  plus 
vrais!  Oui,  c'est  bien  là  l'art  nouveau,  l'art  qui  convient  à  la  société  actuelle 
et  qui  fait  intervenir  toutes  les  petitesses  de  la  vie  matérielle  dans  toutes 
les  grandes  émotions  de  la  vie  morale. 

Pour  que  la  pensée  de  l'auteur  se  manifestât  tout  entière,  il  a  fallu  que 
la  jalousie  et  le  désespoir  du  mari  trompé  eussent  un  caractère  particulier. 
«  Disons-le  à  la  honte  de  la  nature  humaine,  écrit  Pierre  Clemenceau,  la 
jalousie  est  absolument  physique.  »  —  Oui,  répondrons -nous,  dans  le  dia- 
pason des  sentimens  ou  plutôt  des  sensations  dont  se  compose  ce  roman, 
oui,  parce  que  Pierre  a  sensuellement  aimé  une  créature  sensuellement 
belle;  non,  quand  l'amour  se  rattache  à  un  idéal  supérieur,  quand,  au  lieu 
d'être  l'esclave  de  la  réalité,  il  la  domine  pour  sauvegarder  à  la  fois  sa 
dignité,  sa  certitude  et  sa  durée.  Ici  l'épouse  est  expressément  confondue 
avec  la  maîtresse,  comme  elle  l'a  été  du  reste  dans  tout  l'ensemble  du 
récit.  Ici  nous  sommes  en  pleine  physiologie,  en  pleine  dissection  d'am- 
phithéâtre: les  chairs  saignent  sous  le  bistouri,  le  sang  coule  à  flots;  mais 
l'âme  que  l'on  a  négligée  et  délaissée  aurait  le  droit  de  répéter  le  fameux 
cri  de  Barnave  :  «  Ce  sang  était-il  donc  si  pur?  » 

Ceci,  dans  le  livre  et  dans  la  manière  de  M.  Dumas  fils,  n'est  pas  une 
faute,  mais  une  conséquence.  Le  dénoûment  voluptueux  et  tragique  n'était 
possible  qu'à  ce  prix.  La  réalité  n'admet  pas  de  demi-mesures  ou  d'échap- 
patoires :  avec  elle,  pour  employer  une  locution  familière,  e'est  à  prendre 
ou  à  laisser.  Pierre  Clemenceau  n'est  intelligible  qi^au  moyen  de  cet 
amour  absolument  physique,  sur  lequel  il  a  pu  se  méprendre,  mais  qui  seul 
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s'affirme  et  survit  dans  la  crise,  amour  dont  rien  ne  le  guérit,  ni  l'absence, 
ni  son  voyage  à  Rome,  ni  l'abîme  d'ignominie  où  Iza  s'enfonce  de  plus  en 
plus.  Il  ne  s'explique  pas  ce  qu'il  éprouve,  il  cherche  à  se  donner  le  change, 
il  essaie  de  se  rattacher  à  l'art,  à  la  gloire,  à  la  paternité ,  aux  espérances 
d'une  vie  nouvelle,  aux  sujets  de  méditation  et  d'étude  qui  fout  de  Rome 
la  patrie  des  affligés  et  des  artistes.  Vains  efforts!  l'aiguillon  est  resté  dans 
la  plaie,  la  chair  crie,  la  réalité  commande.  Semblable  au  chien  dont  parle 
l'Écriture  sainte,  qui  redit  ad  vomit^im,  Pierre  revient  à  cette  alcôve 
souillée  dont  un  roi  quelconque  tient  la  clé,  et  qui  ne  peut  plus  lui  don- 
ner, à  lui,  mari  et  maître,  qu'une  hospitalité  clandestine.  L'énigme  est 
posée  dans  toute  sa  puissance  hideuse;  un  pas  de  plus,  et  Clemenceau  n'a 
que  le  choix  entre  l'assassinat  et  l'infamie.  Ce  pas,  il  le  franchit;  l'hon- 
nête homme,  l'homme  d'honneur  se  réveille  en  lui  pendant  que  la  bête 
achève  de  s'assouvir.  Rendue  à  ses  véritables  instincts,  Iza  n'est  plus  qu'une 
fille;  seulement,  comme  cette  fille  est  sa  femme,  au  lieu  de  la  battre,  il 
la  tue. 

On  arrive  ainsi  à  la  dernière  ligne  sans  songer  à  se  mettre  en  garde, 
contre  les  palpitations  d'une  semblable  lecture,  et  la  cause  d'un  auteur 
est  gagnée,  quand  il  a  assez  d'habileté  pour  rendre  impossible,  à  mesure 
qu'on  le  lit,  le  sang-froid  qui  serait  nécessaire  pour  le  discuter.  Peut-être 
nous  accusera-t-on  d'avoir  imité  de  trop  près  le  procédé  de  M.  Dumas,  et 
d'avoir  déshabillé  son  roman  comme  il  a  déshabillé  son  héroïne.  Peut-être 
y  avait-il  moyen  d'esquiver  la  difficulté,  de  choisir  dans  V Affaire  Clemen- 
ceau des  pages  qui  n'ont  rien  de  commun  avec  ce  réalisme  impitoyable.  Il 
est  évident  que  l'auteur  a  le  respect  de  son  art,  qu'il  suit  le  précepte  de 
Boileau ,  qu'il  a  vaillamment  travaillé  à  assouplir  et  à  affermir  son  style. 
On  sent  qu'il  a  cherché  à  relever  par  le  soin  et  le  mérite  de  l'exécution  ce 
qu'il  y  a  toujours  d'un  peu  bas  dans  ces  victoires  de  la  matière.  Lisez  par 
exemple  ce  fragment  d'une  lettre  de  M.  Thomas  Ritz  :  «  Quant  à  ce  Dieu 
que  vous  blasphémez  et  niez  parce  qu'il  ne  veut  pas  vous  dire  son  secret, 
commencez  par  admirer  ce  qu'il  vous  montre,  et  vous  n'aurez  plus  le  temps 
de  chercher  ce  qu'il  vous  cache.  Ne  le  réduisez  pas  aux  proportions  étroites 
de  votre  bonheur  ou  de  votre  orgueil.  Laissez-le  procéder  comme  il  lui 
plaît.  Il  sait  pourquoi  il  a  créé  l'homme;  il  sait  aussi  où  il  le  mène.  Sachez, 
vous,  que  vous  lui  êtes  utile,  puisque  vous  êtes  là,  et  aidez-le  de  votre 
mieux,  puisqu'il  veut  bien  vous  donner  un  rôle  dans  son  œuvre.  Plus  tard, 
il  vous  dira  le  reste  :  il  existe,  que  cela  vous  suffise.  Vous  pouvez  être  assez 
malheureux  pour  en  douter  quelquefois;  vous  ne  pouvez  être  assez  aveugle 
pour  en  douter  toujours,  et  à  mesure  que  vous  avancerez  dans  la  vie,  vous 
le  verrez  plus  distinctement...  » 

Toute  la  lettre  est  de  ce  ton  élevé  et  plein.  Le  chapitre  sur  Rome  n'est 
pas  moins  remarquable;  l'auteur  a  su  y  éviter  le  lieu  commun  et  y  trouver 
des  aperçus  d'une  ingéniosité  souvent  éloquente  :  «  Vous  avez  vu  Ver- 
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sailles.  Le  grand  siècle,  en  s'éteignant,  a  laissé  sur  la  résidence  royale, 
sur  ses  jardins  déserts,  sur  son  palais  abandonné,  sur  ses  rues  sonores, 
sur  ses  divinités  muettes,  sur  ses  eaux  impassibles  et  jusque  sur  ses  habitans 
futurs,  je  ne  sais  quelles  demi-ténèbres  que  le  soleil  ne  percera  plus.  On  y 
marche,  pour  ainsi  dire,  sur  la  pointe  du  pied,  comme  si  l'on  craignait  d'y 
réveiller  quelqu'un.  Eh  bien!  Versailles,  c'est  Rome,  avec  la  différence 
d'un  siècle  à  vingt  siècles,  du  grand  à  l'immense,  du  trône  à  la  croix,  d'un 
homme  à  un  dieu.  Versailles  est  la  momie  d'une  époque;  Rome  est  le  sque- 
lette d'un  monde.  Seules,  ces  deux  villes  sont  comparables  entre  elles  dans 
les  proportions  que  je  vous  donne.  » 

Certes  il  y  a  loin  de  ce  ferme  langage  aux  scènes  de  bain  et  de  moulage 
qui  rappellent  la  célèbre  statue  de  M.  Glésinger.  On  pourrait  aussi  recueil- 
•  lir  et  noter  au  courant  du  volume  quelques-unes  de  ces  pensées  fines  et 
finement  dites  que  les  femmes  d'esprit  aiment  à  transcrire  sur  leur  album. 
«  Une  mère  qui  parle  eiifant  à  une  autre  mère  se  considère  comme  son 
égale.  »  —  «  Quand  on  n'a  pas  été  un  enfant,  on  ne  devient  pas  un  homme.  » 
—  «  La  jeunesse  égaie  ce  que  l'amour  ennoblit.  »  —  «  La  passion  est  pour 
les  hautes  intelligences  ce  que  le  vent  est  pour  la  mer  :  il  la  rend  furieuse 
et  magnifique,  puis  il  disparaît  et  elle  demeure.  »  —  «  Gomme  tous  les  ar- 
tistes, j'utilisai  ma  douleur,  et  je  l'usai  en  l'utilisant.  »  —  «  Les  mots  élas- 
î  tiques  qui  avouent  sans  expliquer,  comme  les  femmes  les  connaissent  !  »  ~ 
^  «  Pour  les  artistes,  le  pays  étranger,  c'est  la  postérité  contemporaine.  » 
-—  «  L'on  ne  saura  jamais,  à  moins  de  les  avoir  éprouvées  par  soi-même, 
■  les  tortures  d'un  esprit  qui  se  sent  décliner.  »  —  «  Le  passé ,  c'est  l'éter- 
nité morte.  »  —  «  Il  ne  faut  demander  à  la  jeunesse  que  ce  qu'elle  peut 
donner,  l'enthousiasme  et  l'oubli...  » 

Ailleurs  l'auteur  prend  spirituellement  ses  mesures  pour  prévenir  et  ré- 
futer d'avance  certains  reproches  que  pouvait  soulever  son  livre.  «  L'im- 
moralité dans  l'œuvre  ne  commence  qu'à  l'infériorité  du  producteur,  qui, 
ne  pouvant  satisfaire  le  goût  des  quelques  juges  qui  commandent  à  l'opi- 
nion, en  appelle  aux  curiosités  secrètes  et  aux  sensualités  de  la  foule.  » 

Enfin,  si  l'intérêt  du  récit  est  parfois  ralenti  par  les  digressions  qui  ef- 
fleurent des  questions  sociales,  si  les  idées  de  M.  Dumas  touchant  la  re- 
cherche de  la  paternité  ou  l'indissolubilité  du  mariage  peuvent  sembler 
paradoxales,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'homme  qui  discute  gravement 
ces  problèmes  a  dû  y  être  amené  par  des  réflexions  sérieuses,  et  ne  sau- 
rait être  soupçonné  de  trop  songer  aux  curiosités  secrètes,  aux  sensualités 
de  la  foule,  dont  il  parle  si  franchement.  Tout  cela  est  incontestable,  et 
cependant  nous  ne  croyons  pas  nous  tromper  en  affirmant  que  le  sens,  la 
valeur,  la  portée  d'un  livre  sont  en  entier  dans  le  succès  qu'il  obtient.  Or 
pour  l'immense  majorité  des  lecteurs,  —  j'entends  ceux  dont  le  suffrage 
ou  le  blâme  com^tQ,  — Y  A  (faire  Clemenceau  n'a  signifié  que  ceci  :  la  réa- 
lité dans  le  roman,  —  le  roman  si  intimement  lié,  tellement  fondu  avec  la 
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réalité  qu'il  devient  impossible  de  les  séparer.  C'est  donc  là  que  doit  se 
concentrer  le  débat. 

Il  serait  assez  curieux  de  rechercher  par  quelles  gradations  successive» 
la  réalité  et  le  roman,  placés  d'abord  aux  deux  extrémités  contraires,  ont 
été  peu  à  peu  poussés  l'un  vers  l'autre  ou  l'un  dans  l'autre  par  les  courans 
de  l'esprit  et  des  mœurs  modernes.  Ne  remontons  pas  trop  haut,  et  surtout 
gardons-nous  d'évoquer  l'ombre  éplorée  de  la  princesse  de  Clèves  ou  la  ca- 
suistique galante  de  M^'*  de  Scudéry.  Il  y  a  trente  ans,  les  romanciers  à 
la  mode,  Soulié  et  Balzac  par  exemple,  répondaient  à  la  critique  qui  leur 
reprochait  la  violence  de  leurs  inventions  :  «  Que  serait-ce  si  vous  con- 
naissiez les  réalités  de  ce  monde,  dont  vous  ne  voulez  voir  que  les  beaux 
côtés  et  les  surfaces?  Ces  réalités  dépassent  nos  imaginations  les  plu» 
hardies.  »  —  Ils  avaient  raison,  et  les  mécontens  n'avaient  pas  tort.  San» 
doute  la  société  des  heureux  et  des  honnêtes  gens  était  souvent  avertie  et 
effrayée,  dès  cette  époque,  par  quelque  grand  crime,  quelque  cause  célèbre, 
quelque  symptôme  de  perversité  qui,  retenu  un  moment  dans  l'ombre, 
éclatait  tout  à  coup  en  pleine  lumière.  Sans  doute  le  roman  était  dans 
son  droit  en  puisant  dans  ce  répertoire  d'infamies  connues  ou  cachées  qui 
lui  servaient  de  pièces  justificatives.  On  pouvait  lui  répliquer  pourtant 
qu'il  se  hâtait  un  peu  trop  de  pactiser  avec  son  ennemie,  que  c'était  juste- 
ment pour  nous  consoler  des  laideurs  de  la  réalité,  pour  défendre  l'idéal 
contre  nos  vulgarités  et  nos  petitesses,  qu'il  avait  été  accueilli,  adopté,  lé- 
gitimé; que,  s'il  manquait  à  cette  première  condition  de  son  origine  et  de 
son  existence,  il  perdrait  son  charme  et  son  influence  sur  les  imaginations 
délicates.  D'ailleurs,  dans  ces  alliances  entre  la  réalité  et  le  roman,  les  po- 
sitions respectives  étaient  encore  maintenues;  l'alliée  n'était  pas  encore 
souveraine.  Celui  de  tous  les  romanciers  d'alors  qui  a  laissé  la  trace  la  plus 
profonde  chez  la  génération  suivante,  Balzac,  usait  et  abusait  de  la  réalité, 
mais  pour  la  repétrir,  pour  lui  faire  subir  de  telles  métamorphoses,  que 
bientôt  l'on  passait  avec  lui  d'un  extrême  à  l'autre,  et  que  le  réaliste  de- 
venait visionnaire.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  dit  que  les  grandes  dames  dont 
il  nous  a  donné  de  prestigieuses  peintures  n'étaient  que  des  courtisanes 
titrées!  Oui;  mais  si  elles  avaient  des  instincts  ou  des  curiosités  de  cour- 
tisanes, elles  restaient  patriciennes,  et  ce  qu'il  y  avait  de  piquant  ou  d'at- 
trayant dans  ces  singulières  figures  de  la  duchesse  de  Langeais,  de  la  vi- 
comtesse de  Beauséant,  de  la  marquise  d'Espard,  c'était  le  contraste  de 
leurs  faiblesses,  de  leurs  perfidies,  de  leurs  fautes,  avec  l'idéal  aristocrati- 
que dont  elles  demeuraient  entourées.  L'auteur  empruntait  quelque  chose 
à  la  réalité,  et  avec  ces  emprunts  il  bâtissait  à  ses  frais  des  palais  de  fan- 
taisie; il  habillait  à  sa  guise  et  parait  de  ses  couleurs  des  personnages  ro- 
manesques. 

Nous  avons  fait  du  chemin  depuis  ce  temps- là.  Aujourd'hui  le  roman 
et  la  cause  célèbre^  à  force  de  se  rapprocher,  ont  fini  par  se  confondre; 
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cela  est  si  vrai  que  d'une  part  on  voit  pulluler  des  récits  qui  ne  sont  plus 
que  des  causes  célèbres  transportées  des  archives  du  palais  de  justice 
dans  le  feuilleton  d'un  journal,  et  que  de  l'autre  il  n'est  pas  rare  de  ren- 
contrer des  héros  de  cour  d'assises  qui  attribuent  à  leurs  lectures  l'inspi- 
ration de  leur  crime.  Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  patricienne  qui,  en  se 
laissant  aimer  et  séduire,  entre  en  contact  avec  des  mœurs  équivoques  et 
prend  rang  parmi  les  pécheresses  tout  en  gardant  son  auréole  et  son  atti- 
tude de  grande  dame;  c'est  la  pécheresse,  la  courtisane,  la  femme  entre- 
tenue, dans  ses  variétés  innombrables,  qui  prend  droit  de  bourgeoisie  dans 
le  roman  et  au  théâtre,  de  même  qu'elle  usurpe  dans  le  monde  une  place 
considérable.  Tout  est  désormais  à  l'unisson,  le  tableau  et  le  cadre,  la 
figure  et  les  accessoires,  la  personne  et  l'entourage,  la  plante  vénéneuse  et 
la  température.  Le  roman  n'a  plus  à  se  déplacer  pour  aller  trouver  la  réa- 
lité; il  est  chez  lui  quand  il  est  chez  elle,  et  réciproquement.  Il  n'a  pas  à 
faire  passer  ses  héroïnes  d'une  latitude  à  l'autre  pour  les  déshabituer  de 
l'ordre  moral  et  les  acclimater  au  vice.  L'acclimatation  se  fait  sur  les  lieux 
mêmes,  sans  frais  de  voyage;  que  dis-je?  c'est  le  lecteur  arriéré  qui  est 
obligé  de  s'accoutumer  à  cet  air  vicié  où  le  mal  pousse  naturellement 
comme  poussent  les  champignons  dans  les  terrains  humides.  Le  pêle-mêle 
est  complet,  et  je  n'en  voudrais  pour  preuve  que  ce  caractère  si  vrai,  mais 
si  durement  réelj  d'Iza  Dobronowska. 

Iza  peut  avoir  du  sang  noble  dans  les  veines,  sa  mère  peut  rêver  pour 
elle  un  mariage  princier;  en  fait,  Iza  est  le  type  ou  un  type  de  cette  dé- 
pravation innée,  originelle,  inconsciente,  à  priori,  qui  précède  même  la 
faute,  qui  préexiste  en  dehors  de  la  chute.  Prédestinée  à  l'ignominie,  le 
plein  développement  et  les  conséquences  absolues  de  son  organisation  vi- 
cieuse ne  sont  qu'affaire  de  temps  et  de  hasard.  Elle  tombera,  elle  descen- 
dra tous  les  échelons  du  désordre  et  de  l'opprobre,  sans  qu'il  y  ait  à  con- 
stater cette  progression  du  bien  au  mal  que  marquaient  dans  l'ancien  roman 
ces  trois  phases  :  la  paix,  la  guerre,  la  défaite.  En  entrant  dans  cette  voie 
de  mensonge  et  d'impudeur,  de  roueries  et  d'amours  vénales,  elle  ne  fait 
qu'obéir  aux  lois  de  sa  nature  :  elle  est  déjà  courtisane  avant  d'être  cou- 
pable ;  elle  est  dans  les  bras  de  son  aveugle  mari  ce  qu'elle  sera  pour  le 
vingtième  amant  que  choisira  sa  curiosité,  sa  cupidité  ou  son  caprice. 
Évidemment  M.  Dumas,  lorsqu'il  a  abordé  ce  personnage,  lorsqu'il  a  peint 
in  anima  vili  le  contraste  de  cette  âme  ignoble  sous  cette  splendide  enve- 
loppe, a  voulu  compléter  cette  série  d'études  de  femmes  qu'il  avait  com- 
mencées au  théâtre  et  dont  la  réalité  a  eu  tant  de  prise  sur  le  public;  il  a 
passé  du  théâtre  au  roman,  parce  que  les  immunités  du  livre  lui  permet- 
taient de  risquer  davantage,  d'appuyer  plus  fort,  de  donner  plus  de  relief 
aux  nerfs  et  aux  chairs.  Il  a  réussi,  et  ce  n'est  pas  pour  chicaner  son 
succès  que  nous  essayons  déjuger  son  ouvrage;  toutefois  voici  comment 
la  réalité  peut  retirer  d'une  main  ce  qu'elle  donne  de  l'autre. 
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Une  des  conditions  de  son  triomphe  et  de  son  règne  est  de  blaser  ceux 
qui  lui  font  la  part  trop  large,  et  de  diminuer  par  conséquent  ses  effets  à 
mesure  qu'elle  les  produit.  Rien  de  plus  contradictoire  en  apparence,  et 
au  fond  de  plus  logique.  De  quoi  se  composent  la  plupart  des  émotions 
dramatiques  et  romanesques?  De  ce  que  j'appellerais  volontiers  les  appa- 
ritions de  la  réalité.  On  vit  dans  un  milieu  paisible,  dans  une  moyenne 
d'idées  et  de  sentimens  tempérés.  On  voit  sur  la  scène  ou  dans  un  livre 
des  personnages  passant  par  ces  alternatives  d'agitation  et  de  calme,  de 
bons  et  de  mauvais  mouvemeos  qui  sont  le  fond  de  la  vie  humaine.  On 
aime,  on  espère,  on  rêve,  on  tremble  ou  on  se  rassure  avec  eux.  Soudain 
la  réalité  apparaît;  elle  frappe  un  grand  coup,  elle  les  précipite  vers  la 
zone  torride  des  passions  et  des  aventures.  Ce  ressaut  nous  émeut,  et 
cette  émotion  est  déjà  le  succès;  mais  si  les  apparitions  de  la  réalité  de- 
viennent permanentes,  si  on  vit  de  plain-pied  avec  elle,  on  se  familiarise  à 
îa  longue,  et  bientôt  on  lui  demande  plus  qu'elle  ne  peut  donner;  car  enfin 
elle  a  beau  vouloir  tout  dire  et  tout  faire,  il  y  a  toujours  un  point  où  elle 
est  forcée  de  s'arrêter  et  où  les  imaginations  qu'elle  a  mises  en  goût  vou- 
draient aller  plus  loin.  —  Ce  n'est  pas  tout  :  l'auteur,  ou  mieux  encore  le 
personnage  auquel  l'auteur  cède  la  parole,  s'étonne  et  s'indigne  des  énormi- 
tés  qu'il  raconte,  et  il  y  met  d'autant  plus  de  véhémence  qu'il  est  plus  in- 
téressé dans  le  récit.  Eh  bien!  il  n'est  pas  toujours  sûr  de  nous  faire  par- 
tager son  indignation  et  sa  surprise:  pourquoi?  Parce  qu'il  atout  ajusté 
pour  que  nous  trouvions  parfaitement  simple  ce  qui  devrait  nous  paraître 
monstru(3ux.  Voyez  l'héroïne  de  M.  Dumas!  Lorsque  tout  se  découvre,  lors- 
que Constantin  Ritz  dit  à  son  ami  Pierre  Clemenceau  :  «  Tu  as  affaire  à  un 
monstre,  je  t'en  préviens,  »  —  on  serait  presque  tenté  de  lui  répondre: 
Non!  ce  phénomène  est  normal,  cette  monstruosité  est  naturelle.  Ce  n'est 
point  Iza  qui  est  un  monstre  d'astuce  et  de  lubricité,  c'est  Pierre  qui  est 
un  prodige  de  crédulité  et  d'inconséquence;  —  et  aussitôt  des  noms,  des 
souvenirs,  des  exemples  obsèdent  notre  mémoire  et  se  chuchotent  à  l'o- 
reille. Cette  femme  qui  pose  pour  les  statues  de  son  mari,  cette  femme 
pour  qui  la  pudeur  n'existe  qu'à  l'état  de  convention  mondaine  et  que  les 
lauriers  de  Phryné  empêchent  de  dormir,  cette  femme  à  qui  le  bien-être  ne 
suffit  pas,  qui  veut  le  luxe  et  le  luxe  effréné,  nous  les  connaissons  ou  nous 
croyons  les  connaître,  et  peut-être  le  titre  de  monstre  nous  semble-t-il  un 
peu  fort  pour  ces  belles  païennes  du  xix*  siècle.  On  rappelle  un  détail,  on 
cite  une  anecdote,  et  l'on  arrive  à  enchérir  sur  l'histoire  ou  la  légende, 
émulation  fâcheuse  qui  établit  entre  l'auteur  et  le  lecteur  une  sorte  de 
complicité  morale,  et  qui,  aggravée  par  la  production  incessante  du  roman 
moderne,  le  condamne  à  des  redoublemens  de  hardiesse!  De  plus  fort  en 
plus  fort,  tel  est  le  dernier  mot  de  la  réalité  en  littérature,  comme  de  la 
curiosité  littéraire. 
Si  nous  voulions  opposer  ces  argumens  à  M.  Dumas  fils,  nous  aurions  à 
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tenir  compte  non-seulement  de  son  talent,  de  ce  don  de  vérité  et  de  vie 
qui  plaide  pour  son  livre,  mais  de  tout  ce  qu'il  pourrait  alléguer  pour  di- 
minuer sa  part  de  responsabilité.  S'il  fallait  dresser  un  acte  d'accusation 
contre  des  œuvres  telles  que  VA /faire  Clemenceau,  combien  de  circonstances 
atténuantes!  Sur  qui  ne  retomberait  pas  le  réquisitoire,  et  que  de  coupables 
auraient  à  se  dénoncer!  Puisqu'il  s'agit  d'une  nouvelle  variété  de  la  femme 
adultère,  ne  serait-ce  pas  le  cas  de  redire  le  mot  de  l'Évangile  :  «  Que  celui 
qui  n'a  pas  péché  jette  la  première  pierre!  »  —  Après  les  éclatans  succès  de 
la  Dame  aux  Camélias  et  du  Demi-monde,  nn  critique  ingénieux  conseillait 
à  M.  Dumas  d'appliquer  son  talent  d'observateur  et  ses  facultés  de  mise  en 
scène  à  des  mœurs  plus  relevées,  à  une  société  plus  pure.  Nous  ne  savons 
s'il  a  tenu  grand  compte  de  ce  conseil;  à  quoi  bon?  Le  peintre  n'avait  pas  à 
changer  de  place,  puisque  la  société  qu'on  l'engageait  à  observer  et  à  peindre 
ne  cessait  de  se  rapprocher  de  lui.  Les  différences  qui  existaient  encore 
entre  la  bonne  compagnie  et  la  mauvaise  s'effacent  de  plus  en  plus;  la  pré- 
pondérance toujours  croissante  des  mœurs  équivoques  et  des  femmes  tarées 
a  piqué  au  jeu  celles  qui  auraient  eu  le  plus  d'intérêt  à  lutter  contre 
cette  invasion  étrangère  :  elles  ont  trouvé  plus  commode  d'en  affecter  les 
manières,  les  modes,  le  jargon,  les  allures,  et  d'essayer  de  ressembler  à  ce 
qui  menaçait  de  les  détrôner.  Une  fois  sur  cette  pente,  la  littérature  n'a- 
vait qu'à  suivre  l'impulsion;  elle  l'a  suivie,  et  nous  avons  vu  le  roman  et  le 
théâtre  servir  de  trait  d'union  aux  deux  puissances,  publier  les  procès- 
verbaux  de  cette  étrange  fusion  entre  le  mal  et  le  bien.  Ce  pacte  bizarre 
devait  nécessairement  tourner  au  profit  de  la  réalité,  aux  dépens  de  l'idéal, 
car  ce  n'est  pas  la  société  polie  qui,  en  abdiquant,  fait  ses  conditions  à  sa 
rivale;  c'est  celle-ci  qui  s'infiltre  peu  à  peu  dans  les  couches  supérieures, 
comme  ces  vapeurs  délétères  qui  montent  des  bas-fonds  vers  les  hau- 
teurs. Aussi  bien  tout  a  favorisé  cette  influence  :  l'avènement  d'une  certaine 
démocratie,  le  progrès  des  sciences  exactes,  les  emprunts  que  leur  a  faits 
l'analyse.  La  littérature  a  dû  se  faire  expérimentale  comme  la  critique,  et 
il  y  a  du  vrai  dans  ce  mot  que  nous  avons  recueilli  à  propos  de  V Affaire 
Clemenceau,  que  «  le  roman  de  M.  Dumas  est  bien  le  contemporain 
de  M.  Taine,  comme  Stella  et  Valentine  étaient  les  contemporains  de 
Jouffroy.  »  —  Que  dire  de  ceux  qui,  dans  le  monde  et  dans  les  lettres, 
représentent  Vextrême  droite?  Suffit-il  de  fermer  sa  porte  à  l'épidémie 
pour  réussir  à  en  arrêter  les  ravages,  de  se  tenir  éloigné  du  péril  pour 
le  rendre  moins  imminent?  Est-ce  par  une  neutralité  plaintive  que  l'on 
combat  un  ennemi?  Est-ce  parle  dédain  que  l'on  guérit  une  maladie 
morale?  Vivre  avec  les  morts,  est-ce  garder  son  autorité  et  son  action 
sur  les  vivants?  S'enfermer  avec  le  passé,  est-ce  corriger  ou  avertir  le 
présent? 

Mais,  dira-t-on,  pourquoi  tout  ce  pessimisme?  Ne  cédons-nous  pas, 
nous  aussi,  à  des  préoccupations  trop  exclusives?  Ignorons-nous,  n'avons- 
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nous  pas  dit  que  l'art  des  démocraties  ne  peut  pas  être  celui  des  sociétés 
aristocratiques?  Celles-ci  n'auraient-elles  pas,  à  leur  tour,  des  comptes  à 
régler  avec  la  critique,  si  on  leur  demandait  combien  de  fois  il  leur  est 
arrivé  de  prendre  le  faux  pour  l'idéal,  l'afféterie  pour  l'élégance  et  les  fa- 
deurs romanesques  pour  les  délicatesses  de  sentiment?  En  somme,  M.  Du- 
mas fils  vient  de  donner  un  bon  exemple  littéraire.  Il  avait  commencé  par 
écrire  des  romans  qui  n'étaient  pas  sans  mérite,  mais  où  sa  véritable  ori- 
ginalité ne  s'accusait  pas  encore.  Bien  jeune  alors,  il  cherchait  sa  voie;  il 
l'a  trouvée.  La  position  qu'il  a  conquise  semblait  lui  donner  le  droit  de  dé- 
laisser ou  de  traiter  sans  façon  un  genre  où  le  succès,  quoi  qu'on  fasse, 
n'aura  jamais  l'éclat,  l'enivrement,  l'explosion  immédiate  des  succès  dra- 
matiques. Loin  de  là!  tandis  que  des  vocations  trompeuses  ou  des  calculs 
mesquins  poussent  vers  le  théâtre  des  romanciers  qui  n'y  réussiront  ja- 
mais, tandis  que  d'autres  auteurs  en  vogue  se  livrent  à  des  prodigalités 
d'improvisation  qui  les  ruineront  tôt  ou  tard,  M.  Dumas  fils  a  patiemment 
fouillé  son  idée,  et  il  a  choisi  la  forme  qu'il  jugeait  la  plus  propre  à  lui 
donner  tous  ses  développemens  et  tout  son  relief.  Puis  il  a  pris  son  temps, 
il  s'est  mis  résolument  à  l'œuvre,  n'abandonnant  rien  au  hasard,  ne  crai- 
gnant pas  de  refaire  ce  dont  il  n'était  pas  content,  et  il  n'a  publié  son  livre 
que  lorsqu'il  s'est  cru  sûr  de  l'avoir  marqué  de  ce  caractère  de  nécessité^ 
que  Gustave  Planche  saluait  comme  preuve  d'une  volonté  énergique  et 
d'une  pensée  maîtresse  d'elle-même.  Que  des  critiques  méritées,  inévi- 
tables, se  mêlent  à  l'empressement  soulevé  par  V Affaire  Clemenceau,  l'au- 
teur n'a  pas  à  se  repentir  de  cette  épreuve,  qui  l'engagera  probablement 
à  alterner  désormais  entre  le  théâtre  et  le  roman. 

Cette  fois  il  savait  d'avance  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  du  récit  et 
même  de  la  révélation  personnelle.  Les  détails  si  curieusement  étudiés  et 
si  nettement  rendus  de  l'enfance  et  de  l'éducation  de  son  héros,  l'occa- 
sion de  plaider  des  questions  sociales,  enfin  la  faculté  de  pousser  à  bout, 
de  peindre  à  fond  ce  singulier  personnage  d'Iza,  dont  M.  Dumas  peut  dire, 
comme  Constantin  Ritz  :  «  Elle  est  complète!  »  —  tout  cela  n'était  possi- 
ble que  dans  ce  cadre  élastique  et  souple  du  roman,  dans  ce  demi-jour  de 
la  lecture  individuelle  où  un  écrivain  habile  s'impose  à  ses  lecteurs  au 
lieu  de  les  subir.  Son  tact  et  son  expérience  lui  rappelaient  que,  à  talent 
égal ,  le  public  du  théâtre  commande  et  que  le  public  des  livres  obéit. 
Qu'il  persiste  donc;  que  cette  nouvelle  victoire  soit  pour  lui  tout  en- 
semble un  encouragement  et  un  conseil.  Oui,  la  réalité  peut  et  doit  jouer 
un  grand  rôle  dans  les  œuvres  de  l'art  moderne;  mais  il  ne  faut  pas  que 
ce  rôle  soit  tyrannique  et  absolu,  car  toutes  les  servitudes  sont  onéreuses, 
et  les  tyrannies  prennent  plus  qu'elles  ne  donnent.  Qu'on  relise  dans  les 
Nouveaux  Lundis  la  page  qui  termine  l'étude  sur  les  frères  Le  Nain,  et  où 
M.  Sainte-Beuve  fixe  éloquemment  les  limites  de  la  réalité  dans  l'art  :  «  Réa- 
lité, tu  es  le  fond  de  la  vie,  et,  comme  telle,  même  dans  tes  aspérités. 
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même  dans  tes  rudesses,  tu  attaches  les  esprits  sérieux,  et  tu  as  pour  eux 
un  charme.  Et  pourtant,  à  la  longue  et  toute  seule,  tu  finirais  par  rebuter 
insensiblement,  par  rassasier;  tu  es  trop  souvent  plate,  vulgaire  et  las- 
sante... Oui,  tu  as  besoin  à  tout  instant  d'être  renouvelée  et  rafraîchie, 
d'être  relevée  par  quelque  endroit  sous  peine  d'accabler  et  peut-être  d'en- 
nuyer comme  trop  ordinaire...  Il  te  faut,  et  c'est  là  le  plus  beau  triomphe, 
il  te  faut,  tout  en  étant  observée  et  respectée,  je  ne  sais  quoi  qui  t'accom- 
plisse et  qui  t'achève,  qui  te  rectifie  sans  te  fausser,  qui  t'élève  sans  te  faire 
perdre  terre,  qui  te  donne  tout  l'esprit  que  tu  peux  avoir  sans  cesser  un 
moment  de  paraître  naturelle,  qui  te  laisse  reconnaissable  à  tous,  mais  plus 
lumineuse  que  dans  l'ordinaire  de  la  vie,  plus  adorable  et  plus  belle!»  Voilà 
le  langage  de  la  vraie  critique  :  en  littérature  comme  ailleurs,  quand  un 
élément  nouveau  se  produit,  on  s'inquiète,  on  se  récrie,  et  le  malentendu 
persiste  tant  que  l'idée  envahissante  et  la  puissance  menacée  s'exagèrent 
en  sens  contraire  ;  puis  les  bons  esprits  interviennent  :  chacun  rabat  de 
ses  prétentions,  et  l'équilibre  se  rétablit.  Pour  nous  réconcilier  avec  ses 
conquêtes  et  sa  fortune,  la  réalité  n'a  qu'à  éviter  les  excès  des  coiiqué- 
rans  et  les  travers  des  parvenus;  elle  est  un  moyen  et  non  pas  un  but,  une 
partie  essentielle  de  l'art  et  non  pas  l'art  tout  entier.  Elle  peut  lui  ouvrir 
des  sources  nouvelles,  mais  à  la  condition  de  ne  pas  dessécher  les  autres; 
elle  peut  servir  la  vérité,  pourvu  qu'elle  renonce  à  la  tirer  à  soi  et  n'es- 
saie pas  de  l'absorber.  Cette  vérité,  qui  prendrait  volontiers  pour  devise 
l'hémistiche  du  poète,  —  m  si  haut,  ni  si  bas!  —  n'aime  pas  qu'on  lui  fasse 
violence  :  trop  haut,  elle  s'égare;  trop  bas,  elle  se  dégrade.  Entre  l'idéal 
auquel  elle  aspire  et  la  réalité  qu'elle  contient,  une  alliance  est  nécessaire, 
si  l'on  veut  que  les  imaginations  contemporaines  trouvent  enfin  leur  point 
de  vue  et  leur  point  d'appui  en  dehors  de  stériles  programmes.  M.  Dumas 
fils  n'aurait  qu'un  pas  à  faire  pour  figurer  avec  honneur  parmi  les  signa- 
taires du  traité. 

F.  DE  Lagenevais. 
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Une  femme  d'esprit  écrivait,  il  y  a  cent  ans,  qu'on  enrageait  en  France 
avec  urbanité.  Essayons  de  faire  encore  comme  on  faisait  chez  nous  il  y  a 
cent  ans.  Restons  polis  en  étant  fâchés.  Tâchons  d'exprimer  sans  violence 
et  sans  amertume  le  chagrin  qu'inspire  au  patriotisme  français  la  révolu- 
tion à  la  fois  artificielle  et  fortuite  qu'on  laisse  gratuitement  s'accomplir 
au  centre  de  l'Europe. 

Les  dernières  révolutions  en  France  ont  été  remarquables  par  leur  rapi- 
dité :  trois  fois  de  suite,  en  1830,  en  18/i8,  en  1851,  trois  journées  ont 
suffi  pour  changer  la  forme  de  notre  gouvernement.  Les  guerres  de  notre 
temps  produisent  leurs  effets  avec  une  promptitude  égale.  Les  guerres  de 
sept  jours  ont  remplacé  les  guerres  de  sept  ans.  Deux  semaines  d'opéra- 
tions actives  décident  du  sort  des  états.  11  n'en  a  point  fallu  davantage  à 
la  Prusse  pour  changer  les  destinées  de  l'Allemagne  et  en  prendre  la  di- 
rection suprême.  Depuis  le  jour  où  a  été  prononcé  le  discours  d'Auxerre, 
depuis  le  jour  où  a  été  écrite  la  lettre  à  M.  Drouyn  de  Lhuys,  ne  dirait- 
on  pas  qu'il  s'est  écoulé  un  siècle?  Là  surtout  est  la  cause  de  la  stupéfac- 
tion dont  la  France  est  aujourd'hui  frappée.  Nous  sentons,  qu'un  change- 
ment profond  s'est  accompli'  dans  notre  situation  sans  que  nous  ayons 
nous-mêmes  changé  de  place,  fait  aucun  mouvement.  Nous  nous  étions 
figuré  que,  s'il  restait  quelque  chose  encore  des  traités  de  1815,  ce  débris 
allait  être  balayé  à  notre  avantage,  et  nous  nous  réveillons  en  face  d'une 
Prusse  maîtresse  de  l'Allemagne,  devant  un  état  de  choses  qui  eût  mis  le 
comble  à  nos  malheurs  et  à  notre  désespoir,  s'il  se  fût  réalisé  en  1815.  Tout 
est  étrange,  inexplicable  dans  ce  coup  de  théâtre.  En  le  voyant  accompli, 
on  est  frappé  à  la  fois  d'étonnement  et  d'anxiété.  On  se  met  vainement 
l'esprit  à  la  torture  pour  en  saisir  les  causes  dans  le  passé  et  pour  en  cal- 
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culer  les  conséquences  dans  l'avenir.  La  curiosité  qui  voudrait  interroger 
le  passé  sur  les  causes  des  événemens  dont  nous  voyons  les  premiers  effets 
ne  peut  malheureusement  être  satisfaite  encore;  quant  à  la  recherche  des 
conséquences  du  nouvel  ordre  de  choses  germaniques,  c'est  un  devoir  que 
la  nécessité  impose  d'urgence  au  patriotisme  français. 

Nos  successeurs  dans  la  vie  auront  à  lire  un  chapitre  bien  piquant  d'his- 
toire diplomatique  le  jour  où  ils  connaîtront  par  le  menu  le  travail  qui  a 
préparé  la  transformation  de  l'Allemagne  à  laquelle  nous  assistons.  Rien 
dans  ce  travail,  on  peut  déjà  s'en  apercevoir,  n'a  été  naturel,  tout  a  été 
arbitraire  et  factice.  Il  n'y  a  point  là  le  résultat  d'un  de  ces  courans  d'évé- 
nemens  qui  courbent  les  volontés  humaines  avec  une  nécessité  irrésistible. 
Tout  a  été  prémédité,  voulu,  fait  de  main  d'homme,  et  tout  cependant  a 
été  rempli  de  contradictions,  d'incohérences,  de  reviremens  et  de  sur- 
prises. Ce  mouvement  et  ces  manœuvres  secrètes  ont  eu  pour  point  de  dé- 
part, il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  la  controverse  de  la  question  polonaise  et 
l'affaire  des  duchés  de  l'Elbe.  Le  héros  de  cette  épopée  est  M.  de  Bismark. 
Il  débuta  dans  la  question  polonaise  d'une  façon  qui  ne  rendait  guère  vrai- 
semblables les  faveurs  qu'il  devait  si  tôt  obtenir  de  la  politique  française  et 
de  la  presse  pseudo-libérale  et  pseudo-démocratique  de  notre  pays.  Dès 
l'explosion  des  troubles  de  Pologne,  M.  de  Bismark  mit  toute  l'influence  de 
la  Prusse  au  service  de  la  Russie  :  la  France  se  crut  obligée  alors  de  mon- 
trer un  peu  les  dents  à  la  cour  de  Berlin;  quant  à  M.  de  Bismark,  il  con- 
serva tant  d'aplomb  et  de  dextérité,  qu'il  put,  au  dernier  acte  de  la  négo- 
ciation polonaise,  séparer  l'Angleterre  de  la  France  en  rendant  lord  Russell 
victime  d'une  mystification  mémorable.  Aussitôt  après  vint  l'affaire  des  du- 
chés de  l'Elbe.  Les  clairvoyans  comprirent  tout  de  suite  le  rôle  que  la  po- 
litique prussienne  allait  jouer  dans  ce  différend;  les  états  secondaires 
avaient  beau  s'agiter,  ces  pauvres  MM.  de  Beust  et  de  Pfordten  avaient 
beau  se  démener  et  se  pavaner,  l'Autriche  eut  beau  espérer  qu'elle  refré- 
nerait la  Prusse  en  s'associant  à  elle  :  il  était  visible  que  tout  le  bénéfice 
des  usurpations  violentes  accomplies  contre  le  Danemark  reviendrait  fina- 
lement à  la  cour  de  Berlin.  Ce  fut  en  ce  moment  que  la  politique  française 
commença  de  prendre  des  airs  de  mystérieuse  profondeur.  Les  engagemens 
passés  et  la  tendance  séculaire  de  la  France  semblaient  nous  tracer  notre 
marche  :  c'est  la  mission  historique  de  la  France  de  protéger  les  faibles. 
Un  traité  signé  par  nous,  un  traité  qui  était  non  de  1815,  mais  du  régime 
actuel,  avait  donné  aux  droits  du  Danemark  la  sanction  de  la  France;  à 
soutenir  la  cause  danoise,  nous  étions  assurés  du  vif  et  énergique  concours 
de  l'Angleterre.  Une  action  commune  de  la  France  et  de  l'Angleterre  eût 
suffi,  suivant  toute  vraisemblance,  sans  aucun  recours  aux  armes,  pour 
amener  une  solution  équitable  de  la  question  des  duchés;  au  besoin,  avec 
l'alliance  de  l'Angleterre  et  celle  de  l'Autriche,  on  eût  pu  soutenir  une 
guerre  honnête  et  utile  qui  eût  affermi  notre  sécurité  en  Allemagne,  et 
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peut-être  nous  eût  conduit  à  la  frontière  rhénane.  Cette  politique  si  natu- 
rellement française  ne  fut  point  suivie.  On  prit  avec  des  airs  profonds  le 
parti  de  laisser  faire.  Les  Austro-Prussiens  écrasèrent  le  Danemark.  Lord 
Russell  se  consola  dans  la  chambre  des  lords  en  accusant  positivement  de 
mensonge  le  ministre  prussien;  quant  à  la  politique  française,  elle  parut  se 
laisser  enguirlander  par  les  coquetteries  publiques  de  M.  de  Bismark  :  les 
Biarritz  de  M.  de  Bismark  copièrent  le  Plombières  de  M.  de  Cavour.  Autriche 
et  Prusse  se  chamaillent  à  propos  des  duchés,  puis  se  calment  un  moment 
avec  le  replâtrage  de  Gastein.  Un  instant  alors  tout  est  pacifique.  On  parle 
de  désarmement;  nous  faisons  notre  petite  réduction  des  cadres;  l'Italie 
ne  songe  qu'à  établir  son  équilibre  financier;  au  commencement  de  cette 
année,  le  général  La  Marmora  prépare  sur  le  budget  de  la  guerre  des  éco- 
nomies dont  la  réalisation  lui  eût  fait  plus  d'honneur  que  la  bataille  de 
Gustozza...  Mais  février  arrive;  M.  de  Bismark  se  démasque  enfin;  il  pro- 
pose à  l'Autriche  des  arrangemens  touchant  les  duchés  qui  ne  sont  point 
accueillis  à  Vienne,  G'est  alors  que  le  général  La  Marmora  fut  dissuadé  de 
poursuivre  son  plan  de  réduction  de  l'armée  italienne.  Alors  se  présenta 
l'idée  d'une  alliance  de  la  Prusse  et  de  l'Italie  et  de  la  guerre  à  deux  contre 
l'Autriche.  Voilà  le  point  intéressant  de  l'action  qui  demeure  obscur  pour 
nous,  et  dont  les  mémoires  et  les  correspondances  du  temps  porteront  la 
connaissance  à  l'avenir  :  nous  connaissons  bien  aujourd'hui  les  mémoires 
et  la  correspondance  de  la  diplomatie  secrète  de  Louis  XV!  Il  est  impossible 
que  l'alliance  de  la  Prusse  et  de  l'Italie  ait  été  conclue  sans  que  le  cabinet 
des  Tuileries  ait  été  consulté ,  sollicité  ou  averti  par  les  cabinets  de  Berlin 
et  de  Turin.  Des  voyages  et  des  séjours  aux  lieux  où  se  prenaient  les  ré- 
solutions décisives  ont  été  accomplis  devant  le  public.  Là  est  pour  nous  le 
mystère;  de  là  viendront  pour  l'avenir  les  révélations  curieuses.  Ne  sera- 
t-il  pas  intéressant  en  effet  d'apprendre  un  jour  l'ordre  d'idées,  les  consi- 
dérations, les  vues  qui  ont  déterminé  la  France  à  consentir  à  l'alliance  de 
'Italie  avec  la  Prusse,  de  découvrir  quelles  perspectives  la  politique  fran- 
çaise avait  mesurées,  quelle  limite  elle  entendait  poser  à  l'œuvre  belliqueuse 
et  aux  conséquences  de  l'alliance,  quels  avantages  directs  ou  indirects  elle 
en  espérait  pour  notre  pays  lui-même?  Il  sera  donné  à  l'avenir  de  démêler 
ces  ressorts  cachés  et  ces  bricoles  embrouillées.  Tout  au  contraire  y  est 
pour  nous  trouble  et  incertain,  car,  au  point  où  nous  en  sommes  du  spec- 
tacle de  cette  pêche  savante  et  préparée  de  si  loin,  il  ne  nous  est  donné 
encore  d'apercevoir  au  fond  de  nos  filets  que  l'agrandissement  de  la  Prusse 
et  l'ingratitude  de  l'Italie. 

En  tout  cas,  la  guerre  qui  finit  a  eu  des  révélations  foudroyantes  qui  suf- 
fisent à  l'instruction  et  aux  préoccupations  du  présent.  A  nos  yeux,  le  pre- 
mier enseignement  qui  ressort  de  cette  guerre,  c'est  que  la  constitution 
qui  va  être  donnée  à  l'Allemagne  sous  la  domination  de  la  Prusse  sera  le 
roduit  d'un  acte  de  violence,  et  n'est  point  le  développement  naturel  et 
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logique  de  la  civilisation  allemande.  Il  ne  faut  point  nous  laisser  fasciner 
et  aveugler  par  la  brutalité  des  faits  :  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  en  Al- 
lemagne est  le  résultat  du  concours  de  certaines  circonstances  très  heu- 
reuses pour  la  Prusse,  très  habilement  et  très  hardiment  mises  à  profit  par 
son  premier  ministre;  mais,  parmi  ces  circonstances,  les  plus  importantes 
ont  été  accidentelles,  n'ont  rien  eu  de  nécessaire  et  ne  sont  point  nées 
des  tendances  naturelles  et  de  la  volonté  des  peuples  allemands.  Avant  les 
violentes  surprises  créées  par  la  guerre,  il  était  manifeste  que  la  majorité 
des  populations  germaniques  était  opposée  aux  prétentions  et  aux  entre- 
prises prussiennes.  Avant  les  violences  du  succès,  il  était  donc  possible  de 
concevoir  et  de  favoriser  un  développement  de  l'Allemagne  différent  de 
celui  que  la  Prusse  aujourd'hui  veut  lui  imposer  à  son  profit.  Nous  n'éprou- 
vons aucune  antipathie  absurde  contre  la  nation  prussienne,  et  nous  sa- 
\jons  reconnaître  les  qualités  excellentes  de  l'organisation  gouvernemen- 
tale et  militaire  de  la  Prusse.  Il  n'en  est  pas  moins  incontestable  que  la 
Prusse  doit  son  triomphe  présent  en  très  grande  partie  à  des  causes  for- 
tuites et  étrangères  à  sa  constitution  intérieure.  11  lui  a  fallu  pour  réussir 
avoir  une  supériorité  d'armement  qui  ne  peut  être  que  temporaire.  Pour 
lui  donner  l'audace  d'entreprendre  la  révolution  qu'elle  opère,  elle  a  eu 
besoin  d'une  alliance  étrangère,  celle  de  l'Italie.  L'Italie  n'a  point  gagné 
de  batailles;  mais  à  l'heure  décisive  elle  a  occupé  cent  cinquante  mille 
Autrichiens,  qui,  s'ils  eussent  été  sur  l'Elbe,  auraient  sans  doute  changé 
la  fortune  des  armes.  Sans  l'alliance  de  l'Italie,  il  est  certain  que  la  Prusse 
n'eût  pas  osé  tenter  son  duel  avec  l'Autriche.  Cette  alliance  entraînait 
d'ailleurs  des  avantages  indirects  considérables.  —  Personne  en  Europe 
n'ayant  supposé  que  l'Italie  pût  s'unir  à  la  Prusse  sans  l'assentiment  et 
contre  le  vœu  de  la  France,  la  Prusse,  soutenue  par  cette  alliance,  avait 
pour  elle  la  présomption  favorable  de  l'influence  française.  L'intérêt  italien 
était  une  chaîne  sympathique  qui  neutralisait  la  France  ou  l'entraînait. 
L'alliance  une  fois  établie  avec  notre  consentement,  nous  ne  pouvions  plus 
en  combattre  les  effets  et  les  tendances  sans  commettre  le  contre-sens 
d'entrer  en  hostilité  contre  l'Italie.  La  Prusse  a  eu  l'immense  profit  des 
compromissions  de  la  France  envers  l'Italie  et  de  cette  attitude  qui  a  été 
peu  exactement  nommée  une  neutralité  attentive.  Et  voyez  jusqu'où  nous 
a  conduits  cette  étrange  solidarité  !  Elle  nous  a  endormis  dans  une  inac- 
tion qu'on  peut  dire  sans  précédons.  Nous  avons  affronté  le  danger  de  voir 
un  million  d'hommes  combattre  en  Allemagne  sans  avoir  une  armée  d'ob- 
servation sur  notre  frontière,  en  courant  la  chance  de  laisser  s'accomplir 
sur  le  Rhin  des  actes  qui  pouvaient  compromettre  nos  intérêts,  et  que  nous 
n'aurions  pu  prévenir  ni  réprimer  par  une  action  immédiate.  Que  la  poli- 
tique prussienne  comprenne  donc  bien  le  caractère  accidentel  de  son 
triomphe  et  les  chances  inespérées  et  uniques,  il  Jaut  le  souhaiter  pour 
l'avenir  de  la  France,  dont  il  lui  a  été  donné  de  profiter.  Son  œuvre  n'est 
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pas  le  développement  naturel  et  vraiment  national  de  la  race  allemande; 
elle  a  triomphé  de  l'Allemagne  grâce  à  une  alliance  étrangère  doublée  de 
l'inaction  complaisante  de  la  France. 

Il  y  a  dans  un  écrit  de  la  jeunesse  de  Frédéric  II  une  exclamîftion  qui 
prend  un  son  perçant  et  ironique  dans  l'écho  des  événemens  présens  :  le  jeune 
prince,  étudiant  la  situation  de  l'Europe,  déplorait  la  médiocrité  d'esprit  des 
hommes  d'état  qui  eussent  dû  être,  suivant  luijes  adversaires  de  la  France. 
«  En  quoi  la  France  a  un  avantage  infiniment  grand,  s'écriait-il,  c'est  qu'elle 
n'a  presque  personne  en  tête  dont  la  profondeur  d'esprit,  la  hardiesse  et 
l'habileté  puissent  lui  être  dangereuses  ;  à  cet  égard,  elle  acquiert  moins 
de  gloire  que  n'en  acquirent  les  Henri  IV  et  les  Louis  XIV.  Que  dirait  Riche- 
lieu, que  dirait  Mazarin,  s'ils  ressuscitaient  de  nos  jours?  Us  seraient  fort 
étonnés  de  ne  plus  trouver  de  Philippe  III  et  IV  d'Espagne,  plus  de'Crom- 
vvell  et  de  roi  Guillaume  en  Angleterre,  plus  de  prince  d'Orange  en  Hol- 
lande, plus  d'empereur  Ferdinand  en  Allemagne  et  presque  plus  de  vrais 
Allemands  dans  le  saint -empire,  plus  d'Innocent  XI  à  Rome,  plus  de 
Tilly,  plus  de  Montecuculiij  de  Marlborough,  d'Eugène  à  la  tête  des  armées 
ennemies;  de  voir  enfin  un  abâtardissement  si  général  parmi  tous  ceux  à 
qui  est  confiée  la  destinée  des  hommes  dans  la  paix  et  à  la  guerre,  qu'ils 
ne  s'étonneraient  point  qu'on  pût  vaincre  et  tromper  les  successeurs  de 
ces  grands  hommes.  »  Que  dirait  le  grand  Frédéric,  pourrions-nous  répé- 
ter à  notre  tour,  s'il  ressuscitait  aujourd'hui?  N'aurait-il  pas  le  droit  de  se 
réjouir  en  voyant  l'avantage  qu'il  attribuait,  il  y  a  plus  d'un  siècle,  à  la 
France  maintenant  possédé  par  le  pays  à  qui  il  a  donné  la  solide  trempe 
de  son  génie?  En  mettant  de  côté  les  accidens  excentriques  de  l'alliance 
italienne  et  de  l'inaction  française,  combien  de  causes  de  succès  la  Prusse 
n'a-t-elle  pas  trouvées  dans  l'organisation  rétrograde  et  dans  l'incapacité 
de  ses  adversaires  en  Allemagne  ! 

C'était  beaucoup  sans  doute  d'avoir  le  concours  de  l'Italie  et  de  pouvoir 
compter  sur  l'abstention  de  la  France;  malgré  cela  pourtant,  la  Prusse 
n'eût  point  vaincu,  si  les  forces  de  ses  adversaires  se  fussent  appuyées  sur 
une  meilleure  organisation  politique,  et  eussent  obéi  à  une  direction  pré- 
voyante et  active.  Si  les  troupes  fédérales  et  les  troupes  autrichiennes 
eussent  été  prêtes  en  même  temps  et  eussent  agi  de  concert,  la  lutte  entre 
l'Allemagne  fédérale  et  la  Prusse  n'eût  point  été  inégale.  De  même  que  le 
soldat  autrichien,  le  soldat  fédéral  allemand  s'est  montré  brave  et  capable 
de  tenir  tête  à  l'ennemi.  Toutes  ces  ressources  ont  été  perdues  parce 
qu'elles  ont  été  puérilement  et  cruellement  gaspillées  par  les  gouverne- 
mens  d'ancien  régime  superposés  à  de  viriles  et  honnêtes  populations.  C'est 
surtout  l'Autriche  qui  a  porté  la  peine  du  mauvais  gouvernement  laissé  à 
l'arbitraire  d'un  seul  et  aux  caprices  frivoles  de  ces  influences  de  cour, 
parasites  naturels  du  pouvoir  d'un  seul.  On  vient  de  voir  en  Autriche  ce 
qui  arrive  aux  peuples  livrés  au  pouvoir  despotique.  L'infaillibilité  suppo- 
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sée  du  souverain  ne  produit  que  des  fautes  ;  quand  les  omnipotens  n'ont  pas 
de  génie,  on  dirait  que  le  pouvoir  n'est  pour  eux  qu'une  occasion  de  com- 
mettre des  erreurs  et  d'encourir  des  revers;  aucune  pensée  prévoyante, 
aucune  initiative  forte  et  continue  ne  peut  sortir  de  l'atmosphère  de  cour- 
tisans in(tolens  ou  étourdis  ou  frivoles  qui  les  entoure.  Un  jour  vient  où  l'on 
se  réveille  de  l'infatuation  au  fond  des  abîmes.  C'est  ce  qui  arrive  à  l'Au- 
triche, absolument  désemparée  par  la  perte  d'une  bataille.  Les  fautes  poli- 
tiques de  l'Autriche  ont  été  dans  ces  circonstances  plus  graves  et  plus  fu- 
nestes que  ses  fautes  militaires  :  celles-là  ont  été  la  cause  de  celles-ci.  On  ne 
peut  se  figurer  que  cette  vieille  chancellerie  aulique  n'ait  pas  mieux  connu 
son  Allemagne  fédérale,  qu'elle  n'ait  pas  pourvu  à  la  levée  et  à  la  réunion 
opportune  des  troupes  de  ses  alliés,  qu'elle  ait  même  compté  sur  le  con- 
cours efficace  des  contingens  fédéraux,  que  du  moment  où  elle  voulait  af- 
fronter la  guerre  avec  la  Prusse,  elle  n'ait  point  été  décidée  à  opposer  à  ses 
ennemis  des  forces  égales,  qu'elle  ait  laissé  croire  à  une  armée  de  huit  cent 
mille  hommes,  qu'elle  y  ait  cru  elle-même  peut-être,  lorsqu'elle  n'en  a 
montré  que  cent  cinquante  mille  en  Italie  et  moins  de  trois  cent  mille  en 
Bohême.  Ce  terrible  coup  réveillera-t-il  enfin  l'Autriche?  La  cour  de  Vienne 
comprendra-t-elle  qu'il  n'y  a  point  de  salut  pour  les  états  européens  en 
dehors  des  idées  modernes,  c'est-à-dire  des  libres  institutions  populaires 
et  des  organisations  administratives  positives  et  strictement  contrôlées? 
Se  résoudra-t-elle  à  réaliser  un  accord  définitif  avec  les  nations  diverses 
qu'elle  est  appelée  à  régir  et  à  donner  enfin  à  ces  peuples  satisfaits  des  ga- 
ranties collectives?  Se  rejettera-t-elle  au  contraire,  poussée  d'une  frayeur 
à  l'autre,  dans  les  tristes  réactions  absolutistes?  Si  par  malheur  ce  dernier 
parti  est  celui  qu'elle  adopte,  c'est  alors  en  effet  qu'on  pourra  dire,  au  mi- 
lieu des  faciles  gaîtés  et  des  derniers  étourdissements  de  la  vie  de  Vienne, 
que  la  fin  de  l'Autriche  est  proche. 

Nous  n'avons  point  ici  à  reproduire  l'analyse  des  préliminaires  signés  à 
Nikolsburg  et  déjà  publiée,  peut-être  inexactement,  par  les  journaux  de 
tous  les  pays.  On  peut,  quoi  qu'il  arrive  à  propos  des  détails,  considérer 
comme  établis  les  traits  généraux  de  la  future  paix.  Ce  qu'on  en  connaît 
peut  déjà  donner  lieu  à  deux  sortes  d'interprétation.  Les  superficiels,  les 
optimistes,  ont  de  quoi  louer  tout  à  leur  aise  la  modération  du  roi  de 
Prusse;  les  esprits  graves  peuvent  mesurer  la  nature  du  voisinage  nouveau 
que  la  reconstitution  de  l'Allemagne  va  donner  à  la  France.  L'Allemagne 
prussienne,  pour  commencer,  s'arrêtera  au  Mein;  encore  le  roi  de  Prusse 
a-t-il  trouvé  le  moyen  de  concilier  avec  l'autorité  politique  et  militaire  de 
sa  couronne  son  respect  pour  le  droit  divin  des  vieilles  souverainetés  et  ses 
bons  et  honnêtes  sentimens  pour  les  princes  à  qui  il  se  croit  obligé  d'en- 
lever les  principaux  attributs  du  pouvoir.  Grâce  aux  idées  et  au  caractère 
du  bon  roi  Guillaume,  nous  allons  avoir  le  spectacle  d'une  résurrection  à 
laquelle  l'Europe  moderne  ne  s'était  point  attendue,  aous  verrons  au  centre 
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de  l'Europe  un  monarque  entouré  de  princes  grands  vassaux.  Ce  sera  pitto- 
resque et  chevaleresque.  Les  rois  à  qui  la  Prusse  laissera  leurs  territoires, 
les  grands -ducs,  les  ducs  et  les  électeurs  de  la  confédération  allemande 
du  nord  seront  des  feudataires  de  la  couronne  de  Prusse.  Ils  conserveront 
l'administration  intérieure  de  leurs  états;  leurs  troupes  seront  commandées 
par  la  Prusse;  les  relations  extérieures  seront  dirigées  par  Berlin.  Voilà  les 
effets  de  la  modération  du  roi  de  Prusse,  et  il  ne  faut  pas  trop  s'en  plaindre, 
puisqu'ils  amènent  une  combinaison  piquante  dans  le  carnaval  humain,  et 
entourent  un  roi  suprême  d'un  cortège  de  princes  vassaux  à  cette  époque 
bizarre  où  la  nation  la  plus  avancée  de  la  terre  a  pour  chef  un  anciqn  tail- 
leur. 

Voilà  pour  la  modération.  A  ce  prix,  dit-on,  le  loyal  et  excellent  prince 
qui  gouverne  la  Saxe,  le  vieux  roi  Jean,  conservera  sa  couronne,  et  un  suc- 
cès que  la  diplomatie  française  obtint  même  après  nos  malheurs  de  1815, 
le  maintien  de  la  Saxe,  ne  sera  atténué  qu'en  partie.  A  ce  prix  encore, 
l'infortuné  roi  de  Hanovre,  ce  guelfe  aveugle  égaré  dans  les  troubles  pro- 
saïques du  xix*  siècle,  conservera  peut-être  quelques  lambeaux  de  son 
royaume.  La  portée  grave  de  la  réorganisation  de  l'Allemagne,  c'est  l'éta- 
blissement de  la  nouvelle  confédération  du  nord  qui,  par  quelques  an- 
nexions importantes,  reliera  la  Prusse  orientale  à  la  Prusse  rhénane,  et 
placera  dès  à  présent  plus  de  trente  millions  d'Allemands  dans  le  cadre  des 
institutions  militaires  prussiennes.  La  modération  de  la  cour  de  Berlin  est 
de  simple  forme,  et  ne  correspond  qu'à  une  transition  qui  ne  sera  point  de 
longue  durée. 

On  en  peut  dire  autant  de  la  générosité  avec  laquelle  la  Prusse,  après 
avoir  éconduit  l'Autriche  de  la  confédération,  laisse  les  états  du  sud  à  eux- 
mêmes.  Là  aussi  on  ne  fait  qu'ouvrir  une  situation  transitoire.  Certes  les 
Allemands  du  sud  ont  peu  d'affection  pour  le  système  prussien  :  les  bruta- 
lités exercées,  au  scandale  du  monde  civilisé,  par  les  généraux  prussiens 
sur  la  ville  de  Francfort,  n'annoncent  pas  non  plus  que  le  gouvernement 
prussien  se  pique  de  tendresse  pour  des  populations  compatriotes  qu'il 
subjugue  au  nom  de  l'unité  de  race  et  de  langue.  Comment  veut-on  cepen- 
dant que  les  Allemands  du  sud  résistent  longtemps  à  la  sollicitation  des 
intérêts  économiques,  à  l'ambition  instinctive  d'appartenir  à  un  des  plus 
grands  états  de  l'Europe,  à  cette  force  d'attraction  que  les  grandes  masses 
dans  le  monde  politique  comme  dans  le  monde  matériel  exercent  sur  les 
corps  faibles  qui  les  entourent?  Peut-on  croire  qu'un  grand  parlement 
existe  de  longs  jours  avant  que  les  états  du  sud  puissent  supporter  d'en  être 
exclus,  que  la  nouvelle  Allemagne  du  nor'd  puisse  jouer  un  grand  rôle  dans 
les  affaires  européennes  sans  que  les  Allemands  d'outre-Mein  désirent  s'as- 
socier à  cette  influence?  Si  on  laisse  s'établir  et  se  consolider  la  nouvelle 
domination  prussienne,  il  faut  s'y  résigner,  il  faut  s'attendre  à  voir  avant 
peu  d'années  quarante-cinq  millions  d'Allemands  se  réunir  sous  la  direc- 
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tion  d'un  pouvoir  inspiré  de  traditions  hardies  et  servi  par  une  adminis- 
tration savante  dans  une  commune  action  politique  et  militaire. 

Et  c'est  en  moins  d'un  mois  de  guerre  que  s'est  opéré  un  changement  qui 
modifie  si  profondément  la  position  relative  de  la  France  et  sa  sécurité  ex- 
térieure^ et  l'on  voudrait  que  la  France,  qui  était  si  peu  préparée  à  de 
semblables  vicissitudes,  ne  fût  point  frappée,  émue  d'un  tel  résultat?  Si 
les  voix  secrètes  du  patriotisme  n'inspiraient  point  nos  compatriotes,  les 
dispositions  témoignées  par  les  peuples  voisins  devant  ces  événemens  suffi- 
raient pour  nous  avertir.  Dès  qu'elle  a  vu  les  victoires  écrasantes  de  la 
Prusse,  la  presse  anglaise,  qui  pourtant  à  l'origine  avait  jugé  sévèrement 
la  politique  de  M.  de  Bismark,  s'est  brusquement  et  unanimement  retour- 
née. L'Angleterre  salue  avec  une  exaltation  joyeuse  l'unité  allemande; 
elle  ne  dissimule  point  le  motif  de  sa  satisfaction  :  elle  déclare  naïvement 
que  maintenant  la  France  n'est  plus  la  seule  grande  puissance  militaire  du 
continent.  Les  Anglais  ne  perdent  jamais  grand  temps  à  s'apitoyer  sur 
les  vaincus  de  l'histoire;  les  souvenirs  d'alliance  autrichienne  sont  relé- 
gués par  eux  dans  les  musées  du  passé;  c'est  à  la  Prusse  jeune  et  vivante 
qu'ils  font  fête,  à  la  Prusse  qui ,  à  côté  et  en  face  de  la  France,  donne  à 
l'Allemagne  la  force  par  l'unité.  Le  vieux  lord  Russell,  qui  semble  porter 
dans  l'opposition  une  aigreur  chagrine,  a  battu  des  mains  à  la  rénova- 
tion de  l'Allemagne  par  la  Prusse;  il  a  oublié  les  accusations  de  mensonge 
qu'il  avait  lancées  contre  M.  de  Bismark;  il  excite  les  Allemands  à  l'unité; 
en  même  temps,  dans  un  discours  prononcé  à  l'inauguration  du  Cobden 
club,  il  envenimait  contre  nous  les  préjugés  italiens  et  représentait  la  ces- 
sion de  laVénétie  à  la  France  comme  une  insulte  pour  l'Italie! 

Rien  n'est  plus  éloigné  de  nos  sentimens  et  de  nos  idées  que  de  profes- 
ser une  jalousie  haineuse  contre  les  autres  peuples,  de  regarder  avec  envie 
leurs  progrès,  leurs  succès,  leurs  agrandissemens  justes  et  naturels,  de 
prétendre  subordonner  arbitrairement  leurs  aspirations  et  leurs  mouve- 
mens  à  une  vue  égoïste  des  intérêts  français.  Entre  peuples  qui  se  possè- 
dent et  se  gouvernent  eux-mêmes,  il  ne  devrait  pas  y  avoir  d'ombrages  sur 
les  questions  de  puissance  relative.  C'est  peut-être  une  illusion  du  genre 
de  celles  que  les  récentes  années  ont  dissipées  :  cependant  nous  nous 
y  attachons  encore,  nous  ne  pouvons  croire,  à  l'époque  où  nous  vivons, 
au  mauvais  vouloir  mutuel  des  grandes  nations  ;  mais  nous  n'avons  point, 
dans  les  gouvernemens  qui  les  mènent  trop  souvent  malgré  eux,  la  con- 
fiance que  nous  plaçons  dans  les  peuples.  Suivant  que  le  niveau  des  institu- 
tions libérales  monte  ou  baisse  au  sein  de  chaque  peuple,  varient  les  degrés 
de  la  sécurité  internationale.  Si  TAllemagne  avait  les  institutions  des  États- 
Unis,  son  union  naturelle,  volontaire,  traversée  par  tous  les  courans  de  la 
liberté,  ne  nous  donnerait  aucune  inquiétude,  ne  provoquerait  de  notre 
part  aucune  protestation,  et  n'exciterait  en  no'us  qu'un  élan  d'émulation 
généreuse;  mais  une  Allemagne  conduite  par  un*  pouvoir  d'allures  césa- 
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riennes,  d'iiifatuation  légitimiste,  d'initiative  personnelle  et  d'esprit  mili- 
taire, ne  peut  laisser  indifférens  et  insoucians  en  France  que  des  patriotes 
infirmes.  Nous  ne  pouvons  pas  vivre  en  sécurité  sur  la  foi  de  la  modé- 
ration supposée  d'un  voisin  trop  puissant  et  trop  armé  d'autorité  despoti- 
que. Il  n'est  pas  permis  ici  d'ailleurs  de  nous  paralyser  et  de  nous  enchaîner 
au  nom  du  principe  des  nationalités.  Ce  serait  garrotter  la  France  jusqu'à 
l'étouffer  que  de  la  traiter  en  nation  latine,  et  de  vouloir,  au  nom  de  sa  na- 
tionalité, la  condamner  à  un  perpétuel  tête-à-tête  avec  l'Italie,  l'Espagne  et 
même  le  Mexique.  La  France,  grâce  à  Dieu ,  n'est  point  assez  latine  pour 
cela  ;  elle  doit  au  contraire  ses  meilleures  conquêtes  et  la  démonstration 
victorieuse  de  sa  puissance  d'assimilation  sur  les  autres  peuples  à  son  per- 
pétuel contact  avec  les  tribus  germaniques.  Le  grand  Frédéric  comprenait 
à  merveille  que  la  force  d'expansion  de  la  France  était  tournée  du  côté  de 
l'Allemagae.  «  La  France,  disait- il,  est  bornée  à  l'occident  par  les  monts 
Pyrénées,  qui  la  séparent  de  l'Espagne  et  forment  une  espèce  de  barrière 
que  la  nature  même  a  posée.  L'Océan  sert  de  borne  au  côté  septentrional 
de  la  France,  la  mer  Méditerranée  et  les  Alpes  au  midi;  mais  du  côté  de 
l'orient  elle  n'a  d'autres  limites  que  celles  de  sa  modératien  et  de  sa  jus- 
tice. L'Alsace  et  la  Lorraine  démembrées  de  l'empire  ont  reculé  les  bornes 
de  la  domination  de  la  France  jusqu'au  Rhin.  »  Que  ce  côté  unique,  où,  sui- 
vant Frédéric,  nous  ne  fussions  point  étouff"és  par  l'obstacle  d'une  barrière 
naturelle,  soit  fermé  sur  nous  par  la  masse  d'un  état  énorme,  c'est  un  fait 
si  contraire  à  toute  notre  existence  nationale  et  à  la  constitution  naturelle 
de  la  France,  qu'il  est  impossible  que  les  poitrines  françaises  n'en  soient 
point  oppressées. 

C'est  à  prévenir  les  conséquences  possibles  de  ce  fait  que  doit  s'appliquer 
désormais  toute  l'attention  de  notre  politique.  Avant  tout,  il  importe  que 
le  terme  le  plus  prompt  soit  mis  à  la  guerre,  afin  d'en  finir  avec  l'alliance 
îtalo-prussienne,  et  de  rompre  un  engagement  qui  paralysait  la  liberté  d'ac- 
tion de  la  France.  Quoiqu'il  y  ait  une  sorte  de  moquerie  du  destin  dans  la 
nécessité  qui  oblige  un  gouvernement  français  à  être  le  parrain  de  la  paix 
où  est  confirmé  l'agrandissement  de  la  Prusscj  nous  ne  regrettons  point 
que  la  France  ait  été  mise  à  même  d'accélérer  les  négociations  par  la  mé- 
diation impériale.  Une  fois  la  paix  conclue,  deux  voies  s'ouvrent  à  la  France 
pour  faire  face  aux  difficultés  et  aux  périls  auxquels  nous  sommes  main- 
tenant exposés  par  l'agrandissement  de  la  Prusse.  Ces  moyens  sont  l'ac- 
croissement de  nos  ressources  militaires  et  le  développement  de  l'esprit 
libéral  dans  notre  politique  intérieure.  Il  est  nécessaire  de  les  employer 
tous  les  deux.  La  question  militaire  est  la,  plus  urgente.  Il  ne  parait  mal- 
heureusement plus  possible  d'espérer  ces  réductions  des  armemens  mi- 
litaires de  l'Europe,  où  l'on  voyait  de  si  grandes  économies  à  réaliser  au 
profit  des  budgets  et  des  intérêts  de  l'agriculture  et  de  Tindustrie.  Il  faut, 
avant  tout,  veiller  à  la  sûreté  de  la  France.  La  Prusse  vient  de  nous  ap- 
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prendre  qu'avec  une  population  de  vingt-deux  millions  d'âmes  elle  a  pu 
mettre  en  un  mois  sept  cent  raille  hommes  sous  les  armes,  et  qu'elle  a  été 
en  état  d'engager  à  la  fois  plus  de  quatre  cent  mille  hommes  dans  les  opé- 
rations actives.  On  a  par  là  une  idée  de  ce  que  sera  sa  puissance  quand  elle 
aura  ajouté  dix  ou  douze  millions  d'âmes  à  ses  ressources  de  recrutement 
militaire.  La  Prusse  pourra  alors  mettre  sur  pied  un  million  d'hommes 
au  début  d'une  guerre,  et  lancer  en  campagne  sept  ou  huit  cent  mille 
hommes.  Il  n'y  a  plus  à  parler  légèrement  d'une  semblable  capacité  mili- 
taire; on  connaît  aussi  aujourd'hui  la  qualité  des  troupes  que  la  Prusse  sait 
former.  Ses  soldats  sont,  en  immense  majorité,  d'énergiques  et  intelligens 
travailleurs,  ils  savent  lire  et  écrire,  leur  esprit  est  exercé,  et  le  croise- 
ment de  l'esprit  civil  et  du  métier  des  armes  semble  accroître  en  eux 
la  solidité  du  caractère  et  de  la  conduite.  Nous  savons  qu'ils  sont  com- 
mandés par  des  officiers  savans  et  fiers.  Une  pareille  puissance  militaire 
doit  nous  donner  à  penser.  Nous  ne  pouvons  pas  laisser  s'élever  un  doute 
sur  les  titres  de  l'armée  française  à  se  croire  et  à  être  réputée  la  pre- 
mière armée  de  l'Europe.  Les  hommes  compétens  disaient  à  la  chambre 
dans  la  dernière  session  qu'avec  notre  organisation  des  réserves  et  notre 
levée  annuelle,  pourtant  si  épuisante,  de  cent  mille  conscrits,  notre  armée 
disponible  était  de  six  cent  mille  hommes.  Ces  chiffres  seront-ils  suffisans 
pour  nous  mettre  au  niveau  de  la  puissance  prussienne?  Cela  nous  paraît 
douteux.  Grâce  au  système  de  leurs  landwehrs,  les  Prussiens  pourront 
avoir  un  effectif  en  activité  inférieur  au  nôtre,  en  restant  prêts  à  mettre 
sur  pied,  à  tout  événement,  un  effectif  de  guerre  supérieur  à  celui  de  la 
France.  Comme  il  n'est  point  permis  de  songer  à  porter  le  contingent  an- 
nuel à  plus  de  cent  mille  hommes,  il  y  aurait  lieu  d'examiner  si  le  soin  de 
la  sécurité  nationale  ne  nous  conseillerait  point  de  refondre  nos  institu- 
tions militaires  en  faisant  au  système  prussien  d'intelligens  emprunts. 
Yoilà  le  premier  intérêt  auquel  doivent  veiller  le  gouvernement  et  notre 
chambre  représentative.  Une  pensée  plus  élevée  et  inspirée  d'un  patrio- 
tisme plus  prévoyant  se  hâterait  d'unir  aux  précautions  militaires  un  grand 
et  salutaire  effort  moral.  Une  chose  rendrait  à  la  France  en  Europe  l'ini- 
tiative politique  et  la  sécurité  complète,  nous  n'avons  point  la  vanité  de 
dire  la  prééminence.  Si  notre  époque  n'est  malheureusement  point  une  ère 
pacifique,  si  l'esprit  de  conquête  et  d'usurpation  séduit  et  entraîne  les 
cabinets,  si  le  militarisme  et  son  cortège  habituel  de  préjugés  et  d'in- 
stincts barbares  pèsent  sur  les  peuples,  la  cause  certaine  en  est  dans  la 
marche  rétrograde  que  les  idées  et  les  pratiques  libérales  ont  suivie  en 
Europe  depuis  une  période  qui  commence  à  devenir  bien  longue.  Il  est  hors 
de  doute  que  le  jour  où  la  France  reprendra  son  essor  libéral,  son  initiative 
et  son  exemple  changeront  l'état  moral  de  l'Europe,  et  ramèneront  dans 
les  relations  internationales  la  confiance  et  la  sécurité.  La  paix  du  monde 
ne  sera  point  alors  suspendue  à  des  machinations  d'hommes  d'état  fort 
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semblables  à  des  conspirations,  à  des  prétentions  étroites  et  entêtées  de 
souverains  qui  peuvent  exposer  à  tout  moment  aux  plus  périlleux  hasards 
la  fortune  et  l'existence  des  peuples,  à  des  actes  sauvages  et  corrupteurs  de 
la  morale  sociale,  tels  que  ceux  que  les  généraux  prussiens  ont  tentés  sur 
Francfort,  et  que  n'auraient  point  rêvés  les  moins  scrupuleux  des  révo- 
lutionnaires socialistes.  Il  est  aujourd'hui  démontré  à  tous  les  esprits  de 
bonne  foi  que  l'amour  de  la  liberté  n'est  plus  seulement  une  passion  idéale, 
qu'il  est  désormais  en  France  la  condition  absolue ,  l'obligation  pratique, 
la  forme  positive  du  patriotisme. 

Nos  pensées  sont  aujourd'hui  trop  repliées  sur  la  France  pour  que  nous 
ayons  de  l'inclination  à  discuter  les  affaires  des  autres  peuples.  Cependant 
nous  ne  pouvons  être  indifférens  aux  sentimens  qui  agitent  en  ce  moment 
la  nation  italienne.  Nous  regretterions  amèrement  que  l'Italie,  dans  la  crise 
où  elle  est,  se  laissât  écarter  par  des  mouvemens  d'humeur  puérile  des 
souvenirs  et  des  traditions  de  l'alliance  française.  Gomme  il  arrive  toujours 
quand  on  est  mécontent  de  soi-même,  l'Italie,  dirait-on,  est  mécontente 
de  tout  le  monde.  Ceux  qui  la  dirigent  ne  devraient  pas  craindre  de  lui 
dire  que  ses  plaintes  sur  le  compte  de  la  France  sont  profondément  injustes. 
L'Italie  serait  équitable  envers  nous,  si  elle  avait  trouvé  en  France  moins 
d'enthousiasme  et  de  ridicules  flatteries.  Il  y  a  toujours  chez  nous  des  gens 
prêts  à  abdiquer  la  liberté  de  leur  esprit  et  à  s'abandonner  à  des  fanatismes 
grotesques.  L'amour  de  l'Italie,  le  dévouement  aux  intérêts  italiens,  la  do- 
cilité aux  passions  italiennes,  sont  devenus  des  obligations  religieuses  pour 
ces  bigots  de  nouvelle  espèce.  L'italianisme  a  été  une  secte.  La  politique  a 
eu  ainsi  parmi  nous  ses  ultramontains,  aussi  aveugles,  aussi  entêtés,  aussi 
bornés,  aussi  intolérans  que  leurs  adversaires  religieux.  Ces  sectaires  n'ont 
plus  voulu  ouvrir  les  yeux  sur  les  intérêts  de  la  France  lorsqu'une  fantai- 
sie italienne  était  en  jeu;  ils  aimeraient  mieux  donner  le  Trentin  à  l'Italie 
que  de  voir  restituer  à  la  France  ses  anciennes  libertés;  ils  n'ont  nul  souci 
des  embarras  qu'une  grande  Allemagne  transformée  en  une  grande  Prusse 
peut  causer  à  la  France,  puisque  le  royaume  d'Italie  se  complète  par  l'ac- 
quisition de  la  Vénétie.  Ces  zelanti  de  l'italianisme  ont  réussi  par  leurs 
exagérations  à  faire  perdre  le  sens  commun  à  une  grande  partie  du  public 
politique  de  l'Italie,  lequel  se  plaint  de  la  France  parce  qu'il  imagine  qu'il 
peut  tout  exiger  d'elle.  D'où  vient  la  mauvaise  humeur  des  Italiens?  De 
l'inhabileté  qu'ont  montrée  leurs  chefs  dans  les  combats  de  terre  et  de 
mer?  Rien  de  plus  naturel;  mais  nous  ne  pouvons  admettre  que  les  Italiens 
aient  le  droit  de  se  tenir  pour  blessés  de  l'empressement  avec  lequel  l'em- 
pereur avait  consenti  à  se  faire  auprès  d'eux  l'intermédiaire  de  la  cession 
de  la  Vénétie.  Il  saute  aux  yeux  que  l'empereur  n'a  laissé  engager  l'al- 
liance italo-prussienne,  que  la  France  n'a  été  exposée  aux  dangers  des 
agrandissemens  prussiens  que  parce  qu'au  bout  de  ces  aventures  apparais- 
sait la  chance  certaine  d'achever  l'unité  italienne  par  l'émancipation  de 
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Venise.  Jamais  encore  la  France  n'a  couru  de  plus  sérieux  hasards  dans 
l'intérêt  de  l'Italie,  et  c'est  en  ce  moment  qu'on  se  plaindrait  d'elle  de 
l'autre  côté  des  Alpes!  Cette  injuste  et  dangereuse  humeur  ne  saurait  at- 
teindre, nous  en  sommes  convaincus,  les  hommes  d'état  éprouvés  qui  ont 
le  juste  sentiment  des  intérêts  italiens  et  des  affinités  naturelles  qui  doi- 
vent unir  leur  pays  à  la  France.  Quand  les  émotions  de  la  guerre  seront 
calmées,  quand  l'Italie  sentira  que  son  œuvre  d'émancipation  vis-à-vis  de 
l'étranger  est  terminée,  quand  un  ministère  sérieux  et  durable  pourra 
prendre  la  direction  des  affaires,  on  ne  se  souviendra  plus  à  Florence  des 
injustices  commises  en  paroles  contre  la  France  que  pour  les  regretter  et 
pour  les  réparer.  L'Italie  devra  penser  alors  à  l'exécution  de  la  convention 
du  15  septembre,  à  la  bonne  conduite  de  son  gouvernement  intérieur,  dont 
le  plus  pressant  intérêt  est  l'établissement  de  l'ordre  financier.  Avec  de 
pareilles  affaires  sur  les  bras,  il  est  impossible  que  les  hommes  d'état  ita- 
liens oublient  les  services  qu'ils  doivent  encore  attendre  de  la  France.  Où 
un  ministre  des  finances  espérerait-il  placer  un  emprunt,  si  ce  n'était  à  la 
Bourse  de  Paris  ? 

L'Angleterre,  qui  depuis  longtemps  ne  connaissait  plus  les  troubles  des 
rues,  vient  d'avoir  le  passe-temps  d'une  émeute.  Le  conflit  n'a  point  eu 
de  suites  graves;  mais  le  désordre  a  été  assez  regrettable  au  point  de  vue 
de  la  dignité  anglaise  pour  donner  à  réfléchir  à  ceux  qui  ont  imprudem- 
ment voulu  jouer  avec  des  rassemblemens  en  masse,  convoqués  sans  aucun 
intérêt  véritablement  libéral  au  foyer  des  quartiers  aristocratiques  de  Lon- 
dres. Les  meneurs  de  la  ligue  réformiste  ont  commis  dans  cette  circonstance 
plusieurs  fautes,  maintenant  jugées  sévèrement  par  l'opinion  publique.  Sur 
l'annonce  de  la  convocation  du  meeting  monstre,  le  ministre  de  l'intérieur, 
M.  Walpole,  avait  déclaré  que  le  gouvernement  n'en  tolérerait  point  la 
réunion  à  Hyde-Park.  Les  chefs  de  la  ligue  persistèrent  dans  leur  résolu- 
tion ,  et  il  faut  avouer  qu'ils  furent  encouragés  dans  leur  malencontreuse 
tentative  par  une  lettre  publiée  de  M.  Bright.  Le  grand  agitateur  s'aban- 
donnait, dans  cette  lettre,  à  une  exagération  telle  qu'il  faisait  dépendre  le 
sort  de  la  liberté  du  peuple  anglais  de  la  question  de  savoir  si  les  masses 
excitées  par  les  réformistes  pourraient  tenir  leur  meeting  dans  Hyde- 
Park.  Rien  n'était  moins  fondé  qu'un  tel  sophisme.  Le  droit  de  réunion 
n'était  nullement  en  cause,  le  ministère  n'entendait  point  le  contester;  il 
ne  se  proposait  que  de  protéger,  dans  un  lieu  de  récréation,  la  liberté 
du  public  ordinaire  contre  une  invasion  à  laquelle  devaient  prendre  part 
inévitablement  les  élémens  les  plus  dangereux  de  la  population  de  Lon- 
dres. Au  lieu  d'un  meeting,  il  n'y  a  eu  qu'un  roio,  c'est-à-dire  une  rixe  gi- 
gantesque engagée  entre  les  gamins  et  les  roughs  de  Londres  et  la  police 
soutenue  de  quelques  troupes.  Sans  amener  aucune  collision  sanglante,  le 
conflit  a  produit  des  accidens  fâcheux.  La  foule  a  montré  cette  dextérité 
à  enlever  les  grilles  que  nous  avons  pu  admirer  en  temps  de  révolution 
TOME  LXIV.  —  1866.  *^ 
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dans  nos  rassemblemens  populaires;  les  perturbateurs  ont  eu  le  raauvai 
goût  de  saccager  des  massifs  de  fleurs  dans  les  parcs;  d'honnêtes  passai 
ont  été  bousculés,  et  les  magistrats  de  police  ont  eu  à  distribuer  paru 
les  nombreux  tapageurs  amenés  devant  eux  force  amendes  de  ZjO  shillin;^ 
ou  de  5  livres,  avec  l'alternative  d'une  semaine  de  prison.  Les  meneurs 
réformistes  se  sont  heureusement  aperçus  à  temps  qu'ils  faisaient  fauss^^ 
route.  Touchés  par  l'honnêteté  du  ministre  de  l'intérieur,  M.  Walpol< 
que  le  sentiment  de  sa  responsabilité  attendrissait  jusqu'aux  larmes,  ils  ont 
travaillé  de  bonne  foi  à  calmer  la  tempête  qu'ils  avaient  soulevée.  Nous  le 
répétons,  le  droit  de  réunion  a  été  maintenu  par  le  gouvernement.  A  la 
chambre  des  lords,  lord  Shaftesbury  a  déclaré,  avec  l'approbation  de  lord 
Derby,  qu'il  présenterait  dans  la  prochaine  session  une  motion  engageant 
l'état  à  disposer  des  terrains  ou  à  construire  des  bâtimens  spéciaux,  dans 
lesquels  le  peuple  pût  se  réunir  pour  discuter  les  affaires  publiques.  Le 
dessein  de  lord  Shaftesbury  est  bien  plus  libéral  que  le  système  des  ras- 
semblemens en  plein  air,  que  M.  Bright  n'a  pas  craint  de  confondre  avec  un 
intérêt  essentiel  de  la  liberté.  Ces  démonstrations  de  force  physique  n'ont 
rien  de  commun  avec  la  liberté  populaire.  Le  plus  grand  rassemblement 
de  ce  genre  dont  l'histoire  d'Angleterre  ait  gardé  la  mémoire  est  l'éraeutn 
à  la  tête  de  laquelle  se  mit  lord  Gordon  au  siècle  dernier,  lorsque  la  po- 
pulace fanatique  voulut  punir  le  parlement  d'avoir  aflTranchi  de  certaines 
lois  pénales  les  catholiques  si  longtemps  persécutés,  et  certes  ce  n'est  point 
la  liberté  qui  peut  être  fière  d'un  tel  souvenir  et  d'un  tel  exemple. 

E.   FORCADE. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LA   FORCE   MUSCULAIRE    DES   INSECTES. 

La  première  idée  que  nous  ayons  de  la  chaleur  naît  d'une  sensation . 
Les  modifications  physiques  des  corps  qui  nous  font  éprouver  cette  sen- 
sation nous  permettent  d'en  mesurer  la  cause  par  des  effets  visibles  : 
la  colonn3  liquide  du  thermomètre  monte  ou  descend  lorsque  la  boule 
s'échauffe  ou  se  refroidit ,  et  ces  oscillations  nous  retracent  les  chan- 
gemens  de  la  température.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  de  la  force, 
dont  la  première  idée  nous  vient  aussi  d'une  sensation,  de  celle  que  nous 
éprouvons  lorsque  nous  essayons  de  déplacer  un  corps  ou  d'en  arrêter 
le  mouvement.  Dans  le  principe,  l'idée  de  la  force  est  donc  dérivée  du 
sentiment  de  l'eflfort  musculaire.  L'analogie  des  phénomènes  extérieurs 
avec  les  effets  mécaniques  que  nous  pouvons  produire  à  volonté  a  fait 


i 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  771 

étendre  cette  conception  à  toutes  les  causes  inconnues  qui  font  naître  ou 
détruisent  le  mouvement  dans  la  nature.  C'est  la  grandeur  du  mouvement 
qui  mesure  les  forces,  soit  que  ce  mouvement  se  produise  en  réalité,  ou 
qu'il  tende  seulement  à  se  produire  dès  que  les  résistances  qui  le  neutra- 
lisent auront  disparu.  La  pesanteur  par  exemple  est  mesurée  par  la  chute 
d'un  poids  abandonné  à  lui-même  ou  par  la  flexion  d'un  ressort  auquel  ce 
poids  est  suspendu.  Plus  cette  flexion  est  prononcée,  plus  la  pesanteur  a 
d'intensité  et  plus  le  poids  ferait  de  chemin  en  une  seconde,  s'il  pouvait 
tomber  librement.  C'est  ainsi  qu'on  prouve  que  la  pesanteur  est  plus  grande 
au  pôle  qu'à  l'équateur. 

Les  physiciens  emploient  donc  aujourd'hui  le  mot  force  pour  désigner  les 
causes  généralement  inconnues  qui  sont  censées  produire  les  différens 
phénomènes  du  mouvement.  Dans  sa  plus  ancienne  acception,  ce  mot 
signifie  la  faculté,  la  puissance  de  produire  un  effet  mécanique  déterminé, 
tel  par  exemple  que  le  transport  d'un  poids  à  une  hauteur  donnée,  abs- 
traction faite  de  l'agent  physique  à  l'aide  duquel  s'obtient  cet  effet.  C'est 
dans  ce  sens  qu'on  parle  de  la  force  d'une  machine,  de  la  force  musculaire 
d'un  individu.  Les  organes  des  moteurs  naturels  ou  artificiels  ne  produi- 
sent d'ailleurs  dans  la  plupart  des  cas  leurs  effets  mécaniques  que  par  une 
série  de  transformations,  et  il  est  clair  que  le  résultat  doit  dépendre  autant 
de  l'intensité  de  l'agent  moteur  que  de  la  manière  plus  ou  moins  avanta- 
geuse dont  les  transformations  sont  effectuées  par  la  machine.  Le  combus- 
tible avec  lequel  on  alimente  un  moteur  peut  fournir  une  somme  déter- 
minée de  puissance  mécanique;  elle  est  transmise  aux  différentes  parties 
de  la  machine,  mais  une  petite  fraction  seulement  arrive  à  l'arbre,  le  reste 
se  perd  en  chemin  par  les  frottemens,  comme  l'eau  d'un  ruisseau  dans  un 
terrain  sablonneux.  Ainsi  le  travail  utile  ou  le  rendement  d'une  machine 
à  vapeur  alimentée  par  la  houille  ne  s'élève  qu'aux  12  centièmes  (1)  du 
travail  que  fournit  la  chaleur  de  combustion  du  carbone.  Le  rendement 
mécanique  des  bouches  à  feu  est,  d'après  M.  Martin  de  Brettes,  d'environ 
20  pour  100  du  travail  correspondant  à  la  combustion  de  la  poudre  de 
guerre.  Dans  les  canons,  grâce  à  la  simplicité  du  mécanisme,  l'économie 
est  donc  beaucoup  plus  grande  que  dans  les  moteurs  à  vapeur  et  plus 
grande  aussi ,  il  faut  bien  l'avouer,  que  dans  la  machine  humaine. 

L'organisme  animal  constitue  un  moteur  naturel  dont  le  jeu  est  sans 
cesse  entretenu  par  la  combustion  des  alimens  préalablement  transformés 
en  tissus  vivans.  Les  substances  alimentaires  se  composent  principalement 
d'oxygène,  de  carbone,  d'hydrogène  et  d'azote,  engagés  dans  des  combi- 
naisons très  diverses.  Elles  se  séparent,  dans  les  appareils  digestifs,  en 
deux  parties,  l'une  qui  est  rejetée,  l'autre  qui  passe  dans  la  circulation, 

(I)  C'est  le  chiffre  admis  par  M.  Verdet,  d'après  les  expériences  de  M.  Hirn;  d'après 
M.  Regnault,  le  rendement  maximum  des  machines  à  vapeur  serait  de  6  pour  100 
seulement.  • 
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renouvelle  le  sang  et  refait  le  corps.  C'est  cette  partie  utile  des  alimens 
qui  s'oxyde  ou  se  brûle  ensuite  sous  l'influence  de  l'air  introduit  par  la 
respiration  pulmonaire,  en  laissant  pour  résidu  de  l'acide  carbonique  et 
de  l'eau  qui  sont  exhalés.  Cette  combustion  lente  fournit  la  chaleur  ani- 
male, dont  une  grande  partie  se  dissipe  au  dehors  par  le  rayonnement  du 
corps  et  par  la  transpiration  cutanée,  pendant  qu'une  autre  fraction  est 
convertie  en  travail  musculaire,  de  même  que  la  chaleur  d'un  foyer  est  uti- 
lisée pour  faire  marcher  les  roues  d'une  locomotive.  L'animal  puise  toute 
sa  vigueur  dans  les  matières  carbonées  qui  entrent  dans  sa  nourriture; 
il  ne  fait  que  diriger  l'application  de  la  force  qu'il  tire  tout  entière  de  cette 
source.  Or  on  a  souvent  répété  que  l'organisme  vivant  constituait  un  mo- 
teur beaucoup  plus  économique  que  nos  machines  à  vapeur.  Cette  opinion 
était  basée  sur  un  calcul  inexact.  On  avait  comparé  le  travail  fourni  par  un 
homme  qui  monte  par  exemple  au  Mont-Blanc  avec  le  poids  de  carbone 
qu'il  doit  brûler  pendant  le  temps  que  dure  l'ascension;  mais  on  avait  ou- 
blié que  la  respiration  et  la  circulation  s'accélèrent  pendant  une  pareille 
promenade,  et  qu'il  en  résulte  une  consommation  beaucoup  plus  grande 
d'oxygène  atmosphérique  et  une  quantité  plus  grande  de  carbone  brûlé. 
M.  Hirn  a  fait  à  ce  sujet  des  expériences  très  précises;  l'homme  qui  a 
donné  les  meilleurs  résultats  dynamiques  consommait  par  heure  132 
grammes  d'oxygène,  en  fournissant  un  travail  équivalent  à  un  huitième  de 
cheval-vapeur.  Or  132  grammes  d'oxygène  absorbé  représentent  un  peu 
plus  d'un  cheval-vapeur  dans  une  machine  idéale  dont  le  rendement  se- 
rait de  100  pour  100;  le  travail  efl'ectif  n'était  donc  qu'un  huitième  (à  peu 
près  12  pour  100)  du  travail  disponible.  On  voit  que  l'œuvre  de  l'homme 
supporte  fort  bien  le  parallèle  avec  l'organisme  humain  au  point  de  vue 
du  rendement  mécanique  et  de  l'économie  du  combustible. 

Il  serait  intéressant  de  soumettre  à  des  expériences  analogues  les  mo- 
teurs naturels  représentés  par  les  oiseaux  et  par  les  insectes.  Peut-être 
trouverait-on  qu'ils  sont  aussi  supérieurs  sous  ce  rapport  aux  quadrupèdes 
qu'ils  paraissent  déjà  l'être  à  un  autre  point  de  vue.  On  peut  en  effet  se 
proposer  d'évaluer  la  puissance  relative  d'un  moteur  par  rapport  à  son 
poids.  On  se  trouve  amené  à  cet  ordre  de  considération  lorsqu'on  cherche 
à  se  rendre  compte  de  la  possibilité  de  la  navigation  aérienne.  Dans  ce 
cas,  la  supériorité  des  oiseaux  et  des  insectes  devient  manifeste;  chez  eux, 
la  force  est  développée  par  un  appareil  dont  le  volume  et  le  poids  sont  in- 
comparablement plus  modestes  que  chez  les  animaux  plus  élevés  dans 
l'échelle  zoologique. 

D'après  M.  Hirn,  une  machine  à  vapeur  qui  fournit  le  travail  d'un  che- 
val de  moyenne  force  pèse  au  moins  dix  fois  plus  que  le  moteur  animé 
dont  l'effort  est  pris  pour  terme  de  comparaison.  On  peut  admettre  néan- 
moins que  les  machines  à  vapeur  de  la  marine,  qu'on  allège  autant  que 
possible,  ne  pèsent  plus  que  500  kilogrammes  par  force  de  cheval  effec- 
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xif  (1),  en  faisant  abstraction  des  provisions  d'eau  et  de  charbon.  Dès  lors, 
en  nous  rappelant  qu'un  cheval  pèse  en  moyenne  600  kilogrammes,  on 
voit  que  la  différence  disparaît  tout  à  fait  entre  le  quadrupède  et  la  ma- 
chine. Pour  l'oiseau,  le  rapport  entre  le  poids  du  moteur  et  sa  puissance 
doit  être  beaucoup  plus  avantageux.  Que  Ton  songe  en  effet  aux  efforts 
incroyables  dont  il  se  joue  pour  ainsi  dire!  Le  condor  monte  en  quelques 
minutes  à  plusieurs  kilomètres  de  hauteur;  l'hirondelle  ne  se  lasse  pas, 
pendant  quinze  heures  de  suite,  de  décrire  ses  courbes  rapides  et  gra- 
cieuses. Pour  planer  seulement,  l'oiseau  est  obligé  de  s'appuyer  continuel- 
lement sur  son  coussin  d'air  par  des  battemens  d'ailes  très  énergiques, 
quoique  souvent  imperceptibles  pour  l'observateur.  Navier  a  calculé  que 
l'aigle,  qui  vole  avec  une  vitesse  de  15  mètres  par  seconde,  produit  un  ef- 
fort suffisant  pour  élever  dans  le  même  temps  son  propre  poids  à  390  mè- 
tres de  hauteur;  en  admettant  que  l'aigle  pèse  5  kilogrammes,  cela  suppo- 
serait une  force  de  26  chevaux. 

Cette  évaluation  est  certainement  exagérée,  car  un  aussi  grand  déploie- 
ment de  force  exigerait  une  nourriture  proportionnée,  plus  abondante  que 
ne  l'est  celle  des  oiseaux  ;  de  plus,  il  est  presque  certain  que  ces  derniers 
se  gonflent  d'air,  qui  les  rend  plus  légers  lorsqu'ils  volent  ;  l'effort  qu'ils 
font  pour  se  soutenir  est  donc  en  réalité  moindre  qu'on  ne  le  croyait. 
Néanmoins  l'organisation  de  l'oiseau  considéré  comme  moteur  est  bien 
supérieure  à  celle  des  quadrupèdes,  retenus  à  terre  par  ce  que  M.  Michelet 
appelle  la  fatalité  du  ventre.  Elle  est  également  bien  supérieure  à  tout  ce 
que  nous  montrent  les  moteurs  fabriqués  par  l'homme.  On  a  calculé  qu'une 
machine  susceptible  d'enlever  non-seulement  son  propre  poids,  mais  en- 
core une  nacelle  occupée  par  un  homme,  devait  peser  moins  de  10  kilo- 
grammes par  cheval- vapeur;  nous  voilà  bien  loin  de  ce  qui  est  réalisable 
avec  les  machines  en  usage  dans  l'industrie  et  la  navigation. 

L'organisation  de  l'insecte  est  aussi  pleine  de  mystères  que  l'est  celle  de 
l'oiseau.  L'énergie  qui  réside  dans  ces  petits  êtres  chétifs  et  bizarres  a  déjà 
excité  l'étonnement  de  plus  d'un  observateur.  «  Si  on  voulait  comparer 
leurs  charges  avec  leurs  corps,  dit  Pline  le  naturaliste  en  parlant  des 
fourmis,  on  conviendrait  que  nul  autre  animal  n'est  doué  de  forces  aussi 
considérables  en  proportion.  »  Walter  Scott  énonce  la  même  idée  en  d'au- 
tres termes.  On  trouve  dans  Peveril  du  Pic  un  passage  où  le  romancier 
anglais  s'arrête  sur  la  force  des  insectes.  «  Placez,  dit-il,  un  escarbot  sous 
un  grand  chandelier,  et  l'insecte  le  fera  mouvoir  pour  s'échapper;  ce  qui  est, 
toute  proportion  gardée,  la  même  chose  que  si  l'un  de  nous  ébranlait  avec 
son  dos  la  prison  de  Newgate.  »  Linné  fait  remarquer  qu'un  éléphant  qui 
aurait  relativement  la  même  force  qu'un  lucane  ou  cerf-volant  ébranlerait 
une  montagne. 

(1)  Le  cheval-vapeur  représente  un  travail  qui  élève  75  kilogrstnmes  à  la  hauteur  de 
1  mètre  en  une  seconde. 


774  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 
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Tout  récemment  un  jeune  savant  belge,  M.  Félix  Plateau,  fils  du  célèbre 
physicien,  a  entrepris  de  mesurer  à  l'aide  d'expériences  fort  délicates  l'é- 
nergie musculaire  des  insectes,  comme  Régnier,  M.  Quetelet  et  d'autres 
ont  mesuré  celle  de  l'homme  et  celle  du  cheval.  Les  essais  sur  l'homme  et 
le  cheval  ont  été  faits  à  l'aide  de  dynamomètres;  ce  sont  des  appareils  où 
la  tension  d'un  ressort  est  contre-balancée  par  un  effort  exercé  pendant  un 
temps  très  court.  Les  têtes  de  Turc  sur  lesquelles  on  vous  invite  à  assener 
un  coup  de  poing  dans  les  foires  appartiennent  à  cette  catégorie  d'instru- 
mens.  On  a  trouvé  ainsi  que  l'effort  musculaire  des  deux  mains  d'un  homme 
est  d'environ  55  kilogrammes,  et  de  33  kilogrammes  seulement  pour  une 
femme.  Un  cheval  exerce  en  tirant  un  effort  de  quelques  instans  qui  équi- 
vaut à  300  ou  même  à  ZiOO  kilogrammes  (1).  Or  l'homme  pèse  en  moyenne 
65,  le  cheval  600  kilogrammes;  le  premier  exerce  donc  un  effort  de  traction 
égal  aux  cinq  sixièmes,  le  second  un  effort  égal  seulement  à  la  moitié  ou 
aux  deux  tiers  de  son  propre  poids.  Tout  cela  est  bien  peu  de  chose  en 
comparaison  de  ce  que  M.  Plateau  a  trouvé  pour  les  insectes  :  le  hanneton, 
par  exemple,  entraîne  quatorze  fois  son  poids,  la  trichie  à  bandes  plus  de 
quarante  fois  ce  qu'elle  pèse;  mais  que  signifient  ces  chiffres?  Ce  sont  les 
limites  du  poids  que  chaque  individu  a  pu  encore  ébranler  par  une  trac-' 
tion  instantanée.  Elles  varient  nécessairement  beaucoup  d'une  expérience 
à  l'autre,  parce  que  le  moment  où  l'animal  refuse  de  tirer  déj^end  toujours 
un  peu  de  son  caprice,  et  parce  qu'il  est  impossible  dans  ces  sortes  d'expé- 
riences d'apprécier  une  donnée  importante  qui  les  compléterait.  On  admet 
en  effet  que  l'effort  suprême  qu'on  mesure  est  appliqué  à  un  poids  immo- 
bile; il  n'en  est  pas  ainsi  en  réalité,  il  y  a  au  contraire  toujours  tiraille- 
ment :  le  poids  cède  et  revient  alternativement,  et  il  faudrait  connaître 
ces  oscillations  pour  apprécier  exactement  le  travail  qui  a  été  accompli. 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  mesures  entreprises  par  M.  Plateau  serviront  tou- 
jours à  donner  une  idée  de  l'énergie  relative  des  insectes. 

Pour  évaluer  les  efforts  de  traction,  M.  Plateau  attelait  l'insecte  à  un  fil 
horizontal  qui  passait  sur  une  petite  poulie  très  mobile  et  qui  portait  un 
petit  plateau  de  balance  lesté  d'un  peu  de  sable.  Pour  l'empêcher  de  dévier 
latéralement,  il  le  faisait  marcher  entre  deux  toits  de  verre  sur  une  plan- 
chette couverte  de  mousseline,  afin  d'en  rendre  la  surface  rugueuse.  Le 
fil  était  attaché  au  corselet.  On  excitait  l'insecte  à  marcher  en  avant,  puis 
on  versait  graduellement  du  sable  dans  le  plateau  jusqu'au  moment  où  l'a- 
nimal refusait  d'avancer.  On  pesait  ensuite  le  plateau  et  l'insecte  lui-même, 
et  on  répétait  toujours  trois  fois  la  même  expérience  pour  arriver  à  con- 
naître le  plus  grand  effort  que  chaque  individu  pouvait  fournir.  De  cette 
manière,  M.  Plateau  a  trouvé  par  exemple  que  le  poids  moyen  du  hanne- 

(1)  11  est  bien  entendu  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  fardeaux  traînés  sur  une  route  ho- 
rizontale. Dans  ce  cas  en  effet,  le  poids  agit  perpendiculairement  à  la  direction  du 
chemin,  et  la  force  motrice  est  employée  à  vaincre  des  résistances  de  frottement,  va- 
riables avec  l'état  de  la  route. 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  775 

ton  est  de  9à  centigrammes,  et  qu'il  peut  en  moyenne  soulever  un  poids 
maximum  de  13  grammes  1/2;  c'est  quatorze  fois  et  un  tiers  le  poids  du 
hanneton.  Dans  le  cas  le  plus  favorable,  un  hanneton  a  tiré  vingt-trois  fois 
son  propre  poids.  Une  espèce  beaucoup  plus  petite,  le  hanneton  du  genre 
Ano?nala,  développe  un  effort  moyen  égal  à  vingt-quatre  fois  son  poids,  et 
qui,  dans  un  cas,  est  allé  jusqu'à  soixante-six  lois  ce  poids.  Pour  un  très  pe- 
tit staphylinien,  le  qiiedius  fulgidus,  ce  rapport  est  représenté  par  trente  ; 
pour  la  tricliie  à  bandes,  petite  espèce  de  cétoine  qui  vit  sur  les  roses  et  qui 
porte  une  livrée  jaune  à  galons  jaunes  et  noirs,  il  est  de  quarante  et  un;  pour 
le  grand  orycte  nasicorne,  qui  pèse  2  grammes,  ce  rapport  se  réduit  à  cinq 
environ.  Les  plus  grands  coléoptères  paraissent  donc  les  moins  bien  doués. 
Après  les  coléoptères,  M.  Plateau  a  encore  mis  en  expérience  deux  hyménop- 
tères :  l'abeille  a  pu  traîner  un  poids  vingt  fois  plus  grand  que  le  sien,  le 
bourdon  terrestre,  qui  est  plus  gros,  n'a  pas  dépassé  le  chiffre  de  seize.  En 
résumé,  les  tableaux  qui  renferment  les  résultats  des  nombreuses  pesées  exé- 
cutées par  M.  Plateau  semblent  démontrer  clairement  que,  dans  un  même 
groupe  d'insectes,  les  plus  légers  ou  les  plus  petits  présentent  le  rapport  le 
plus  élevé,  ou  que  la  force  relative  est  en  sens  inverse  du  poids.  Cette  loi 
se  trouve  confirmée  par  les  expériences  sur  la  force  de  poussée  et  le  vol. 

La  poussée  a  été  observée  chez  les  insectes  fouisseurs.  On  les  introdui- 
sait dans  un  tube  en  carton  dont  la  surface  intérieure  avait  été  noircie  et 
rendue  rugueuse  comme  précédemment,  et  qui  était  fermé  à  l'un  de  ses 
bouts  par  une  plaque  de  verre  fixée  à  un  levier  horizontal.  Apercevant  de- 
vant lui  la  lumière  à  travers  la  plaque  transparente  qui  lui  barre  le  pas- 
sage, l'insecte  pousse  celle-ci  de  toutes  ses  forces,  pourvu  qu'on  l'excite  un 
peu;  la  plaque  avance,  le  levier  tourne  et  soulève  par  son  extrémité  opposée 
le  petit  plateau  de  balance  qui  y  est  attaché  par  un  fil  passant  sur  une  pou- 
lie. On  verse  du  sable  dans  le  plateau  jusqu'à  ce  que  la  plaque  ne  cède  plus 
aux  efforts  du  fouisseur.  M.  Plateau  a  constaté  par  ce  moyen  que  l'orycte 
nasicorne,  qui  pèse  2  grammes,  exerce  une  poussée  qui  fait  équilibre  à 
trois  ou  quatre  fois  son  poids  ;  mais  Vonthophagus  nuchicornis,  petit  bou- 
sier qui  ne  pèse  qu'environ  5  centigrammes,  pousse  devant  lui  de  quatre- 
vin'gts  à  quatre-vingt-dix  fois  son  poids.  Ici,  la  loi  est  donc  encore  plus 
prononcée  que  dans  la  traction. 

Les  expériences  sur  le  vol  ont  eu  pour  objet  de  déterminer  le  rapport 
entre  le  poids  le  plus  fort  qu'un  insecte  peut  enlever  par  la  force  de  ses 
ailes  et  le  poids  de  l'animal  lui-même.  On  façonne  une  boulette  de  cire 
molle  d'un  poids  un  peu  supérieur  à  celui  qu'on  présume  pouvoir  être  en- 
levé par  l'insecte;  on  la  lui  colle  sur  le  corps  ou  bien  on  la  fixe  par  un  fil, 
et  on  voit  s'il  peut  se  soutenir  en  l'air  avec  son  fardeau.  S'il  tombe,  on  di- 
minue le  poids  jusqu'à  ce  qu'il  puisse  l'enlever.  Il  s'est  trouvé  que  le  poids 
que  différens  insectes  appartenant  aux  cinq  ordres  des  coléoptères,  des  lé- 
pidoptères, des  névroptères,  des  hyménoptères  et  des  diptères  parviennent 
à  enlever  varie  entre  le  sixième  et  le  double  du  poids  de  l'insecte  qui  le 
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porte.  Les  espèces  les  plus  petites  sont  encore  ici  celles  qui  montrent  le 
plus  d'énergie  relative,  mais  les  différences  dans  un  même  groupe  sont  peu 
accusées.  En  considérant  que  chaque  insecte  enlève  en  outre  son  propre 
poids,  on  trouve  que  certains  diptères  portent  un  poids  total  presque  triple 
du  leur;  la  mouche  commune  et  surtout  le  syrphe  sont  les  diptères  les 
mieux  partagés  sous  ce  rapport.  Les  libellules  (névroptères)  ne  peuvent 
enlever  plus  de  deux  fois  leur  poids.  Elles  ont  cependant  le  vol  très  sou- 
tenu :  on  a  vu  des  libellules  distancer  les  hirondelles  qui  les  poursuivaient. 
De  même  les  mouches  et  d'autres  diptères  suivent  et  dépassent  les  chevaux 
de  course  lancés  à  fond  de  train  et  même  les  wagons  emportés  avec  une 
vitesse  de  50  kilomètres  à  l'heure;  mais  l'on  peut  supposer  que  dans  ce  cas 
elles  sont  entraînées  par  l'air  ambiant. 

M.  Plateau  fait  remarquer,  au  sujet  de  ces  résultats,  que  les  insectes 
n'ayant  jamais,  comme  certains  oiseaux,  à  transporter  des  fardeaux  un  peu 
considérables,  il  est  naturel  que  la  puissance  de  leur  vol  ne  surpasse  pas 
beaucoup  celle  qui  suffit  pour  soutenir  leur  propre  poids,  l'excès  servant 
simplement  à  compenser  la  fatigue.  Il  nous  semble  cependant  que  les  oi- 
seaux ne  doivent  pas  être  en  général  beaucoup  mieux  partagés  à  cet  égard 
que  certains  insectes.  Enfin,  si  M.  Plateau  arrive  à  cette  conclusion,  que  la 
force  musculaire  déployée  par  les  insectes  pour  voler  est  bien  moindre 
que  celle  qu'ils  mettent  en  jeu  pour  la  traction  ou  pour  la  poussée,  il  n'a 
peut-être  pas  assez  présent  à  l'esprit  que  le  vol  exige  un  travail  exception- 
nel employé  à  prendre  appui  sur  l'air. 

La  loi  très  curieuse  qui  ressort  des  tableaux  comparatifs  de  M.  Plateau, 
à  savoir  que  dans  un  même  groupe  d'insectes  la  force  varie  en  sens  inverse 
du  poids,  ne  s'explique  point  par  le  volume  relatif  des  muscles,  car  M.  Pla- 
teau a  démontré  par  des  mesures  directes  que  ce  volume  décroît  dans  une 
progression  plus  rapide  que  le  poids;  il  est  relativement  plus  petit  chez  les 
petites  espèces.  On  arrive  aussi  à  ce  résultat  singulier,  que  les  petites  es- 
pèces doivent  être  douées  d'une  plus  grande  énergie  spécifique.  Pourquoi 
cette  différence  en  faveur  des  insectes  de  petite  taille?  Elle  est  peut-être 
nécessitée  par  leur  genre  de  vie.  Ainsi  pour  les  fouisseurs  la  dureté  du  sol 
constitue  un  obstacle  toujours  le  même  pour  les  différentes  espèces.  Si  ies 
petites  n'étaient  pas  plus  fortes  que  les  grandes,  les  grains  de  sable  que 
i'orycte  déplace  sans  peine  seraient  pour  le  petit  bousier  des  blocs  de  ro- 
chers; il  a  donc  besoin  d'un  excès  de  force  musculaire  pour  passer  par  les 
mêmes  chemins  que  ses  congénères.  Si  nous  allons  plus  loin  et  que  nous 
mettions  en  parallèle  un  insecte  et  un  mammifère ,  les  mêmes  considéra- 
tions sont  applicables.  Le  campagnol,  la  taupe,  le  lapin,  n'ont  besoin  que 
d'une  force  relative  beaucoup  moindre  pour  se  frayer  un  passage  dans  le 
même  terrain  où  l'insecte  fouisseur  perce  ses  galeries.  On  peut  donc  ad- 
mettre avec  M.  Plateau  que  les  insectes  sont  doués  d'une  énergie  compa- 
rativement plus  grande  que  celle  des  mammifères,  simplement  afin  que  le 
travail  qu'ils  peuvent  accomplir  demeure  en  rapport  avec  les  résistances 
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matérielles  qu'ils  ont  à  vaincre.  Il  y  aurait  sans  doute  intérêt  à  comparer 
entre  eux,  au  même  point  de  vue,  les  mammifères  et  les  oiseaux;  tout  porte 
ù  croire  que  là  aussi  on  trouverait  la  force  musculaire  relative  inversement 
proportionnelle  au  poids  ou  à  la  taille  des  espèces.  Ce  serait  la  généralisa- 
tion d'une  loi  très  curieuse  et  un  pas  nouveau  que  nous  aurions  fait  dans 
la  connaissance  de  l'économie  de  la  nature. 

En  ce  qui  concerne  les  insectes,  dont  l'organisation  offre  encore  tant  de 
coins  inexplorés,  les  recherches  dont  on  vient  de  lire  le  résumé  ne  sont 
que  le  commencement  d'une  série  de  travaux  du  même  ordre  dont  M.  Pla- 
teau nous  fait  espérer  la  publication.  Il  s'occupera  en  premier  lieu  des  in- 
sectes sauteurs,  qui  méritent  en  effet  de  fixer  l'attention  par  les  forces  de 
projection  énormes  qu'ils  empruntent  aux  ressorts  de  leurs  jambes  pos- 
térieures. On  connaît  les  bonds  prodigieux  des  grillons,  des  sauterelles  et 
des  criquets,  les  sauts  de  tremplin  du  scarabée  à  ressort  et  les  élans  à 
longue  portée  des  puces.  Un  lion  devrait,  toute  proportion  gardée,  faire 
des  bonds  d'un  kilomètre.  L'ogre  de  Perrault,  avec  ses  bottes  de  sept 
lieues,  pourrait  seul  défier  ces  insectes  à  la  course,  s'ils  avaient  la  taille 
des  grands  mammifères.  La  force  de  destruction  de  certains  insectes  n'est 
pas  moins  étonnante.  Les  ténébreux  termites  ont  miné  des  villes  entières 
qui  se  trouvent  aujourd'hui  suspendues  sur  des  catacombes  :  telle  la  ville 
de  Valencia,  dans  la  Nouvelle-Grenade;  La  Rochelle  est  menacée  du  même 
sort.  Les  larves  des  sirex  percent  avec  leurs  mandibules  des  balles  de 
plomb.  Après  la  guerre  de  Crimée  en  1857,  le  maréchal  Vaillant  présenta  à 
l'Académie  des  Sciences  des  paquets  de  cartouches  dont  les  balles  coniques 
étaient  perforées  de  part  en  part.  Le  même  fait  s'est  reproduit  en  1861 
dans  l'arsenal  de  Grenoble.  Enfin  que  n'a-t-on  pas  dit  déjà  des  architectes 
appartenant  aux  ordres  des  hyménoptères  et  des  névroptères  :  fourmis  et 
termites  !  Ils  nous  écrasent  par  le  caractère  imposant  de  leurs  construc- 
tions. Le  termite,  insecte  en  apparence  faible  et  mou,  d'un  demi-centimètre 
de  longueur,  élève  en  Afrique  des  buttes  coniques  en  argile  très  dure  qui 
peuvent  atteindre  6  mètres  de  hauteur  et  dont  la  solidité  est  telle  que  les 
taureaux  sauvages  s'y  établissent  en  vedette  pour  explorer  l'horizon.  Ces 
édifices  ont  plus  de  mille  fois  la  taille  des  ouvriers  qui  les  ont  construits. 
La  pyramide  de  Chéops  n'a  que  iliQ  mètres,  quatre-vingt-dix  fois  la  taille 
moyenne  de  l'homme;  pour  être  au  niveau  des  termites,  nous  serions  obli- 
gés de  construire  un  édifice  haut  comme  le  Mont-Dore  au-dessus  de  la  mer. 

RODOLPHE  RADAU. 
UNE    HISTOIRE    DE    l'iTALI  E  -  PARLE  MENTAIRE     (1). 

Nous  aimons  les  livres  d'histoire  et  de  politique  dont  les  auteurs  sont 
étrangers  par  leur  naissance  au  pays  qui  est  le  sujet  de  leurs  études.  La 

(1)  Histoire  de  la  renaissance  politique  de  l'Italie  (1814-1861)  —  Turin,  Florence  et 
Rome,  Étude  sur  la  capitale  de  l'Italie  et  sur  la  question  ronviine,  par  M.  Rodolphe 
Rey. 
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qualité  d'étranger  a  sans  doute  ses  inconvéniens,  qui  sont  une  moîn( 
connaissance  des  faits  et  des  hommes,  des  intérêts  et  des  passions;  mais  on 
peut  triompher  de  cet  obstacle  par  un  long  séjour  dans  la  contrée  dont  on 
veut  parler  au  public,  et  par  une  étude  attentive.  Alors  que  d'avantages 
n'a-t-on  pas  sur  un  régnicole!  Le  jugement  de  l'écrivain  n'est  troublé  ni 
par  les  prétentions  nationales,  ni  par  l'inévitable  faiblesse  que  ressent  cha- 
cun de  nous  pour  les  idées,  pour  les  préjugés,  pour  les  sentimens  qui  do- 
minent dans  le  milieu  où  nous  avons  grandi  et  vécu. 

A  ce  titre,  nous  avons  lu  avec  autant  de  confiance  que  de  plaisir  deux 
ouvrages  d'étendue  fort  inégale,  consacrés  à  l'Italie.  L'auteur,  M.  Rodolphe 
Rey,  est  Genevois;  il  a  longtemps  vécu  au  midi  des  Alpes,  il  fait  de  fré- 
quens  voyages  dans  ce  pays  aimé  du  soleil  et  désormais  de  la  liberté;  il  a, 
pour  ainsi  dire,  deux  patries,  sans  que  l'amour  d'élection  que  lui  inspire 
l'une  diminue  en  rien  son  culte  filial  pour  l'austère  cité  de  Calvin.  L'His- 
Loire  de  la  renaissance  politique  de  l'Italie  embrasse  les  différentes  révolu- 
tions italiennes  depuis  l'année  1799,  c'est-à-dire  depuis  l'heure  où  la  révo- 
lution française  a  semé  ses  féconds  et  généreux  principes  sur  cette  terre 
si  cruellement  éprouvée,  jusqu'à  la  mort  à  jamais  regrettable  de  Gavour. 
La  domination  française  en  Italie,  la  lamentable  restauration  dans  laquelle 
le  patriotisme  un  instant  égaré  des  plus  nobles  cœurs,  de  Gonfalonieri  et 
de  Foscolo  par  exemple,  crut  voir,  en  haine  du  despotisme  impérial,  une 
espérance  si  tôt  déçue  de  liberté;  les  conspirations  incessantes  de  ces  so- 
ciétés secrètes  qui  ont  fait,  au  carbonarisme  une  célébrité  européenne;  l'é- 
closion  inattendue  de  ces  deux  brillantes  écoles  qui,  sous  la  conduite  de 
Manzoni  et  de  Leopardi,  ont  donné  une  quatrième  renaissance  littéraire 
à  la  patrie  de  Dante,  du  Tasse  et  d'Alfieri;  les  révolutions  nombreuses  qui 
depuis  1821  ont  si  souvent  prouvé  au  monde  que  l'Italie  ne  pouvait  rester 
plus  longtemps  sur  son  lit  de  douleur;  les  premiers  essais  de  la  vie  parle- 
mentaire, si  heureux  en  Piémont;  les  rapides  et  brillans  combats  de  la 
guerre  de  délivrance;  les  annexions  qui  ont  enfin  donné  à  presque  tous  les 
Italiens  la  patrie  de  leurs  rêves,  quel  sujet  pour  un  esprit  capable  de  goû- 
ter les  grandes  idées,  pour  un  cœur  ouvert  aux  émotions  généreuses!  Une 
telle  matière  aurait  peut-être  exigé  deux  ou  trois  volumes  :  M.  Rey  nous 
semble  étouffer  un  peu  dans  les  limites  étroites  qu'il  s'est  imposées,  et  un 
autre  historien  pourra  quelque  jour  donner  au  récit  de  cette  épopée  mo- 
derne de  plus  amples  développemens.  G'est  du  moins  une  satisfaction  de 
trouver  dans  ce  livre  plus  de  choses  que  de  mots,  et  de  suivre  un  guide 
dont  l'honnêteté  scrupuleuse  consulte  et  pèse  tous  les  témoignages,  le  mé- 
morandum du  fameux  absolutiste  piémontais  Solaro  délia  Margherita  en 
même  temps  que  les  histoires  modérées  de  Farini,  Lafarina,  Ranalli,  Gual- 
terio,  les  mémoires  démocratiques  de  Montanelli  comme  les  publications 
mazziniennes  de  Capolago.  Ami  de  l'Italie,  M.  Rodolphe  Rey  l'est  plus  en- 
core de  la  vérité  :  il  la  dit,  même  quand  elle  peut  déplaire,  sachant  bien, 
qu'il  sert  par  là  ceux  qu'il  condamne  à  l'occasion. 
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Nous  en  voyons  une  preuve  frappante  dans  un  autre  écrit  du  même  au- 
teur sur  la  capitale  de  l'Italie.  Ce  travail  n'a  rien  perdu  aujourd'hui  de  son 
intérêt,  puisque  pour  bien  des  personnes,  malgré  la  convention  du  15  sep- 
tembre, Florence  n'est  qu'une  étape  sur  le  chemin  de  Rorne.  Si  M.  Rey  se 
prononçait,  lui  Genevois  et  libéral,  pour  Rome  capitale,  on  ne  manquerait 
pas  de  récuser  son  autorité.  Voyez  en  effet  de  quel  poids  pèsent  dans  la 
balance  les  plus  violentes  attaques  des  Anglais  contre  le  gouvernement 
pontifical!  Mais  n'être  le  courtisan,  le  flatteur  de  personne,  pas  même  du 
fait  accompli,  aimer  sincèrement  les  Italiens  et  leur  fermer  les  perspec- 
tives qu'ils  veulent  tenir  ouvertes,  voilà  sans  contredit  ce  qui  est  digne 
d'attention. 

M.  Rodolphe  Rey  a  pris  une  peine  à  peu  près  inutile,  même  pour  l'épo- 
que où  la  question  n'était  pas  décidée,  en  démontrant  que  Milan,  Turin  et 
Naples  ne  pouvaient  prétendre  à  l'honneur  de  recevoir  dans  leurs  murs  le 
gouvernement  et  le  parlement  de  l'Italie.  Personne  n^a  jamais  songé  pour 
cet  objet  à  l'héroïque,  mais  mobile  Milan.  Turin  ne  plaisait,  comme  capi- 
tale, qu'aux  Piémontais  dépourvus  d'esprit  politique  et  aux  patriotes  qui 
craignaient  que  le  choix,  même  provisoire,  d'une  autre  ville  ne  parût  à  la 
nation  l'implicite  abandon  de  Rome.  Si  grands  que  soient  les  services 
rendus  par  Turin,  cette  cité  est  trop  étrangère  au  génie,  aux  arts,  au  cli- 
mat même  de  l'Italie,  trop  mal  défendue  contre  l'Allemagne  et  trop  voisine 
de  la  frontière  française,  pour  qu'elle  pût  se  flatter  de  rester  longtemps 
capitale,  alors  même  que  la  France  n'eût  pas  exigé,  pour  calmer  les  in- 
quiétudes des  catholiques  au  sujet  de  Rome,  la  translation  du  gouverne- 
ment dans  une  ville  où  il  pourrait  du  moins  paraître  définitivement  installé. 
Naples  enfin  est  située  trop  au  midi  de  la  péninsule;  sa  position  n'est  pas 
centrale,  elle  est  de  plus  mal  défendue  contre  les  attaques  maritimes; 
M.  Rey,  l'histoire  à  la  main,  essaie  de  nous  démontrer  que  les  Napolitains, 
très  propres  à  empêcher  tout  gouvernement  de  s'établir,  sont  incapables 
d'en  soutenir  aucun;  ils  sont  d'après  lui  d'un  esprit  plus  entortillé  qu'ha- 
bile, se  prenant  à  ses  propres  pièges  par  excès  de  finesse,  pleins  d'exagé- 
rations dans  les  prétentions ,  et  toujours  défaillans  à  l'heure  de  la  lutte, 
très  susceptibles  de  valeur  individuelle,  mais  incapables  de  courage  col- 
lectif. Le  portrait  n'est  pas  flatté,  et  nous  ne  le  croyons  pas  ressemblant 
de  tous  points  ;  mais  peu  importe,  puisque  le  débat  n'est  plus  aujourd'hui 
qu'entre  Rome  et  Florence. 

Quels  sont  donc  les  argumens  que  M.  Rodolphe  Rey  dirige  contre  Rome? 
Il  y  en  a,  s'il  faut  le  dire,  auxquels  on  pourrait  répondre  :  ceux  par  exemple 
qui  sont  tirés  de  l'état  actuel  de  Rome  et  du  caractère  romain.  Sans  doute 
la  ville  n'off're  que  des  souvenirs  antiques,  et  les  classes  inférieures  à  Rome 
ont  de  nombreux  défauts;  mais  que  ne  pourrait-on  pas  attendre  d'un  gou- 
vernement éclairé,  libéral,  sincèrement  ami  de  la  civilisation!  C'est  dans 
un  autre  ordre  d'idées  que  l'opinion  de  M.  Rey  nous  paraît  puiser  le  plus 
de  force.  Il  part  de  ce  principe,  qu'on  ne  peut  bannir  le  pape  de  Rome,  et 
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que  par  conséquent,  si  le  roi  y  doit  venir,  ces  deux  puissances  si  long- 
temps ennemies  s'y  trouveront  face  à  face. 

Si  toutes  les  raisons  qu'il  développe  à  ce  propos  ne  sont  pas  sans  ré- 
plique, du  moins  elles  sont  graves  et  peut-être  de  nature  à  diminuer  le 
désir  qu'éprouve  l'Italie  d'avoir  Rome  pour  capitale.  Ce  qui  est  nécessaire 
et  juste,  c'est  que  Rome  devienne  une  ville  italienne,  qu'elle  envoie  ses  en- 
fans  sous  les  drapeaux,  ses  députés  au  parlement,  sa  part  d'impôts  au  tré- 
sor national;  mais  puisque  l'opinion  générale  parmi  les  peuples  catholiques 
semble  exiger  que  Pie  IX  et  ses  successeurs  restent  à  Rome,  il  est  bon  qu'ils 
y  restent  seuls,  au  milieu  des  ruines,  des  églises,  des  couvens,  des  prêtres, 
des  moines  et  des  cardinaux,  avec  tous  les  attributs  de  la  souveraineté, 
sans  en  avoir  les  embarras  ni  le  pouvoir.  Dans  ce  cas,  M.  Rey  se  demande 
quelle  doit  être  la  capitale  de  l'Italie?  Florence  seule  peut  prétendre  à 
cette  destinée  :  elle  est  au  centre  de  la  péninsule,  elle  rappelle  des  sou- 
venirs vraiment  italiens,  elle  parle  plus  purement  qu'on  ne  fait  ailleurs  le 
beau  langage  de  la  péninsule,  elle  est  sans  comparaison  au  premier  rang 
pour  la  littérature  et  pour  les  arts.  Cette  considération  n'est  point  sans 
valeur,  car  c'est  par  les  arts  et  les  lettres  que  l'Italie  peut  encore  se  flatter 
d'obtenir  une  primauté  quelconque;  par  les  armées  et  les  finances,  elle 
n'occuperait  que  le  cinquième  ou  le  sixième  rang.  Il  se  peut  que  Florence 
soit  amollie  par  le  despotisme  :  elle  sera  régénérée  par  la  liberté. 

Telles  sont  les  conclusions  de  M.  Rodolphe  Rey  :  on  ne  peut  dire  qu'elles 
lui  appartiennent.  Il  y  a  plusieurs  années  en  effet  qu'un  noble  et  regret- 
table vétéran  de  la  guerre,  de  la  politique  et  des  arts,  M.  Massimo  d'Aze- 
glio,  a  soutenu  la  même  cause;  sa  voix  alors  resta  sans  écho.  Il  semblait  à 
la  nation  entière  qu'abandonner  l'idée  de  Rome  capitale,  c'était  renoncer 
au  programme  de  Cavour;  mais  les  Italiens,  on  le  sait,  ne  s'enivrent  guère 
d'absolu  :  peuple  à  l'esprit  essentiellement  politique,  ils  se  plient  aux  cir- 
constances, ils  s'accoutument  aux  idées,  aux  sacrifices  qui  d'abord  leur 
coûtaient  le  plus.  A  force  d'y  réfléchir,  ils  ont  fini  par  faire  cette  distinc- 
tion qui  donnera  peut-être  un  jour  la  solution  du  problème,  entre  Rome 
ville  italienne  et  Rome  capitale,  entre  le  droit  et  la  nécessité  d'une  part, 
l'enivrement  et  l'idée  fixe  de  l'autre.  Les  recherches  sur  la  grande  question 
soulevée  par  la  renaissance  politique  de  l'Italie  peuvent  donc  se  continuer 
longtemps  encore  sans  rien  perdre  de  leur  opportunité.       f,-t.  perrens. 

LA    POLICE     sous    LOUIS    XIV, 

par  M.  Pierre  Clément,  de  l'Institut  (1). 

Un  des  procédés  par  lesquels  se  sont  ranimées  chez  nous  les  études  his- 
toriques a  été  de  substituer  à  des  considérations  lointaines  et  vagues  une 
recherche  sans  cesse  renouvelée  de  la  réalité  précise,  de  poursuivre  avec 
une  passion  de  vérité  ce  qui  restait  à  découvrir  d'informations  inédites 

(1)  1  vol.  in-8°,  Didier.  * 
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particulièrement  dans  les  grands  dépôts  des  archives,  de  trier  avec  une 
critique  impartiale  ce  qui  devait  surnager,  et  de  le  mettre  en  lumière  par 
des  citations  désintéressées,  laissant  la  parole  aux  contemporains  alors 
qu'ils  se  montraient  témoins  dignes  d'être  écoutés  et  suivis.  C'est  ainsi  que 
M.  Mignet  nous  donna,  comme  modèle,  son  beau  travail  des  Négociations 
relatives  à  la  guerre  de  la  succession  d'Espagne.  La  méthode,  une  fois  inau- 
gurée avec  tant  d'éclat,  fut  ensuite  fécondée  par  des  applications  diverses: 
M.  Pierre  Clément  fut  un  des  premiers  à  s'en  servir  pour  élargir  et  fécon- 
der l'histoire  de  l'administration  et  des  finances,  de  telle  sorte  que  ce 
champ  particulier  ne  se  séparât  pas  du  grand  domaine  de  l'histoire  géné- 
rale. Ce  fut  le  caractère  de  son  excellent  volume  sur  la  Vie  de  Colbert,  et 
il  a  continué  depuis  à  faire  un  pareil  usage  de  tout  un  vaste  ensemble  de 
connaissances  spéciales.  C'est  aussi  ce  qui  distingue  son  nouveau  volume 
de  La  police  sous  Louis  XIV. 

Sans  devenir  infidèle  à  son  titre,  l'auteur  de  ce  livre,  en  partie  connu 
des  lecteurs  de  la  ReviiCj  a  pu  offrir  un  multiple  aspect  du  règne  intérieur 
de  Louis  XIV.  L'administration  de  la  police  était  déjà  devenue  au  xvii«  siècle 
une  sorte  de  ministère,  Saint-Simon  le  dit  lui-même,  grâce  au  pouvoir 
croissant  de  l'autorité  centrale,  grâce  à  l'étendue  de  l'œuvre  qu'un  gouver- 
nement maître  de  son  action  n'hésitait  pas  à  entreprendre,  grâce  enfin  à  ' 
l'intelligence,  à  l'énergie,  au  zèle  patriotique  des  hommes  à  qui  cette  admi- 
nistration avait  été  confiée.  L'œuvre  à  accomplir  était  plus  complexe  alors 
qu'à  toute  autre  époque,  car  il  s'agissait  d'ordonner  suivant  des  exigences 
absolument  nouvelles  une  société  vive,  ardente,  prête  à  s'élancer  dans  les 
voies  encore  inconnues  d'un  développement  infiniment  varié,  mais  qui  n'a- 
vait pas  encore  subi  la  règle  et  n'était  pas  accoutumée  à  la  répression.  Après 
la  tumultueuse  époque  des  guerres  religieuses  qui  avait  occupé  le  dernier 
tiers  du  xvi*  siècle,  le  règne  de  Henri  IV  avait  à  peine,  vers  la. fin,  amené 
quelque  solide  tranquillité  à  l'intérieur.  La  minorité  de  Louis  XÏII  avait  été 
de  nouveau  pour  la  noblesse  le  signal  d'une  réaction  de  nature  à  entretenir 
dans  l'administration  de  l'état  et  dans  les  mœurs  mêmes  de  la  nation  une 
habituelle  inconstance.  Le  ministère  du  cardinal  de  Richelieu  n'avait  été 
qu'un  temps  de  lutte  opiniâtre,  qui,  ayant  pour  but  de  déraciner  certains 
restes  du  passé,  avait  sans  cesse  remué  le  sol  sans  permettre  aux  semences 
nouvelles  de  s'y  développer  encore.  Voiture,  rencontrant  un  jour  dans  la 
rue  Saint-Thomas-du-Louvre  deux  montreurs  d'ours  avec  leurs  bêtes  mu- 
selées, les  fit  entrer  à  l'hôtel  de  Rambouillet,  et  monter  dans  une  chambre 
où  la  maîtresse  de  la  maison  lisait,  le  dos  tourné  aux  paravens.  Ils  se  dres- 
sent sur  leurs  pattes  ;  elle  entend  du  bruit,  se  retourne,  et  voit,  dit  Talle- 
mant,  deux  museaux  au-dessus  de  sa  tête.  Fidèle  image  de  la  rudesse  per- 
sistante de  ces  mœurs  que  Catherine  de  Vivonne  et  Julie  d'Angennes 
essayaient  d'adoucir.  Aux  farouches  soldats  des  guerres  religieuses  elles 
avaient  commencé  de  faire  déposer  éperons  et  lourdes.épées  de  combat; 
mais  la  fronde  survint,  qui  raviva  la  guerre  civile  et  jusqu'à  l'émeute  dans 
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les  rues  de  Paris.  Il  y  a  dans  les  mémoires  de  M^'"  de  Montpensier  une  paiçe 
qui  coûte  à  lire  :  «  Pendant  le  combat  de  la  porte  Saint-Antoine,  en  juillet 
1652,  le  prince  de  Condé  entre  tout  à  coup  chez  la  grande  Mademoiselle, 
dans  une  maison  voisine  de  la  Bastille  :  il  a  deux  doigts  de  poussière  sur  le 
visage,  ses  cheveux  sont  en  désordre;  ses  vêtemens,  ses  mains  et  son  épée, 
dont  il  a  perdu  le  fourreau,  sont  couverts  de  sang;  »  ce  sang  est  celui  des 
Français  qu'il  vient  de  combattre,...  voilà  ce  que  la  guerre  civile  a  fait 
de  l'héroïque  vainqueur  de  Rocroi  et  de  Lens.  Tant  de  causes  de  trouble 
moral  et  politique  devaient  être  écartées  par  le  triomphe  de  l'autorité 
royale  avant  qu'on  pût  utilement  entreprendre  d'organiser  l'administra- 
tion intérieure. 

Combien  cette  organisation  administrative  importait  aux  destinées  géné- 
rales du  pays,  la  première  grande  affaire  qu3  M.  P.  Clément  raconte  dans 
son  livre  de  La  police  sous  Louis  A7Fle  prouve  clairement.  11  s'agit  de  Fou- 
quet,  sur  le  procès  duquel  s'offrent  ici  de  nouvelles  lumières.  On  doit  eu 
croire  M.  Clément,  soigneux  éditeur  des  Réflexions  sur  la  miséricorde  de 
Dieu,  de  la  duchesse  de  La  Vallière,  et  des  Lettres  de  Colberl,  quand  il  af-  ■ 
firme  que  des  rivalités  amoureuses  n'intervenaient  pas  ici,  comme  on  l'a 
tant  répété.  Il  était  question  de  bien  autre  chose.  Dans  la  lutte  engagée  entre 
Colbert  et  Fouquet,  il  y  avait  le  combat  acharné  de  l'ordre  nouveau  qui 
cherchait  à  naître,  contre  les  dernières  et  folles  prétentions  du  régime  féo- 
dal. Veut-on  la  preuve  que  c'était  bien  la  féodalité  dont  se  montraient  en- 
core ici  les  persistantes  espérances?  Voici  un  capitaine,  voici  un  président 
au  parlement  de  Bretagne  qui  promettent  avec  serment  et  par  écrit  d'obéir 
au  surintendant  des  finances  en  tout  ce  qu'il  leur  commandera,  de  lui  être 
entièrement  fidèles  et  d'exécuter  ses  ordres  sans  distinction  ni  réserve.  Il 
ne  faut  pas  s'y  tromper,  c'étaient  là  des  engagemens  tout  féodaux,  et  M.  Clé- 
ment en  a  cité  de  pareils  dans  son  curieux  volume,  récemment  réimprimé, 
de  Jacques  Cœur  et  Charles  VU;  la  comparaison  des  deux  livres  devient 
piquante  pour  la  ressemblance  de  certains  traits  malgré  l'intervalle  de  tant 
d'années.  On  sait  qu'au  premier  soupçon  des  mesures  qu'on  allait  prendre 
contre  lui,  Fouquet  prépara  la  guerre  civile;  il  songeait  à  se  faire  pro- 
clamer duc  de  Bretagne  et  à  résister  dans  ses  forteresses  contre  le  roi  de 
France.  Que  pouvait  être  l'administration  des  finances,  confiée  à  cet  am- 
bitieux digne  du  moyen  âge?  Suivant  le  rapport  officiel  de  Colbert,  les 
peuples  payaient  90  millions  d'impôts,  dont  le  roi  ne  touchait  pas  la  moitié, 
les  rentes  et  les  traitemens  absorbant  l'autre  part.  Un  seul  commis  du  sur- 
intendant avait,  en  moins  de  deux  années,  gagné  plus  de  quatre  millions 
provenant  de  gratifications  en  argent  ou  d'autres  revenus  tout  aussi  peu 
légitimes.  Ce  fut  cependant  un  vrai  coup  d'état  que  l'arrestation  de  Fou- 
quet, tant  il  y  avait  d'intérêts  secondaires  groupés  autour  de  lui ,  et  tant 
on  comprit  dans  le  camp  de  ses  alliés  que  le  grand  coup  frappé  par  Col- 
bert inaugurait  une  ère  nouvelle.  Quant  à  l'opinion  publique,  elle  parut 
hésiter,  et  ce  n'est  pas  le  moins  curieux  trait  de  ce  procès  célèbre  que  de 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  783 

voir  Fouquet  faire  un  habile  appel,  qui  le  sauva  finalement,  à  cette  puis- 
sance de  l'opinion  encore  inconsciente  d'elle-même. 

Le  milieu  du  règne  et  ce  qu'on  appelle  l'époque  de  son  apogée  sont  occu- 
pés par  la  sinistre  affaire  des  poisons  :  la  chambre  de  l'Arsenal,  instituée 
pour  la  répression  de  ce  genre  de  crime,  fit  suite  à  la  chambre  de  justice 
chargée  de  poursuivre  les  financiers.  On  n'imaginerait  pas  sans  les  témoi- 
gnages irrécusables  recueillis  par  M.  Clément  ce  que  fut  ce  terrible  épi- 
sode du  grand  règne,  les  aberrations  de  tout  genre,  les  meurtres,  les  sa- 
crilèges, les  incestes  qu'enfantait  l'astrologie  judiciaire,  et  que  révélèrent 
les  enquêtes  commencées  pour  les  empoisonnemens,  les  soupçons  gagnant 
peu  à  peu  depuis  les  plus  vils  intrigans  jusqu'aux  plus  hautes  personnes 
de  la  cour,  et  les  victimes  tombant  d'ailleurs  jusqu'auprès  du  roi.  Le  cri 
de  Bossuet  sur  la  mort  foudroyante  de  Madame  fut  répété  avec  épouvante. 
M"'*"  de  Montespan  se  vit  accusée  d'avoir  fait  fabriquer  des  philtres  et  des 
poudres  d'amour,  comme  on  disait,  pour  retenir  à  elle  Louis  XIV;  Colbert 
souffrit  toutes  ses  dernières  années  d'une  affection  d'estomac  qui  fut  attri- 
buée au  poison;  quand  Fouquet  mourut,  en  1680,  on  eut  la  pensée  que  c'é- 
tait quelque  poison  aussi  qui  l'avait  tué...  Jusqu'au  doux  Racine  qui  fut 
soupçonné  d'être  un  empoisonneur!  M.  Clément  a  raison  d'ajouter  après 
avoir  rapporté  l'absurde  dénonciation  dont  il  fut  l'objet  :  «  Espérons  qu'il 
ne  l'a  jamais  su!  »  —  Somme  toute,  la  chambre  de  l'Arsenal  traduisit  à  sa 
barre  quelques  centaines  d'accusés.  Un  certain  nombre  périrent  par  la 
corde,  le  fer  ou  le  feu;  les  autres  furent  confinés  dans  les  prisons  d'état 
ou  bien  exilés. 

Les  persécutions  contre  les  protestans  occupent  dans  les  annales  du 
grand  règne  la  page  qui  suit  celle  des  empoisonnemens.  M.  Clément  n'ex- 
cuse à  ce  sujet  rien  de  ce  qui  est  blâmable  :  loin  de  là;  mais  il  montre  du 
moins  comment  la  population  elle-même  donnait  dans  cet  aveuglement, 
combien  elle  était  pour  sa  part  intolérante,  et  combien  elle  excitait  le  pou- 
voir, qui  aurait  du  résister.  Tout  le  système  des  lettres  de  cachet,  des 
ordres  d'exil,  des  conversions  par  logemens,  comme  on  les  appelait,  et  des 
enlèvemens  d'enfans,  est  ici  développé  à  l'aide  de  témoignages  qu'on  ad- 
mettrait difficilement,  s'ils  n'étaient  si  parfaitement  authentiques.  Cette  der- 
nière forme  de  persécution,  qui  consistait  à  faire  élever  par  des  catholiques 
les  enfans  des  familles  protestantes,  a  été  d'un  fréquent  usage  et  s'est  con- 
tinué jusqu'après  le  règne  de  Louis  XIV.  Un  certain  Duhamel  de  Bourseville 
étant  mort  en  laissant  une  veuve  et  un  fils,  et  la  veuve  appartenant  au  culte 
réformé,  il  arriva,  vers  le  milieu  de  juillet  1728,  que  le  ministère  fit  enlever 
le  fils  par  lettre  de  cachet  et  le  fit  conduire  chez  les  jésuites  de  Metz  pour 
y  être  élevé  dans  la  religion  catholique.  Je  trouve  à  nos  archives  des 
affaires  étrangères  la  curieuse  pétition  de  ce  même  Charles  Duhamel,  eri 
février  1775,  conçue  ou  du  moins  résumée  en  ces  termes,  qui  ne  laissent 
pas  d'être  caractéristiques  :  «  Quoi  qu'il  soit  pénétré  de  la  plus  vive  recon- 
naissance de  la  bonté  que  le  roi  a  eue  de  le  faire  élevei;  dans  la  religion 
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catholique,  sa  misère  le  force  de  représenter  à  sa  majesté  que  cet  acte  de 
la  piété  du  feu  roi  l'a  privé  des  ressources  qu'il  aurait  trouvées  dans  sa 
famille  maternelle,  dont  plusieurs  membres  possèdent  des  emplois  hono- 
rables, tant  au  service  qu'à  la  cour  de  plusieurs  princes  d'Allemagne.  S'il 
est  du  roi  très  chrétien  d'arracher  la  jeune  noblesse  à  l'erreur,  il  est  aussi 
de  sa  justice  de  suppléer  aux  avantages  que  peut  lui  faire  perdre  la  con- 
naissance de  la  vérité...  Charles  Duhamel  demande  en  conséquence  une 
pension  de  quatre  mille  livres  sur  les  économats  ou  sur  les  biens  des  reli- 
gionnaires  fugitifs.  Il  ne  cessera  de  faire  des  vœux  pour  la  conservation 
des  jours  précieux  de  votre  majesté.  »  Il  raisonnait  logiquement,  ce  con- 
verti, en  voulant  qu'on  se  chargeât  de  ses  intérêts  temporels  après  qu'on 
l'avait  privé  de  la  libre  disposition  de  ses  intérêts  spirituels. 

Quel  martyrologe  que  celui  des  victimes  que  firent  pendant  le  règne  de 
Louis  XIV  d'abord  les  abus  persistans  de  l'administration  des  finances, 
énergiquement  combattus,  il  est  vrai,  après  cela  les  poursuites,  exaltées 
par  la  terreur,  contre  les  empoisonnemens,  et  enfin  la  persécution  reli- 
gieuse !  Eh  bien  I  ce  n'est  pas  tout  encore.  Il  faut  y  ajouter  les  fréquentes 
disettes,  comme  celle  de  1709,  qu'accompagnèrent  d'autres  fléaux,  multi- 
pliés, accrus,  perpétués  par  le  fléau  permanent  de  la  guerre.  Les  maux  que 
les  erreurs  d'une  science  économique  mal  éclairée  ou  les  fautes  d'un  gou- 
vernement ambitieux  créaient  à  plaisir,  la  police  ne  pouvait  pas  les  faire 
disparaître.  On  la  voit  s'épuiser  en  eff*orts,  multiplier  les  répressions  con- 
tre la  presse  par  exemple,  et  sait-on  quels  écrits  elle  s'attache  à  poursui- 
vre? Ce  sont  de  certaines  pages  de  Fénelon!  ses  mandemens  épiscopaux 
sont  eux-mêmes  interdits  hors  de  son  diocèse. 

Le  mérite  particulier  du  livre  de  M.  Clément  est  d'avoir  constamment 
ménagé  cette  vue  multiple  de  l'histoire  générale  sans  avoir  un  instant  dé- 
serté son  véritable  sujet.  Deux  figures  sur  lesquelles  il  a  su  répandre  un  con- 
stant intérêt,  sans  compter  celle  de  Louis  XIV,  qu'on  aperçoit  sans  cesse 
dans  le  fond  du  tableau,  ramènent  et  réunissent  tous  les  principaux  fils  de 
son  récit  :  je  veux  parler  des  deux  lieutenans-généraux  de  police  qui  ont 
occupé  la  longue  période  du  règne  de  Louis  XIV,  La  Reynié  et  d'Argenson. 
Tous  deux  furent  des  administrateurs  intelligens  et  modérés  ;  de  tous  deux 
Saint-Simon  a  tracé  des  portraits  qui  les  honorent  également.  Sans  doute, 
avec  nos  idées  de  liberté  moderne,  nous  trouvons  beaucoup  de  leurs  actes 
empreints  d'un  caractère  odieux  d'arbitraire  et  d'inquisition;  il  faut  ce- 
pendant leur  savoir  beaucoup  de  gré  d'avoir  usé  avec  une  certaine  réserve 
d'un  pouvoir  à  peu  près  sans  limites,  et  d'avoir  apporté  de  réels  tempéra- 
mens  aux  rigueurs  souvent  affreuses  dont  une  législation  barbare  leur  or- 
donnait d'être  les  instrumens.  a.  geffroy. 


F.  BuLoz. 
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Je  savais  dès  lors  tout  ce  qu'il  m'importait  de  savoir  :  le  passé 
de  cette  liaison,  le  présent,  les  aspirations  vers  l'avenir;  le  degré 
actuel  de  sincérité,  de  lucidité  ou  d'entraînement  de  l'un  et  de 
l'autre  coupable,  les  audaces,  les  sophismes,  les  craintes  et  les  es- 
pérances, je  savais  tout.  Mon  rôle  changeait  de  phase.  Je  n'avais 
plus  à  m'éclairer,  l'enquête  était  finie;  j'avais  à  examiner  la  cause 
en  moi-même  et  à  prononcer  le  jugement. 

Mais,  quelque  irrité  et  indigné  que  je  fusse,  j'étais  un  homme 
trop  réfléchi  pour  ne  pas  voir  qu'avant  de  juger  les  coupables  il 
fallait  juger  l'importance  du  délit,  et  avant  cela  encore  juger  l'es- 
pèce humaine.  11  fallait  même  remonter  plus  haut  et  se  perdre  dans 
la  contemplation  de  l'infini,  car  nous  ne  pouvons  définir  l'homme 
sans  mettre  Dieu  en  cause. 

Je  ne  pouvais  procéder  que  d'après  mes  propres  lumières,  et  je 
n'avais  pas  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  me  fixer  dans  ma  croyance. 
Ni  spinosiste,  ni  cartésien,  je  procédais  pourtant  en  grande  partie, 
comme  tous  les  hommes  de  mon  temps,  de  l'un  et  de  l'autre  sys- 
tème, et  je  m'étais  complété  par  la  doctrine  du  progrès,  qui  semble 
devoir  accorder  les  deux  doctrines.  En  efi'et,  s'il  est  certain  que 
Spinosa  ait  raison  en  faisant  la  liberté  et  la  responsabilité  de  nos 

(1)  Voyez  la  Revue  des  l*»-  et  15  juillet,  et  du  !«•'  août. 
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consciences  moins  absolues  que  ne  l'admet  Descartes,  et  si  Descartes 
a  raison  aussi  d'étendre,  plus  que  ne  le  fait  Spinosa,  le  domaine  de 
cette  responsabilité  et  de  cette  liberté,  nous  ne  trouvons  ni  chez 
l'un  ni  chez  l'autre  le  dernier  mot  de  cette  grave  question.  Le  ca- 
tholicisme est  cartésien  en  ce  sens  qu'il  admet  la  responsabilité 
absolue,  partant  le  châtiment  éternel.  —  Le  catholicisme  ne  résout 
donc  rien,  puisque  le  châtiment  éternel  est  repoussé  par  la  raison, 
par  le  sentiment  et  même  par  l'expérience,  procédant  par  analogie. 

Les  nouvelles  philosophies  admettent  toutes  une  notion  supé- 
rieure, et  il  ne  faut  être  ni  bien  érudit,  ni  bien  subtil  pour  être 
frappé  de  la  vérité  qui  se  dégage  des  principales  études  de  notre 
époque.  C'est  une  vérité  claire,  basée  sur  l'expérience,  c'est-à-dire 
sur  la  critique  de  l'histoire  des  hommes,  et  qui  a  cette  rare  puis- 
sance d'expansion  que  la  raison  et  le  sentiment  l'acclament  aus- 
sitôt. 

L'homme  n'est  ange  ni  bête,  eût  dit  Pascal.  —  Nous  disons  en 
somme  aujourd'hui  la  même  chose,  et  nous  le  disons  tous  ou  à  peu 
près  tous;  l'homme  subit  en  grande  partie  la  fatalité  de  ses  instincts, 
son  âme  n'est  pas  absolument  libre;  en  certains  cas,  beaucoup  trop 
fréquens  pour  qu'on  les  dise  exceptionnels,  cette  âme  n'est  même 
pas  du  tout  libre.  Et  pourtant  Spinosa  est  sinon  condamné,  du 
moins  dépassé  et  rectifié.  L'homme  est  un  agent  moral.  Quand  il 
n'est  pas,  en  tant  qu'individu,  responsable  de  ses  pensées  et  de  ses 
actes,  il  est  susceptible,  en  tant  que  membre  de  l'humanité,  de  le 
devenir.  L'espèce  a  été  créée  perfectible  :  l'homme  est  donc  vir- 
tuellement libre;  chaque  siècle,  chaque  heure  de' son  existence  ôte 
une  écaille  de  ses  yeux,  adoucit  une  rudesse  de  son  instinct,  déve- 
loppe une  lumière  de  sa  raison,  une  puissance  de  son  cœur. 

Gela  ne  paraît  pas  toujours  dans  l'ensemble,  mais  cela  est.  Même 
aux  époques  qui  semblent  pencher  vers  la  décadence,  un  travail 
souterrain  répare  en  préparant.  La  vie  de  l'humanité  a  ses  hivers 
plus  ou  moins  rudes,  ses  printemps  reviennent  toujours,  et,  comme 
le  milieu  de  l'homme  progresse  insensiblement,  l'homme,  qui  a  la 
sensibilité,  progresse  sensiblement  et  insensiblement  à  la  fois. 

Une  société  peut  être  gangrenée,  elle  peut  se  dissoudre  et  dispa 
raître.  La  vérité  a  marché  quand  même.  N'eût-elle  qu'un  repré 
sentant  debout,  elle  existe,  elle  se  répandra,  elle  formera  de; 
sociétés  nouvelles.  Les  cataclysmes  ne  détruisent  pas  les  lois  divi 
nés,  ils  n'altèrent  pas  plus  l'essence  des  choses  morales  et  intellec 
tuelles  qu'ils  n'altèrent  l'essence  physi'que.  Non-seulement  ces 
vérités  ne  périssent  pas,  elles  montent  et  s'épurent. 

La  conséquence  de  mon  humble  philosophie  personnelle  était  bien 
facile  à  déduire.  Si  les  coupables  que  j'avais  à  juger  étaient,  à  n'en 
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pouvoir  douter,  deux  esclaves  de  l'instinct,  deux  victimes  de  leur 
organisation  excessive  ou  défectueuse,  ils  n'en  étaient  pas  moins 
deux  êtres  intelligens  qu'une  meilleure  éducation  et  un  milieu 
plus  propice  eussent  pu  affranchir  de  la  servitude  de  leurs  appé- 
tits. En  méprisant  jusqu'au  dégoût  la  fantaisie  maladive  qui  leur 
avait  fait  méconnaître  le  bonheur  conjugal  pour  se  jeter  dans  les 
bras  adultères  l'un  de  l'autre,  j'étais  obligé  de  me  rappeler  que 
j'avais  devant  les  yeux  un  homme  qui  eût  pu,  avec  l'aide  d'une 
autre  destinée  sociale,  devenir  un  très  honnête  homme,  une  femme 
qui,  dès  l'enfance,  préservée  par  l'amour  paternel  des  dangers  de 
l'isolement,  eût  pu  rester  pure  et  ne  pas  subir,  le  reste  de  sa  vie, 
la  fatalité  morale  et  physique  d'une  première  faute.  La  liberté  mo- 
rale subsiste;  mais  elle  peut  être  étouffée  chez  l'individu  par  l'ab- 
sence de  secours  intellectuels,  par  la  contagion  despotique  du  mal. 

Devant  ce  problème,  je  n'avais  pas  à  examiner  la  question  su- 
prême du  mariage  et  à  me  demander  si  l'indissolubilité  qui  le 
frappe  était  praticable  pour  le  sentiment.  11  redevenait  une  question 
de  fait,  d'ordre  public.  L'adultère  caché  échappait  au  contrôle  du 
législateur.  L'époux  redevenait  juge  dans  sa  propre  cause.  Je  me 
voyais  investi  d'un  droit  terrible;  mais  tout  droit  est  corrélatif  d'un 
devoir.  Je  cherchai  à  bien  définir  et  à  bien  connaître  mon  devoir. 

Nous  marchons  tous,  et  quelques-uns  de  nous  très  vite.  J'avais 
dépassé  mon  demi-siècle.  Le  temps  n'était  plus  où  je  me  plaisais  à 
la  lecture  d'un  roman  intitulé  Jacques ^  qui  a  fait  quelque  bruit  et 
qui  m'a  ému  dans  ma  jeunesse.  C'était  une  œuvre  de  pur  senti- 
ment que  l'auteur  a  refaite  plusieurs  fois  sous  d'autres  titres,  et 
avec  des  réflexions,  on  pourrait  dire  des  acquisitions  nouvelles  qui 
ont  dérouté  les  critiques  inattentifs.  J'avais  assez  bien  compris  l'en- 
semble de  son  œuvre  et  suivi  la  marche  de  ses  idées.  Donc  l'opinion 
de  M'"^  Sand,  ou  pour  mieux  dire  ses  aperçus  et  ses  recherches 
n'étaient  pas  sans  importance  pour  moi.  Mes  instincts  se  rappor- 
taient assez  aux  siens,  et  j'avais  lu  et  commenté  Jacques  comme 
tout  mari  tant  soit  peu  littéraire  l'a  lu  et  commenté  en  son  temps. 

C'était  une  époque  encore  agitée  par  l'irruption  des  vues  pas- 
sionnées du  romantisme,  l'époque  provenant  des  René,  des  Lara, 
des  Werther,  des  Oberman,  des  Ghilde  Harold,  des  Rolla,  types  des 
meurtris,  des  désespérés  ou  des  fatigués  de  la  vie.  Jacques  était  un 
petit  bâtard  de  cette  grande  famille  de  désillusionnés  qui  avaient  eu 
leur  raison  d'être,  historique  et  sociale.  Il  entrait  dans  le  roman, 
déjà  pâli  par  les  déceptions  ;  il  croyait  pouvoir  revivre  à  l'amour 
et  il  ne  revivait  pas.  Il  était  Y  Oberman  du  mariage,  ou  plutôt  le 
mariage  n'était  pour  lui  que  la  goutte  de  fiel  qui  fait  déborder  la 
coupe.  Il  se  tuait  pour  laisser  aux  autres  un  bonheur  dont  il  ne  se 
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souciait  plus,  auquel  il  ne  croyait  pas.  S'il  avait  en  lui  quelque  in- 
stinct de  grandeur,  c'était  son  désintéressement  de  la  vie.  Impropre 
à  la  lutte,  il  n'acceptait  pas  le  devoir;  mais  il  se  faisait  justice, 
et  la  morale  du  livre  eût  pu  être  celle-ci  :  —  puisque  tu  ne  sais  pas 
vouloir,  tu  n'as  pas  le  droit  de  vivre.  On  a  voulu  faire  de  ce  roman 
une  thèse  pour  ou  contre  le  mariage.  Je  crois  que  l'on  s'est  beau- 
coup trompé.  L'auteur  ne  s'élevait  pas  si  haut  et  n'en  cherchait 
pas  si  long.  Il  était  jeune,  et  il  appartenait  à  une  littérature  qui 
n'avait  pas  encore  vieilli. 

J'ai  dit  que  mes  instincts  de  jeunesse  avaient  répondu  à  ceux  de 
Jacques,  Plus  tard,  ils  avaient  été  ravivés  par  le  dénoûment  d'un 
très  beau  drame  d'Alexandre  Dumas,  le  Comte  Hermann,  un  Jac- 
ques plus  vivant,  plus  instructif  et  plus  audacieux  que  celui  de 
M™^  Sand,  car  il  s'immolait  par  pur  héroïsme,  sans  avoir  ressenti 
d'avance  le  dégoût  de  la  vie.  En  somme,  ces  martyrs  volontaires  de 
l'amour  trahi  n'étaient  pas  fous.  Tout  cœur  généreux  déçu  dans  sa 
foi  éprouve  immédiatement  la  soif  de  mourir. 

A  l'époque  que  je  vous  raconte,  ces  fictions  littéraires  eussent  pu 
trouver  encore  en  moi  un  écho  de  sentiment.  J'avais  été  romanti- 
que comme  tout  le  monde,  j'étais,  je  suis  resté  romanesque;  la 
raison  de  l'âge  mûr  n'avait  pas  plus  émoussé  ma  sensibilité  que  ne 
l'a  fait  depuis  le  poids  de  la  vieillesse.  Il  est  donc  certain  que,  si 
j'eusse  écouté  la  voix  qui  sanglotait  au  fond  de  mon  cœur  et  celle 
qui  murmurait  des  imprécations  dans  mes  rêves,  j'aurais  monté  à 
la  prairie  de  la  Quille^  et  j'aurais  cherché  dans  le  glacier  voisin  la 
mort  ignorée  que  me  souhaitait  mon  rival,  et  qu'eût  acceptée  ma 
femme. 

Mais  j'étais  devenu  un  homme.  La  lâcheté  ou  plutôt  l'inutilité 
du  suicide  m'était  apparue,  en  même  temps  que  la  notion  du  de- 
voir s'était  agrandie  et  formulée.  Je  sortis  vainqueur  de  la  tenta- 
tion qui  me  guettait  dans  le  trouble  du  sommeil.  Éveillé  et  lucide, 
je  ne  m'y  arrêtais  même  pas  un  instant. 

'  Un  autre  personnage  de  l'auteur  de  Jacques  eût  pu  venir,  plus 
tard  ou  plus  tôt,  m'influencer  quelque  peu.  Valvèdre  ne  recom- 
mence pas  Jacques.  L'infidélité  de  sa  femme  rend  la  vie  à  son 
cœur.  Il  couve  et  garde  un  autre  amour.  La  question  du  divorce  estj 
soulevée.  Les  personnages  appartiennent  à  cette  législation  et  peu- 
vent en  profiter.  L'époux  trahi  ne  croit  pas  devoir  rompre  des  liens 
qui  établissent  sa  protection  sur  sa  femme.  Il  l'assiste  à  sa  dernière 
heure,  il  ne  se  remarie  que  quand  il  peut  donner  une  autre  mère 
ses  enfans.  L'adultère  cette  fois  a  puni  et  tué  l'épouse.  L'époux 
triomphé  de  la  colère  et  de  la  douleur. 

Ma  situation  n'était  point  la  même,  tant  s'en  faut.  Tant  qu'elle 
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avait  réussi  à  me  tromper,  ma  femme  ne  m'avait  pas  rendu  mal- 
heureux, et  aucune  autre  ne  devait  plus  me  présenter  l'idéal  d'une 
meilleure  existence.  A  quoi  pouvais-je  désormais  me  rattacher  dans 
la  vie  qu'on  venait  de  briser?  A  rien  autre  qu'au  devoir,  un  devoir 
aride,  effrayant  et  sans  aucune  compensation  tangible. 

Ce  devoir,  quand  ma  conscience  l'eut  élucidé,  n'était  ni  de  châ- 
tier ni  d'absoudre.  Gomme  il  est  impossible  d'apprécier  la  dose  de 
résistance  intellectuelle  et  morale  qu'une  conscience  humaine  plus 
ou  moins  éclairée  peut  opposer  à  la  violence  brutale  de  l'instinct, 
il  est  impossible  au  philosophe  et  au  physiologiste  de  prononcer 
avec  certitude  une  condamnation  quelconque  en  matière  criminelle. 
Le  législateur  l'a  reconnu  en  séparant  le  juge  du  bourreau  d'une 
manière  radicale.  Le  jury  vote  sur  l'existence  ou  la  non-existence 
de  l'acte  qui  emporte  telle  ou  telle  peine.  Le  magistrat  ne  juge 
rien;  il  applique  un  texte  de  loi  :  tout  repose  sur  un  calcul  de  pro- 
)abilités  plus  ou  moins  réussi. 
On  serait  embarrassé  pour  soi-même  de  décider  pourquoi  l'on 
it  lâche  ou  brave  un  tel  jour.  L'examen  de  conscience  d'une  âme 
rraiment  délicate  est  parfois  un  travail  sérieux  et  qui  nous  laisse 
lelques  doutes.  Gomment  donc  faire  ce  travail  pour  un  autre, 
issiez-vous  toute  sa  confiance,  et  fussiez- vous  assuré  de  sa  sin- 
jrité? 

Je  ne  pouvais  donc  pas  châtier  ce  que  mon  cœur  et  ma  raison 
condamnaient  pourtant  sévèrement.  Le  crime  seul  tombait  sous  la 
coulpe  de  mon  blâme,  le  droit  de  punir  les  coupables  m'échappait. 
Je  ne  pouvais  pas  davantage  absoudre.  Les  mêmes  raisons  s'y  op- 
posaient. Je  savais  avoir  affaire  à  deux  êtres  très  intelligens  sous 
plus  d'un  rapport,  et  à  qui  les  bons  conseils  et  les  bons  exemples 
n'avaient  pas  toujours  manqué.  Il  y  avait  eu  une  dose  de  lumière 
et  de  liberté  dans  ces  âmes,  même  dans  celle  de  Tonino.  Ils  méri- 
taient à  coup  sûr  de  sanglans  reproches  et  quelque  rude  leçon. 

Gela  suffisait  bien  à  mon  ressentiment  légitime  ;  outre  queje  n'ad- 
mets pas  la  peine  de  mort,  je  n'ai  jamais  eu  le  goût  de  tuer,  de 
frapper  ou  de  torturer.  Je  me  fais  d'ailleurs  une  telle  idée  de  la 
dignité  humaine  que  je  ne  connais  pas  d'expiation  comparable  à 
celle  de  se  voir  flétri  à  bon  droit  parle  dédain  d'un  homme  juste. 

D'ailleurs,  eussé-je  eu,  selon  moi,  le  droit  de  tuer  mon  rival,  je 
ne  l'eusse  pas  fait.  Il  était  père  de  famille,  et  sa  femme  l'idolâtrait. 
Elle  était  pure  et  vraiment  digne  et  dévouée,  cette  Vanina.  Elle 
nourrissait  une  innocente  créature  à  qui  l'on  avait  donné  mon  nom 
et  que  ma  bouche  avait  bénie.  Je  me  représentais  l'horreur,  d'une 
scène  de  violence  dont  cette  famille  eût  pu  être  témoin  et  victime. 
Je  me  souciais  fort  peu  de  ce  que  l'on  pourrait  i^iller  en  moi,  si 
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l'on  venait  à  découvrir  le  secret  qui  souillait  mon  intérieur.  Un 
homme  qui  se  respecte  aussi  scrupuleusement  que  je  l'ai  fait  toute 
ma  vie  sait  très  bien  qu'il  aura  sa  revanche  devant  l'opinion.  Ce  n'é- 
tait pas,  on  l'a  bien  vu,  pour  préserver  ma  réputation,  c'était  pour 
empêcher  le  public  d'avilir  et  de  briser  ma  malheureuse  femme, 
que  j'avais  réduit  par  la  force  Sixte  More  au  silence. 

Quand  je  me  fus  mis  en  présence  du  blâme  à  infliger  et  de  la 
leçon  à  donner,  je  dus  séparer  les  deux  causes  et  faire  une  distinc- 
tion entre  les  coupables. 

Lequel  était  le  plus  coupable?  Par  le  fait  et  en  apparence,  c'était 
Tonino.  La  perversité  de  ses  instincts  était  flagrante;  mais,  comme 
intelligence  et  comme  raisonnement,  il  était  très  inférieur  à  Fé- 
licie.  Sa  conscience  avait  été  moins  avertie;  son  éducation  morale, 
entreprise  tardivement  par  moi,  avait  été  interrompue  et  vite  effa- 
cée par  les  circonstances.  S'il  trouvait  dans  sa  femme  une  tendresse 
aveugle,  il  n'y  trouvait  aucune  résistance  sérieuse  à  ses  mauvais 
penchans,  aucune  vive  lumière  pour  se  diriger.  11  était  réellement^ 
l'élève  et  la  création  de  Félicie.  C'est  elle  seule  qui  eût  pu  le  rendre 
chaste,  sincère  et  désintéressé.  Elle  n'avait  pu  lui  donner  la  droi- 
ture et  la  chasteté  qu'elle  n'avait  pas;  le  désintéressement  qu'elle 
avait,  elle  n'avait  pas  su  le  lui  faire  aimer  et  comprendre.  Au  lieu 
d'agir  sur  lui  par  l'esprit,  elle  l'avait  laissé  réagir  sur  elle  par  les 
sens.  Le  jour  où  j'avais  surpris  cet  enfant  de  son  cœur  baisant  ses 
cheveux,  j'avais  surpris  aussi  un  sourire  mêlé  à  la  répression,  un 
sourire  ému  et  lascif  qui  ne  m'avait  pas  trompé  et  que  je  n'aurais 
jamais  dû  absoudre.  C'était  peut-être  le  premier  encouragement 
involontaire  donné  à  cette  passion  dont  elle  devait  subir  la  honte  ; 
mais  à  coup  sûr  dès  ce  jour-là  Félicie  appartenait  à  son  prétendu 
fils  adoptif,  le  sentiment  d'adoption  maternelle  était  profané  et 
devenait  une  triste  et  lâche  imposture. 

Hélas!  oui,  cette  femme  était  moins  excusable  que  son  complice. 
Si  celui-ci  avait  eu  l'initiative  de  l'attaque,  il  avait  obéi  à  l'instinct 
viril,  à  la  curiosité  délirante  de  la  puberté,  à  une  première  explo- 
sion des  sens  que  Félicie  avait  subie  jadis  à  ses  dépens  et  dont  elle 
connaissait  bien  le  danger.  Elle  n'avait  su  ni  réprimer  cette  explo- 
sion chez  Tonino,  ni  l'épurer  par  une  franche  acceptation  de  l'ave- 
nir qu'il  rêvait.  Il  était  trop  jeune,  trop  inconsistant,  m'avait-elle 
dit  alors,  pour  qu'elle  pût  songer  à  en  faire  son  mari.  Il  fallait 
pourtant  ou  l'éloigner  sans  retour  et  sur  l'heure,  ou  l'éloigner  pro- 
visoirement et  sanctifier  sa  passion  par  une  promesse. 

Mais  non;  elle  s'était  éprise  en  ce  temps-là  d'un  autre  qui  ne 
songeait  point  à  elle.  Elle  avait  vu  eii  moi  un  être  qui  lui  avait  paru 
très  supérieur  à  Tonino  et  à  elle-même.  Elle  m'avait  aimé  avec  son 
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orgueil  et  par  besoin  de  chercher  sa  réhabilitation  plus  haut  que 
dans  son  milieu.  —  M'avait-elle  vraiment  aimé?  Pourquoi  non? 
Elle  avait  eu  l'aspiration  au  vrai,  la  curiosité  de  l'esprit,  comme 
Tonino  avait  eu  celle  des  sens.  Je  me  rappelle  l'ardeur  avec  la- 
quelle ses  yeux  m'interrogeaient  quand  je  parlais  devant  elle,  puis 
ses  questions,  ses  objections,  son  ergotage,  ses  soumissions  en- 
thousiastes, ses  luttes  renaissantes,  les  révoltes  et  les  abandons  de 
son  âme  troublée,  ses  inintelligences  systématiques,  ses  élans  gé- 
néreux, ses  feintes  humilités,  ses  sourdes  colères,  ses  lassitudes 
affectées,  ses  réveils  spontanés,  tout  ce  monde  de  pensées  et  de 
sentimens  que  nous  avions  remué  ensemble  dans  nos  longs  entre- 
tiens et  dans  nos  irréprochables  tête-à-tête.  Elle  avait  alors  énor- 
mément pris  sur  elle,  soit  qu'elle  eût  joué  une  habile  comédie,  soit 
qu'elle  eût  sincèrement  résolu  de  dompter  ses  instincts,  car  elle 
m'avait  semblé  la  plus  chaste  des  femmes,  et  jamais  impureté  se- 
crète ne  fut  mieux  cachée. 

Même  dans  l'effusion  d'amour  sanctionnée  par  le  mariage,  Félicie 
avait  su  jouer  son  rôle.  Elle  avait  soigneusement  gardé  avec  moi 
le  charme  de  la  pudeur,  et,  en  y  songeant  bien,  je  concevais  qu'elle 
eût  pu  comprendre  et  goûter  à  son  tour  le  charme  des  voluptés 
exquises  sans  s'imposer  l'effort  de  la  ruse.  Il  y  avait  tout  un  côté 
de  son  être,  délicatement  perfectible,  par  lequel  elle  appréciait  la 
passion  vraie,  la  sainteté  de  l'amour  exclusif.  N'était-elle  pas  d'au- 
tant plus  criminelle  de  vouloir  compléter  sa  vie  par  les  acres  plai- 
sirs de  l'adultère? 

Peut-être  regardait-elle  ceci  comme  un  droit.  L'idée  admise  par 
certaines  écoles  philosophiques  de  développer  l'être  dans  toutes  ses 
manifestations  et  de  le  satisfaire  dans  tous  ses  appétits  avait  pu 
être  admise  aussi  par  cette  femme  incertaine  et  troublée;  mais  au- 
cune doctrine  de  liberté,  quelque  cynique  qu'elle  fût,  n'a  jamais 
admis  l'imposture  systématique.  Les  partages  de  sentiment,  les 
promiscuités  les  plus  éhontées  ne  se  sont  jamais  mises  en  principe 
sous  la  protection  d'un  époux  trompé.  Félicie  avait  regardé  comme 
un  grand  bienfait  de  mon  affection,  comme  un  grand  honneur 
rendu  par  moi  à  son  caractère,  le  mariage  qui  nous  liait.  Elle  ne 
voulait  pas  renoncer  à  ces  avantages.  Elle  les  conservait  au  prix 
du  mensonge  :  pouvait-elle  se  croire  innocente  et  seulement  excu- 
sable? 

Elle  avait  des  remords,  mais  insuffisans  pour  la  retirer  du  mal. 
Elle  avouait  elle-même  qu'aux  jours  de  sa  passion  satisfaite  elle 
avait  été  insouciante  comme  un  oiseau  et  s'était  sentie  pure  comyne 
une  fleur!  Elle  était  entrée  alors  dans  cet  état  de  l'âme  que,  ne 
l'ayant  pas  connu,  je  ne  pouvais  pas  juger  :  l'enivrement  absolu.  Ce 
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qui  me  la  faisait  paraître  plus  lâche  et  plus  inique  était- il  précis 
ment  ce  qui  devait  me  rendre  plus  compatissant  et  plus  miséricor- 
dieux? Quand  on  rencontre  un  homme  ivre,  près  de  tomber  dans 
l'eau  ou  de  se  faire  écraser  par  les  voitures,  on  sait  bien  qu'il  a 
perdu  la  force  et  la  raison  par  sa  faute,  et  cependant  on  le  retire 
du  danger,  la  pitié  faisant  taire  le  mépris  ou  le  dégoût.  Hélas! 
l'ivrogne  aussi  croit  développer  sa  vitalité  et  compléter  son  rêve  en 
détruisant  son  intelligence.  Pour  le  philosophe  impassible,  il  n'y  a 
là  qu'un  imbécile  qui  se  trompe. 

Gomme  les  sauvages  qui  ne  savent  pas  que  l'ivresse  conduit  à  la 
mort  ou  à  l'imbécillité,  Félicie  avait  voulu  boire  Veau  de  few,  mais 
les  pauvres  Indiens  ignorent-ils  réellement  le  désastre  qui  les  at- 
tend? Ne  voient-ils  pas  succomber  leurs  frères?  Une  première  expé- 
rience faite  sur  eux-mêmes  ne  les  éclaire-t-elle  pas?  Et  pourtant 
on  voit  de  nobles  races  s'éteindre  ainsi  tout  entières.  L'Indien  est 
beau,  brave,  intelligent.  L'héroïsme  se  traduit  chez  lui  en  cruauté, 
la  sobriété  stoïque  aboutit  à  l'intempérance.  Il  a  l'hospitalité  an- 
tique, et  vous  n'êtes  pas  en  sûreté  chez  lui,  car  il  a  l'imagination 
déréglée,  et,  pour  un  rêve  qu'il  a  fait  la  nuit,  il  assassine  l'hôte 
qu'il  chérissait  la  veille. 

J'étais  forcé  de  comparer  Félicie  à  ces  natures  généreuses,  mais 
incultes,  qui  offrent  l'effrayant  accord  des  dons  sublimes  et  des 
perversités  farouches.  Nous  n'avons  qu'un  critérium  pour  juger  les 
autres  et  nous-mêmes.  Plus  l'être  est  développé  en  intelligence  et 
favorisé  de  la  nature,  moins  ses  fautes  nous  paraissent  pardonna- 
bles, et  il  ne  nous  semble  pas  que  Dieu,  dont  la  conception  ne  se 
déduit  pour  nous  que  de  l'examen  et  du  sentiment  de  notre  propre 
justice,  puisse  avoir  une  autre  justice  que  nous. 

Mais  n'est-ce  pas  là  une  erreur  fatale  et  qui  fait  injure  à  la  di7 
vine  mansuétude  de  celui  qui  ne  punit  pas?  Punir!  je  crois  vous 
l'avoir  dit  déjà  plus  d'une  fois,  c'est  la  plus  amère  douleur  d'une 
âme  généreuse.  L'homme  qui  se  plaît  à  rendre  le  mal  pour  le  mal, 
qui  trouve  sa  volupté  dans  les  supplices  qu'il  inflige  ou  voit  infliger, 
l'inquisiteur  qui  sourit  au  bûcher,  le  juge  qui  triomphe  en  arra- 
chant une  condamnation  à  mort.  Dieu  les  renie  sans  doute  cent  fois 
plus  que  leurs  victimes,  fussent -elles  cent  fois  coupables.  Gom- 
ment admettre  Dieu  insensible  à  la  douleur,  si  on  l'investit  des  de- 
voirs du  juge?  Et  pourtant  le  souverain  bien  ne  peut  pas  souffrir! 
Donc  nous  avons  sur  Dieu  les  notions  les  plus  contradictoires.  Nous 
avons  besoin  de  concevoir  sa  justice  basée  sur  les  mêmes  erremens 
que  la  nôtre,  et  s'il  l'exerçait  à  notre  manière,  nous  perdrions  tout 
amour  et  tout  respect  pour  lui. 

Je  m'abîmais  dans  ces  méditations  douloureuses,  et  peu  à  peu  la 
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[iouleur  portait  ses  fruits  amers,  mais  toniques  pour  les  âmes 
iroites.  La  pitié  l'emportait  sur  l'indignation  en  ce  qui  concernait 
Félicie.  Quant  à  son  complice,  je  devenais  de  plus  en  plus  dédai- 
gneux et  glacé.  Sa  souriante  perversité  le  dégradait  tellement  à 
mes  yeux  que  je  voyais  de  moins  en  moins  en  lui  un  de  mes  sem- 
blables. Pour  Félicie,  ce  mot  des  bonnes  gens  qui  apprécient  les 
mérites  évanouis  me  revenait  machinalement  aux  lèvres  :  Quel  dom- 
mage! Pour  Tonino,  en  me  rappelant  tout  le  passé,  je  me  disais  : 
Gela  devait  être  ! 

Pour  celui-ci,  aucun  châtiment  profitable  n'étant  admissible,  il 
[l'y  avait  à  lui  appliquer  que  les  mépris  de  la  répression.  Je  me 
me  rendis  chez  lui  et  je  lui  parlai  ainsi  :  —  Yos  discussions  d'in- 
térêt avec  ma  femme  me  fatiguent  et  me  blessent.  Je  ne  veux  pas 
ç[ue  son  repos  soit  plus  longtemps  troublé  par  vos  projets  de  for- 
tune. Vous  lui  contestez  un  remboursement  dont  j'exigerai  qu'elle 
vous  tienne  quitte.  Vous  lui  demandez,  pour  d'autres  entreprises, 
une  somme  que  je  vous  accorde  de  sa  part;  mais  c'est  à  une  con- 
iition  :  vous  partirez  dès  ce  soir  pour  le  pays  qu'il  vous  plaira  de 
choisir  à  cent  lieues  au  moins  d'ici.  Vous  préparerez  un  établisse- 
îient  provisoire  ou  définitif  d'ici  à  six  semaines,  et  dans  six  semaines 
'y  conduirai  votre  femme  et  vos  enfans.  A  partir  du  moment  où 
lous  voici,  vous  ne  reverrez  pas  Félicie,  ou  devant  elle  je  vous 
nfligerai  l'outrage  que  méritent  ceux  qui  manquent  à  leur  parole, 
îar  vous  allez  me  donner  la  vôtre,  si  vous  voulez  toucher  les  vingt 
nille  francs  que  vous  lui  demandez,  et  recevoir  la  quittance  des 
;inq  mille  que  vous  lui  devez. 

Tonino  était  pâle  comme  la  mort.  Il  comprenait,  il  avait  un 
remblement  convulsif  d'épouvante,  mêlée  à  une  certaine  joie  in- 
[uiète.  11  voulut  parler,  je  l'interrompis. 

—  Donnez-vous  votre  parole  ? 

—  Mais... 

—  La  donnez-vous? 

—  Je  la  donne. 

—  Parlez  à  votre  femme.  Prenez  votre  bâton  et  votre  sac  de 
oyage.  Je  veux  vous  voir  partir,  vous  avez  un  quart  d'heure. 

-—Ma  femme  va  être  bien  inquiète,  je  ne  sais  comment  lui 
ire... 
~  Appelez-la  ici.  Je  lui  parlerai  moi-même. 
~  Monsieur  Sylvestre... 

—  Ne  prononcez  pas  mon  nom.  Obéissez. 
11  obéit. 

-  Vanina,  dis-je  à  la  jeune  femme,  je  fais  partir  voke  mari  pour 
ûe  affaire  qui  ne  souffre  pas  une  minute  de  retard.  Sa  fortune,  Ta- 
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venir  de  vos  enfans  dépendent  de  ce  voyage,  et  la  promptitude  as- 
sure absolument  le  succès.  Ne  vous  alarmez  de  rien,  réjouissez- 
vous  au  contraire.  Gardez  pendant  quelques  jours  le  secret  sur  ce 
départ.  Votre  mari  vous  écrira  de  sa  première  étape,  et  dans  six 
semaines  vous  serez  réunis,  j'en  réponds. 

Tonino  confirma  mes  paroles,  embrassa  sa  famille  avec  agitation, 
prit  quelque  argent  et  boucla  son  sac  de  voyage.  Nous  partîmes  sur 
la  route  d'Italie. 

—  C'est  par  là  que  vous  allez?  lui  dis-je. 

—  Oui,  je  veux  aller  d'abord  dans  mon  pays  pour  donner  un  air 
de  vraisemblance  à  mon  voyage. 

—  C'est  bien  vu;  mais  votre  pays  est  trop  près,  je  ne  vous  per- 
mets pas  d'y  rester  plus  de  vingt-quatre  heures. 

—  J'irai  en  Vénétie.  Nous  avons  là  des  parens  éloignés,  un  reste 
de  famille.  J'ai  besoin  d'une  notoriété  quelconque  pour  m' établir. 

—  Allez. 

—  Comment  recevrai-je  là  la  somme  et  la  quittance? 

—  Je  vous  les  porterai  en  vous  conduisant  Yanina  et  vos  en- 
fans. 

—  Mais  toutes  les  choses  que  je  laisse?  mes  affaires  en  train, 
mon  bétail,  mon  mobilier? 

—  Je  me  charge  de  tout  comme  si  vous  étiez  mort,  et  que  j'eusse 
à  liquider  la  situation  de  votre  famille. 

—  Il  y  aura  bien  du  préjudice  ! 

—  On  vous  le  paiera. 

—  Vous  consentez  à  ce  que  je  vous  écrive? 

—  Non.  Vous  n'écrirez  qu'à  votre  femme.  Toute  infraction  à  mes 
volontés  annulera  mes  promesses. 

—  J'obéirai,  dit-il.  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  remer- 
cier? 

—  Je  vous  le  défends  au  contraire. 

Il  hésita  un  instant  à  s'éloigner  et  tenta  je  ne  sais  quelle  comédie. 
Il  plia  le  genou  devant  moi  et  pleura  de  vraies  larmes.  Il  pleurait  à 
volonté,  comme  les  femmes. 

—  Relevez-vous,  lui  dis-je,  et  partez! 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  frappez-moi,  crachez-moi  à  la  figure. 
foulez-moi  aux  pieds.  J'aime  mieux  cela  que  votre  indifférence. 

Je  lui  tournai  le  dos.  Il  prit  son  parti  et  disparut. 

Je  retournai  auprès  de  Félicie,  je  ne  lui  dis  rien.  Je  vaquai  à 
mes  occupations  habituelles.  J'étais  bien  sûr  que  Tonino  ne  luij 
écrirait  pas.  Il  la  redoutait;  peut-être  la  haïssait-il.  Dans  tous  les  | 
cas,  il  s'applaudissait  d'un  dénoûment  qui  l'enrichissait  au  gré  de  i 
son  ambition,  en  le  délivrant  du  tourment  de  feindre  la  passion 
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qu'il  n'éprouvait  plus.  Quant  à  la  honte  que  je  lui  infligeais,  elle 
était  sans  doute  déjà  bue. 

Quelques  jours  s'écoulèrent  dans  un  calme  apparent.  J'avais  re- 
marqué chez  Félicie  des  phases  de  douceur  et  de  tranquillité  que 
je  m'expliquais  maintenant.  Elle  éprouvait  par  intervalles  le  besoin 
d'oublier  Tonino,  et  presque  toujotirs,  après  une  entrevue  ora- 
geuse, elle  évitait  de  penser  à  lui  et  s'abstenait  d'en  parler.  Sa  na- 
ture fiévreuse  exigeait  ces  phases  de  repos.  Quand  les  forces  étaient 
réparées,  elle  s'agitait  de  nouveau  pour  le  revoir  en  secret,  ou  pour 
s'occuper  ostensiblement  de  ses  affaires  et  de  sa  conduite. 

Je  laissai  passer  ces  quelques  jours,  et  quand  elle  me  dit  qu'elle 
était  inquiète  des  en  fans  et  s'étonnait  de  n'en  pas  entendre  parler, 
je  lui  appris  que  Tonino  était  parti. 

—  Parti?  où  donc? 

—  Pour  très  loin  et  pour  ne  pas  revenir. 
Elle  tomba  sur  son  siège  comme  foudroyée. 

—  Qu'avez-vous  donc?  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main. 

Je  n'oublierai  jamais  l'expression  de  ses  yeux  clairs  et  orofonds, 
qui  me  demandaient  avec  une  terreur  ingénue  : 

—  L'avez-vous  tué,  et  allez-vous  me  tuer  aussi? 

Et  comme  mon  regard,  à  moi,  ne  lui  révélait  rien  d'effrayant, 
elle  eut  un  sourire  égaré,  et  joignit  les  mains  comme  pour  rendre 
grâce  à  Dieu  de  ne  s'être  pas  trahie. 

Il  faut  admirer  comme  les  coupables  sont  parfois  stupides,  et 
comme  ils  croient  aisément  se  jouer  des  honnêtes  gens! 

Elle  ne  comprit  rien  à  mon  air  tranquille  et  me  demanda  en  bal- 
butiant l'explication  de  l'étrange  nouvelle  que  je  venais  de  lui  ap- 
prendre. 

—  Ma  chère  amie,  lui  dis-je,  il  fallait  en  finir  avec  une  situation 
pénible.  Vous  m'avez  caché,  par  générosité,  vos  peines  secrètes; 
mais  je  les  ai  depuis  longtemps  pénétrées. 

Elle  se  crut  encore  perdue. 

—  Ah  oui!  s'écria-t-elle  en  tombant  comme  prosternée  devant 
moi,  vous  savez  tout,  je  le  vois  bien! 

—  Pourquoi  cette  attitude  de  repentir  ou  de  désespoir  ?  repris- 
je  :  de  quoi  et  à  qui  demandez- vous  pardon? 

Elle  se  releva,  effrayée  de  son  trouble,  et  recommença  à  me  re- 
garder étrangement. 

—  Vous  n'avez,  repris-je,  aucun  tort  que  je  sache  dans  cette 
situation,  ou,  si  vous  en  avez  envers  Tonino,  je  ne  puis  en  être 
juge.  J'ai  vu  que  ce  jeune  homme  était  très  mécontent  de  son  sort 
malgré  tous  les  sacrifices  que  vous  aviez  faits  pour  le  satisfaire. 
Vous  vous  êtes  plainte  amèrement  à  moi  de  sop  ingratitude,  et  je 
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VOUS  ai  vue  redouter  le  préjudice  que  son  ambition  pouvait  vous 
porter.  J'ai  réfléchi  et  je  l'ai  interrogé.  J'ai  su  ce  qu'il  voulait.  Il 
est  dégoûté  du  pays  et  de  sa  condition  actuelle.  Il  veut  de  l'argent 
comptant  et  sa  liberté.  Je  lui  ai  conseillé  de  partir,  il  est  parti.  Je 
lui  ai  promis  l'argent  dont  il  vous  disait  avoir  besoin,  vous  le  lui 
enverrez.  Vous  serez  ainsi  délivrée  de  ses  plaintes  et  de  vos  im- 
patiences, de  ses  obsesssions  et  de  l'indignation  qu'elles  vous  cau- 
saient. Vous  ferez  un  sacrifice  nécessaire  à  votre  repos  et  au  mien, 
sacrifice  qui  me  paraît  peu  de  chose  auprès  des  avantages  que  vous 
en  retirerez  sous  tous  les  rapports. 

Je  m'étais  préparé  à  tout  en  parlant  ainsi,  et  pourtant  Teffet  de 
ma  déclaration  me  surprit  extrêmement.  Au  lieu  de  se  résigner  à 
un  arrêt  si  modéré  et  de  comprendre  qu'elle  ne  pouvait  pas  trop 
payer  le  silence  et  l'éloignement  de  son  complice,  Félicie  se  révolta 
contre  le  sacrifice  d'argent  que  je  lui  imposais.  Elle  si  généreuse  et 
si  désintéressée,  car  elle  l'était  toujours,  elle  se  sentit  humiliée 
d'avoir  à  compter  avec  celui  dont  elle  avait  subi  la  flétrissure,  et 
qui,  de  la  prière  et  de  la  soumission,  semblait  passer  au  comman- 
dement et  à  la  menace.  Sa  richesse  avait  été  une  puissance,  une 
arme  entre  ses  mains,  et  plus  encore,  hélas!  un  moyen  de  séduc- 
tion ou  d'intimidation  qu'elle  avait  sans  doute  rougi  de  compter 
pour  quelque  chose  dans  ses  honteuses  amours,  et  qui  avait  pour- 
tant compté  pour  beaucoup,  elle  me  le  laissait  voir! 

Elle  défendit  donc  avec  énergie  le  seul  moyen  qui  lui  restait  de 
ramener  l'ingrat  à  ses  pieds;  oui,  elle  défendit  son  argent  avec 
âpreté,  assurant  que  je  m'étais  trompé  sur  la  gravité  de  ses  discus- 
sions avec  Tonino,  et  que  je  ne  pouvais  pas  parler  sérieusement  en  la 
condamnant  à  céder  à  des  exigences  aussi  déplacées.  — D'ailleurs, 
ajouta-t-elle,  vous  vous  trompez  encore  bien  plus,  si  vous  croyez 
que  nous  aurons  acheté  la  paix.  Tant  qu'il  me  restera  un  pré  ou  un 
champ,  il  rêvera  de  me  le  faire  vendre  pour  l'aider  dans  ses  spécu- 
lations. Plus  il  obtiendra,  plus  il  comptera  obtenir,  et  avant  deux 
ans  vous  le  verrez  revenir  ici  pour  nous  supplier. 

La  malheureuse  se  flattait  de  cet  espoir.  Je  n'hésitai  pas  à  le  lui 
ôter.  Je  ne  voulais  pas  punir,  mais  je  voulais  faire  cesser  le  mal. 
—  Vous  savez,  lui  dis-je,  que  Tonino  est  très  poltron.  S'il  revient, 
je  le  menacerai,  et  cela  suffira  pour  l'éloigner  à  jamais.  Vous  n'i- 
gnorez pas  qu'il  est  certains  hommes  qui  ne  peuvent  pas  lutter  un 
instant  contre  certains  autres  hommes.  Je  le  lui  ai  fait  sentir.  Il  ne 
reviendra  pas,  et  il  ne  vous  écrira  jamais.  Quant  à  s'adresser  à  moi 
pour  obtenir  d'autres  sommes,  je  doute  en  elTet  qu'il  y  renonce; 
mais  cela  importe  peu  :  je  me  ferai  juge  de  ses  besoins,  et  s'ils  sont 
véels,  vous  comprendrez  qu'il  faut  venir  à  son  aide.  Quand  vous  lui 
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donneriez  la  moitié  ou  les  deux  tiers  de  votre  fortune,  vous  auriez 
encore  de  l'aisance,  et  je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  regretteriez 
d'enrichir  le  seul  parent  qui  vous  reste. 

— Sylvestre,  vous  êtes  fou!  s'écria  Féliciehors  d'elle-même.  Vous 
méprisez  l'argent  jusqu'à  la  folie!  Vous  croyez  donc  que  je  dois 
quelque  chose  à  Tonino,  quand  c'est  lui  qui  me  doit  tout?  Qu'est-ce 
que  c'est  que  cette  idée-là,  de  me  placer  à  jamais  dans  la  dépen- 
dance d'un  ambitieux  résolu  à  me  dépouiller?  Où  sont  les  droits  de 
Tonino  sur  mon  existence,  sur  les  fruits  de  mon  travail  et  du  vôtre, 
sans  parler  de  celui  de  mon  frère,  qui  devrait  nous  être  sacré  ? 

—  Vous  garderez  l'île  Morgeron  votre  vie  ou  du  moins  ma  vie 
durant,  je  vous  le  promets;  mais  le  reste  est  superflu  pour  nos  be- 
soins. Nous  n'avons  ni  ambition,  ni  postérité,  ni  goûts  de  luxe,  ni 
infirmités.  Nous  pourrions  vivre  de  très  peu,  je  vous  assure. 

—  Vous  avez  l'air  de  vous  moquer.  Pourquoi  donc  cette  ten- 
dresse soudaine,  cette  tolérance  sans  bornes  pour  Tonino,  que  vous 

l'aimiez  guère  il  y  a  quelques  jours? 

—  J'ai  réfléchi,  vous  dis-je;  j'ai  pris  pitié  de  lui  en  voyant  que 
TOUS  ne  l'aimiez  plus  vous-même. 

—  Vous  avez  vu  clair!  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  l'aime  pas! 

—  Eh  bien  !  que  vous  ayez  tort  ou  raison,  je  l'ignore;  mais  vous 
l'avez  beaucoup  aimé  dans  son  enfance,  vous  l'avez  habitué  à  comp- 

îr  sur  vous.  Il  n'a  compris  le  travail  qu'avec  votre  aide,  l'avenir 
]u'avec  votre  garantie.  11  n'était  pas  né  stoïque,  votre  tendresse  l'a 
empêché  de  devenir  homme.  Vous  pensez  qu'il  ne  la  mérite  plus, 
îoit  !  mais  il  est  trop  tard  pour  que  vous  lui  en  retiriez  les  témoi- 
;nages  et  les  effets.  Pour  lui,  ces  effets  et  ces  témoignages  s'ap- 
pellent argent.  Vous  êtes  forcée  de  lui  donner  de  l'argent... 

—  Et  si  je  ne  lui  en  donne  pas? 

—  Il  se  pMndra  de  vous,  Félicie...  Il  dira  qu'en  d'autres  temps 
rous  avez  été  meilleure  pour  lui,  et  comme  il  va  demeurer  loin,  je 
le  pourrai  pas  l'empêcher  de  vous  maudire  et  de  vous  accuser  à 

ion  insu. 

—  Ainsi,  pour  avoir  été  envers  lui  une  bonne  et  tendre  mère,  il 
faut  que  toute  mon  existence  lui  appartienne? 

f'  —  Réfléchissez... 
Ce  mot  fit  tomber  l'audace  ingénue  de  sa  défense.  Elle  douta  de 
la  simplicité,  elle  eut  un  frisson,  et,  profondément  humiliée  de  sa 
situation,  elle  alla  ouvrir  la  fenêtre  pour  respirer. 

—  Que  voulez- vous?  repris-je,  un  peu  cruel  dans  ma  patience; 
il  faut  savoir  payer  ses  plaisirs  en  ce  monde! 

—  Ses  plaisirs!  s'écria-t-elle  effarée. 

—  Les  plaisirs  purs  comme  les  plaisirs  impur»,  tout  se  paie.  C'a 
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été  pour  vous  une  douce  joie  d'adopter  cet  enfant  et  de  vous  croire 
sa  mère.  Ce  bonheur  a  duré  des  années  :  il  a  constitué  des  droits 
au  fils  adoptif. 

Elle  respira.  Elle  admira  ma  candeur,  mais  elle  n'osa  plus  la 
discuter,  et  le  lendemain,  dévorée  d'une  inquiète  curiosité,  elle 
alla  trouver  la  Yanina. 

Celle-ci  n'était  pas  tout  à  fait  aussi  simple  qu'elle  le  paraissait. 
Elle  était  femme  à  l'occasion,  et  d'ailleurs  Tonino  lui  avait  toujours 
donné  à  entendre  ou  à  deviner  que  Félicie  était  encore  sourdement 
éprise  et  jalouse  de  lui.  Si  elle  ne  craignait  pas  précisément  cette| 
rivalité,  elle  n'en  soufti'ait  pas  moins,  honnête  comme  elle  l'étaitj 
de  voir  son  mari  sous  la  dépendance  d'une  femme  qui,  à  un  mo- 
ment donné,  pouvait  lui  vendre  honteusement  ses  bienfa"îts.  Voilà ^ 
en  quelle  abjection  Félicie  était  tombée  dans  l'esprit  peu  développé, 
mais  assez  juste  de  son  ex-servante. 

C'est  là  précisément  que  l'attendait  le  plus  amer  de  ses  châti-î 
mens,  celui  que  je  n'avais  pas  songé  à  lui  infliger  et  dont  se  char-j 
geait  l'inexorable  logique  des  faits.  Gomme  elle  interrogeait  un  peu^ 
vivement  et  d'un  ton  d'autorité  la  Yanina  sur  la  manière  dont  s'é- 
tait opéré  le  brusque  départ  de  son  mari,  sur  ce  qui  s'était  passé 
entre  lui  et  moi  à  ce  moment-là,  la  jeune  femme,  à  qui  j'avais  re- 
commandé la  discrétion  durant  quelques  jours,  refusa  de  s'expli- 
quer et  se  mit  en  révolte  ouverte.  J'ignore  ce  qui  se  passa  précisé-! 
ment  entre  elles  et  quelles  terribles  révélations  furent  échangées. 
Félicie  se  mit  au  lit  en  rentrant,  et  je  dus  appeler  le  médecin. 

C'était  toujours  ce  même  Morgani  qui  l'avait  soignée  dès  son  en- 
fance. 

—  Ah!  me  dit-il  après  l'avoir  vue,  elle  a  eu  une  grande  émotion, 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

—  Elle  ne  dit  jamais  rien,  et  je  n'ai  besoin  de  rien  savoir  quand 
j'ai  tâté  son  pouls. 

—  Son  mal  est-il  sérieux  cette  fois  ? 

—  Cela  vous  regarde.  Consolez-la,  et  elle  résistera  au  mal  chro- 
nique qui  la  menace. 

—  Vous  parlez  maintenant  d'un  mal  chronique?  Quel  est-il? 

—  Il  n'est  pas  déterminé,  mais  il  est  imminent,  si  l'exaspération 
générale  continue. 

—  Ainsi,  mon  ami,  vous  ne  voyez  rien  à  faire,  et  vous  venez  pour 
l'acquit  de  votre  conscience? 

—  De  ma  conscience  d'ami,  car  ma  conscience  de  médecin  n'a 
rien  à  voir  dans  tout  ceci;  mais  écoutez-moi  avec  calme,  comme 
il  convient  à  un  époux  dévoué  et  à  un  philosophe.  On  me  dit  que 
Tonino  est  parti  :  faites  qu'il  ne  revienne  pas. 
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—  Pourquoi?  expliquez- vous.  Je  suis  aussi  calme  et  aussi  sage 
que  vous  pouvez  le  désirer. 

—  11  faut  que  je  m'explique?  J'aurais  cru  que  vous  m'aideriez  et 
que  vous  étiez  pour  quelque  chose  dans  le  départ  du  cousin.  Eh 
bien!  n'importe.  Sachez  que  Tonino  est  amoureux  de  Félicie,  que 
cela  trouble  son  ménage,  et  que  Félicie  est  offensée  de  cet  amour, 
qui  persiste  en  dépit  de  son  indignation. 

—  Vous  êtes  mal  renseigné,  docteur.  Tonino  n'est  pas  amou- 
reux de  Félicie,  son  ménage  est  heureux  :  donc  Féhcie  n'a  pas 
lieu  d'être  offensée. 

—  Alors  prenez  que  je  n'ai  rien  dit.  Administrez  de  légers  fé- 
brifuges avec  prudence,  et  tâchez  de  ramener  la  gaîté  :  moi,  je 
croirai  que  les  aveux  délirans  de  votre  femme  n'ont  aucun  sens  et 
ne  portent  sur  aucune  réalité. 

Je  m'installai  auprès  de  Félicie.  Elle  délirait  en  effet,  et  je  ne 
devais  permettre  à  personne  de  surprendre  ses  paroles.  Elle  était 
surtout  dévorée  de  colère  contre  Tonino  et  Vanina.  Il  n'y  avait  ni 
regret,  ni  amour,  ni  crainte,  ni  remords  dans  ses  plaintes.  Elle 
n'était  malade  en  ce  moment-là  que  de  honte  et  de  dépit. 

Dans  la  nuit,  elle  s'apaisa  et  me  reconnut.  Elle  me  demanda 
avec  effroi  si  elle  avait  parlé  dans  son  sommeil.  Je  lui  dis  que  non. 
Elle  dormit  plus  tranquille. 

Peu  de  jours  après,  elle  fut  rétablie;  mais  ce  n'était  qu'une  gué- 
rison  relative.  La  fièvre  persistait,  peu  déterminée,  mais  incessante. 
Morgani  m'assura  que  c'était  l'état  normal  d'un  pouls  exceptionnel. 
Plus  attentif  que  lui,  je  constatai  une  aggravation,  et  dès  lors  je  ré- 
solus de  guérir  le  moral  autant  que  possible. 

L'expiation  était  suffisante,  elle  était  même  trop  grave,  si  elle 
mettait  la  vie  en  danger.  La  répression  était  complète  et  absolue. 
Je  ne  comptais  pas  contraindre  Félicie  à  payer  toute  sa  vie  les 
amers  plaisirs  d'un  an  d'adultère.  Tonino  avait  très  bien  compris 
mon  attitude  méprisante  :  il  était  trop  craintif  pour  tenter  rien  de 
nouveau  contre  moi.  Ma  misérable  femme  était  donc  délivrée  de 
lui.  Le  fait  humiliant  de  donner  de  l'argent  pour  cela  était  une  le- 
çon assez  cruelle  et  assez  amère. 

Mon  devoir  était  désormais  de  tenter  la  réhabilitation  de  cette 
âme  brisée.  Il  fallait  la  mettre  à  même  de  sentir,  sans  trop  de 
blessure,  l'aiguillon  du  repentir,  et  de  lui  ouvrir  l'horizon  d'un 
avenir  plus  digne  d'elle.  Mon  ressentiment  était  apaisé,  ma  dignité 
satisfaite.  J'étais  tout  entier  à  la  compassion,  j'appartenais  à  la  loi 
de  patience. 

Et  d'abord  je  me  demandai  si,  la  crise  passée,  il  serait  utile  à 
cette  conversion  de  montrer  le  rôle  que  j'y  jouais.  Je  reconnus  bien 
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vite  que  c'eût  été  renouveler  Texpiation.  Félicie  avait  eu,  en  me 
croyant  informé  de  sa  faute,  des.  souleurs  d'épouvante  telles  qu'elle 
fût,  je  crois,  tombée  morte,  si  je  ne  l'eusse  dissuadée.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  horrible  à  envisager  pour  cet  esprit  où  l'orgueil  com- 
battait la  luxure,  c'était  d'encourir  mon  mépris.  C'était  là  un  si 
,  grand  désastre  pour  elle,  qu'elle  n'y  eût  pas  survécu.  Je  crois 
qu'elle  ne  pouvait  pas  se  représenter  l'horreur  d'une  telle  situation, 
puisqu'elle  se  laissait  si  facilement  persuader  que  j'étais  sa  dupe. 

Il  importait  donc  de  conserver  ce  rôle  sans  m'en  lasser,  quelque 
irritant  et  humiliant  qu'il  pût  être.  Demander  une  confession  n'eût 
pas  été  seulement  tyrannique,  cela  eût  été  puéril.  Pour  se  con- 
fesser avec  sincérité,  il  faut  être  repentant;  Félicie  n'en  était  qu'à 
l'humiliation  intérieure.  Pour  l'amener  à  l'attendrissement,  il  eût 
fallu  m' attendrir  moi-même.  Cela,  je  ne  le  pouvais  pas  sans  me  dé- 
grader. Montrer  mon  cœur  brisé  à  cette  femme  brisée  par  un  autre, 
c'était  une  lâcheté  impossible. 

Elle  éprouvait  pourtant  le  besoin  de  me  confier  une  partie  de 
ses  peines,  et,  si  je  l'eusse  permis,  elle  m'eût  désormais  parlé  de 
Tonino  à  toute  heure,  aimant  mieux  en  dire  du  mal  que  de  n'en 
point  parler;  mais  je  jugeai  que  ce  soulagement  était  pire  que  le 
silence  :  je  le  lui  interdis  en  lui  répétant  d'un  ton  sévère  et  froid 
qu'il  ne  fallait  pas  juger  Tonino  sur  un  passé  qu'elle  avait  fait  elle- 
même,  mais  qu'il  fallait  voir  comment  il  gouvernerait  l'avenir  en 
se  voyant  seul  responsable  de  sa  propre  existence  et  de  celle  de  sa 
famille.  Elle  prit  d'abord  de  l'humeur  et  m'accusa  de  faiblesse. 
Elle  railla  mon  optimisme.  Je  la  laissai  dire  sans  répliquer,  elle  se 
tut,  elle  n'osa  plus  y  revenir. 

Vanina  demanda  bientôt  à  me  voir.  Elle  était  pressée  de  partir.  Ir- 
ritée contre  Félicie,  elle  ne  s'expliquait  pas;  mais,  sans  l'interroger, 
je  vis  bien  que  tout  était  à  jamais  rompu  entre  elles.  Vanina  savait 
maintenant  que  cette  fortune  annoncée  par  moi  à  son  mari  n'était 
autre  chose  qu'un  don  imposé  par  moi  à  Félicie,  don  considérable 
eu  égard  à  sa  petite  fortune  territoriale.  Vanina  souffrait  de  voir 
Tonino  accepter  ce  bienfait,  que  sans  doute  Félicie  lui  avait  repro- 
::hé  en  le  lui  révélant.  Elle  voulait  partir  avec  ses  deux  enfans  et 
une  servante,  rejoindre  Tonino  avant  qu'il  ne  se  fût  établi,  l'em- 
pêcher de  profiter  de  ma  générosité,  le  forcer  à  être  pauvre  au 
besoin,  à  travailler  avec  courage  sans  rien  devoir  à  personne.  —  Il 
y  a  bien  assez  ici,  disait-elle,  pour  nous  acquitter  envers  votre 
femme  :  qu'elle  reprenne  tout  ce  qu'elle  nous  a  donné.  Moi,  je  ne 
veux  plus  rien  lui  devoir.  Je  suis  forte  et  je  suis  fière.  Je  ne  crains 
pas  ma  peine  et  je  ne  suis  pas  inquiète  de  mon  mari.  11  a  trop  d'es- 
prit pour  ne  pas  faire  fortune  sans  le  secours  des  autres. 
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Je  cherchai  à  lui  faire  entendre  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de 
refuser  ce  que,  de  bonne  grâce  ou  non,  ma  femme  donnait  à  son 
mari,  et  par  conséquent  à  ses  enfans.  D'ailleurs,  avant  de  faire  un 
^clat  que  Tonino  pouvait  blâmer  et  rendre  inutile,  il  fallait  le  con- 
sulter. Elle  me  promit  de  prendre  patience  jusqu'au  terme  fixé 
pour  mon  départ  avec  elle;  mais  elle  ne  put  tenir  parole.  J'appris 
le  surlendemain  qu'elle  était  partie,  avec  ses  enfans  et  deux  de  ses 
serviteurs,  pour  la  Vénétie,  où  Tonino  était  déjà  rendu,  mais  non 
établi  encore. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  Félicie  redevint  généreuse.  Elle 
s'inquiéta  des  enfans,  de  la  fatigue  du  voyage  pour  cette  jeune 
mère  qui  nourrissait,  du  peu  d'argent  qu'elle  pouvait  avoir.  Elle 
voulait  courir  après  eux,  non  pas  demander  pardon  à  la  Vanina, 
mais  la  forcer  à  l'admirer  et  à  l'aimer  encore.  Elle  faisait  des  pa- 
quets de  vêtemens,  elle  s'agitait.  Sa  fièvre  augmentant,  je  dus 
encore  la  calmer  en  lui  remontrant  que  la  Vanina  était  forte  et  réso- 
lue, que  les  enfans  étaient  robustes,  les  serviteurs  dévoués,  et  que 
Tonino  leur  avait  laissé  plus  d'argent  qu'il  n'était  nécessaire  pour 
un  voyage  de  cent  lieues. 

Elle  s'apaisa,  mais  bientôt  elle  me  pressa  de  partir  pour  tenir  ma 
promesse  à  Tonino.  Elle  avait,  avec  une  résolution  extrême,  réalisé 
j  très  vite  la  somme  d'argent  que  je  devais  porter  à  son  prétendu  fils 
adoptif.  Je  m'aperçus  alors  qu'elle  se  préparait  elle-même  au 
voyage,  comptant  qu'au  dernier  moment  elle  me  déciderait  à  l'em- 
mener. Je  fis  échouer  cette  combinaison  désespérée,  dernier  effort 
d'une  irrésistible  passion.  Je  lui  déclarai  que  je  ne  m'intéressais  pas 
assez  à  Tonino  pour  aller  lui  rendre  visite.  L'empressement  de  Va- 
nina à  partir  sans  moi,  et  à  mon  insu,  avait  fait  échouer  la  sollici- 
tude que  j'avais  promise  d'avoir  pour  elle  et  pour  mon  filleul. 
Dégagé  de  ma  promesse  en  ce  qui  la  concernait,  je  ne  me  sentais 
nullement  obligé,  de  porter  moi-même  à  Tonino  un  don  qu'il  était 
beaucoup  plus  sûr  et  plus  facile  de  lui  faire  tenir  par  un  banquier. 

La  chose  fut  faite  comme  je  la  décidais.  Tonino  reçut  le  salaire 
de  sa  bassesse,  et  il  fut  content.  Sa  femme  m'écrivit  pour  m'an- 
noncer  son  heureuse  arrivée  à  Venise,  son  départ  pour  les  terres 
que  Tonino  allait  affermer,  et  me  dire  la  reconnaissance  qu'elle 
éprouvait  pour  moi.  Elle  n'avait  pas  réalisé  ses  projets  de  fierté, 
son  mari  avait  dû  l'y  faire  renoncer;  mais  elle  se  vengeait  en  s'abs- 
tenant  de  nommer  Félicie.  Je  refusai  de  montrer  cette  lettre  à  ma 
femme;  elle  la  chercha  en  vain  sur  mon  bureau,  je  l'avais  brûlée; 
Féhcie  dut  se  contenter  de  savoir  que  l'on  était  satisfait  là-bas.  Ce 
fut  un  coup  de  poignard,  le  dernier.  Elle  se  résigna. 
^   JNous  entrâmes  alors  dans  une  nouvelle  phase  (J'existence  con- 
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jugale.  La  première,  jusqu'à  la  chute  de  l'épouse,  avait  été  belle 
et  pure.  La  seconde,  leurre  odieux  pour  moi,  avait  été  pour  elle 
un  avilissement  suivi  d'expiation.  La  troisième,  celle  de  la  réha- 
bilitation, commençait  pour  elle;  qu'allait  être  pour  moi  cette 
entreprise  terrible?  Je  ne  m'étais  pas  encore  demandé  si  j'aimais 
toujours  ma  femme,  et  à  quel  point  je  souffrais  de  sa  trahison.  Ji 
n'avais  pas  voulu  m'occuper  de  moi-môme,  sentant  bien  que,  h 
jour  où  je  me  laisserais  aller  à  la  douleur,  je  n'aurais  plus  la  force 
nécessaire  pour  accomplir  mon  devoir.  Sans  doute  il  est  des  âmes 
assez  fortes  pour  porter  à  la  fois  le  sentiment  du  devoir  et  celui  d( 
la  douleur;  moi,  je  n'étais  pas  un  stoïque  proprement  dit,  ne  l'oi 
bliez  pas.  J'étais,  j'ai  toujours  été  tendre.  Quand  j'ai  du  courage) 
et  j'en  ai  quelquefois,  c'est  à  la  condition  de  m'abstraire  de  ma  per-i 
sonnalité,  de  me  considérer  comme  une  machine  obéissante,  agis 
sant  sous  l'empire  d'une  volonté  supérieure  à  moi.  C'est  ma  manier^ 
d'être  religieux,  chacun  a  la  sienne,  résultant  des  ressources  qu^ 
lui  offre  son  organisation. 

Je  peux  donc  m'anéantir  en  quelque  sorte  jusqu'à  un  certaii 
point,  me  rayer  de  mes  propres  comptes,  ou  du  moins  me  compte! 
pour  un  zéro  n'ayant  de  valeur  que  par  rapport  aux  chiffres  qi 
doivent  régler  la  conduite  et  la  destinée.  Je  peux,  à  un  momei 
donné,  quand  je  plie  sous  une  vive  souffrance,  sous  une  extrêm^ 
fatigue  ou  sous  un  suprême  chagrin,  prononcer  sur  moi  cet  arre 
temporaire,  il  est  vrai,  mais  énergique  et  utile  :  peu  importe l  G'esl 
comme  une  suspension  de  sensibilité  que  je  peux  m'imposer  à  moi-| 
même  dans  les  très  grandes  crises,  non  dans  les  petites.  Il  y  a  de'_ 
cela  chez  tous  les  hommes.  On  sait  moins  réagir  contre  une  con- 
trariété que  contre  un  désastre.  Ceux  qui  se  sont  un  peu  observés. 
en  se  sentant  vivre  savent  que  leurs  faiblesses  trouveront  l'occasion 
d'être  rachetées  par  quelque  inspiration  de  grandeur,  et  il  leur  se- 
rait difficile  de  croire  qu'un  principe  divin  de  force,  de  sagesse  et. 
de  bonté  ne  plane  pas  au-dessus  d'eux  pour  rendre  leur  tâche  pos- 
sible, leur  bon  vouloir  profitable. 

J'avais  donc  traversé  et  supporté  l'épreuve  horrible  des  premiers 
jours  sans  égarement  et  sans  faute.  Pendant  près  de  deux  mois» 
tout  entier  à  l'action,  je  m'étais  interdit  et  préservé  de  trop  souf- 
frir. Je  ne  m'étais  pas  écrié  une  seule  fois  en  levant  les  bras  contre 
le  ciel  :  Suis-je  assez  malheureux! 

Le  moment  de  la  réaction  où  l'esprit  se  détend ,  où  il  faut  bien 
le  laisser  se  détendre  sous  peine  de  le  voir  se  briser,  approchait 
inévitablement.  Félicie  provoqua  elle-même  la  crise  amère. 

Sa  santé  se  rétablissait  à  vue  d'œil.  Il  semblait  que  ma  fermeté^ 
tranquille  l'eût  délivrée  du  démon  qui  l'avait  possédée  ;  elle  ne^ 
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feignait  plus  d'oublier  Tonino,  elle  l'oubliait  réellement.  J'étudiais 
les  soubresauts  de  souffrance  que  lui  causait  son  nom  quand  on  le 
prononçait  devant  elle,  le  calme,  l'espèce  de  bien-être  moral  et 
physique  où  elle  se  plongeait,  quand  des  journées  entières  se  pas- 
saient sans  qu'elle  fût  forcée  de  se  rappeler  son  existence.  Je  met- 
tais tous  mes  soins  à  prolonger  ces  jours  d'oubli  nécessaires  à  sa 
guérison  intellectuelle.  Le  fantôme  s'évanouit  très  vite,  et  le  repen- 
tir commença. 

Je  m'en  aperçus  au  redoublement  de  soins  et  de  soumission  dont 
je  fus  l'objet.  Félicie  avait  été  dissimulée  avec  audace  et  résolution, 
mais  elle  n'avait  pas  été  réellement  hypocrite.  Plus  clairvoyant, 
j'eusse  deviné  alors  aux  mille  excuses  assez  plausibles,  mais  un  peu 
monotones  qu'elle  m'avait  données  de  ses  fréquentes  préoccupa- 
tions, une  gêne  secrète  et  des  invraisemblances  dans  nos  rapports 
intimes.  Dans  ce  temps-là,  elle  n'avait  pas  simulé  l'amour  avec 
moi,  elle  en  avait  ajourné  l'expression,  comme  si,  ayant  toute  la 
vie  pour  m' aimer,  elle  eût  voulu  ménager  la  fraîcheur  de  sa  ten- 
dresse. Délicat  comme  ceux  qui  aiment  véritablement,  je  n'avais 
pas  voulu  l'interroger  sur  sa  réserve;  j'avais  attendu  le  retour  de 
l'effusion,  me  disant  que  le  provoquer  c'était  risquer  de  l'imposer, 
et  qu'il  ne  faut  jamais  condamner  la  femme  à  manifester  l'enthou- 
siasme qu'elle  n'éprouve  pas. 

Quand  elle  se  sentit  libre  de  revenir  à  moi,  elle  s'étonna  de  me 
trouver  à  mon  tour  inintelligent  et  préoccupé.  Elle  épia  mon  assi- 
duité au  travail,  mon  ardeur  à  la  promenade,  l'accablement  d'un 
sommeil  chèrement  acheté  par  des  semaines  de  réflexion  et  d'in- 
somnie ,  et  un  jour  elle  s'écria  en  pleurant  :  —  Vous  ne  m'ai- 
mez plus! 

— Je  vous  aime  plus  que  jamais  !  lui  répondis-je  en  prenant  dans 
mes  mains  sa  tête  brûlante,  qu'elle  cachait  dans  ma  poitrine;  mais 
quand  mes  lèvres  s'approchèrent  de  son  front  pour  le  purifier  par 
le  pardon  de  l'amour,  une  force  invincible  roidit  mes  bras.  Je  tins 
cette  pauvre  tête  dégradée  à  distance  de  la  mienne  sans  qu'il  me 
fût  possible  de  les  rapprocher  l'une  de  l'autre,  et  cette  force  contre 
laquelle  je  luttais  en  vain  fut  si  convulsive  que  Félicie,  effrayée, 
s'écria  :  —  Oh  !  que  vous  me  faites  de  mal!  Vous  voulez  donc  me 
tuer? 

Je  la  lâchai  et  je  m'enfuis.  Que  s'était-il  passé  en  moi?  Je  ne 
pouvais  m'en  rendre  compte.  Le  ciel  m'est  témoin  qu'en  disant  à 
cette  femme  :  «  Je  vous  aime  plus  que  jamais,  »  je  croyais  lui  dire 
la  vérité.  J'avais  eu  une  si  fervente  résolution  de  lui  pardonner, 
que  je  ne  doutais  pas  de  moi-même.  J'étais  paternel,  j'étais  évan- 
gélique  dans  ce  moment-là.  Je  croyais  receyoir  dans  mon  sein 
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l'enfant  prodigue,  rapporter  au  bercail  sur  mon  épaule  la  brebis 
égarée;  mais  en  surprenant,  au  lieu  d'un  rayon  de  reconnaissance, 
un  éclair  de  volupté  dans  ces  yeux  d'azur,  je  ne  sais  quelle  secrète 
horreur  s'était  emparée  de  moi,  comme  si  j'allais,  en  partageant 
un  désir  sacrilège ,  souiller  la  plus  noble  victoire  de  l'âme,  le  par- 
don de  la  charité  ! 

C'est  alors  que  je  compris  enfin  ce  qui  s'était  brisé  en  moi.  Je 
m'étais  cru  ravivé  et  renouvelé  par  les  efforts  de  ma  volonté;  je 
croyais  pouvoir  sauver  cette  âme  sur  laquelle  j'avais  juré  de  veiller 
et  d'étendre  la  protection  infatigable  de  l'amour.  L'amour  m'é- 
chappait... Le  dégoût  s'emparait  de  moi  à  la  pensée  d'unir  mes 
lèvres  à  ces  lèvres  souillées,  de  confondre  dans  un  baiser  l'âme 
d'un  homme  sans  reproche  et  celle  d'une  femme  avilie.  Qui  d'elle 
ou  de  moi  était  devenu  un  cadavre  ?  L'abîme  du  tombeau  s'était 
ouvert  entre  nous;  à  la  pensée  de  le  franchir ,  tout  mon  être  se  ré- 
voltait. Ah!  c'est  bien  elle  qui  était  morte!  En  simulant  la  vie,  le 
spectre  devenait  effrayant;  c'était  l'ombre  de  mon  passé  qui  se  le- 
vait devant  moi  pour  me  dire  :  Unissons-nous  dans  la  mort!  — Mais 
la  mort  est  sacrée;  elle  est  le  lit  nuptial  des  âmes  qui  se  sont  ché- 
ries saintement.  Elle  n'est  pas  la  couche  ardente  des  amans  enivrés. 
Point  d'arrivée  et  point  de  départ  pour  les  étapes  de  la  vie  éter- 
nelle, elle  s'exprime  par  le  majestueux  abandon  de  la  personnalité 
apparente.  Elle  a  ses  lois  à  part,  aussi  mystérieuses  que  celles  de 
Dieu  même,  et  si  cette  loi  est  l'amour  encore,  c'est  avec  des  mani- 
festations que  les  hommes  ne  connaissent  pas. 

Qu'y  avait-il  de  commun  désormais  entre  la  chair  de  l'amante 
de  Tonino  et  la  mienne?  Ce  lien  était  rompu.  Comment  avais-je  pu 
me  flatter  de  le  renouer  ?  Toutes  les  eaux  du  Léthé,  toutes  les  eaux 
du  ciel  même  ne  pouvaient  laver  la  souillure  de  cette  chair  pro- 
fanée. Était-ce  préjugé?  Je  me  posai  sincèrement  la  question.  Je 
m'élevai  aux  plus  hautes  intuitions  de  l'idéal.  Je  vis  la  figure  de 
Jésus  traçant  ces  mots  sublimes  :  «  que  celui  de  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre!  »  Je  ne  la  vis  pas  conduisant  au 
lit  de  l'époux  outragé  la  femme  adultère.  Oubli  et  pardon,  oui, 
dans  le  sens  de  la  charité;  mais  dans  celui  de  l'hyménée,  non... 
cela  est  impossible  à  la  nature  humaine,  à  moins  d'une  grossièreté 
d'appétit  dont  l'homme  civilisé  rougit,  s'il  y  succombe! 

Je  m'efforçai  de  rêver  l'état  de  sainteté  absolue,  l'oubli  entier, 
complet,  formel,  de  l'égoïsme  et  du  sentiment  de  la  propriété.  Ma 
femme  m'aimait  encore,  je  le  voyais  bien;  elle  m'avait  toujours 
aimé;  elle  avait  été  fascinée,  envahie,  égarée;  elle  n'attendait  pour 
redevenir  pure  que  le  retour  de  ma  tendresse  sans  bornes.  C'était 
le  signe  de  ma  confiance  en  elle  qui  seul  pouvait  lui  rendre  la  con- 
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iiance  en  elle-même  ;  c'était  l'acte  de  foi  par  lequel  notre  union 
devait  être  renouvelée  et  à  jamais  dégagée  de  l'entrave  du  mal. 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  un  saint?  me  disais-je.  N'ai-je  pas 
fait  le  plus  difficile?  N'ai-je  pas  terrassé  la  colère  et  bu  la  douleur? 
N'ai-je  pas  traversé  le  désespoir  et  vaincu  l'orgueil?  J'ai  agi  en  phi- 
losophe, en  ami,  en  homme  religieux,  en  homme  du  monde;  je  ne 
me  suis  pas  cru  délié  de  mes  sermens  ;  j'ai  été  le  père  spirituel  de 
cette  âme  enfant,  de  cette  organisation  sauvage  dont  je  n'avais  pas 
prévu,  mais  dont  j'ai  subi  les  écarts  et  les  déchainemens.  J'ai  épuisé 
ce  calice  jusqu'à  la  dernière  goutte,  et  au  moment  de  recueiUir  le 
fruit  de  ma  sagesse  et  de  ma  bonté  voilà  que  la  haine  remonte,  et 
qu'au  lieu  de  donner  le  baiser  de  paix  mes  lèvres  frémissent  d'hor- 
reur et  d'épouvante!  Est-ce  que  je  redeviens  l'homme  irréfléchi, 
vulgaire,  instinctif  que  j'ai  résolu  de  ne  pas  être? 

Je  retournai  auprès  de  Félicie  pour  la  rassurer  au  moins  sur  la 
bizarrerie  de  mes  manières.  Si  je  lui  laissais  deviner  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi,  elle  était  perdue;  elle  mourait  de  douleur  et  de  honte, 
ou  elle  faisait  pis  :  elle  se  rejetait  éperdue  dans  le  rêve  de  son  im- 
pure *passion.  Il  fallait  lui  ôter  ce  doute,  lui  paraître  aussi  naïf, 
aussi  aveugle  que  l'idiot  dont  je  jouais  le  rôle  avec  héroïsme. 
J'y  réussis  en  montrant  un  enjouement  qui  me  déchirait  le  cœur; 
je  la  fis  sourire.  Il  y  avait  une  légère  nuance  de  mépris  dans  ce 
sourire  à  demi  triste,  à  demi  perfide.  La  femme  n'admire  plus 
l'homme  qu'elle  ne  craint  pas  un  peu.  Je  vis  poindre  ce  dédain,  et 
je  le  supportai... 

Il  s'effaça  pourtant.  Félicie  était  trop  passionnée  pour  se  guérir 
d'un  amour  sans  se  rejeter  dans  un  autre.  Elle  pouvait  oublier  To- 
nino,  avec  l'espérance  de  retrouver  en  elle  l'enthousiasme  qu'elle 
avait  eu  pour  moi.  Elle  était  prête  à  subir  cet  enthousiasme;  il  fal- 
lait le  faire  renaître,  mais  pour  cela  il  fallait  l'éprouver! 

Je  ne  parle  pas  ici  à  mots  couverts  dans  l'intention  prude  et 
libertine  de  faire  deviner  plus  que  je  ne  veux  ou  peux  dire.  Le  ma- 
riage dévoilé  a  son  impudeur  pour  ceux  qui  n'y  voient  qu'une 
série  de  plaisirs  faciles,  sans  y  faire  entrer  l'amour  vrai,  le  grand 
amour.  Cette  manière  de  l'envisager  n'était  pas  la  mienne;  je  n'a- 
vais épousé  Félicie  ni  par  convenance,  ni  par  amitié,  ni  par  galan- 
terie. Je  l'avais  aimée  d'amour,  c'est-à-dire  avec  tout  mon  être; 
idées,  affections,  sympathies  physiques,  tout  ce  qui  était  moi  lui 
avait  appartenu.  Nous  n'étions  pas  assez  jeunes  l'un  et  l'autre  pom- 
ne  pas  prévoir  que  les  sens  s'éteindraient  avant  l'estime  et  la  ten- 
dresse réciproques.  L'amour  vit  encore  par  le  souvenir  des  joies 
pures,  et  c'est  la  foi  au  passé  qui  le  rend  impérissable;  mais  ôtez 
la  foi  et  l'estime,  la  tendresse  ne  peut  plus  se.  manifester  samte- 
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ment  par  le  plaisir.  Pour  reprendre  comme  maîtresse  agréable 
l'épouse  souillée,  il  faut  abjurer  l'amour  et  rire  de  soi-même.  Je 
ne  pouvais  pas  être  si  bon  plaisant  que  cela  :  j'avais  trop  sincère- 
ment aimé  ! 

11  eût  donc  fallu  pouvoir  oublier  !  Elle  le  pouvait ,  elle  ;  elle  le 
voulait.  Elle  se  haïssait  peut-être  elle-même,  mais  elle  croyait  pou- 
voir tout  réparer,  et  moi  qui  ne  l'avais  pas  haïe,  moi  qui  croyais 
aussi  à  la  réhabilitation  toujours  possible,  je  ne  pouvais  chasser 
l'image  de  l'adultère  interposée  entre  nos  deux  images  et  les  em- 
pêchant de  se  confondre. 

Alors  commença  une  lutte  funeste.  La  malheureuse  voulut  re- 
prendre son  empire;  elle  crut  que,  rassasié  de  bonheur  tranquille, 
j'entrais  dans  la  phase  de  paresse  intellectuelle  où  l'on  n'a  plus 
soif  d'idéal,  et  où  l'on  retombe  dans  les  habitudes  de  caractère  que 
l'on  avait  avant  de  rêver  le  bien  suprême.  Elle  fut  plus  habile  et 
plus  patiente  que  je  ne  l'en  eusse  crue  capable.  Elle  feignit  de  res- 
pecter les  études  où  je  feignais,  moi,  dem'absorber,  pour  lui  cacher 
mes  angoisses.  Elle  se  fit  craintive,  émue,  coquette  de  modestie  et 
de  chasteté  comme  aux  jours  où  je  me  défendais  de  partager  son 
amour;  c'est  par  l'humilité  qu'elle  m'avait  vaincue,  elle  crut  me 
vaincre  encore  en  ne  m'adressant  ni  plainte  ni  reproche,  et  en  es- 
suyant à  la  dérobée  les  larmes  que  lui  arrachait  mon  apparente 
préoccupation. 

Je  fus  ému  peu  à  peu  de  cette  douceur,  et  je  saluai  en  moi  l'é- 
motion comme  la  bonne  nouvelle.  C'est  peut-être  la  grâce  qui  des- 
cend sur  moi,  me  disais-je.  Peut-être  vais-je  oublier  le  passé, 
peut-être  un  matin  ou  un  soir  quelque  rayon  luira  sur  ma  triste 
nuit  de  désespérance.  Je  reverrai  cette  figure  chérie  que  je  ne  peux 
plus  me  représenter.  Elle  aura  retrouvé  son  nimbe,  son  profil  pur, 
la  virginité  de  son  attitude.  M™^  Sylvestre  aura  disparu  à  jamais; 
Félicie  Morgeron,  la  fille  biblique,  élégante  et  pudique,  avec  sa 
cruche  sur  la  tête,  reviendra  de  la  fontaine  en  me  disant  :  «  bois,  » 
et  je  ne  saurai  plus  que  sa  main  m'a  versé  le  poison  du  mensonge. 

Ah!  la  revoir  ainsi,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  j'aurais  donné  pour 
cela  le  reste  de  ma  vie!  Il  y  avait  des  jours  où  j'étais  tenté  de  me 
fouiller  le  cœur  avec  mon  canif  pour  en  extirper  le  souvenir,  ce  ver 
rongeur  qui  m'empêchait  d'espérer. 

Il  arriva,  ce  jour  fatal  que  je  demandais  si  naïvement  à  la  desti- 
née. Félicie  était  allée  à  l'église,  non  pour  prier,  elle  ne  croyait 
réellement  à  rien  au-delà  de  la  vie,  mais  pour  rêver  ou  se  recueil- 
lir, peut-être  pour  essayer  de  croire.  J'écrivais  quand  elle  entra 
parée,  animée,  vraiment  belle  et  rajeunie.  Je  la  regardai.  Elle  s'a- 
genouilla et  me  dit  :  —  Vous  souvenez-vous  d'un  air  que  j'improvisai 
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par  hasard  il  y  a  trois  ans,  et  qui  vous  parut,  vous  me  l'avez  dit 
plus  tard,  révéler,  proclamer  et  imposerVdmomlU  l'avais  oublié, 
je  n'ai  jamais  pu  le  retrouver.  Il  vient  de  me  revenir  à  l'église  : 
voulez-vous  l'entendre? 

—  Non!  lui  dis-je  vivement,  sans  trop  savoir  ce  que  je  disais. 
Je  me  repentis  de  ma  réponse.  Si  elle  n'en  pénétra  pas  le  sens, 

elle  le  pressentit  à  sa  manière. 

—  Vous  n'aimez  plus  rien  du  passé,  me  dit-elle  abattue  et 
comme  brisée;  c'est  ma  faute,  je  vous  le  laisse  trop  oublier. 

Je  n'oubliais  rien,  je  craignais  de  retrouver  mes  souvenirs  en- 
laidis et  dénaturés;  mais,  voyant  que  je  l'avais  affligée,  je  la  priai 
de  réveiller  la  voix  endormie  du  précieux  violon.  Elle  s'y  refusa, 
disant  que  j'y  mettais  de  la  complaisance,  et  qu'elle  se  contente- 
rait de  fredonner  l'air  à  demi-voix  pour  me  le  rappeler. 

Alors  elle  chanta  tout  bas,  presque  dans  m.on  oreille,  et,  bien 
qu'elle  n'eût  pas  de  voix  et  chantât  rarement,  elle  mit  tant  de 
charme  et  d'émotion  dans  son  accent  voilé,  qu'une  larme  vint  au 
bord  de  ma  paupière  au  souvenir  de  cet  air  qui  m'avait  pour  ainsi 
dire  ouvert  le  cœur  et  l'esprit  à  l'amour  la  première  fois  qu'elle 
me  l'avait  fait  entendre.  Je  me  rappelai  les  circonstances  où  cette 
magie  s'était  emparée  de  moi,  je  revis  le  paysage  où  j'étais,  la  mâle 
et  douce  figure  de  Jean  m' apparut  et  me  sourit.  Un  souffle  printa- 
nier  glissa  dans  ma  chevelure,  et  je  me  sentis  tout  jeune,  comme  à 
l'instant  où  cette  vibration  magnétique  du  violon  de  Tonino  Monti 
avait  embrasé  l'air  que  je  respirais.  Je  crus  au  miracle,  comme  un 
homme  qui  a  déjà  senti  la  transformation  miraculeuse  et  qui  n'en 
croit  pas  le  retour  impossible.  Félicie  s'était  remise  à  genoux  près 
de  moi  en  chantant;  j'oubliai  le  spectre,  j'étreignis  la  femme,  je 
crus  étreindre  l'amour. 

Mais  ce  n'était  que  le  rêve,  Famour  physique  qui  fait  sentir  plus 
odieusement  l'absence  de  l'amour  moral.  Le  réveil  fut  affreux,  car 
l'ivresse  trompeuse  m'arracha  des  sanglots,  et  Félicie  comprit  en- 
fin que  je  savais  tout! 

Elle  feignit  de  croire  à  une  excitation  nerveuse,  et  me  laissa  seul 
sans  m'interroger.  Moi  j'étais  trop  troublé  pour  m'apercevoir  de  sa 
découverte;  j'étais  certain  de  n'avoir  pas  laissé  échapper  un  mot 
qui  trahît  mon  désespoir;  j'étais  brisé,  mais  je  n'avais  pas  été 
lâche.  Je  n'avais  pas  insulté  la  femme  qui  me  brisait.  Qui  sait,  me 
disais-je,  si  cette  révolte  de  ma  conscience  ne  sera  pas  la  dernière? 
L'amour  a  le  don  du  miracle  :  ne  peut-il  faire  taire  l'esprit? 

Mais  alors  je  me  représentais  Félicie  savourant  dans  les  bras  de 
son  amant  l'ivresse  qu'elle  venait  de  goûter  dans  les  miens,  et  se 
disant  ce  que  je  ne  pouvais  jamais  me  dire  :  Le  plaisir  est  tout  Ta- 1 
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mour,  il  est  plus  fort  que  tout,  la  conscience  n*est  rien  devant  lui! 
Elle  avait  vécu  de  ce  blasphème  et  elle  allait  en  vivre  encore,  puis- 
qu'elle trahissait  le  souvenir  de  l'amant  sans  aucun  trouble,  pour 
demander  à  l'époux  l'enivrement  de  même  nature,  sauf  à  comparer 
après  quel  vin  était  le  plus  capiteux  et  provoquait  le  mieux  l'a- 
théisme du  cœur,  dernière  ressource  d'une  mauvaise  conscience  et 
d'un  instinct  perverti. 

J'eus  beau  m'efforcer  de  l'excuser,  je  sentis  qu'elle  me  devenait, 
non  pas  odieuse,  car  la  haine  est  un  amour  encore,  mais  étrangère 
sous  un  certain  aspect.  Cette  femme  n'était  plus  mienne  par  la 
chair.  Sa  beauté  ne  me  parlait  plus.  J'eusse  eu  le  droit  de  lui  cher- 
cher un  autre  époux,  que  je  l'eusse  cherché  avec  soHicitude  et 
bonté,  comme  on  le  cherche  pour  une  parente,  pour  une  fille,  sans 
concevoir  une  jalousie  possible.  L'amour  qu'elle  venait  d'obtenir  de 
moi  me  parut  un  égarement  bestial  dont  je  fus  honteux,  irrité  con- 
tre moi-même.  Si  j'eusse  été  dominé  par  des  instincts  violens  et 
impétueux,  il  devenait  évident  pour  moi  que  je  l'eusse  étranglée 
après  la  crise. 

C'était  donc  à  un  paroxysme  de  férocité,  c'était  donc  au  meurtre 
que  me  conduisait  la  vaine  tentation  du  pardon  complet!  Le  meur- 
tre révoltait  tout  mon  être,  à  ce  point  que  je  me  sentis  défaillir; 
mais  tout  aussitôt  une  réaction  terrible  me  fit  tourner  ma  rage 
contre  moi-même.  Je  déchirai  ma  poitrine  avec  mes  ongles,  j'avais 
besoin  de  haïr  et  de  torturer  quelqu'un,  je  me  détestais  et  je  me 
prenais  moi-même  pour  victime.  Quand  je  me  vis  couvert  de  mon 
propre  sang,  j'éprouvai  un  soulagement  étrange,  comme  celui  d'une 
bête  de  proie  satisfaite  et  repue.  Ce  fut  une  grande  révélation  pour 
moi.  L'homme  le  plus  doux  et  le  plus  civilisé  peut  avoir  des  mo- 
mens  de  fureur  féline  où  il  ne  s'appartient  plus,  et  où  il  est  ca- 
pable d'agir  sans  conscience  de  ses  actions.  En  voyant  le  mal  phy- 
sique que  je  venais  de  me  faire  sans  le  sentir,  j'eus  peur  de  moi 
comme  d'un  ennemi  plus  fort  que  moi.  J'étais  donc  capable,  à  un 
moment  donné,  de  subir  cette  démence  et  de  l'exercer  sur  un 
autre?  Et  sur  quel  autre  tomberait-elle,  si  ce  n'est  sur  la  malheu- 
reuse qui  provoquait  les  appétits  du  tigre? 

Je  songeai  à  fuir;  c'était  le  plus  lâche  des  palliatifs.  Je  m'interro- 
geai sévèrement.  Ma  loyauté  intérieure  me  répondit  :  Aucun  dan- 
ger, aucune  colère,  aucune  vengeance  possible  pour  celui  qui 
n'impose  pas  silence  à  une  conscience  éclairée  et  timorée  comme  la 
tienne;  mais  malheur  à  toi,  si  tu  veux  boire  l'eau  de  feu  qui  a 
enivré  ta  femme  !  Ce  breuvage-là  ne  peut  pas  s'assimiler  à  un  tem- 
pérament sain  et  fort  comme  le  tien.  Les  gens  bien  trempés  ne  sup- 
portent pas  les  excitations  factices.  Tu  as  voulu  vaincre  la  nature 
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en  toi-même.  La  nature  qui  ne  s'est  pas  laissé  fausser  par  le  mal  1 
est  une  sainteté  et  une  logique.  Elle  répugne  au  sophisme,  elle  re-  ' 
jette  les  alimens  empoisonnés,  quand  même  ils  sont  cachés  sous 
Fhuile  et  le  miel.  Tu  t'es  trompé  par  excès  de  bon  vouloir.  Tu  as 
voulu  être  plus  doux  que  Dieu  même,  qui,  selon  toi,  ne  châtie  point. 
En  cela,  tu  n'as  point  compris  la  profondeur  et  la  beauté  des  lois 
qu'il  a  instituées  et  qu'il  ne  transgresse  jamais.  Ces  lois  attachent 
la  punition  immédiate  au  mal  que  l'homme  se  fait  à  lui-même.  Tu 
t'es  déchiré  la  poitrine,  tu  saignes.  Tu  as  voulu  boire  la  sainte  vo- 
lupté dans  un  vase  souillé,  la  douleur  s'est  emparée*  de  toi.  Tu  as 
cru  que  la  pitié  pouvait  ramener  l'amour,  la  haine  s'est  déclarée. 
Ouvre  les  yeux  et  humilie-toi,  disciple  trop  naïf  et  trop  ambitieux 
de  l'idéal!  L'idéal  n'est  une  vérité  qu'à  la  condition  de  rester  dans  "] 
la  voie  de  la  nature.  L'amour  dans  l'homme  est  un  idéal  aussi.  Il  ' 
est  l'aspiration  à  l'assimilation  de  deux  êtres  différons  dans  un  acte 
de  foi  commune.  Réduit  au  plaisir  des  sens,  il  n'est  plus  l'amour. 
Il  est  l'appétit  qui  eïigendre  l'oubli,  la  lassitude  et  même  l'aversion 
s'il  y  a  abus,  car  la  nature  est  sage  et  logique  dans  ses  fonctions 
matérielles  aussi  bien  que  dans  ses  fonctions  intellectuelles.  Ne 
jouez  pas  avec  V amour  est  un  grand  mot  dont  le  sens  va  bien  au- 
delà  de  ce  qu'il  semble  indiquer.  Il  ne  menace  pas  seulement  de 
brûler  celui  qui  en  approche  sans  défiance,  il  condamne  à  être  dé- 
voré celui  qui  s'y  jette  sans  savoir  qu'il  faut  la  foi  pour  affronter  le 
feu  sacré.  Appétit  bestial,  il  énerve;  enthousiasme  aveugle,  il  égare; 
amitié  sans  discernement,  il  écœure.  Il  veut  être  à  la  fois  plaisir, 
vénération  et  tendresse  pour  vivifier  et  retremper  les  âmes  et  les 
corps;  mais  il  ne  renaît  pas  de  ses  cendres.  Qui  l'a  laissé  éteindre  | 
ne  peut  pas  le  ranimer.  Si  tu  lisais  dans  le  cœur  de  ta  femme  adul- 
tère, tu  verrais  qu'elle  n'aime  plus  ni  le  mari,  ni  l'amant,  et  que  ses 
efforts  pour  s'aimer  elle-même  sefont  impuissans  désormais.  Elle 
ne  peut  plus  connaître  l'amour.  Il  ne  se  présentera  plus  à  elle  qu'à 
travers  la  souffrance  du  désir  ou  l'effroi  du  châtiment.  Ses  yeux,  en 
plongeant  dans  les  tiens,  y  cherchent  en  vain  la  volupté;  ils  y  liront 
toujours  la  sentence  de  mort.  Je  mépris  qu'elle  mérite  et  que  tu  ne 
peux  pas  lui  épargner.  Cette  femme  est  punie  par  toi,  malgré  toi, 
c'est  la  loi,  et  tu  es  forcé  de  la  subir  aussi  bien  qu'elle.  Tu  avais 
deviné  cela  dès  le  premier  jour  en  décrétant  que  tu  ne  la  punirais 
pas;  tu  sentais  bien  qu'elle  était  déjà  punie.  Tu  as  fait  ton  devoir, 
pourquoi  veux-tu  le  dépasser,  l'annuler  par  conséquent?  Pourquoi 
veux-tu  transformer  le  pardon  en  récompense,  et  vaincre  en  toi  le 
dégoût,  cette  chose  vraie  et  forte  qui  vient,  comme  le  désir  légi- 
time, des  hautes  régions  de  l'équité  naturelle?  Va,  le  détachement 
n'est  pas  une  simple  lassitude  physique  qu'un  peu  de  volonté  sur- 
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monte.  C'est  le  profond  repos  qu'exige  l'être  après  les  luttes  su- 
prêmes. Ce  n'est  pas  un  épuisement  de  la  charité,  c'est  celui  de  la 
vaine  sensibilité  qu'une  certaine  paresse  de  cœur  entretient  en 
nous.  C'est  une  protestation  que  notre  dignité  nous  impose  sous 
peine  de  nous  abandonner. 

Je  me  rendis  à  cette  voix  qui  parlait  en  moi,  et  de  moi  à  moi- 
même.  C'était  le  vrai  moi  humain,  complet  et  sûr  de  lui,  qui  ré- 
clamait son  droit  à  la  vie  normale. 

Oh  !  non,  non,  pensais-je,  ce  n'est  pas  un  préjugé,  ce  n'est  pas 
une  tyrannie  que  de  vouloir  être  aimé  exclusivement  quand  on  a 
vraiment  aimé  ainsi  soi-même,  et  que  rien  n'a  excusé  ni  seulement 
motivé  la  trahison.  On  a  avili  mon  amour,  on  l'a  condamné  au  par- 
tage,... car  Félicie  avait  menti  à  son  amant!  Elle  était  revenue  à 
moi  plus  d'une  fois  durant  ses  amours  avec  lui,  et  on  m'avait  con- 
duit les  yeux  fermés  dans  un  temple  d'impureté  où  j'avais  cru  em- 
brasser l'autel  de  la  chasteté  conjugale.  Devais-je  pardonner  cela? 
Non,  puisque  je  ne  devais  pas  l'oublier?  Et  puisque  je  ne  le  pou- 
vais pas  malgré  des  efforts  de  dévouement  où  ma  raison  avait  failli 
se  briser,  c'est  que  la  nature  ne  le  voulait  pas.  Dieu  ne  pouvait  pas 
faire  le  miracle  que  je  lui  avais  demandé,  Dieu  ne  fait  pas  de  choses 
insensées. 

Je  retrouvai  le  calme;  je  revins  prendre  mon  repas  avec  ma 
femme.  Je  lui  parlai  avec  une  douceur  plus  grande  encore  que  de 
coutume.  Elle  m'avait  cru  malade,  disait-elle,  elle  était  inquiète  de 
moi.  Ne  pouvais-je  lui  expliquer  les  larmes  et  les  cris  qui  m'étaient 
échappés  dans  ses  bras?  Je  ne  le  pouvais  pas  sans  mentir.  Je  ne 
voulais  pas  mentir  davantage;  je  ne  voulais  pas  parler  non  plus. 
Ne  pouvions-nous  pas  nous  entendre  sans  entrer  dans  d'odieuses 
explications? 

—  Soyez  certaine,  lui  dis-je,  que  si  j'ai  quelque  grand  chagrin 
intérieur,  ce  qui  est  toujours  possible  dans  une  vie  quelconque,  je 
le  surmonterai  et  ne  vous  le  rendrai  pas  insupportable.  Je  vous  de- 
mande seulement  de  ne  pas  m'interroger  quand  je  souffre,  et  de  ne 
jamais  rien  craindre  de  ma  part.  Vivez  aussi  heureuse  que  pos- 
sible, et  ne  me  regardez  pas  avec  cet  air  d'épouvante  qui  me  fait 
injure.  Si  vous  avez  aussi  quelque  chagrin  secret,  ne  l'envenimez 
pas  par  des  frayeurs  inutiles.  Je  veille  sur  votre  réputation,  sur 
votre  sécurité,  sur  votre  indépendance.  Aucune  catastrophe,  au- 
cune lutte  ne  vous  menace.  Désormais  je  n'ai  qu'une  préoccupa- 
tion, qui  est  le  rétablissement  stable  de  votre  santé,  la  dignité  et 
la  tranquillité  de  votre  vie;  je  vous  l'ai  prouvé,  je  vous  le  prouve- 
rai toujours,  et,  loin  qu'il  m'en  coûte,  ce  sera  ma  suprême  conso- 
lation dans  les  épreuves  qui  pourront  survenir. 
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Elle  m'écouta  en  silence,  la  tête  penchée  sur  son  assiette.  Nous 
étions  à  table,  la  bouilloire  chantait  dans  l'âtre.  Elle  se  leva  et  me 
servit  le  café.  Sa  main  ne  tremblait  pas,  ses  mouvemens  étaient 
libres,  son  regard  était  fier  et  froid.  Elle  eût  semblé  à  tout  autre 
que  moi  n'avoir  pas  compris;  mais  loin  de  là,  je  fus  effrayé  de  sa 
tranquillité  apparente.  Était-elle  offensée  de  ma  douceur?  Avais-je 
été  trop  explicite?  Ne  fallait-il  pas  l'être  assez  pour  qu'elle  n'osât 
plus  revendiquer  l'amour? 

Nous  passions  toujours  la  soirée  ensemble,  je  lui  faisais  la  lec- 
ture quand  elle  me  le  demandait.  Elle  me  le  demanda  ce  soir-là,  je 
la  priai  de  choisir  elle-même  le  livre.  Elle  m'apporta  les  Affinités 
électives  de  Goethe,  et  je  commençai  à  lire,  redoutant  quelque  pro- 
jet de  discussion  amenée  par  le  choix  étrange  de  cette  lecture; 
mais  je  vis  bientôt  qu'elle  ne  m'écoutait  pas.  Elle  avait  pris  son 
aiguille  et  ne  s'en  servait  pas.  Ses  yeux  étaient  fixés  sur  la  table, 
ils  se  fermèrent,  elle  dormait. 

Elle  était  sujette,  comme  toutes  les  personnes  actives,  levées  avec 
le  jour,  à  ces  lassitudes  soudaines.  Je  baissai  la  voix  peu  à  peu,  je 
fermai  le  livre,  je  la  regardai.  Elle  était  pâle,  mais  elle  dormait 
avec  une  respiration  égale,  et  elle  reposa  ainsi  près  d'une  heure 
sans  faire  un  mouvement.  Son  pouls  était  calme  et  seulement  un 
peu  faible  quand  elle  s'éveilla. 

—  Est-ce  que  vous  me  croyez  malade?  me  dit-elle.  Je  ne  le  suis 
pas. 

—  Non,  mais  il  vous  faudrait  revenir  aux  toniques  durant  quel- 
ques jours.  Vous  n'êtes  pas  aussi  forte  que  de  coutume. 

—  Vous  n'y  connaissez  rien,  reprit-elle  avec  une  certaine  brus- 
querie; je  ne  me  suis  jamais  mieux  portée.  J'ai  besoin  de  repos, 
voilà  tout.  Permettez-moi  de  me  retirer. 

Elle  rangea  ses  boîtes  avec  le  plus  grand  soin,  alla  parler  à  ses 
servantes,  donna  des  ordres  pour  le  lendemain,  selon  son  habitude, 
et  revint  pour  fermer  les  contrevents  de  la  salle.  Je  ne  lui  laissais 
jamais  prendre  ce  soin  elle-même.  Je  l'en  empêchai  donc,  disant 
qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  me  rappeler  l'heure. 

—  Bah  !  me  répondit-elle  avec  une  aigreur  singulière,  cela  vous 
ennuie  de  songer  à  ces  choses-là!  Allez  travailler  là-haut.  Je  suis 
sûre  qu'il  y  a  longtemps  que  vous  voudriez  être  seul. 

—  Qu'avez-vous,  Félicie?  lui  dis-je  en  lui  prenant  la  main.  Vous 
ai-je  montré  quelque  lassitude  de  votre  société,  quelque  impatience 
de  me  retirer? 

—  Non,  répondit-elle  avec  une  amertume  croissante.  J'ai  tort! 
C'est  vous  qui  avez  toujours  raison,  n'est-ce  pas? 

Elle  me  quitta  sur  ces  mots  cruels  et  si  profondément  injustes 
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que  la  stupeur  m'empêcha  d'insister  pour  savoir  ce  qui  se  passait 
en  elle. 

Au  bout  d'un  instant,  craignant  qu'elle  ne  fût  malade,  j'allai 
frapper  à  la  porte  de  sa  chambre;  elle  était  enfermée.  —  Laissez- 
moi  reposer,  dit-elle,  je  n'ai  rien,  j'ai  sommeil.  Quel  mal  y  voyez- 
vous? 

Ainsi  elle  repoussait  mon  amitié  en  reconnaissant  qu'elle  ne  pos- 
sédait plus  mon  amour.  Je  devais  m'attendre  à  cela  chez  un  ca- 
ractère aussi  tendu,  et  j'en  fus  néanmoins  très  surpris.  Je  croyais 
mériter  plus  d'égards,  sinon  de  reconnaissance.  La  haine  allait- 
elle  naître  dans  ce  cœur  tumultueux  qui  ne  savait  pas  s'attendrir 
et  se  fondre? 

Je  montai  à  mon  appartement,  dont  je  laissai  les  portes  ou- 
vertes, afin  de  pouvoir  lui  porter  secours,  si  ce  dépit  aboutis- 
sait à  une  crise  de  chagrin  ou  de  souffrance  quelconque.  J'ouvris, 
comme  toujours,  beaucoup  de  livres  sur  ma  table,  afin  d'avoir  l'air 
occcupé  et  paisible,  si  on  venait  me  surprendre.  C'était  un  rôle  ar- 
rangé depuis  trois  mois,  car  je  ne  travaillais  pas,  cela  m'eût  été 
impossible.  Je  passais  les  heures  de  ma  veillée  et  une  grande  partie 
de  mes  nuits  à  méditer  douloureusement  sur  la  veille  et  sur  le  len- 
demain. 

J'étais  donc  très  attentif  à  ce  qui  se  passait  dans  la  maison.  J'en- 
tendis les  servantes  fermer  les  portes  d'en  bas  et  se  retirer  dans 
leurs  chambres.  Félicie  marcha  un  peu  chez  elle,  et  le  silence  se 
fit.  Chez  les  gens  nerveux  et  chez  presque  toutes  les  femmes,  la 
fatigue  se  manifeste  par  l'excitation.  Sans  doute  Félicie  avait  reçu 
une  vive  commotion  intérieure  en  me  voyant  pleurer.  Elle  avait  dû 
pleurer  aussi;  elle  était  brisée.  Après  une  bonne  nuit  de  sommeil, 
car  il  semblait  qu'elle  dormît,  elle  serait  plus  douce,  plus  vraie,  et 
s'il  fallait  en  venir  à  une  explication,  je  la  trouverais  mieux  dispo- 
sée à  me  rendre  justice. 

Dans  cet  espoir  un  peu  vague,  brisé  moi-même  et  n'ayant  plus 
la  force  de  commenter  l'attitude  iniquement  absurde  qu'elle  sem- 
blait vouloir  prendre,  je  m'assoupis,  les  coudes  sur  ma  table.  Je 
ne  voulais  pas  me  coucher  sans  m' être  assuré  par  une  attente  rai- 
sonnable que  je  pouvais  dormir  sans  crainte. 

Vers  minuit,  je  fus  rappelé  à  moi-même  par  le  son  du  violon. 
Félicie  jouait  l'air  qu'elle  m'avait  chanté  le  matin.  Elle  le  com- 
mença avec  la  pureté  et  la  largeur  qui  caractérisaient  son  jeu  re- 
marquable. Puis  tout  à  coup  elle  dénatura  la  mélodie,  et,  attaquant 
avec  âpreté  je  ne  sais  quelle  autre  idée,  elle  s'égara  dans  une  suite 
de  divagations  pénibles.  Elle  semblait  par  momens  vouloir  en  vain 
se  rappeler  le  motif  retrouvé  dans  la  journée,  en  d'autres  momens 
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elle  semblait  le  rejeter  avec  dédain  et  vouloir  exprimer  un  ordre 
de  sentimens  contraires.  Mon  imagination  surexcitée  eût  pu  inter- 
préter ces  divagations  musicales  comme  une  sorte  de  récit  symbo- 
lique qu^elle  voulait  me  faire  de  ses  orages,  de  sa  chute  et  de  son 
désespoir;  mais  je  cherchai  en  vain  la  vraie  note  de  la  douleur,  elle 
n'y  était  pas.  C'était  plutôt  celle  de  la  colère;  sa  plainte  ressem- 
blait à  une  malédiction.  Cette  voix  âpre  du  violon  froissé  et  fouetté 
par  l'archet  frémissant  me  faisait  un  mal  horrible.  Je  crois  que 
j'eusse  préféré  les  plus  atroces  paroles.  Félicie  déployait  une  habi- 
leté d'exécution  que  je  ne  lui  connaissais  pas,  mais  je  sentais  que 
son  esprit  était  impuissant  à  rendre  une  émotion  saine.  Sa  musique 
était  folle,  ses  idées  heurtées,  incompréhensibles,  comme  si  elle 
eût  eu  l'intention  de  faire  souffrir  sans  s'avouer  vaincue  par  la 
souffrance. 

Elle  le  fut  enfin,  car  elle  jeta  le  violon  brusquement,  et  il  me 
sembla  qu'il  se  brisait  en  tombant.  Je  vis  sur  le  massif  d'arbres,  en 
face  de  la  maison,  passer  le  reflet  d'une  lumière  qui  changeait  de 
place  dans  sa  chambre;  mais  Félicie  marchait  sans  faire  aucun 
bruit,  comme  une  ombre. 

Une  grave  inquiétude  s'empara  de  moi.  Je  me  demandai  si  ce 
chant  bizarre,  au  milieu  de  la  nuit,  était  un  cri  de  révolte  ou  un 
adieu  éperdu.  Allait-elle  essayer  de  fuir  pour  rejoindre  Tonino? 
Mais  Tonino  ne  voulait  plus  d'elle,  j'en  étais  sûr.  Se  faisait- elle 
illusion  sur  son  dégoût,  ou  prétendait-elle,  par  je  ne  sais  quel  parti 
extrême,  le  forcer  encore  à  jouer  la  passion  pour  obtenir  le  repos 
de  son  ménage? 

Je  descendis  sans  bruit  l'escalier,  et  dans  l'obscurité  je  m'assis 
sur  la  dernière  marche,  près  de  sa  porte.  Elle  ne  pouvait  pas  faire 
un  mouvement  sans  que  je  l'entendisse.  A  aucun  prix,  je  ne  vou- 
lais la  laisser  courir  à  sa  honte  et  à  sa  perte.  Chassée  par  Yanina, 
abandonnée  par  Tonino,  elle  n'aurait  plus  de  refuge  que  dans  le 
suicide,  car  je  ne  me  sentais  plus  le  courage  de  tolérer  de  nou- 
veaux égaremens. 

Il  me  sembla  entendre  pétiller  du  feu  dans  sa  cheminée.  Je  m'a- 
vançai sur  le  balcon,  et  je  vis  en  effet  une  raie  de  fumée  sur  le  ciel 
clair  et  constellé.  Elle  brûlait  sans  doute  des  papiers,  car  nous 
étions  en  plein  été,  et  à  moins  d'être  très  souffrante  elle  ne  pou- 
vait avoir  besoin  de  se  réchauffer.  Une  brise  qui  rabattit  un  instant 
cette  fumée  me  fît  saisir  une  odeur  acre  qui  n'était  pas  celle  du 
papier,  mais  plutôt  celle  du  linge  brûlé.  Je  revins  près  de  sa  porte, 
j'entendis  qu'elle  ouvrait  le  verrou  comme  si  elle  se  disposait  à 
sortir.  Ne  voulant  pas  que  sa  fuite,  si  elle  l'avait  résolue,  reçût  le 
moindre  commencement  d'exécution,  je  fis  du  bjuit  avec  mes  pieds 
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pour  l'avertir  de  ma  présence,  et  je  lui  parlai  à  travers  la  porte, 
encore  fermée,  pour  lui  demander  si  elle  était  malade.  —  Non, 
répondit-elle  d'une  voix  résolue;  entrez  si  vous  voulez! 

—  Pourquoi  ne  dormez-vous  pas?  lui  dis-je  en  entrant;  il  faut 
que  vous  souffriez  beaucoup,  puisqu'en  vous  retirant  vous  éprou- 
viez le  besoin  de  dormir. 

—  Je  ne  souffre  pas,  dit-elle,  vous  le  savez  bien;  vous  avez  dû 
entendre  que  je  faisais  de  la  musique,  puisque  vous  ne  vous  êtes 
pas  couché. 

—  J'étais  inquiet  de  vous.  Nous  nous  sommes  quittés  hier  soir 
comme  nous  ne  nous  quittons  jamais,  vous  m'avez  froidement  re- 
tiré votre  main,  et  vous  paraissiez  irritée.  Si  je  vous  ai  offensée, 
sachez  que  je  n'avais  pas,  que  je  n'ai  jamais  eu  d'intention  cruelle 
envers  vous.  Je  vous  le  jure,  ne  me  croyez-vous  pas? 

—  Sylvestre  !  s'écria-t-elle  d'une  voix  sourde  et  âpre,  vous  pou- 
vez jurer  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  je  ne  vous  croirai  plus.  Vous  me 
haïssez  au  point  que  tantôt  vous  avez  voulu  vous  ôter  la  vie.  Mon- 
trez-moi votre  poitrine!  Ah!  vous  voyez  que  vous  ne  le  voulez  pas! 
Eh  bien  !  je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  profondément  ou  légèrement 
blessé.  Je  crois  que  ce  n'est  pas  dangereux,  puisque  vous  voilà; 
mais  ce  qui  est  sérieux,  c'est  le  chagrin  qu'il  faut  avoir  pour  se 
déchirer  comme  vous  l'avez  fait.  Tenez!  je  viens  de  brûler  votre 
chemise  que  vous  aviez  ôtée  en  rentrant  et  jetée  dans  un  coin  de 
votre  chambre  sans  vous  soucier  de  ce  que  nos  servantes  pense- 
raient de  ces  effroyables  taches  de  sang.  Le  hasard  m'a  fait  trouver 
cela,  et  je  suis  tombée  comme  morte,  ne  comprenant  pas,  croyant 
d'abord  que  quelqu'un  avait  tenté  de  vous  assassiner.  En  revenant 
à  moi,  je  me  suis  retracé  votre  désespoir  de  ce  matin.  Vous  aviez 
cédé  à  mes  caresses,  à  un  reste  d'amour,  à  un  désir  d'homme  qui 
vit  seul  et  triste  depuis  longtemps,  et  puis  tout  de  suite  l'horreur 
de  moi  vous  est  revenue,  et,  comme  une  espèce  dé  saint  ou  une 
espèce  de  fou  que  vous  êtes,  vous  vous  êtes  martyrisé  la  poitrine 
pour  punir  le  cœur  qu'elle  contient  d'avoir  battu  pour  moi  un  in- 
stant! Vous  voyez  bien  que  je  suis  un  monstre  à  vos  yeux,  et  que 
vous  feriez  mieux  de  m' abandonner  et  de  me  fuir,  ou  de  m' accabler 
de  coups  et  d'injures  que  de  me  laisser  voir  et  deviner  le  mal  que 
je  vous  fais  en  vivant  près  de  vous.  Voyons,  laissez-moi  partir.  Je 
ne  peux  plus  rester  ici,  je  serais  méprisée  de  tous,  car  vo^tre  cha- 
grin saute  aux  yeux.  Tout  le  monde  me  demande  pourquoi  vous 
êtes  si  changé  et  tout  à  coup  si  vieilli.  Vous  ne  vous  apercevez 
pas  que  depuis  deux  mois  vos  cheveux  sont  devenus  tout  gris?  Et 
cette  chemise  déchirée  et  sanglante  que  j'ai  fait  disparaître,  com- 
ment eût-on  expliqué  cela?  Croyez-vous  que  le  départ  de  Tonino 
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n'ait  pas  fait  parler?  Vous  vous  imaginez  avoir  agi  bien  prudem- 
ment! Il  y  avait  mieux  que  cela  à  faire,  allez!  Il  fallait  agir  en 
homme  qui  aime.  Il  fallait  tuer  ce  misérable  que  je  hais,  que  je 
haïssais  déjà,  que  j'ai  toujours  haï  peut-être,  et,  après  vous  être 
vengé,  il  fallait  me  battre,  me  fouler  aux  pieds,  me  cracher  à  la 
figure,  après  quoi  vous  m'auriez  pardonné,  et  vous  m'aimeriez  à 
présent  comme  avant  ma  faute,  tandis  qu'avec  votre  patience  et 
votre  vertu  vous  ne  vous  êtes  pas  exhalé  [sfogato),  et  vous  gardez 
sur  le  cœur  un  ressentiment  qui  vous  '^touffe  et  ne  s'en  ira  jamais. 
Ce  que  je  vous  dis  vous  étonne,  vous  me  trouvez  sauvage.  Eh  bien! 
vous  ne  l'êtes  pas,  vous;  aussi  vous  n'aimez  pas,  car  l'amour  est 
sauvage,  et  vouloir  le  moraliser  c'est  n'y  rien  comprendre  et  ne 
l'avoir  jamais  ressenti. 

Elle  parla  longtemps  encore  en  italien  sur  ce  ton  de  reproche  et 
d'invective,  raillant  ma  conduite,  méconnaissant  ou  dédaignant 
mon  caractère,  dépeignant  l'amour  dont  elle  prétendait  être  l'avo- 
cat ou  la  prêtresse  avec  des  expressions  mêlées  de  cynisme  et  de 
poésie  vulgaire  à  la  manière  de  Tonino.  Elle  était  de  son  école  de- 
■jjpuis  qu'elle  avait  été  à  son  école.  La  corruption  des  mœurs  avait 
^^orté  ses  fruits,  elle  avait  gagné  le  cœur;  ce  cœur  était  gangrené, 
perverti,  monstrueusement  ingrat.  D'une  âme  généreuse,  d'une  tête 
intelligente,  d'une  vie  de  force,  de  reconnaissance,  de  travail  et  de 
dévouement,  il  ne  restait  qu'une  vanité  de  femme  irritée  et  des  dé- 
sirs maladifs  sans  objet  déterminé,  puisqu'elle  était  désormais  à 
qui  voudrait  la  prendre. 

Je  l'écoutais  en  silence,  avec  stupeur.  Le  mépris  entrait  en  moi 
et  pesait  sur  ma  pensée  comme  un  bloc  de  glace.  Je  la  regardais, 
je  la  trouvais  laide  dans  sa  beauté  maigre  et  ardente.  Demi-nue  de- 
vant moi,  elle  ne  songeait  point  à  se  couvrir,  et  sa  nudité  me  cho- 
quait, moi  son  mari,  comme  une  effronterie.  La  pitié  me  quittait. 
Elle  n'était  même  plus  ma  pupille  ou  ma  protégée;  c'était  pour 
moi  comme  une  vieille  maîtresse  qui  m'avait  quitté  par  caprice,  qui 
revenait  à  moi  par  ennui,  et  dont  la  galanterie  malsaine  me  trou- 
vait rassasié  et  indifférent. 

Je  ne  pus  lui  répondre  un  seul  mot  :  le  dégoût  est  muet;  il  ne 
peut  pas  réveiller  le  chagrin  ni  la  colère.  11  n'y  avait  plus  de  lan- 
gage possible  entre  nous.  Nous  ne  nous  serions  pas  compris. 

Je  me  levai  pour  la  quitter. 

—  Ainsi,  me  dit-elle  exaspérée,  il  vous  est  indifférent  que  je 
parte  ou  que  je  reste? 

—  Je  vous  défends  de  partir,  répondis-je  froidement. 

—  Vous  m'en  empêcherez  par  la  force,  vous?  allons  donc! 

—  Je  ne  porterai  jamais  la  main  sur  vous  !  J'aj)pellerai  vos  gens 
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les  plus  dévoués,  je  leur  montrerai  que  vous  êtes  folle,  et  ils  \ .. _ 
empêcheront  de  courir  à  votre  déshonneur. 

—  Et  vous  me  ferez  enfermer? 

—  Je  vous  enfermerai,  s'il  le  faut. 

—  Dans  une  maison  de  fous? 

—  Dans  votre  propre  maison.  Vous  êtes  assez  riche  pour  être 
bien  soignée  et  bien  gardée. 

—  Et  vous  resterez  là  comme  geôlier  en  chef? 

—  Je  resterai  à  mon  poste. 

—  Dix  ans,  vingt  ans? 

—  Toute  ma  vie,  s'il  le  faut. 

—  Et  si  je  deviens  folle  furieuse  ? 

—  N'étant  ni  fou,  ni  furieux,  moi,  je  vous  ferai  traiter  avec  une 
inaltérable  douceur. 

Elle  éclata  de  rire.  Ce  rire  affreux  entra  dans  mon  cœur  comme 
une  blessure  mortelle,  la  dernière.  Il  palpita  de  douleur  un  instant 
et  s'éteignit. 

—  Je  ne  veux  pas  partir,  reprit  Félicie  avec  une  tranquillité 
épouvantable.  Vous  n'avez  pas  besoin  de  tant  de  vertu.  Est-ce  que 
vous  allez  me  surveiller? 

—  Je  sais  que  ce  serait  inutile,  si  vous  étiez  bien  décidée  à  fuir; 
mais  il  serait  toujours  facile  de  vous  rejoindre  et  de  vous  ramener, 
puisqu'on  sait  où  vous  iriez. 

Elle  s'élança  sur  moi,  tomba  à  genoux  et  s'écria  :  —  Sylvestre!  un 
mot  de  colère,  je  t'en  conjure;  un  seul  mot  de  haine  contre  Tonino 
et  de  jalousie  contre  moi!  sois  homme!  maudis  ton  rival  et  punis 
ta  femme!  Je  croirai  alors  que  tu  m'aimes,  et  je  t'adorerai! 

—  Ne  m'adorez  pas,  lui  dis-je.  Je  ne  pourrais  pas  vous  rendre  ce 
que  vous  me  donneriez. 

Je  la  quittai  ainsi.  La  mesure  était  comble.  Le  lendemain,  je  la 
retrouvai  debout,  vaillante,  active,  et  comme  étrangère  au  drame 
de  cette  nuit  horrible.  Elle  avait  toute  sa  présence  d'esprit,  elle 
commandait,  elle  travaillait,  elle  rangeait;  elle  était  aimable  par 
momens  avec  ses  gens,  et  avec  moi,  devant  eux,  presque  enjouée. 
Pensait-elle  à  mes  menaces  et  voulait-elle  me  montrer  qu'il  ne  se- 
rait pas  aisé  de  la  faire  passer  pour  folle,  si  elle  prenait  la  fuite?  Je 
fus  révolté  de  cette  lâcheté.  Elle  savait  que  jamais  je  ne  la  traduirais 
comme  coupable  devant  un  tribunal.  Allait-elle  travailler  à  se  faire 
haïr,  à  me  mettre  hors  de  moi,  à  lasser  ma  patience,  à  me  rendre 
méchant?  Me  créer  des  torts  envers  elle  était  sa  dernière  ressource. 

Elle  l'essaya  et  elle  échoua.  Je  me  renfermai  dans  une  politesse 
et  dans  une  habitude  de  déférence  inexpugnable.  Le  savoir-vivre 
est  une  forteresse  dont  les  gens  mal  élevés  ne  connaissent  pas  la 
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solidité.  Félicie  fut  vaincue  et  par  momens  touchée  de  ma  patience 
à  toute  épreuve.  Hélas!  je  n'y  avais  plus  aucun  mérite.  Rien  de  sa 
part  ne  pouvait  plus  m'offenser,  ni  seulement  m'émouvoir.  Je  ne 
l'aimais  plus. 

Et  pourtant  j'acceptais  une  tâche  de  dévouement  qui  pouvait  ab- 
sorber le  reste  de  ma  vie.  Je  ne  pouvais  ni  ne  voulais  oublier  que 
Jean  Morgeron  m'avait,  par  sa  confiance  et  son  amitié,  légué  cette 
tâche  dont  il  m'avait  donné  le  noble  exemple.  Félicie  m'avait  aimé 
autant  qu'il  était  en  elle  d'aimer.  Son  affection  m'avait  rajeuni  et 
enivré  quelque  temps;  j'avais  eu,  grâce  à  elle,  deux  ans  de  bon- 
heur, illusoire  par  le  fait,  mais  réel  pour  moi,  puisque  j'avais  eu 
la  foi.  De  plus  elle  m'avait  associé  à  une  vie  de  bien-êtie  dont  je 
n'éprouvais  nullement  le  besoin,  mais  qu'elle  m'avait  faite  aussi 
douce  et  aussi  honorable  en  apparence  que  possible. 

Tout  cela  était  gâté,  souillé;  mais,  en  m'engageant  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  à  accepter  et  à  garder  ce  que  je  croyais  être 
un  honneur  et  un  bien,  l'amour  et  les  soins  de  cette  femme,  j'avais 
perdu,  ce  me  semble,  le  droit  de  proclamer  que  c'était  un  mal  et 
une  honte.  Je  ne  pouvais  le  constater  qu'en  secret;  le  lui  dire  à 
elle-même  n'eût  servi  qu'à  exaspérer  la  cruauté  de  ma  situation. 

Mon  mariage  avec  elle  était  une  erreur  de  mon  jugement,  une 
folie  et  une  sottise  pour  parler  le  langage  de  la  vie  pratique.  11  faut 
savoir  subir  les  conséquences  de  ses  propres  fautes,  et  quand  on 
n'a  à  se  reprocher  qu'un  excès  de  candeur  et  de  probité,  on  souffre 
de  ses  déceptions  sans  trop  d'amertume,  puisqu'on  n'a  point  à  en 
rougir  vis-à-vis  de  soi. 

J'avais  été  encore  plus  loin  dans  mon  aveuglement.  Je  m'étais 
intéressé  à  Tonino,  j'avais  cru  à  sa  sincérité.  Je  l'avais  fait  rentrer 
au  bercail.  Je  m'étais  livré  pieds  et  poings  liés  à  ce  voleur  de  grand 
chemin,  que,  comme  don  Quichotte,  j'avais  eu  le  ridicule  espoir 
de  relever  et  purifier.  Tout  en  pensant  à  ce  type  de  l'idéal  chevale- 
resque, je  reconnaissais  qu'il  était  plus  grand  que  moi,  car  j'avais 
ouvert  les  yeux,  et  lui  il  ne  les  ouvrait  pas.  Jusqu'à  la  mort,  il  étrei- 
gnait  sa  chimère  :  sublimité  d'autant  plus  touchante  qu'elle  était 
plus  inutile.  Je  n'étais  réellement  pas  plus  un  fou  incurable  que  je 
n'étais  un  saint  absolu.  J'étais  un  homme  et  je  ne  voulais  pas  cesser 
de  l'être.  Si  la  patience  me  semblait  toujours  un  devoir,  la  fierté 
désormais  me  paraissait  un  devoir  tout  aussi  sérieux.  Ni  vengeance 
ni  faiblesse,  voilà  le  cercle  où  je  parvins  à  me  renfermer. 

En  me  sentant  plus  fort  qu'elle,  grâce  à  ce  qu'elle  appelait  mon 
inertie,  Félicie  renonça  bientôt  à  la  pensée  de  lutter.  Elle  craignait 
d'ailleurs  beaucoup  le  scandale,  et  quand  elle  s'était  vantée  à  moi 
jadis  de  ne  faire  aucun  cas  de  l'opinion,  elle  se  mentait  à  elle- 
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même.  Quand  elle  vit  que,  malgré  ses  prévisions,  rien  de  nos  mal- 
heurs domestiques  n'était  ébruité,  elle  travailla  à  paraître  heu- 
reuse et  me  sut  gré  de  la  déférence  de  mon  attitude  vis-à-vis  d'elle; 
mais  le  mal  était  trop  profond  pour  être  guéri  par  le  traitement 
normal  que  dictait  la  logique  naturelle.  L'ennui  s'empara  de  Fé- 
licie,  et  le  besoin  d'échapper  à  cette  souffrance  intolérable  pour  elle 
se  fit  sentir  avec  violence.  Elle  se  reprit  de  folle  passion  pour  moi, 
et  m'imposa  le  supplice  de  lutter  contre  ses  reproches,  ses  injures 
et  ses  pleurs. 

Ma  vie  devint  un  enfer,  et  par  momens  je  sentis  ma  raison  se 
troubler;  mais  je  vainquis  l'enfer  et  ses  larves.  Je  me  mis  à  tra- 
vailler sérieusement,  à  m'instruire  pour  mon  propre  bien,  à  élever 
mon  caractère  par  la  saine  nourriture  de  l'esprit.  Je  ne  cessai  pas 
pour  cela  de  veiller  sur  ma  malheureuse  compagne;  je  la  soignais 
comme  un  malade,  assidûment,  consciencieusement,  et  avec  une 
alternative  d'indulgence  et  de  sévérité,  selon  que  je  voyais  l'oppor- 
tunité d'une  méthode  ou  de  l'autre.  Elle  avait  quelquefois  besoin 
d'être  grondée  comme  un  enfant  pour  être  empêchée  de  s'exas- 
pérer. D'autres  fois  il  fallait  laisser  passer  la  crise.  Ces  palliatifs 
gagnaient  du  temps.  J'espérais  toujours  que  le  temps,  c'est-à-dire 
l'âge,  amènerait  le  calme.  Un  an  se  passa  ainsi. 

Un  jour,  elle  me  parut  distraite  et  sombre;  le  lendemain  et  le 
surlendemain,  elle  le  fut  davantage.  Elle  se  portait  cependant  aussi 
bien  que  possible.  Je  lui  proposai  une  excursion  pour  la  distraire, 
et  contre  mon  attente  elle  accepta  sans  discuter.  Nous  partîmes  en 
carriole  avec  un  seul  domestique  qui  conduisait  un  bon  cheval.' 
Nous  descendîmes  le  versant  des  Alpes  italiennes.  Elle  continua 
d'être  morne  et  absorbée,  mais  elle  fut  très  douce,  et  après  trois 
jours  de  promenade  sans  fatigue  et  sans  émotion  elle  revint  chez 
elle  sans  plaisir  et  sans  chagrin  apparens.  Elle  se  coucha  de  bonne 
heure  en  rentrant,  et  rien  ne  put  me  mettre  sur  mes  gardes.  Je  me 
couchai  aussi  dans  la  chambre  au-dessus  de  la  sienne.  La  maison, 
haute  et  étroite,  n'était  pas  distribuée  de  manière  que  nos  apparte- 
mens  fussent  contigus. 

Il  y  avait  si  longtemps  que  son  humeur  emportée  et  fantas- 
que ne  m'avait  laissé  de  répit,  que  je  dormis  profondément  cette 
nuit-là. 

Le  matin,  comme  le  premier  rayon  du  soleil  frappait  sur  mes  ri- 
deaux, je  me  levai  suivant  ma  coutume.  Félicie  était  ordinairement 
plus  matinale  que  moi,  elle  était  debout  dès  la  pointe  du  jour. 
Je  fus  surpris,  en  descendant,  de  ne  pas  l'entendre  remuer;  j'ap- 
prochai l'oreille  de  sa  serrure.  J'entendis  sa  respiration  plus  égale 
et  plus  forte  que  de  coutume.  C'était  le  signe  d'un  bon  sommeil. 
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j  Je  marchai  légèrement,  et  je  descendis  au  jardin.  Quelques  instans 
I  après,  je  vis  passer  le  vieux  médecin  qui  commençait  sa  tournée. 
Je  l'appelai,  et  nous  causâmes  de  la  santé  de  Félicie.  Il  m'approuva 
de  l'avoir  fait  promener  et  me  conseilla  de  réitérer  les  excursions. 
11  l'avait  vue  quelques  jours  auparavant,  il  la  trouvait  très  bien.  Je 
crus  devoir  lui  dire  pourtant  qu'elle  était  plus  triste  que  de  cou- 
tume et  comme  indifférente  à  tout  ce  qui  d'ordinaire  réagissait  sur 
elle.  Je  lui  fis  même  observer  que  ses  fenêtres  n'étaient  pas  encore 
ouvertes.  C'était  la  première  fois  que  je  la  voyais  dormir  aussi  tard. 
Eufm  je  le  priai  d'attacher  son  cheval  à  la  porte  et  d'attendre  un 
peu  avec  moi  que  ma  femme  fût  visible.  Il  y  consentit. 

Une  demi-heure  s'écoula.  Nous  parlions  d'elle.  —  Vous  avez 
suivi  mon  conseil,  me  disait  Morgani;  vous  avez,  par  je  ne  sais 
quel  moyen  et  sous  je  ne  sais  quel  prétexte,  —  cela  ne  me  regarde 
pas,  —  empêché  le  retour  de  Tonino;  vous  avez  bien  fait.  Ce  drôle 
lui  a  causé  de  grands  chagrins,  et  si  elle  n'eût  été  une  femme  forte 
comme  elle  l'est,  il  eût  pu  l'entraîner  dans  de  grands  malheurs. 
A  présent  tout  va  bien  :  elle  est  calme,  vous  voyez,  elle  dort  le 
matin.  Elle  vous  paraît  morne,  c'est  l'activité  fébrile  qui  cède.  Ne 
vous  inquiétez  pas,  vous  l'avez  soignée  et  traitée  avec  l'intelligence 
du  dévouement.  Vos  peines  ne  seront  pas  perdues;  bientôt  vous  en 
recueillerez  le  fruit. 

Ainsi  parlait  le  médecin,  et  Félicie  ne  s'éveillait  pas.  Il  s'étonnait 
de  mon  inquiétude;  je  le  priai  de  m'attendre.  Je  rentrai  dans  la 
maison,  j'allai  frapper  à  la  porte  de  Félicie;  on  ne  me  répondit  pas. 
Les  servantes  alarmées  me  dirent  qu'elles  avaient  déjà  frappé  inuti- 
lement, que  la  maîtresse  était  enfermée,  qu'elle  ne  dormait  pas, 
car  elles  l'avaient  entendu  remuer,  mais  qu'elle  ne  voulait  pas 
répondre  et  qu'elles  ne  savaient  que  faire. 

J'enfonçai  la  porte.  Félicie  était  assise  sur  un  fauteuil  auprès  de 
la  table,  la  tête  appuyée  sur  ses  mains,  les  membres  tellement  roi- 
dis  que  je  ne  pus  changer  son  attitude;  puis  tout  à  coup  le  corps 
s'assouplit,  la  peau  brûlante  se  refroidit  rapidement,  la  tête  se 
laissa  relever,  les  yeux  s'ouvrirent,  et  les  lèvres  articulèrent  des 
mots  confus. 

Morgani ,  attiré  par  le  bruit  que  j'avais  fait  pour  enfoncer  la 
porte,  s'élança  vers  moi  et  me  dit  :  —  De  l'air,  de  l'air  !, elle  étou(fe. 
Pendant  que  j'ouvrais  la  fenêtre,  Félicie  expirait  dans  ses  bras.  L 
docteur  éperdu  me  montra  d'un  geste  expressif  une  lettre  ouverte 
et  un  verre  vide  sur  la  table.  Je  respirai  d'abord  le  verre,  il  avait 
contenu  du  laudanum.  Je  jetai  les  yeux  sur  la  lettre  :  elle  était 
adressée  à  Tonino;  je  m'en  saisis,  je  la  cachai  dans  ma  poche. 

~  Il  faut  la  lire,  me  dit  Morgani. 
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—  Elle  n*est  pas  pour  moi. 

—  N'importe,  il  faut  savoir  si  elle  s'est  donné  la  mort  volontai- 
rement. 

—  11  n'y  a  pas  à  en  douter,  repris-je  en  lui  présentant  le  verre; 
mais  ne  pensez  pas  à  cela  maintenant.  Agissez,  agissez  vite!  la 
mort  n'est  peut-être  qu'apparente. 

Tout  fut  inutile,  Félicie  était  morte.  La  mort  a  cela  de  grand  et 
de  sacré  qu'elle  raie  comme  d'un  trait  de  plume  les  comptes  les 
plus  impossibles  à  régler  durant  la  vie;  on  sent  tellement  le  souffle 
de  Dieu  passer  en  soi  en  voyant  s'accomplir  ce  mystère,  que  tout 
souvenir  terrestre,  tout  ressentiment  fondé  s'efface  dans  le  recueil- 
lement du  pardon.  La  mort  rend  tout  à  coup  respectable  l'être  dé- 
gagé des  étreintes  de  la  souffrance;  elle  met  la  pâleur  de  l'ascétisme 
et  la  tranquillité  du  juste  sur  les  fronts  dévastés  par  le  vice  et  dans 
îes  traits  naguère  contractés  par  la  fureur.  Doublement  coupable 
dans  la  vie  et  dans  la  mort,  puisqu'elle  finissait  par  le  suicide , 
Félicie,  couchée  dans  ses  draps  blancs  et  couverte  de  fleurs,  était 
redevenue  si  belle  et  si  pure  que  je  baisai  respectueusement  son 
front  et  ses  mains  glacées  sans  me  rappeler  le  mal  qu'elle  m'avait 
fait  et  sans  me  préoccuper  de  celui  qu'elle  voulait  me  faire  en  quit- 
tant volontairement  la  vie. 

Sans  doute  il  y  avait  là  un  dernier,  un  sanglant  reproche  qu'elle 
croyait  devoir  m'atteindre.  Je  ne  voulus  pas  le  savoir,  je  ne  voulus 
pas  y  songer  avant  d'avoir  rendu  à  son  corps  les  honneurs  de  la  sé- 
pulture. Je  veillai  près  du  lit  funèbre,  j'imposai  silence  aux  cris, 
aux  questions,  à  toutes  les  manifestations  bruyantes.  Morgani  me 
marqua  beaucoup  d'aflection  et  ne  me  quitta  presque  pas.  Il  était 
inquiet  de  ma  résignation  et  craignait  une  réaction  violente.  11  crai- 
gnait aussi  autre  chose;  quand  nous  revînmes  du  cimetière,  il  me 
parla  ainsi  :  —  Je  n'ai  pu  cacher  aux  autorités  légales  la  cause  de 
la  mort.  Non-seulement  vous,  mais  encore  toutes  les  personnes  qui 
entouraient  et  servaient  cette  pauvre  femme  sont  tellement  à  i'abri« 
du  soupçon  que  l'on  a  consenti  à  me  laisser  attribuer  cette  mort  (M 
une  attaque  d'apoplexie  foudroyante,  dont  au  reste  l'aspect  du  ca- 
davre offrait  les  symptômes  frappans.  Je  m'engage  sur  l'honneur 
à  ne  dévoiler  le  secret  du  suicide  que  dans  le  cas  où  la  justice  croi- 
rait devoir  faire  des  recherches  ultérieures.  Gela  n'arrivera  pas,  si 
quelque  personne  malintentionnée  ne  s'en  mêle  pas;  mais  je  crois 
Tonino  capable  de  tout.  Il  faut  que  vous  lisiez  la  lettre  que  votre 
femme  lui  a  écrite  au  moment  de  se  tuer.  Je  l'exige  pour  vous,  pou^* 
moi,  pour  la  vérité.  Dans  ce  dernier  écrit,  elle  doit  avoir  exprimé 
sa  résolution  de  mourir;  c'est  une  preuve  de  votre  innocence  dont 
vous  ne  devez  pas  vous  dessaisir  pour  la  mettre  dans  les  mains 
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«d*un  homme  qui  sera  votre  ennemi,  s'il  croit  n'y  rien  risquer,  et  si 
son  intérêt  l'exige. 

Le  nom  de  Tonino  me  fit  hausser  les  épaules.  —Tonino  étant  le 
seul  héritier  de  ma  femme,  répondis-je,  ne  deviendrait  mon  en- 
nemi qu'en  cas  de  contestation  de  ma  part,  et  il  n'en  sera  pas  ainsi. 

—  Et  pourquoi  donc?  Votre  femme  doit  avoir  pris  des  disposi- 
tions pour  vous  assurer  sa  fortune  ou  tout  au  moins  l'usufruit. 

— Ma  femme  savait  que  ces  dispositions  seraient  un  outrage  pour 
moi.  Elle  ne  les  a  pas  prises. 

—  Un  outrage  !  s'écria  le  docteur;  pourquoi  donc  un  outrage? 

—  Parce  qu'elle  avait  commis  une  faute  dans  sa  jeunesse  et  que 
je  l'avais  épousée  à  la  condition  de  ne  rien  recevoir  d'elle  ni  durant 
sa  vie,  ni  après  sa  mort. 

—  Vous  êtes  fou,  dit  Morgani,  mais  logique  dans  votre  folie,  et 
je  vous  respecte.  Sylvestre!...  Mais  qu  allez-vous  devenir? 

—  Rien.  Je  resterai  ce  que  je  suis  :  un  homme  qui  aime  le  tra- 
vail et  qui  n'a  pas  besoin  de  bien-être. 

—  Mais  l'âge  viendra,  malheureux  !  votre  santé  a  souffert  dans 
ces  derniers  temps. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  vous  jure  que  je  ne  connaî- 
trai pas  la  misère  ou  que  je  la  subirai  sans  qu'elle  paraisse. 

—  Gomment  ferez-vous? 

—  Je  ne  demanderai  rien  à  personne  et  ne  me  plaindrai  ja- 
mais. 

—  Venez,  Sylvestre ,  venez  demeurer  avec  moi.  Je  suis  seul,  j'ai 
quelque  aisance.  Je  vous  apprendrai  la  médecine,  vous  m'appren- 
drez tout  le  reste.  Nous  vivrons  et  mourrons  ensemble,  ce  sera 
moins  triste  que  de  vivre  et  de  mourir  seuls. 

—  Merci,  mon  ami;  mais  je  ne  saurais  rester  dans  ce  pays.  Il 
faut  que  je  le  quitte  et  n'y  revienne  jamais. 

—  Oui,  je  comprends.  Pourtant...  ne  maudissez  personne!  ne 
haïssez  pas  le  souvenir  de  votre  femme  ! 

—  Je  ne  le  hais  pas.  Pourquoi  supposez-vous... 

—  Sylvestre,  c'est  assez  dissimuler  vis-à-vis  l'un  de  l'autre! 
Vous  saviez  tout,  elle  me  l'a  dit  la  dernière  fois  que  je  lui  ai  parlé. 
Moi  aussi  je  savais  tout,  et  depuis  longtemps.  Il  faut  savoir  par- 
donner; il  y  a  des  fatalités  d'organisation  devant  lesquelles  le  mé- 
decin est  forcément  matérialiste...  Et  si  je  vous  disais  que,  vous- 
même,  vous  avez  subi  cette  fatalité  en  causant  le  dégoût  de  la  vi  • 
qui  a  porté  votre  femme  au  suicide? 

—  Elle  vous  l'a  dit? 

--  Non ,  mais  elle  m'a  répété  trois  fois  :  «  Il  ne  peut  plus  m'ai- 
mer!  » 
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—  S'est-elle  plainte  de  mes  reproches,  de  mes  emportemens? 

—  Oh!  bien  au  contraire!  Elle  vous  rendait  pleine  et  entière  jus- 
tice! C'est  pourquoi  je  vous  répète  :  Lisez  la  lettre  et  gardez-la; 
elle  contient  probablement  quelque  allusion  à  une  faute  dont  vous 
voulez  certainement  annuler  tout  vestige. 

—  Mais  si  c'est  un  testament  en  faveur  de  Tonino,  comme  tout 
me  porte  à  le  croire? 

—  Eh  bien!  qu'importe?  Dans  ce  cas,  vous  le  remettrez  fidèle- 
ment et  vous  saurez  ce  que  vous  faites. 

L'avis  était  bon.  Quand  je  fus  seul,  j'ouvris  la  lettre,  qui  était  à 
peine  pliée  et  nullement  cachetée.  Félicie  avait  certainement  voulu 
que  cet  écrit  passât  sous  mes  yeux. 


LETTRE    DE    FELICIE. 


«  Plus  d'espoir,  plus  du  tout...  11  ne  m'aime  plus,  il  ne  m'ai- 
mera plus  jamais!  Son  cœur  est  mort,  nous  l'avons  tué.  Depuis  un 
an,  je  lutte  pour  retrouver  son  affection  ou  pour  éteindre  celle  que 
j'ai  pour  lui;  je  m'efforce  de  le  haïr,  par  momens  je  le  hais.  Une 
femme  peut-elle  pardonner  le  plus  sanglant  des  outrages,  l'indiffé- 
rence? Et  pourtant  je  vais  mourir  pour  qu'il  me  pardonne,  à  moi! 
Morte ,  il  me  plaindra  peut-être ,  il  aura  peut-être  quelque  regret, 
quelque  pitié,  il  se  souviendra  de  m'avoir  aimée,  il  oubliera  mon 
crime;  il  me  gardera  dans  son  cœur,  purifiée  par  le  châtiment  qu'il 
n'a  pas  voulu  m'imposer  et  que  je  me  serai  infligé  à  moi-même. 
La  mort!  c'est  tout  ce  que  je  peux  faire,  puisque  ma  vie  ne  peut 
rien  réparer.  J'ai  voulu  t'écrire  cela.  Je  ne  veux  pas  que  tu  croies 
que  je  meurs  pour  toi  et  que  je  te  regrette.  Non,  je  te  méprise  et 
te  maudis.  Et  ne  crois  pas  non  plus  que  je  sois  en  colère  contre  toi; 
j'ai  essayé  de  te  pardonner  et  de  t'aimer  encore  ;  que  n'ai-je  pas 
essayé  depuis  un  an  pour  échapper  à  l'horreur  de  l'isolement  !  Tout 
a  été  inutile.  Le  dégoût  que  j'inspirais  à  Sylvestre,  j'ai  senti  que  je 
l'éprouvais  pour  toi.  Lâche!  tu  vas  venir  recueilHr  mon  héritage, 
n'est-ce  pas?  Tu  vas  habiter  ma  maison,  ta  femme  dormira  dans 
mon  lit  à  tes  côtés!  et  toi,  tandis  qu'elle  reposera  à  ta  droite,  ver- 
ras-tu à  ta  gauche  le  cadavre  que  je  serai  tout  à  l'heure? 

((Oh!  mon  Dieu,  mourir  déjà,  moi  jeune  encore  et  si  forte,  si  rem- 
plie de  volonté  !  Je  ne  peux  pas  m' imaginer  ce  que  c'est  que  d'être 
mort.  Je  me  jette  dans  l'inconnu  comme  quelqu'un  qui  se  précipi- 
terait dans  les  ténèbres,  sans  savoir  s'il  tombe  dans  un  abîme  ou 
dans  le  vide.  Peut-être  ne  tombe-t-on  pas  du  tout!  On  se  retrouve 
peut-être  debout  et  actif,  devant  quelque  tâche  nouvelle,  avec 
d'autres  êtres,  d'autres  souffrances,   d'autres  idées.  Ah!  pourvu 
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qu'on  oublie  cette  vie  que  je  vais  quitter!  Je  n'ai  pas  d'autre  dé- 
sir, oublier!  Ne  plus  savoir  que  je  suis  souillée  et  méprisée!  A  ce 
prix,  j'accepterais  avec  joie  les  plus  atroces  tortures  et  même  les 
feux  et  les  épouvantes  de  l'enfer. 

((  Ah  !  je  ne  sais  pas  s'il  y  a  un  Dieu,  mais  je  sens  qu'il  y  a  une  jus- 
tice, car  j'ai  été  bien  punie.  Après  avoir  été  si  heureuse,  si  aimée, 
si  honorée,  se  voir  seule  et  dédaignée,  et  sentir  qu'on  ne  peut  plus 
rien  pour  reconquérir  l'estime! 

((  Il  n'y  pouvait  rien  non  plus,  ki!  il  voulait  m' aimer,  il  y  avait 
entre  lui  et  moi  quelque  chose  qui  le  repoussait.  Il  me  l'avait  bien 
prédit  que,  le  jour  où  il  ne  m'estimerait  plus,  je  lui  deviendrais 
étrangère  et  indifférente.  Tout  cela,  c'est  ma  faute.  J'aurais  dû 
t' épouser  et  te  tromper  pour  lui.  Tu  me  l'aurais  pardonné,  toi  qui 
n'as  pas  de  cœur  et  que  l'argent  console  de  tout.  Voilà  ce  que  je 
pense  de  toi,  voilà  mon  adieu.  Il  le  lira,  lui  à  qui  je  n'ose  plus  par- 
ler. Il  crachera  sur  ton  nom  et  sur  mon  héritage,  qui  salirait  ses 
mains  pures;  mais  il  ne  crachera  pas  sur  ma  tombe.  Il  y  mettra  des 
fleurs,  une  larme  peut-être!...  Ah!  Sylvestre,  si  vous  saviez  comme 
je  vous  aimais!..  Mais  vous  ne  pouvez  pas  le  croire,  vous  ne  com- 
prenez pas  qu'on  aime  et  qu'on  trahisse... — Vous...  non,  je  ne  veux 
pas  lui  parler,  je  l'irriterais.  Tout  ce  qui  est  moi  vivante  lui  est 
amer  et  repoussant.  Allons,  il  faut  mourir.  J'ai  horreur  de  la  mort 
pourtant,  et  je  n'aurais  jamais  cru  en  venir  là!  J'ai  été  si  souvent  et 
si  longtemps  malade  que  je  comptais  sur  elle  pour  me  délivrer  de 
mes  tourmens...  Mais  je  guéris,  je  ne  souffre  plus  de  mon  corps,  et 
mon  âme  me  torture.  Il  faut  que  je  me  la  donne  à  moi-même,  cette 
mort  dont  j'ai  peur!...  Eh  bien!  raison  de  plus  :  si  j'avais  envie  de 
mourir,  si  je  me  sentais  épuisée,  infirme,  lasse  d'agir,  où  serait  le 
courage,  où  serait  ma  punition  ? 

«...  C'est  fini,  j'ai  bu.  Vais-je  souffrir?  Sera-ce  long?  Je  sens  de  la 
force  à  présent,  je  vois  clair  dans  ma  vie,  je  n'ai  pas  d'excuse.  Syl- 
vestre, admirable;  toi,  infâme;  moi...  l'orgueil  m'a  empêché  d'ac- 
cepter ma  déchéance.  J'ai  sans  doute  commis  un  grand  crime;  mais 
à  quoi  bon  s'humilier,  puisque  rien  ne  peut  l'effacer?  La  mort  seule. . . 
Ah!  mourir  vite!  — Oui...  bientôt.  Je  ne  peux  plus  penser.  —  Tout 
est  lourd.  Tout  m'écrase.  L'air  m'écrase.  Tout  me...  rien  ne...  Fé- 
licie...  trente-deux  ans...  morte  le...  je  ne  sais  plus.  » 

Je  relus  plusieurs  fois  cette  lettre  navrante,  je  la  recopiai  pour 
la  conserver,  et  j'envoyai  l'original,  comme  lettre  de  faire-part,  à 
celui  dont  l'amour  avait  tué  Félicie. 

Je  me  demandais  cependant  avec  effroi  si  je  n'étais  pas,  autant 
que  lui,  le  meurtrier  de  cette  infortunée.  Par  le  fait,  hélas!  oui!  Si 
j'avais  pu  lui  rendre  mon  amour,  elle  eût  pu.vivre.  Je  ne  croyais 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

plus  au  sien;  il  était  mêlé,  depuis  une  année,  de  trop  de  colère  et 
de  ressentiment.  L'orgueil  blessé  avait  amené  la  haine  et  le  déses- 
poir. Si  j'avais  su  feindre,  je  l'aurais  sauvée;  mais  il  est  des  natures 
qui  ne  peuvent  pas  mentir  et  qui  l'essaieraient  en  vain.  Pouvais-je 
me  reprocher  de  n'être  pas  un  hypocrite?  Et  même,  au-delà  de  la 
mort,  pouvais-je  faire  grâce  à  cette  femme  qui  n'avait  pas  voulu 
accepter  la  conséquence  inévitable  de  son  égarement,  et  qui  sem- 
blait chercher  à  me  punir  de  sa  faute  en  m' infligeant  un  éternel  re- 
mords? fe 

Je  fis  grâce  pourtant.  Je  sentis  dans  ce  suicide  le  côté  mal  éclairé, 
mais  réel,  d'une  grandeur  native.  Félicie  avait  aspiré  à  l'idéal  sans 
le  bien  connaître.  Elle  avait  eu  soif  d'honneur,  elle  avait  cru  qu'on 
peut  le  perdre  et  le  retrouver,  puisque,  déjà  déchue,  elle  avait  ga- 
gné mon  respect  et  reçu  ma  foi.  Elle  n'avait  pas  été  libre  de  réflé- 
chir au  jour  de  la  seconde  chute,  et  après  cette  chute  elle  avait  été 
moins  libre  encore  de  comprendre  sa  situation  et  la  mienne.  La  lu- 
mière de  l'âme  ne  traverse  pas  impunément  certaines  ténèbres.  La 
conscience  s'oblitère,  le  flambeau  intérieur  pâlit  de  plus  en  plus. 
Dans  ce  demi-jour  de  sa  raison  et  de  son  afl'ection  pour  moi,  elle 
avait  espéré  se  purifier  par  une  mort  qu'elle  jugeait  héroïque,  et 
dont  l'athéisme  n'avait  pas  empêché  l'épouvante.  Gela  était  affreux, 
mais  elle  avait  certes  cru  faire  le  contraire  d'une  lâcheté,  puis- 
qu'elle comptait  sur  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  se  racheter  à  mes 
yeux.  Pauvre  Félicie  ! 

Je  rangeai  avec  un  soin  respectueux  la  chambre  où  elle  avait 
dormi  son  dernier  sommeil,  et  quand  la  nuit  fut  venue,  je  remplis 
son  dernier  vœu  en  portant  des  fleurs  sur  sa  tombe.  J'y  pleurai  de 
toute  la  pitié  de  mon  âme,  et  je  lui  envoyai  avec  ferveur  le  pardon 
absolu  qui  peut  et  doit  franchir  l'horizon  de  cette  vie. 

Je  me  retirais,  vers  minuit,  quand  je  trouvai  un  homme  qui  s'ef- 
laçait  pour  ne  pas  se  croiser  avec  moi  à  la  porte  du  cimetière.  Je  le 
reconnus  malgré  le  soin  qu'il  prenait  de  se  cacher.  C'était  Sixte 
More.  —  Pourquoi  m' éviter?  lui  dis-je.  Il  n'y  a  plus  de  mauvais 
souvenirs  au  seuil  de  ce  triste  lieu. 

11  se  jeta  dans  mes  bras  en  pleurant;  il  avait  beaucoup  aimé  Fé- 
licie. 

—  Monsieur  Sylvestre,  dit-il  en  m'emmenant  un  peu  plus  loin 
au  dehors,  il  faut  que  vous  sachiez  tout.  Ce  n'est  pas  la  bassesse  de 
son  amant,  ce  n'est  pas  la  fierté  de  son  mari,  c'est  moi,  ce  sont  mes 
menaces  qui  l'ont  tuée! 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  Sixte,  c'est  impossible!  vous  n'avez  pas 
manqué  à  votre  serment? 

—  Je  n'avais  pas  juré  de  ne  lui  rien  dire,  à  elle!  J'étais  libre  de 
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lui  remontrer  sa  faute  et  de  lui  reprocher  le  malheur  de  ma  vie.  Le 
hasard  nous  a  mis  en  présence  l'un  de  l'autre,  il  y  a  huit  jours,  dans 
un  endroit  désert  où  elle  errait  un  peu  en  folle  et  où  je  confesse  que 
je  n'ai  pas  cherché  à  l'éviter.  J'étais  malheureux,  allez!  malheureux 
par  elle,  et  depuis  si  longtemps!  Il  m'a  bien  fallu  lui  dire  qu'elle 
avait  trompé  un  homme  juste,  qu'elle  regrettait  un  misérable,  et 
que,  si  elle  était  ma  femme,  je  la  couperais  par  morceaux.  Elle  a 
eu  peur  de  moi.  Elle  a  voulu  m' adoucir,  et  elle  m'a  rendu  encore 
plus  fou,  car  elle  a  été  coquette  et  elle  a  menti.  Elle  a  prétendu 
m'avoir  aimé,  elle  m'a  donné  à  entendre  qu'elle  pourrait  m'aimer 
encore.  J'ai  bien  vu  son  manège,  je  l'ai  appelée  lâche.  Enfin... 
tuez-moi,  si  vous  voulez;  à  présent  je  suis  dégoûté  de  la  vie,  moi 
aussi;  je  ne  me  défendrai  pas.  Cette  femme  m'avait  ôté  la  raison. 
Elle  m'a  rendu  coupable  envers  vous  qui  m'aviez  épargné  et  traité 
en  homme.  Elle  ne  m'aimait  certes  pas,  elle  me  l'a  dit  ensuite.  Elle 
n'a  plus  voulu  me  revoir.  Elle  m'a  écrit  qu'elle  se  tuerait.  Je  n'y  ai 
pas  cru,  et  elle  s'est  tuée.  Eh  bien!  vengez-vous  sur  moi.  Cette 
femme  avait  des  passions  terribles;  elle  avait  déjà  été  à  moi  avant 
d'être  à  Tonino  et  à  vous.  Je  voulais  l'épouser;  c'est  elle  qui  m'a 
refusé  en  me  mettant  au  défi  de  la  trahir.  Tuez-moi,  vous  dis-je, 
ou  plutôt  laissez-moi  vivre  encore  huit  jours,  car  j'ai  un  devoir  à 
remplir;  il  faut  que  j'en  finisse  avec  celui  qui  nous  a  outragés  tous 
les  deux. 

—  Parlez  encore,  répondis -je,  je  ne  veux  pas  de  réticences,  je 
veux  savoir  si  je  n'ai  aucun  reproche  à  me  faire  de  la  mort  de  cette 
malheureuse.  Dans  cet  endroit  désert,  il  y  a  quinze  jours,  elle  s'est 
donnée  à  vous? 

—  Oui. 

—  Par  peur  de  vos  menaces  ? 

—  Par  peur  de  mes  révélations;  mais  je  ne  la  menaçais  pas  de 
cela,  j'étais  lié  par  ma  parole. 

—  De  quoi  donc  la  menaciez-vous? 

—  D'aller  chercher  querelle  à  Tonino  afin  de  pouvoir  le  tuer. 

—  Et  vous  avez  mis  pour  condition  à  votre  pardon  qu'elle  vous 
appartiendrait? 

—  Non!  cela  je  le  jure  devant  Dieu,  non!  je  ne  faisais  pas  de  con- 
ditions, je  ne  lui  demandais  rien,  je  ne  voulais  rien  d'elle.  C'est  elle 
qui  m'égarait  le  cœur  et  l'esprit  avec  des  regards  et  des  paroles 
auxquels  un  homme  follement  épris  ne  peut  pas  résister.  Donc  c'est 
moi  qui  suis  coupable,  mais  pas  avec  préméditation,  et  quanta 
vous...  eh  bien!  vous  êtes  coupable  aussi,  vous,  à  votre  manière, 
je  ne  peux  pas  dire  autrement...  Il  fallait  redevenir  l'amant  de  votre 
femme.  Ses  passions  ne  se  seraient  pas  égarées. 
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—  Un  mot  encore.  Vous  êtes  exalté,  mais  vous  êtes  sincère.  Après 
;ivoir  reçu  les  derniers  embrassemens  de  cette  femme  que  vous 
n'estimiez  pas,  que  vous  êtes-vous  dit  l'un  à  l'autre?  L'avez-vous 
bénie  du  bonheur  qu'elle  venait  de  vous  donner?  Vous  a-t-elle  pro- 
mis d'avoir  confiance  en  vous?  Vous  êtes-vous  quittés,  elle  touchée 
de  votre  amour,  vous  fier  de  vous-même?  Y  a-t-il  eu  dans  vos  âmes 
un  moment,  un  seul  moment  d'oubli  du  passé  et  d'espoir  de  récon- 
ciliation dans  l'avenir? 

—  Non  !  nous  avions  tous  deux  de  la  rage,  de  la  honte  et  de  la 
haine.  Je  lui  ai  dit  :  Va-t'en,  ne  me  parle  pas!  Je  te  jetterais  dans 
le  torrent. 

—  Et  elle  alors? 

—  Alors  elle,  se  cachant  la  figure  avec  ses  mains,  elle  s'est  en- 
fuie sans  se  retourner. 

—  Et  depuis  vous  avez  pourtant  demandé  à  la  revoir? 

—  Pour  l'assassiner,  oui,  c'était  devenu  mon  idée  fixe. 

—  Eh  bien!  Sixte,  voilà  l'effet  de  l'amour  qui  survit  à  l'estime, 
et  voilà  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu,  je  n'ai  pas  dû  redevenir  l'amant 
de  ma  femme.  Allez- vous-en.  Ne  profanez  pas  sa  tombe  par  vos 
adieux.  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  prier  pour  elle.  Je  vous  défends 
d'approcher  de  la  terre  où  elle  repose.  Je  vous  défends  aussi  de 
vous  venger  de  Tonino.  Je  ne  puis  punir  ni  lui  ni  vous,  sans  atten- 
ter à  la  mémoire  de  Félicie  dans  l'estime  publique.  C'est  la  seule 
chose  qui  lui  reste.  Que  ses  secrets  soient  morts  avec  elle.  Au  nom 
du  Dieu  clément  qui  a  repris  son  âme  et  dont  nous  ne  connaissons 
pas  les  desseins  sur  elle,  je  vous  commande  de  laisser  vivre  To- 
nino. Félicie  n'appartient  plus  ni  à  lui,  ni  à  vous,  ni  à  moi. 

Sixte  baissa  la  tête  et  se  retira  en  silence.  Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Je  voulus  encore  absoudre  celle  dont  je  venais  d'apprendre  un 
nouvel  égarement.  J'allai  cueillir  une  poignée  de  fleurs  dans  le  pré 
voisin,  et  je  retournai  les  répandre  sur  sa  fosse  en  lui  disant  :  «  Ou- 
blie ma  blessure  et  que  Dieu  guérisse  la  tienne  !  » 

Le  lendemain,  je  vécus  comme  dans  un  rêve,  presque  sans  con- 
science de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  On  me  demandait  des 
ordres,  et  je  ne  comprenais  pas  de  quoi  il  s'agissait.  Enfin  je  fis  un 
effort  pour  secouer  cette  torpeur.  Je  donnai  toutes  les  clés  et  la 
gouverne  de  toutes  choses  au  plus  ancien  et  au  plus  honnête  de 
nos  serviteurs,  après  quoi,  ne  prenant  avec  moi  que  quelques 
bardes  nécessaires  et  mes  papiers  personnels,  j'allai  attendre  chez 
le  docteur  le  droit  de  m'en  aller,  sans  que  mon  départ  ressemblât 
à,  une  fuite. 

Trois  jours  après,  Tonino  arriva.  Il  n'osa  demander  à  me  voir,  et 
pourtant,  dès  qu'il  se  vît  maître  des  biens  dont  il  avait  peut-être 
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craint  d'avoir  à  partager  avec  moi  la  jouissance,  il  s'effraya  de  sa 
richesse  mal  acquise  et  songea  à  m'offrir  une  pension.  Cette  der- 
nière lâcheté  lui  vint  à  l'esprit.  Morgani  savait  trop  quelle  serait 
ma  réponse  pour  se  charger  de  la  commission,  il  lui  refusa  dédai- 
gneusement de  m'en  parler. 

Dès  que  je  sus  Tonino  en  possession  de  la  fortune  des  Morgeron, 
j'embrassai  le  docteur  et  je  partis  en  secret.  J'étais  aimé  dans  le 
pays,  et  je  ne  voulais  pas  de  scènes  d'adieux,  je  ne  voulais  pas 
qu'on  plaignît  ma  pauvreté,  qu'on  admirât  mon  désintéressement, 
qu'on  me  rendît  compte  des  faits  et  gestes  du  nouvel  héritier,  et 
qu'on  crût  m' être  agréable  en  le  dénigrant.  A  certaines  tristesses 
il  faut  la  solitude,  à  certaines  fiertés  le  silence.  Je  m'en  allai  par 
le  glacier,  après  avoir  pris  quelques  momens  de  repos  aux  chalets 
Zemmi.  Le  soleil  était  chaud,  mais  j'évitai  l'ombre  du  rocher  de  la 
Quille.  Il  y  avait  là  pour  moi  un  souvenir  empoisonné.  Je  regardai 
le  ciel,  les  cimes,  les  aigles  qui  planaient,  les  bois  de  la  région  in- 
férieure qui  me  cachaient  la  maison  et  l'île,  la  prairie  mollement 
ondulée  sous  mes  pieds,  et  au  loin  les  massifs  superposés  des  Alpes 
italiennes.  Tout  cela  était  beau  et  grand.  La  nature  était  innocente 
de  mes  maux.  Je  n'avais  reçu  d'elle  que  des  sourires,  des  en- 
seignemens  et  des  forces.  Je  n'avais  plus  un  seul  ami  sur  la  terre, 
car,  moi  aussi,  j'étais  mort  pour  tous  ceux  avec  qui  je  venais  d'être 
doux,  humain  et  juste  pendant  cinq  ans. 

Ne  devant  et  ne  voulant  jamais  les  revoir,  jamais  leur  donner 
signe  de  vie,  jamais  rien  savoir  de  ce  qui  se  passerait  sur  ce  coin 
de  terre  où  j'avais  compté  finir  mes  jours,  j'allais  être  un  peu  re- 
gretté et  vite  oublié.  On  ne  s'occupe  guère  de  ceux  qui  ont  du 
courage  et  qui  ne  veulent  pas  qu'on  les  plaigne.  Donc  je  me  re- 
trouvais après  cinq  ans  aussi  seul,  aussi  inconnu,  aussi  livré  à  moi- 
même  que  le  jour  où  j'avais  dormi  à  l'auberge  du  Simplon  et  ren- 
contré le  pauvre  Jean. 

Tous  mes  liens  alors  étaient  brisés  dans  la  vie  et  dans  la  société. 
Ils  l'étaient  de  nouveau  et  plus  encore.  Tout  pour  moi  était  le 
passé,  rien  n'était  l'avenir.  11  est  peut-être  impossible  de  se  figurer 
une  existence  plus  amère,  une  situation  plus  alarmante. 

Eh  bien!  je  repris  mon  paquet  et  mon  bâton  ferré,  je  marchai 
sur  la  glace,  et  puis  sur  le  gazon  des  sentiers,  et  puis  sur  la  pous- 
sière des  routes.  Je  marchai  jusqu'au  soir,  et,  le  soir  venu,  je  dor- 
mis sans  rêver.  Et  le  jour  suivant  je  vis  lever  le  soleil  éblouissant 
dans  un  site  sublime;  alors  je  ne  sais  quelle  vigueur  morale  et 
physique  rentra  dans  tout  mon  être.  Je  retrouvai  cet  élan  de  joie 
mystérieuse  qui  m'avait  surpris  le  jour  de  la  découverte  de  mon 
malheur.  Je  me  sentis  heureux  d'exister,  heureux  d*avoir  à  recom- 
mencer à  vivre,  heureux  même  d'avoir  déjà.  vécu. 
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Moi  heureux?  Pourquoi?  De  quoi?  Gomment  cela  pouvait-il  être? 
Étais-je  donc  un  cœur  glacé,  un  stupide  égoïste?  Non;  je  ne  crois 
pas.  Je  ne  me  faisais  pas  d'illusions  sur  la  difficulté  de  vivre  en- 
core, car,  quelque  chose  qui  pût  m'arriver,  une  existence  nouvelle 
quelconque  allait  me  créer  de  nouveaux  devoirs.  Je  ne  possédais 
absolument  rien,  et,  ne  fût-ce  que  le  devoir  de  travailler,  il  allait 
falloir  m'y  soumettre  le  lendemain,  peut-être  le  jour  même.  Tout 
homme  nouveau  que  j'allais  rencontrer  et  à  qui  j'aurais  affaire  se- 
rait un  étranger  pour  moi,  et  il  allait  falloir  établir  un  lien  moral 
entre  cet  homme  et  moi;  ce  serait  une  lutte,  quel  que  fût  cet 
homme.  Il  y  avait  vingt  chances  contre  une  que  j'inspirerais  la 
méfiance  d'abord,  comme  tout  homme,  sans  appui  et  sans  ressources 
qui  demande  du  travail. 

Rien  de  tout  cela  ne  me  causait  le  moindre  effroi,  j'avais  la  force 
et  la  volonté  de  travailler,  je  savais  travailler.  J'étais  certain  de  me 
rendre  utile  et  de  forcer  les  autres  à  m'être  utiles  par  conséquent. 
]N'eussé-je  pas  eu  la  force  d'assurer  ma  vie,  rien  n'était  si  simple 
que  de  me  coucher  dans  un  fossé  et  d'y  mourir  en  paix,  si  aucun 
passant  de  bon  cœur  ne  m'eût  relevé.  Ma  situation  morale  et  so- 
ciale offrait  cet  avantage  que  la  mort  ne  pouvait  pas  être  un  mal- 
heur pour  moi.  De  quoi  donc  pouvais-je  me  réjouir  en  sentant  ren- 
trer en  moi  la  force  d'être  encore  moi,  tant  qu'il  plairait  à  Dieu 
que  je  fusse  un  habitant  de  ce  monde? 

Je  vais  essayer  de  vous  le  dire  :  je  n'étais  pas  mécontent  de  moi. 
J'avais  sans  doute  manqué  de  prévoyance,  de  pénétration,  de 
charme  suffisant  pour  convaincre,  de  science  morale  et  intellec- 
tuelle pour  guérir;  mais,  n'étant  pas  orgueilleux  et  ne  voyant  en 
moi  qu'un  homme  ordinaire,  je  pouvais  me  rendre  ce  témoignage 
que  j'avais  tiré  de  mon  propre  fonds  tout  ce  qu'il  m'était  possible 
1  de  consacrer  au  vrai  et  au  bien.  J'avais  commis  des  fautes  de  ju- 
!  gement,  jamais  mon  cœur  ne  s'était  égaré,  et  tout  ce  qui  constitue 
l'être  moral  avait  fait  ce  qu'il  avait  pu  faire  de  mieux,  aucune  pas- 
sion mauvaise  n'avait  terni  la  conscience. 

Lb,  conscience,  mes  enfans!  s'écria  le  vieux  Sylvestre  en  achevant 
son  récit  et  en  se  levant  avec  la  vigueur  d'un  jeune  homme  malgré 
ses  soixante-quinze  ans;  la  bonne  conscience  est  ce  quelque  chose 
de  vrai  et  de  lucide,  ce  pur  talisman,  ce  classique  miroir  de  l'âme 
qui  fait  paraître  les  choses  telles  qu'elles  sont  :  la  nature  belle,. 
l'homme  perfectible,  la  vie  toujours  acceptable,  et  la  mort  sou- 
riante. 

George  S and. 

Palaiseau,  15  mai  1860. 


LA 


PHILOSOPHIE  POSITIVE 


M.  AUGUSTE   COMTE  ET  M.  J.   STUART  MILL. 


A     LA    VEUVE    DAUGUSTE     COMTE. 


I. 

Une  réponse  (mon  présent  travail  est  une  réponse)  fait  néces- 
sairement des  détours,  des  écarts,  des  excursions.  Pour  obvier  à 
cet  éparpillement,  je  pose  tout  d'abord  le  point  du  débat.  La  phi- 
losophie positive  est-elle  une  manière  de  concevoir  le  monde  ou 
une  manière  de  concevoir  l'homme  ?  Cette  question,  à  part  un  in- 
cident considérable  sur  la  sociologie,  est  au  fond  de  toute  la  dis- 
cussion. 

M.  J.  Stuart  Mill  vient  de  publier  un  travail  considérable  sur 
M.  Comte  et  la  philosophie  positive  (2).  Ceux  qui  s'occupent  de 
philosophie  positive,  de  M.  Comte  et  de  M.  Mill,  connaissent  les 
rapports  que  ces  deux  hommes  ont  eus  ensemble.  M.  Mill  reçut  une 
grande  lumière  des  ouvrages  de  M.  Comte;  il  le  témoigna  dans  son 
Trailé  de  logique.  On  peut  voir,  dans  mon  livre  sur  Auguste  Comte, 
toute  cette  histoire,  nombre  de  lettres  dont  jç  dois  la  communi- 
cation à  la  bienveillance  de  M.  Mill,  et  l'indice  des  assentimens  et 

(1)  La  Renue  a  souvent  critiqué  la  philosophie  positive,  ses  adversaires  ont  eu  & 
diverses  reprises  la  parole  sur  ou  contre  le  système  de  M.  Auguste  Comte;  il  était  do 
toute  justice  de  l'accorder  à  l'un  de  ses  plus  éminens  défenseurs. 

(2)  Aug^^tQ  Comte  and  Positivistn,  London  1865. 


I» 


830  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dissentimens  que  son  nouveau  travail  a  pour  but  d'exposer  dans 
tout  leur  jour  et  dans  leur  forme  définitive. 

Malgré  les  dissentimens,  cette  publication  a  été  favorable  à  la 
philosophie  positive.  Le  nom  de  M. .  Mill,  justement  célèbre,  a 
agrandi  pour  ellig  le  champ  de  la  publicité.  C'est  quelque  chose, 
car  en  tous  lieux  se  trouvent  des  esprits  qui  l'ignorent,  mais  qui, 
impatiens  de  théologie  et  de  métaphysique,  sont  curieux  de  ce  qui 
se  propose  pour  les  remplacer. 

Ce  nouveau  travail  de  M.  Mill  a  produit  en  moi  des  impressions  di- 
verses :  tantôt  j'ai  voulu  le  traduire,  tantôt  j'ai  voulu  le  combattre, 
suivant  qu'il  m'attirait  ou  me  repoussait;  mais  cela  n'a  pu  durer.  Il 
fallait  ou  que  M.  Mill  m'attirât. de  son  côté,  ou  que  M,  Comte  me 
retînt  du  sien.  Voilà  bien  des  occasions  où  je  suis  amené  à  faire 
passer  par  une  épreuve  rigoureuse  mon  adhésion  aux  dogmes  fon- 
damentaux delà  philosophie  positive.  Cette  fois  l'épreuve  à  laquelle 
M.  Mill  présidait  a  été  particulièrement  sévère;  mais  cette  fois  en- 
core mon  esprit  s'est  confirmé  dans  cette  adhésion,  et,  rassemblant 
mes  forces,  j'ai  informé  M.  Mill  que  je  tenterais  de  lui  répondre 
comme  on  répond  à  un  homme  qu'on  admire  et  qu'on  aime. 

Inséré  dans  la  Revue  de  Westminster^  réimprimé  à  part  en  An- 
gleterre ,  bien  accueilli  à  New-York,  l'ouvrage  de  M.  Mill  a  obtenu 
un  notable  succès.  Ce  serait  scinder  le  témoignage  que  d'attribuer 
le  succès,  indépendamment  du  talent  et  du  renom  de  l'auteur,  à  ce 
que  M.  Mill  dit  en  faveur  de  l'œuvre  de  M.  Comte,  car  il  y  approuve 
de  grandes  choses;  mais  ce  serait  le  scinder  aussi  que  d'attribuer 
le  succès  à  la  critique  qu'il  en  fait.  Louange  et  critique  ont  attiré 
l'attention,  car  le  public  sait  qu'un  débat  entre  la  théologie,  la  mé- 
taphysique et  la  science,  tel  que  le  condense  et  le  résume  la  phi- 
losophie positive,  est  une  grosse  affaire.  M.  Comte,  dans  sa  pre- 
mière carrière,  immolant  tout  à  son  œuvre,  personnalité  et  succès, 
déclarait  se  contenter  de  cinquante  lecteurs  en  Europe.  Les  temps 
ont  fait  plus,  les  temps  ont  fait  mieux;  pourtant  la  philosophie  po- 
sitive reste  toujours  la  grande  nouveauté,  ne  récompensant  ceux 
qui  la  servent  que  par  le  sentiment  de  l'avoir  servie. 

Je  suis  un  disciple  de  la  philosophie  positive;  M.  Mill  en  est  un 
critique,  critique  qui  y  est  très  versé,  dont  le  mode  de  penser  la 
côtoie,  mais  enfin  qui  serait  fâché  que  l'on  crût  qu'il  lui  appartient, 
et  c'est  à  lui-même  sans  doute  qu'il  fait  allusion  quand  il  dit  : 
«  Bien  que  le  mode  .de  penser  désigné  par  les  termes  positif  et 
positivisme  soit  très  répandu,  on  connaît  mieux,  comme  c'est  l'or- 
dinaire, les  mots  eux-mêmes  par  les  adversaires  que  par  les  parti- 
sans, et  plus  d'un  penseur  qui  jamais  n'a  donné  ni  à  lui  ni  à  ses 
opinions  cette  qualification,  se  gardant  soigneusement  d'être  con- 
fondu avec  ceux  qui  se  la  donnent,  se  trouve  quelquefois  à  son  dé- 
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plaisir,  bien  qu'avec  un  instinct  assez  juste,  classé  parmi  les  posi- 
tivistes et  attaqué  comme  tel.  »  Pour  achever  de  caractériser  la 
position,  je  note  les  paroles  où  il  exprime  que  l'œuvre  de  M.  Comte 
est  une  vue  saine  de  philosophie  avec  un  petit  nombre  d'erreurs 
capitales.  Je  m'efforcerai  tout  à  l'heure  de  montrer  que  là  où  la 
critique  est  juste  l'erreur  n'est  pas  capitale,  et  que  là  où  l'erreur 
serait  capitale  la  critique  n'est  pas  juste. 

Après  avoir  rappelé  que  M.  Comte  aimait  à  considérer  Descartes 
et  Leibnitz  comme  ses  principaux  précurseurs,  M.  Mill,  qui  trouve 
en  effet  beaucoup  de  ressemblance  entre  eux  et  lui,  esquisse  briè- 
vement le  parallèle.  «  Ils  avaient,  comme  lui,  une  puissance  ex- 
traordinaire d'enchaînement  et  de  coordination;  ils  enrichirent  le 
savoir  humain  de  hautes  vérités  et  d'importantes  conceptions  de 
méthode;  ils  furent,  de  tous  les  grands  penseurs  scientifiques,  les 
plus  conséquens  —  et  pour  cela  souvent  les  plus  absurdes,  parce 
qu'ils  ne  reculèrent  devant  aucunes  conséquences,  bien  que  con- 
traires au  sens  commun,  qui  découlaient  manifestement  de  leurs 
prémisses.  »  Cela  est  vrai  de  Descartes  et  de  Leibnitz;  mais  cela 
est-il  vrai  de  l'œuvre  de  M.  Comte?  Ils  furent  les  plus  conséquens 

et  pour  cette  raison  souvent  les  plus  absurdes Non,  ce  n'est 

pas  pour  cette  raison.  La  conséquence  est  la  première  qualité,  d'un 
philosophe,  et  philosopher  sans  elle  est  une  chétive  besogne.  L'ab- 
surdité de  Descartes  et  celle  de  Leibnitz,  auxquelles  M.  Mill  fait 
allusion,  sont  pour  l'un  la  doctrine  de  l'automatisme  des  bêtes,  et 
pour  l'autre  l'harmonie  préétablie  entre  l'âme  et  le  corps.  Des- 
cartes, dans  sa  philosophie  toute  psychologique,  se  fondait  exclu- 
sivement sur  le  témoignage  de  l'âme  humaine;  mais  ce  témoignage 
se  trouvait  inquiété  par  toutes  ces  apparences  d'âmes  que  présen- 
tent les  animaux  avec  leur  sensibilité,  leur  moralité,  leur  intelli- 
gence, moindres  sans  doute  que  chez  l'homme,  mais  de  même  ap- 
parence. Il  se  débarrassa  de  l'obstacle  en  le  niant,  soutint  que  les 
animaux  étaient  des  machines,  fut  conséquent,  révolta  le  sens  com- 
mun, et  ne  douta  pas  que  la  vérité  suprême  qu'il  croyait  tenir 
n'emportât  tôt  ou  tard  l'exception  gênante  et  inexpliquée  qui  se 
rencontrait  dans  la  nature  des  bêtes.  Il  en  est  arrivé  tout  autre- 
ment, et  c'est  l'exception  qui  a  emporté  le  prétendu  principe;  la 
science  postérieure  a  reconnu  que,  puisqu'il  n'existe  aucune  diffé- 
rence anatomique  absolue  entre  le  cerveau  de  l'homme  et  le  cer- 
veau des  bêtes,  et  non  plus  aucune  différence  fonctionnelle  absolue 
par  rapport  aux  facultés,  les  phénomènes  sont  de  même  ordre,  et 
qu'une  psychologie  qui  nie  ce  fait,  une  philosophie  qui  se  fonde 
sur  cette  psychologie,  sont  avortées.  L'erreur  de  Descartes  n'est 
pas  d'avoir  été  conséquent,  c'est  d'avoir  eu  un  faux  principe. 
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Il  n'en  est  pas  autrement  de  l'harmonie  préétablie  de  Leibnitz. 
Ce  philosophe  admettait  en  toute  chose  une  suffisante  raison;  sui- 
vant lui,  Dieu  était  la  suffisante  raison  de  l'univers,  et  chaque  être, 
chaque  phénomène  avait  en  soi  une  suffisante  raison  particulière 
qui  était  pour  cet  être,  pour  ce  phénomène,  ce  que  Dieu  était  à  l'u- 
nivers, c'est-à-dire  sa  cause  et  son  explication.  Venant  à  l'esprit 
et  à  la  matière,  il  les  trouva  agissant  l'un  sur  l'autre,  l'esprit  sur 
la  matière,  la  matière  sur  l'esprit,  et  il  lui  fut  impossible  de  dé- 
couvrir dans  leurs  attributs  respectifs  aucune  suffisante  raison  pour 
expliquer  cette  action  mutuelle.  Ainsi  acculé,  Leibnitz  recourut  à  la 
toute-puissance  divine,  recours  naturel  et  toujours  ouvert  à  l'an- 
cienne philosophie,  tout  imbue  de  théologisme,  et  il  supposa  que 
l'esprit  et  la  matière  étaient  comme  deux  horloges  que  Dieu  avait 
montées  de  manière  qu'elles  sonnassent  toujours  en  même  temps, 
sans  avoir  rien  de  commun  l'une  avec  l'autre.  Leibnitz  ne  s'étonna 
point  de  cette  conséquence,  mais  le  monde  s'en  étonna;  puis  vint  la 
science  positive,  qui  démontra  que  les  manifestations  intellectuelles 
et  morales  sont  à  la  substance  nerveuse  ce  qu'est  la  pesanteur  à 
toute  matière,  c'est-à-dire  un  phénomène  irréductible  qui,  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  est  à  soi-même  sa  propre  expli- 
cation. Ici  encore  il  faut  blâmer  le  philosophe  non  d'avoir  été  con- 
séquent, mais  d'avoir  pris  pour  une  loi  de  l'univers  la  raison  suffi- 
sante, qui  n'est  qu'une  conception  subjective. 

Maintenant  en  quoi  cela  touche-t-il  à  M.  Comte?  S'il  est  par  es- 
prit de  conséquence  tombé  dans  des  énormités  qui  étonnent  le  sens 
commun,  il  faut  en  conclure  sans  hésiter,  comme  pour  Descartes 
et  pour  Leibnitz,  qu'il  est  parti  d'un  faux  principe;  mais,  contrai- 
rement à  ces  deux  philosophes,  ce  qui  l'a  précipité  dans  les  énor- 
mités qu'on  lui  reproche,  c'est  qu'il  a  été  infidèle  à  son  principe, 
à  sa  méthode.  Chez  Descartes  et  Leibnitz,  le  principe  est  respon- 
sable des  conséquences;  chez  M.  Comte,  les  conséquences  sont  in- 
dues et  le  principe  demeure  intact.  Il  y  a  donc  dans  l'appréciation 
de  M.  Mill  ime  confusion  que  je  n'ai  pas  voulu  laisser  passer. 

Continuant  le  parallèle,  M.  Mill  dit  :  «  S'il  fallait  exprimer  toute 
notre  pensée  sur  M.  Comte,  nous  le  déclarerions  supérieur  à  Des- 
cartes et  à  Leibnitz,  sinon  intrinsèquement,  du  moins  parce  qu'il 
lui  fut  donné  de  déployer  une  puissance  intellectuelle  égale  à  la 
leur  dans  un  état  plus  avancé  de  la  préparation  humaine,  mais 
aussi  dans  un  âge  moins  tolérant  pour  de  palpables  absurdités  et  à 
qui  celles  qu'il  a  commises,  sans  être  en  soi  plus  grandes,  parais- 
sent plus  ridicules.  »  De  cette  dernière  phrase  de  l'ouvrage,  le  der- 
nier mot  est  ridicules.  Je  ne  conteste  pas  à  M.  Mill  le  droit  de  l'ap- 
pliquer à  telle  ou  telle  des  conceptions  malheureuses  qui  ont  marqué 
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la  fin  de  M.  Comte.  Je  ne  l'aurais  pas  employé,  croyant  que  ces 
absurdités  sont  plutôt  pathologiques  que  philosophiques;  mais  ce 
qui  blesse  mon  sentiment  d'équité  et  même  d'artiste,  c'est  que  ce 
triste  mot  soit  le  dernier  sur  lequel  on  laisse  le  lecteur,  et  qu'une 
phrase  digne  de  M.  Comte  et  de  M.  Mill  ne  reporte  pas  l'esprit  sur 
les  grandeurs  de  l'homme  et  de  son  œuvre  (1). 

Ce  mot  malheureux,  sur  lequel  je  n'aurais  pas  voulu  que  M.  Mill 
quittât  M,  Comte,  je  ne  veux  pas  à  mon  tour  qu'il  soit  le  dernier 
sur  lequel  je  quitte  ici  M.  Mill,  et  je  prends  dans  le  commencement 
un  morceau  de  critique  élevée  sur  les  devoirs  de  la  critique  à  l'é- 
gard des  grandes  nouveautés,  morceau  que  je  donne  comme  un  en- 
seignement et  comme  un  modèle. 

«  C'eût  été  une  faute,  si  les  penseurs  dont  M.  Comte  a  gagné  et  gardé 
l'admiration,  sinon  l'adhésion,  s'étaient  tout  d'abord  occupés  d'attirer  l'at- 
tention sur  ce  qu'ils  regardaient  comme  des  erreurs  en  son  grand  ouvrage. 
Tant  que  dans  le  monde  de  la  pensée  il  n'avait  pas  pris  la  place  qui  lui 
convenait,  l'affaire  importante  était  non  de  le  critiquer,  mais  de  le  faire 
connaître.  En  mettant  sur  les  points  vulnérables  le  doigt  de  ceux  qui  ne 
connaissaient  ni  n'étaient  en  état  de  connaître  la  grandeur  du  livre,  on  en 
retardait  indéfiniment  la  juste  appréciation  sans  avoir  pour  excuse  la  né- 
cessité de  se  garder  de  quelque  grave  inconvénient.  Aussi  longtemps  qu'un 
écrivain  a  peu  de  lecteurs  et  nulle  influence  sinon  sur  les  penseurs  indé- 
pendans,  la  seule  chose  qu'on  y  doive  considérer  est  ce  qu'il  peut  nous  en- 
seigner. S'il  est  quelque  point  où  il  se  trouve  avoir  moins  de  lumière  que 
nous  n'en  avons  déjà,  il  est  loisible  de  n'y  pas  prendre  garde  jusqu'à  ce 
que  le  temps  arrive  où  ses  erreurs  peuvent  faire  du  mal.  La  haute  place 
que  M.  Comte  a  désormais  obtenue  parmi  les  penseurs  européens  et  l'in- 
fluence croissante  de  son  principal  ouvrage,  si  elles  inspirent  plus  de  con- 
fiance pour  entreprendre  de  recommander  au  public  les  fortes  parties  de 
sa  philosophie,  font  que  pour  la  première  fois  il  n'est  pas  inopportun  de 
discuter  ses  méprises.  Les  erreurs  qu'il  a  commises  peuvent  maintenant 
devenir  dommageables,  tandis  que  la  libre  critique  de  ces  erreurs  a  cessé 
de  l'être.  » 

J'en  ai  fini  avec  le  préambule;  mais  il  a  bien  fallu  introduire 
M.  Comte  et  M.  Mill  et  préparer  le  débat. 

(1)  Quelque  chose  de  ce  que  je  demande  se  trouve  un  peu  plus  haut,  et  M.  Mill 
m'accuserait  avec  raison  de  n'être  pas  équitable,  si  je  ne  citais  ces  lignes  écrites  avec 
un  cœur  touché  :  «  D'autres  peuvent  rire,  mais  nous,  nous  pleurerions  plutôt  à  la  vue 
douloureuse  de  cette  décadence  d'un  grand  esprit.  M.  Comte  reprochait  à  ses  premiers 
admirateurs  anglais  d'entretenir  la  conspiration  du  silence  à  l'égard  de  ses  dernières 
productions.  Le  lecteur  peut  maintenant  juger  si  un  tel  silence  n'est  pas  suffisamment 
expliqué  par  un  souci  délicat  de  sa  réputation  et  par  une  crainte  consciencieuse  de  jeter 
un  discrédit  immérité  sur  les  nobles  spéculations  de  sa  première  carrière.  »  On  peut 
voir  dans  mon  livre  sur  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  pogitive,  p.  517-501,  ce  que 
j'ai  dit  des  dernières  productions  de  M.  Comte;  je  n'y  reviens  pas  dans  le  présent  travail. 

TOME  LXIV.  --  1866.  ^^ 


834  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

II. 

Ce  débat,  il  importe  d'en  exposer  en  un  seul  mot  tout  d'abord  le 
point,  afin  de  mettre  entre  les  mains  du  lecteur  le  fil  qui  doit  le 
conduire.  M.  Comte  a  voulu  faire  une  philosophie,  on  le  sait;  il  l'a 
nommée  positive,  on  le  sait  encore.  M.  Mill  nie  que  l'œuvre  pro- 
posée soit  accomplie,  pour  deux  raisons  :  l'une  que  la  sociologie  y 
est  manquée,  l'autre  que  la  psychologie  en  est  absente.  Contre 
M.  Mill,  je  maintiens  d'une  part  que  la  sociologie  y  est  con- 
stituée, ce  qui  suffit  au  but  philosophique  de  M.  Comte,  d'autre 
part  que  la  psychologie  en  est  absente  sans  dommage  pour  l'oeu- 
vre, et  que  le  rapport  entre  la  philosophie  positive  et  la  psycho- 
logie est  autre  que  ne  le  suppose  la  critique  de  M.  Mill.  Ce  sont 
pour  moi  les  questions  capitales  dans  le  travail  de  M.  Mill.  Les  au- 
tres, tout  intéressantes  qu'elles  sont,  me  laissent  tranquille;  car, 
soit  que  je  les  résolve  avec  M.  Mill  ou  contre  lui,  je  n'ai  rien  à  chan- 
ger aux  bases  de  ma  croyance  philosophique. 

Maintenant  qu'est  la  philosophie  positive?  Si  on  n'en  précise 
pas  l'idée,  la  discussion  ne  peut  procéder.  «  M.  Comte  est  le  pre- 
mier, dit  M.  Mill,  qui  ait  tenté  la  complète  systématisation  du  point 
de  vue  positiviste  et  l'extension  scientifique  de  ce  point  de  vue  à 
tous  les  objets  de  la  connaissance  humaine.  »  Cette  systématisation 
est  en  effet  le  propre  de  la  philosophie  positive;  mais  cela  ne  suffit 
pas  à  ce  que  je  veux,  et  il  faut  une  définition  qui  montre  clairement 
le  fond,  la  nature,  le  but  de  la  phUosophie  positive.  Je  reprends 
donc  ici  celle  que  j'en  donne  depuis  longtemps  :  la  philosophie  po- 
sitive est  la  conception  du  monde  telle  qu'elle  résulte  de  l'ensemble 
systématisé  des  sciences  positives.  —  Cette  définition,  qui  a  la  pro- 
priété de  se  coordonner  avec  les  philosophies  théologique  et  méta- 
physique, a  surtout  l'éminente  propriété  de  partager  immédiate- 
ment le  monde  en  deux  parts,  l'une  connue,  l'autre  inconnue,  ce 
qui  est  notre  situation  réelle. 

Je  reviens  sur  ma  définition  et  j'y  ajoute  un  développement  qui 
y  est  impliqué  :  conception  du  monde  par  coordination  des  faits 
généraux  ou  vérités  fondamentales  qui  y  conduisent,  et  je  l'étends, 
comme  cela  doit  pouvoir  se  faire,  aux  philosophies  particulières  des 
sciences,  disant  :  La  philosophie  d'une  science  est  la  conception  de 
cette  science  par  coordination  des  faits  généraux  ou  vérités  fonda- 
mentales qui  y  appartiennent. 

Autre  est  la  définition  que  donne  M.  Mill  :  «  Nous  admettons  que 
la  philosophie  est,  suivant  la  signification  attachée  par  les  anciens 
à  ce  mot,  la  connaissance  scientifique  de  l'homme  en  tant  qu'être 
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intellectuel,  moral  et  social.  Gomme  ses  facultés  intellectuelles 
renferment  la  faculté  de  connaître,  la  science  de  l'homme  renferme 
tout  ce  que  l'homme  peut  connaître,  en  d'autres  termes  toute  la 
doctnne  des  conditions  de  la  connaissance  humaine.  »  Cette  défini- 
tion confond  la  philosophie  avec  une  logique  générale,  si  bien  que, 
quelques  lignes  plus  bas,  il  nomme  la  philosophie  d'une  science  lo- 
gique de  cette  science. 

Il  m'est  impossible  d'accepter  cette  manière  de  voir  et  de  con- 
fondre la  logique  et  la  philosophie.  Je  sais  bien  que,  dans  le  pas- 
sage que  je  viens  de  transcrire,  il  est  parlé  de  «  tout  ce  que  l'homme 
peut  connaître  par  ses  facultés  intellectuelles,  »  et  j'accorderai,  si 
l'on  veut,  que  de  cette  formule  on  peut  faire  sortir  les  sciences  po- 
sitives, et  peut-être  leur  classification;  mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'en  disant  la  philosophie  étude  de  l'homme,  on  manque  le 
droit  chemin  que  M.  Comte  a  sûrement  tracé.  La  philosophie  est 
l'étude  générale  du  monde,  ou,  en  terme  scolastique,  de  l'objet,  et 
dans  ce  monde,  dans  cet  objet,  l'homme  se  retrouve  à  sa  place,  soit 
comme  être  vivant,  soit  comme  être  social.  Mettre  l'homme  en  tête 
de  la  philosophie,  c'est  donner  un  faux  titre,  si  l'on  ne  veut  que  ren- 
trer, après  un  détour,  dans  la  voie  objective,  ou  donner  une  fausse 
méthode,  si  en  effet  le  point  de  vue  psychologique  est  celui  duquel 
on  part. 

Mon  objection  est  de  même  nature  quand  il  nomme  la^  philoso- 
phie d'une  science  logique  de  cette  science.  «  La  philosophie  d'une 
science  signifie  cette  science  même  considérée  non  quant  à  ses  ré- 
sultats et  aux  vérités  qu'elle  découvre,  mais  quant  aux  procédés  par 
lesquels  l'esprit  les  atteint,  quant  aux  caractères  par  lesquels  il  les 
reconnaît,  et  quant  à  la  coordination  et  à  la  méthode  qu'il  y  intro- 
duit, —  en  un  mot  la  logique  de  la  science.  »  Ici  M.  Mill  identifie 
complètement  philosophie  avec  logique;  à  tort,  selon  moi.  La  philo- 
sophie d'une  science  est  ce  qu'a  fait  M.  Comte  pour  la  mathémati- 
que, pour  l'astronomie,  pour  la  physique,  pour  la  chimie,  pour  la 
biologie.  Quand  on  dit  logique  d'une  science,  on  assimile  cette 
science  à  l'entendement  auquel  la  logique  appartient  en  propre,  et 
on  entend  les  conditions  sous  lesquelles  elle  pense,  si  je  puis  par- 
ler ainsi,  et  elle  connaît.  Or  ces  conditions  ne  sont  pas  les  généra- 
lités qui  en  constituent  la  philosophie,  ce  qui  devient  très  visible 
dans  l'opposition  entre  logique  de  l'esprit  humain  et  philosophie  de 
l'esprit  humain  :  logique  de  l'esprit  humain,  c'est-à-dire  conditions 
de  la  pensée  et  de  la  connaissance;  philosophie  de  l'esprit  humain, 
c'est-à-dire  idées  générales  sur  la  psychologie.  Enfin  au  fond  de 
tout  cela,  et  c'est  là  que  j'en  veux  venir,  on  yoit  que  la  logique  est 
formelle,  et  la  philosophie  réelle;  la  logique,  une  manière  d'être  de 
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l'entendement,  et  la  philosophie,  une  conception  des  choses.  J'ajou- 
terai que  là  est  la  raison  cachée,  mais  décisive,  qui  empêche  qu'on 
ne  puisse  arriver  à  la  philosophie  positive  par  la  psychologie. 

Ce  n'est  point  par  subtilité  et  par  chicane  que  j'ai  argumenté 
M.  Mill  sur  sa  définition  de  la  philosophie  d'une  science  en  particu- 
lier; mais  c'est  que  le  point  de  vue  psychologique  et  logique  qui  est 
propre  à  M.  Miil  renferme  la  cause  profonde  de  ses  dissentimens 
avec  M.  Comte,  celle  qui  fait  qu'il  appartient  à  un  autre  mode  de 
philosopher.  Cette  divergence,  qui  est  à  l'origine,  se  montrera  sous 
différentes  formes  dans  la  suite  de  ce  travail. 

C'est  la  définition  réelle,  non  formelle,  objective,  non  psycholo- 
gique, qui  seule  se  concilie  avec  l'histoire  philosophique.  En  effet, 
dans  le  développement  de  la  pensée  humaine,  avant  le  temps  de  la 
philosophie  positive  est  le  temps  de  deux  grandes  philosophies,  la 
philosophie  théologique  et  la  philosophie  métaphysique.  Là  est  ma- 
nifeste l'impuissance  de  considérer  la  philosophie  soit  comme  l'é- 
tude de  l'homme  en  général,  soit  comme  une  sorte  de  logique  gé- 
nérale, et  historiquement  aussi  bien  que  philosophiquement  ce  dont 
il  s'agit  dans  la  philosophie,  c'est  une  conception  du  monde. 

La  philosophie  théologique  conçoit  que  le  monde  est  mû,  or- 
donné, gouverné,  créé  par  des  volontés  dont  le  modèle  est  dans  la 
volonté  humaine;  elle  admet  entre  l'homme  et  ces  volontés  des 
communications  qui  lui  révèlent  les  hauts  mystères;  elle  s'appuie 
souvent  sur  des  livres  dits  inspirés,  d'où  se  forme  le  dogme,  va- 
riable suivant  les  religions.  Le  dogme  est  un  vrai  traité  de  philoso- 
phie. Le  polythéisme,  le  mosaïsme,  le  brahmanisme,  le  zoroas- 
trisme,  le  boudhisme,  le  christianisme,  le  mahométisme,  nous  offrent 
autant  de  systèmes  étroitement  liés  les  uns  aux  autres.  Les  concep- 
tions théologiques  sont  la  forme  la  plus  ancienne  de  la  pensée 
commençant  à  spéculer,  à  généraliser;  et,  sans  être  en  état  d'affir- 
mer que  cette  pensée  n'a  pu  avoir  d'autre  début,  il  est  établi  histo- 
riquement qu'en  fait  elle  n'en  a  pas  eu  d'autre. 

La  philosophie  métaphysique  est  aussi  une  conception  du  monde, 
mais  différente  de  la  précédente  dans  son  origine  et  dans  ses  ré- 
sultats. Elle  est  née  d'une  autre  impulsion  de  l'intelligence;  tandis 
que,  dans  le  développement  primitif,  l'impulsion  théologique  de 
l'intelligence  fut  nécessairement  de  croire  que  tout  était  volonté, 
dans  le  développement  secondaire  l'impulsion  métaphysique  de 
l'intelligence  fut  nécessairement  de  penser  que  tout  ce  qui  lui  pa- 
raissait logiquement  raison  des  choses  devait  être  raison  des  choses 
effectivement.  Il  a  fallu  bien  des  siècles  et  bien  des  travaux  pour 
détruire  la  force  prétendue  du  raisonnement  à  priori.  Par  ce  chan- 
gement, la  philosophie  substituait  au  principe  de  l'autorité  divine 
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le  principe  rationaliste,  et  en  même  temps  elle  agrandissait  le  champ 
de  la  spéculation,  car  au  domaine  théologique,  qui  ne  comportait 
que  l'idée  de  personnes  divines  ou  théisme,  et  qu'une  métaphysique 
des  écoles  élaborée  de  concert  avec  la  théologie,  elle  ajoutait  le  pan- 
théisme ou  système  dans  lequel  la  vie,  l'esprit,  le  divin  est  infusé 
à  toute  chose,  à  tout  être,  à  tout  phénomène,  et  le  matérialisme  ou 
système  des  atomes,  dans  lequel  le  mouvement  et  la  forme  des 
atomes  sont  supposés  les  producteurs  de  tout.  On  ne  peut  donc  pas 
ne  pas  considérer  la  philosophie  métaphysique  comme  un  avance- 
ment considérable  dans  la  spéculation  philosophique. 

Après  la  philosophie  métaphysique  vient  dans  l'ordre  des  temps 
et  du  développement  la  philosophie  positive,  nouvelle  conception 
du  monde,  où  régnent  non  des  volontés,  mais  des  lois,  d'où  sont 
bannies  les  idées  nécessaires  de  l'ancienne  métaphysique,  et  où 
tout,  émanant  de  l'expérience,  retourne  à  l'expérience.  Ce  grand 
achèvement,  qui  est  l'œuvre  de  M.  Comte,  avait  toujours  été  jugé 
philosophiquement  impossible;  mais  pour  cela  il  fallut,  ce  qui  n'est 
guère  un  moindre  achèvement,  partager  l'univers  en  deux  parties, 
celle  que  nous  connaissons  et  où  notre  intelligence  a  pour  fanal 
l'expérience,  et  celle  que  nous  ne  connaissons  pas,  interdite  à  toutes 
nos  spéculations. 

Pour  les  anciennes  philosophies,  l'univers  est  un  tout  infini  dans 
lequel  l'intelligence  humaine  se  promène  sans  trouble  et  sans  ter- 
reur, donnant  aux  principes  qu'elle  y  suppose  une  égale  infinité, 
n'y  laissant  aucune  place  où  elle  n'introduise  sa  raison,  le  droit  de 
concevabilité  et  celui  d'inconcevabilité,  et  réglant  des  choses  re- 
culées aussi  loin  des  yeux  corporels  que  des  yeux  de  l'esprit  avec 
un  sang-froid  qui  jette  aujourd'hui  le  moindre  penseur  dans  un 
profond  étonnement.  Ces  philosophies  y  sont,  si  je  puis  ainsi  parler, 
en  pays  de  connaissance,  et  ce  qui  leur  paraît  nécessaire  leur  paraît 
en  même  temps  réel,  éternel  et  infini.  Mais  à  peine  la  philosophie 
positive  a-t-elle  pris  possession  de  son  empire  que  cet  univers,  ces- 
sant de  se  montrer  concevable  en  son  ensemble,  se  partage  en  deux 
parts,  l'une  connue  selon  les  conditions  humaines,  l'autre  inconnue 
soit  dans  l'étendue  de  l'espace,  soit  dans  la  durée  du  temps,  soit 
dans  l'enchaînement  des  causes.  Cette  séparation  entre  l'accessible 
et  l'inaccessible  est  la  plus  grande  leçon  que  l'homme  puisse  rece- 
voir de  la  vraie  confiance  et  de  la  vraie  humilité. 

J'ai  noté  que  la  philosophie  théologique  est  l'œuvre  de  la  raison 
concevant  des  volontés  dans  les  choses;  j'ai  noté  que  la  philosophie 
métaphysique  est  l'œuvre  de  la  raison  mettant  dans  les  choses  les 
vues  de  l'esprit  comme  nécessaires;  je  note  mamtenant  que  la  phi- 
losophie positive  est  l'œuvre  de  la  raison  prenant  dans  les  choses 
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ce  qui  doit  être  mis  dans  l'esprit.  La  primordialité  du  premier  état 
ou  état  théologique  à  l'égard  des  deux  autres  est  évidente,  et  la 
gradation  du  passage  entre  les  trois  ne  l'est  pas  moins. 

Ce  qui  a  graduellement  ébranlé  dans  l'esprit  des  hommes  les 
philosophies  théologique  et  métaphysique,  c'est  d'une  part  l'invé- 
rification  qui  leur  est  inhérente  (il  a  toujours  été  impossible  de  vé- 
rifier à  posteriori  leur  dire),  et  d'autre  part  l'incapacité  où  elles 
ont  été  de  s'unir  avec  les  sciences  positives  (il  a  toujours  été  im- 
possible d'établir  un  rapport  qui  permît  soit  de  remonter  de  la 
science  à  la  théologie  ou  à  la  métaphysique ,  soit  de  descendre  de 
la  théologie  ou  de  la  métaphysique  à  la  science).  Ce  qui  fait  l'as- 
cendant croissant  de  la  philosophie  positive,  c'est  qu'il  n'est  rien 
dans  la  science  qui  n'y  aboutisse,  et  rien  dans  cette  philosophie  qui 
ne  redescende  à  la  science.  Jamais  si  vaste  développement  n'a  été 
ouvert  à  la  méditation,  jamais  le  vol  de  la  pensée  humaine  n'a  été 
tracé  à  une  si  grande  hauteur. 

Ainsi  toute  la  philosophie,  telle  que  l'histoire  nous  la  présente, 
provient  de  trois  sources  :  l'opinion  que  les  choses  sont  gouvernées 
par  des  volontés,  la  raison  abstraite  et  l'expérience.  Ce  dernier 
terme,  c'est  M.  Comte  qui  l'a  ajouté,  et  avoir  ajouté  un  terme  à 
une  pareille  série,  quel  effort  et  quel  succès!  La  marche,  on  le  voit, 
est,  comme  cela  doit  être,  du  moins  difficile  au  plus  difficile.  La 
plus  ancienne  est  une  inspiration  suggérée  par  le  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  les  choses;  la  seconde  est  un  travail  énergique  de  la 
réflexion;  la  troisième  succède  et  ne  peut  succéder  qu'à  des  progrès 
continus  dans  tous  les  domaines  du  savoir. 

Par  quel  procédé  M.  Comte  est-il  parvenu  à  fonder  sur  l'expé- 
rience acquise,  je  viens  de  le  dire,  dans  tous  ces  domaines,  la  base 
d'une  philosophie?  A  son  point  de  vue,  M.  Mill  se  croit  justifié  à 
écrire  que  la  philosophie  dite  positive  est  non  pas  une  récente  in- 
vention de  M.  Comte,  mais  une  simple  adhésion  aux  traditions  de 
tous  les  grands  esprits  scientifiques  dont  les  découvertes  ont  fait  la 
race  humaine  ce  qu'elle  est.  Les  grands  esprits  scientifiques!  ce 
terme  implique  pour  moi  une  confusion.  S'agit-il  de  philosophes? 
Eh  bien  !  les  philosophes  appartiennent  à  la  théologie  et  à  la  méta- 
physique, et  ce  n'est  pas  leur  tradition  que  M.  Comte  a  suivie. 
S' agit- il  de  ceux  qui  ont  illustré  les  sciences  particulières?  Eh  bien  I 
ceux-là  n'ayant  pas  philosophé,  M.  Comte  n'a  pu  recevoir  d'eux  sa 
philosophie.  Ce  qui  est  récent  dans  la  philosophie  positive,  ce  qui 
est  l'invention  de  M.  Comte,  c'est  d'avoir  conçu  et  construit  une 
philosophie  en  choisissant  dans  l'œuvre  des  sciences  particulières  et 
des  grands  esprits  scientifiques  des  groupes  de  vérités  tels  qu'on 
pût  leur  appliquer  une  méthode. 
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La  philosophie  positive  provient  de  deux  opérations  :  la  déter- 
mination des  faits  généraux  de  chaque  science  fondamentale,  et  le 
groupement  ou  coordination  de  ces  faits.  Déterminer  les  faits  géné- 
raux d'une  science  particulière  et  les  coordonner,  c'est,  comme  il 
a  été  dit  plus  haut,  faire  la  philosophie  d'une  science.  Ce  travail, 
toujours  ardu,  même  quand  il  se  borne  à  un  seul  domaine,  devient 
immense  quand  il  s'étend  au  domaine  entier  de  ce  que  M.  Comte 
appelle  les  six  sciences  fondamentales.  Aucun  philosophe  n'a  exé- 
cuté rien  de  pareil.  Si,  pour  en  venir  à  bout,  il  fut  besoin  d'un 
esprit  encyclopédique,  il  fut  besoin  aussi  d'une  instruction  ency- 
clopédique, qui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  n'appartenait  à  per- 
sonne qu'à  M.  Comte  quand  il  commença  et  acheva  son  entreprise. 
Au  reste,  M.  Mill  admire  grandement  et  loue  hautement  toute  cette 
partie  de  l'œuvre,  du  moins  jusqu'à  la  biologie  et  sauf  ce  qui  est 
relatif  à  la  sociologie.  Quand  M.  Comte  eut  ainsi  entre  les  mains 
tous  les  faits  généraux  des  sciences  positives,  il  comprit  (mais  qui 
l'avait  compris  avant  lui?)  qu'il  tenait  les  élemens  d'une  nouvelle 
^■philosophie,  un  suhstratum  philosophique  complètement  original 
Hpt  tout  à  fait  différent  de  celui  des  philosophies  antécédentes.  De 
H|ette  façon,  la  première  opération  était  terminée  et  la  matière  de 
^Ba  philosophie  était  trouvée. 

^B  La  seconde  opération  consistait  à  infuser  dans  ce  substratum  la 
^%ie  et  le  mouvement,  c'est-à-dire  à  y  appliquer  une  méthode  qui  lui 
convînt.  Comme  la  philosophie  d'une  science  est  la  coordination  de 
ses  faits  généraux,  il  s'ensuit  que  la  philosophie  totale  est  la  coor- 
dination des  groupes  particuliers  obtenus  dans  la  première  opéra- 
tion. L'écueil  était  de  prendre  pour  principe  de  coordination  une 
vue  quelconque  de  l'esprit  et  d'introduire  par  une  grave  méprise  le 
subjectif,  banni  de  tout  le  reste.  La  coordination  fut  réglée  par 
le  degré  de  complication  des  phénomènes,  suivant  la  hiérarchie 
qu'offre  la  nature  elle-même  dans  les  faits  physiques,  chimiques  et 
biologiques,  et  elle  s'appuie  concurremment 'sur  l'ordre  historique, 
qui  est  conforme  au  degré  de  complication,  et  sur  l'ordre  didacti- 
que, qui  oblige  l'esprit  à  passer  par  un  degré  pour  atteindre  l'autre. 
Ainsi  fut  faite  la  philosophie  positive  avec  un  substratuin  qu'au- 
cune main  n'avait  encore  rassemblé  et  avec  un  principe  de  coordi- 
nation naturelle,  historique  et  didactique  qu'aucune  spéculation 
n'avait  encore  mis  en  usage. 

M.  Mill,  à  propos  de  la  sociologie,  dit  que  l'espérance  de  la 
créer  fut  dès  les  premiers  temps  le  mobile  de  tous  les  travaux 
philosophiques  de  M.  Comte.  Cela  n'est  point  suffisamment  exact: 
constituer  la  sociologie  fut  pour  M.  Comte  un  moyen,  non  un  but; 
le  but  était  la  philosophie  positive.  M.  Comte  trouvait  une  mathé- 
matique, une  astronomie,  une  physique,  une  chimie,  une  biologie 
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portées  à  un  état  pleinement  positif  par  ces  grands  esprits  scienti- 
fiques dont  M.  Mill  parlait  tout  à  l'heure;  une  sociologie  positive 
lui  manquait  et  lui  était  nécessaire.  Il  se  mit  à  l'œuvre,  et  quand  il 
eut  réussi  à  son  gré,  tous  les  élémens  essentiels  de  sa  conception 
furent  en  son  pouvoir.  Eût-il  eu  devant  lui  une  sociologie  toute 
constituée  comme  il  avait  une  biologie  ou  une  chimie,  la  philoso- 
phie positive  restait  encore  à  faire. 

Ainsi  déterminer  les  faits  supérieurs  de  tout  le  savoir  humain, 
les  coordonner  suivant  une  méthode  naturelle,  en  tirer  une  concep- 
tion réelle  du  monde,  constituer  une  notion  assez  positive  pou: 
être  en  plein  accord  avec  les  élémens  scientifiques  et  assez  générale 
pour  en  assigner  la  place  et  la  valeur  dans  l'ensemble,  telle  est  la 
philosophie  positive,  telle  est  l'œuvre  de  M.  Comte. 

III. 


i 


Je  viens  d'indiquer  ce  qu'a  voulu  faire,  ce  qu'a  fait  M.  Comte. 
J'ai  indiqué  aussi  les  points  d'attaque  de  M.  Mill  :  la  sociologie  et  la 
psychologie.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  entrer  dans  le  cœur  du  débat. 

Sous  le  nom  de  philosophie  positive,  M.  Mill  entend  quelque 
chose  de  différent  de  ce  qu'entend  M.  Comte;  mais  il  n'a  pas  spé- 
cifié le  sens  précis  qu'il  attache  à  cette  locution,  il  ne  m'appartient 
pas,  de  peur  d'erreur,  de  le  spécifier  pour  lui.  Quant  à  moi,  toutes 
les  fois  que  je  dis  philosophie  positive,  c'est  au  sens  qui  vient  \ 
d'être  défini  plus  haut,  c'est  au  sens  de  M.  Comte. 

Par  nous  autres  disciples  de  cette  philosophie  positive,  le  coup 
que  porte  M.  Mill  ne  peut  être  que  fortement  ressenti.  Si  la  socio- 
logie n'est  pas  constituée,  si  la  psychologie  est  indispensable  à  la 
constitution  d'une  philosophie  positive,  il  est  certain  que  M.  Comte 
est  resté  à  mi-chemin,  et  que  nous  nous  sommes  trop  hâtés  de 
prendre  pour  une  lumière  générale'  une  conception  qui  n'est  encore 
que  partielle,  et  dont  le  complément  peut  modifier  sinon  le  prin- 
cipe, du  moins  la  méthode,  les  aspects  et  la  portée.  Une  seule  de 
ces  blessures  suffirait  pour  renvoyer  l'œuvre  à  un  autre  temps; 
toutes  deux  s'aggravent  mutuellement.  Il  s'agit  de  savoir  si  la  phi- 
losophie positive  est  venue  ou  est  à  venir.  J'ai  pensé,  il  y  a  main- 
tenant plus  de  vingt-cinq  ans,  qu'elle  était  venue;  je  le  pense  en- 
core, même  contre  M.  Mill.  Lui  et  moi,  nous  plaidons  devant  le 
public  présent  et  futur,  et  devant  les  solutions  qu'amèneront  le  pro- 
grès de  la  pensée  philosophique  et  le  cours  des  choses.  En  atten- 
dant que  ces  juges  prononcent,  voici  mon  plaidoyer. 

Sociologie.  —  Comme  il  a  été  montré  plus  haut  que  le  but  su- 
prême de  M.  Comte  a  été  de  fonder  une  philosophie  et  spéciale- 
ment la  philosophie  positive,  comme  pour  atteindre  ce  but  il  faut 
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que  les  sciences  qu'il  nomme  fondamentales  soient  constituées, 
comme  la  sociologie  est  l'une  et  dans  sa  hiérarchie  la  dernière  de 
ces  sciences,  enfin,  comme  avant  lui  la  sociologie  n'était  pas  con- 
stituée, c'est  pour  son  œuvre  une  question  vitale  de  décider  si 
effectivement  il  a  opéré  cette  constitution  ou  s'il  y  a  échoué. 

M.  Mill  nie  qu'il  y  ait  réussi.  Ainsi  le  débat  roule  d'abord  sur  la 
définition  qu'on  donne  de  la  constitution  d'une  science,  puis  sur 
l'application  qu'on  fait  de  cette  définition  à  l'œuvre  sociologique  de 
M.  Comte.  En  1863,  dans  mon  livre  sur  Auguste  Comte  et  la  philo- 
sophie positive,  je  consacrai  plusieurs  pages  à  élucider  cette  idée, 
défendant,  contre  un  des  plus  éminens  penseurs  de  l'Angleterre 
contemporaine,  M.  Herbert  Spencer,  la  série  hiérarchique  établie 
par  M.  Comte.  M.  Mill  approuve  le  sens  que  dans  cette  discussion 
j'attribuai  au  terme  de  constitution,  mais  il  conteste  que  ce  terme 
ainsi  défini  appartienne  à  ce  qu'a  fait  M.  Comte  en  sociologie;  je 
pense  au  contraire  qu'il  y  trouve  une  juste  application.  Tandis 
qu'alors  je  défendais  la  notion  générale  de  constitution  de  science, 
aujourd'huij'entreprends  de  défendre  la  persuasion  où  fut  M.  Comte, 
^^^ù  je  suis  comme  lui,  que  réellement  il  a  constitué  la  sociologie, 
J^est-à-dire  qu'il  en  a  fait  suffisamment  la  philosophie  pour  s'en 
servir  au  même  titre  que  de  la  biologie,  de  la  chimie  et  des  autres 
sciences,  dans  l'édification  de  la  philosophie  positive. 

En  cette  discussion  circonscrite,  un  point  de  départ  commun 
n'est  pas  difficile  à  fixer.  M.  Mill  me  l'offre,  donnant  pour  exemple 
de  la  constitution  d'une  science  la  détermination  des  propriétés  élé- 
mentaires des  tissus  organiques  dans  la  science  de  la  vie.  Cet  exem- 
ple m'est  familier,  je  l'ai  allégué  plus  d'une  fois;  je  l'accepte  plei- 
nement. Les  propriétés  élémentaires  des  tissus  une  fois  déterminées, 
il  apparut  que  la  science  de  la  vie  n'était  un  appendice  ni  de  la 
mécanique,  ni  de  la  physique,  ni  de  la  chimie,  ce  qu'avaient  tou- 
jours été  tentés  de  croire  les  savans  d'auparavant;  que  la  vie  était 
dans  un  rapport  régulier  et  constant  avec  la  substance  organisée, 
ce  qui  écartait  les  conceptions  théologiques;  qu'il  était  inutile  et 
trompeur  d'admettre  ontologiquement  des  principes  indépendans 
des  organes  pour  en  expliquer  l'action,  puisque  les  propriétés 
étaient  immanentes  aux  tissus,  ce  qui  écartait  les  conceptions  mé- 
taphysiques; enfin  que  cette  notion  des  propriétés  élémentaires  de- 
vait dorénavant  présider  à  toutes  les  conceptions  biologiques.  Voyons 
donc  maintenant  si  M.  Comte  a  fait  pour  la  sociologie  ce  que  Bichat 
fit  alors  pour  la  biologie. 

Des  lois  sociologiques  équivalentes  aux  lois  biologiques  dont  il 
vient  d'être  parlé  pourraient,  on  le  conçoit  à  priori,  être  prises 
soit  dans  l'état  statique  des  sociétés,  soit  dans  leur  état  dynamique, 
je  veux  dire  soit  dans  le  mode  suivant  lequel  elles  subsistent,  soit 
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dans  le  mode  suivant  lequel  elles  se  développent.  Néanmoins  cette 
liberté  de  choix  disparaît  devant  l'examen,  et  l'état  statique  est 
impropre  à  les  fournir,  non  pas  précisément  parce  qu'il  n'a  rien 
de  permanent  (quelles  différences  n'offre-t-il  pas  depuis  le  rudi- 
ment qui  appartient  aux  sociétés  des  sauvages,  et,  plus  ancienne- 
ment encore,  à  celles  de  l'âge  de  pierre,  de  l'âge  lacustre  ou  de 
l'âge  des  cavernes?),  mais  parce  que  la  cause  de  son  imperma- 
nence gît  non  pas  en  lui,  mais  dans  l'état  dynamique  qui  est  la 
cheville  ouvrière  du  changement. 

On  n'aurait  pas  une  idée  nette  de  l'état  statique  et  de  l'état  dy- 
namique, si  on  ne  les  rapportait  à  ce  qui,  dans  la  nature  humaine, 
en  est  la  cause  efficiente.  L'état  statique  provient  originellement  de 
l'instinct  d'association  ;  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  des  sociétés 
existent  chez  certains  animaux;  l'état  dynamique  provient  de  l'in- 
telligence humaine  associée  :  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  l'état  dy- 
namique reste  étranger  aux  bêtes,  et  que  l'intelligence  animale  ne 
peut  s'y  élever.  Les  élémens  sociaux  se  combinent  d'abord  (état 
statique)  suivant  leurs  affinités  propres;  puis  (état  dynamique)  ils 
se  développent  suivant  les  applications  de  l'intelligence  aux  besoins 
et  aux  industries,  à  la  morale  et  aux  affaires  de  la  vie  commune,  à  la 
poésie  et  aux  arts,  à  la  recherche  du  vrai  et  à  la  science.  Sans  doute 
la  priorité  appartient  à  l'état  statique,  et,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi, 
une  priorité  ascendante,  je  veux  dire  que  c'est  au  sein  des  états 
statiques  successifs  que  l'état  dynamique  exerce  son  action;  mais 
cette  priorité  n'affecte  en  rien  l'importance  respective.  Cela  est  si 
vrai  que,  s'il  n'y  avait  que  l'état  statique  soit  chez  les  animaux  soit 
à  l'origine  chez  l'homme,  il  ne  serait  pas  nécessaire  de  concevoir  la 
sociologie;  la  biologie  suffu'ait  à  expliquer  ces  rudimens. 

Un  phénomène  se  comprend  surtout  lorsqu'il  est  dans  sa  simpli- 
cité; quelque  compliqués  que  finissent  par  devenir  les  états  sta- 
tiques, ils  proviennent  d'un  faible  commencement  amplifié  sous 
l'influence  de  l'état  dynamique  successif.  Celui-ci  a  pour  caractère 
essentiel  de  ne  prendre  naissance  que  dans  l'association  instincti- 
vement et  primordialement  formée,  et  de  n'être  pas  le  propre  de 
l'individu.  Aussi  est-ce  par  lui  qu'on  sépare  positivement  la  socio- 
logie de  la  biologie.  Notons  ceci,  car  c'est  l'essentiel  :  séparation 
de  la  sociologie  d'avec  la  biologie.  L'état  dynamique  seul  est  ce 
qui  constitue  un  nouveau  domaine  scientifique;  l'état  statique  n'y 
suffirait  pas:  rudimentaire,  il  retomberait  dans  la  biologie;  compli- 
qué et  part  importante  de  la  sociologie,  il  est  subordonné  au  dé- 
veloppement historique.  Le  développement  historique  appartient  à 
ce  que  j'ai  nommé  des  résidus  (1),  résidus  dont  la  science  inférieure 

(4)  Voyez  mon  livre  sur  Auguste  Comte,  p.  304. 
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(ici  la  biologie)  ne  peut  rendre  compte,  et  qui  forment  la  base  de 
la  science  supérieure  quand  arrive  un  génie  qui  sait  les  utiliser. 

Ce  génie  fut  pour  la  sociologie  Auguste  Comte.  Saisissant  le  point 
qui  était  au-dessus  des  forces  de  la  biologie,  il  y  trouva  le  noyau 
d'une  science  indépendante  et  supérieure,  et  construisit  la  théorie 
jdu  développement  des  sociétés,  première  œuvre  hors  de  laquelle  il 
n'y  a  point  de  sociologie.  J'en  ai  pour  garant  l'étude  de  l'état  sta- 
tique et  l'économie  politique,  dont  M.  Mill  reproche  tant  l'omission 
là  M.  Comte,  dont  je  dirai  tout  le  bien  que  voudra  l'illustre  auteur 
!  anglais,  mais  qui  pendant  trois  quarts  de  siècle  a  été  cultivée  par 
des  esprits  très  éminens  sans  avoir  durant  ce  long  intervalle  donné 
aucune  vue  d'évolution,  incapable  qu'elle  est  de  produire  des  vues 
de  ce  genre  et  capable  seulement  d'être  mise  à  son  rang  dans  un 
ensemble  sociologique.  L'histoire  est  la  partie  première  de  la  socio- 
!  logie;  l'état  statique  n'en  est  que  la  partie  seconde,  et  l'économie 
politique  est  une  portion  de  l'état  statique.  L'état  statique  est  pro- 
prement et  originairement  biologique;  l'état  dynamique  n'est  ja- 
mais que  sociologique.  Si  M.  Comte  eût  cherché  dans  l'état  statique 
la  constitution  de  la  sociologie,  il  ne  l'y  aurait  pas  trouvée,  car,  re- 
montant de  proche  en  proche,  il  serait  arrivé  à  des  conditions  bio- 
logiques, et  sa  recherche  se  serait  évanouie  entre  ses  mains. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'exposer  la  théorie  historique  de  M.  Comte, 
elle  commence  à  devenir  célèbre  parmi  les  penseurs;  il  me  suffît  de 
dire  que  le  développement  social  passe  par  trois  degrés  :  le  degré 
théologique,  qui  est  le  plus  ancien;  le  degré  métaphysique,  qui 
s'y  adjoint  et  tend  à  le  remplacer;  enfin  le  degré  positif,  qui  est  le 
dernier  et  substitue  les  lois  aux  volontés  et  aux  conceptions  onto- 
logiques. Cette  théorie  du  développement  n'est  admise,  je  le  sais, 
ni  par  les  théologiens,  ni  par  les  métaphysiciens;  mais  ici  ce  n'est 
pas  avec  eux  que  j'ai  à  discuter,  c'est  avec  M.  Mill,  qui  y  voit  le 
plus  haut  des  achèvemens  de  M.  Comte.  Le  plus  haut,  à  mon  gré, 
n'est  pas  la  théorie  du  développement  historique,  c'est  la  création 
de  la  philosophie  positive.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Mill  ne  met  en 
doute  ni  la  réalité  ni  la  grandeur  de  cette  théorie. 

Mais  comment  ne  serait-elle  pas  la  constitution  de  la  sociologie? 
Elle  la  sépare  de  la  biologie,  ce  que  nulle  autre  ne  peut  faire  et  ce 
qui  est  indispensable;  elle  la  retire  au  domaine  théologique  en  mon- 
trant que  le  cours  des  choses  dépend  non  d'interventions  providen- 
tielles, mais  de  conditions  et  de  lois  inhérentes  aux  sociétés;  elle  la 
soustrait  à  la  métaphysique  en  écartant  par  la  vue  des  choses  les 
vues  de  l'esprit;  enfm  elle  établit  la  base  sur  laquelle  toutes  les 
conceptions  ultérieures  doivent  s'appuyer,  aucune  ne  pouvant 
échapper  aux  formes  et  aux  successions  de  l'évolution  sociale.  Qu'a 
fait  de  plus  Bichat  instituant  la  doctrine  des  propriétés  éléme  - 
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taires  des  tissus?  Qu'a  fait  de  moins  M.  Comte  instituant  la  doctrine 
du  développement  historique?  L'un  a  montré  inhérentes  aux  tissus 
les  propriétés  dont  jusqu'alors  on  avait  cherché  la  cause  au  dehors, 
et  a  rendu  positive  l'étude  de  ces  propriétés  et  de  ces  tissus;  l'autre 
a  montré  inhérente  aux  sociétés  la  faculté  de  croître  suivant  un  cer- 
tain mode,  attribuée  jusqu'alors  à  de  tout  autres  agens  que  la  so- 
ciété elle-même;  il  a  rendu  positive  l'étude  de  cette  faculté  et  du 
milieu  où  elle  s'exerce.  Pour  moi,  l'équivalence  est  complète,  et 
aucun  nuage  n'obscurcit  à  mes-  yeux  les  droits  d'Auguste  Comte  k 
se  dire  le  constituteur  de  la  sociologie.  m 

Quelque  convaincu  que  je  sois,  je  ne  puis  en  rester  là,  et  je  doi* 
exposer  les  motifs  qui  jettent  M.  Mill  dans  un  avis  contraire.  Il  ne 
s'explique  pas,  comme  je  viens  de  m'expliquer,  sur  les  parties  qui, 
suivant  lui,  constituent  la  sociologie;  en  tout  cas,  il  attache  une 
importance  prépondérante  à  l'état  statique,  à  l'économie  politique, 
et  à  ce  que  j'appellerai  d'une  seule  dénomination  la  physiologie 
sociologique.  Aussi,  bien  qu'acceptant,  ainsi  que  je  fais,  le  déve- 
loppement historique  tracé  par  M.  Comte,  comme  il  trouve  chez  lui 
peu  de  chose  sur  cette  physiologie  sociologique,  —  et  dans  ce  peu 
beaucoup  à  critiquer,  —  il  juge  le  travail  incomplet  et  défectueux, 
renvoie  le  tout  à  un  plus  ample  informé,  et  déclare  que  M.  Comte 
n'a  rien  fait  en  sociologie  qui  ne  demande  à  être  fait  de  nouveau  et 
mieux.  De  ce  qui  est  à  refaire,  j'excepte  hautement,  et  M.  Mill  ex- 
cepte avec  moi,  la  doctrine  du  développement  historique,  et  cela, 
ainsi  que  je  l'ai  dit  tout  à  l'heure,  suffit  à  toutes  les  prétentions  de 
M.  Comte  et  de  ses  disciples. 

En  effet,  sociologiquement  et  dans  la  hiérarchie  des  parties  de  la 
science,  l'état  dynamique  a  la  prépondérance  sur  l'état  statique, 
puisqu'il  le  détermine  dès  qu'il  y  a  changement,  et  puisqu'il  n'y  a 
sociologie  que  parce  que  le  changement  se  produit,  ce  qui  fait  que 
nécessairement  la  constitution  de  la  science  y  est  attachée.  Puis, 
philosophiquement,  il  importe  non  que  les  parties  secondes  soient 
élaborées,  mais  que  les  parties  premières  soient  constituées,  afm 
qu'il  soit  possible  d'établir  la  philosophie  positive,  qui  est  l'œuvre 
poursuivie.  En  un  mot,  M.  Comte  a  fait  ce  qui  devait  être  fait,  d'une 
part  pour  jeter  le  fondement  de  la  science  sociologique,  d'autre  part 
pour  créer  le  dernier  élément  sans  lequel  la  philosophie  positive  ne 
pouvait  apparaître  dans  son  achèvement. 

Pour  la  précision  du  langage  et  par  conséquent  des  idées,  il  ne 
sera  pas  inutile  de  rappeler  ici  la  distinction  qu'à  une  autre  époque 
je  fis  des  deux  sens  du  mot  «  sociologie  »  et  qui  vient  à  point.  Je 
disais  (1)  : 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  51. 
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«  Il  n'existe  point  de  traité  de  sociologie.  Les  trois  volumes  qui  termi- 
nent le  Système  de  philosophie  positive  contiennent  non  une  sociologie, 
mais  le  dessin  du  développement  de  l'histoire.  J'en  donnerai  très  briève- 
ment une  idée  claire  en  les  comparant  en  biologie  à  un  traité  sur  l'évolu- 
tion de  l'individu  d'âge  en  âge.  La  Politique  positive  est,  dans  l'intention 
de  l'auteur,  un  livre  d'application  où  il  s'efforce  de  montrer  comment  il 
faut  passer  des  principes  philosophiques  et  sociaux  à  l'organisation  des 
sociétés.  Personne,  depuis,  ne  s'est  essayé  à  un  aussi  grand  sujet,  et,  pour 
continuer  ma  comparaison  avec  la  biologie,  il  n'existe  en  sociologie  aucun 
traité  qui  soit  l'équivalent  d'une  physiologie  :  faute  de  termes  qui  ne  sont 
pas  encore  créés,  je  suis  obligé  de  prendre  sociologie  en  deux  sens  diffé- 
rens.  Dans  l'un,  il  désigne  la  science  totale  et  répond  à  biologie;  dans 
l'autre,  il  désigne  une  portion  de  science  et  veut  dire  physiologie  sociolo- 
gique. » 

Entre  les  critiques  diverses  auxquelles  M.  Mill  soumet  l'œuvre 
sociologique  de  M.  Comte,  et  qui,  soit  que  j'y  donne,  soit  que  j'y  re- 
fuse mon  acquiescement,  m'ont  fait  réfléchir  et  étudier,  je  choi- 
sis, pour  y  revenir,  ce  sujet  de  l'économie  politique.  On  peut  déjà, 
par  le  rang  que  je  lui  ai  assigné  dans  l'ensemble  de  la  socio- 
logie, préjuger  le  sens  et  le  caractère  de  mon  explication;  mais 
comme  M.  Stuart  Mill  est  d'opinion  que  l'économie  politique  touche 
à  la  constitution  même  de  la  sociologie,  et  comme  la  faveur  dont 
elle  jouit  suggérerait  peut-être  l'idée  que  je  crains  d'aborder  au 
côté  que  je  sens  faible  et  ouvert  à  une  dangereuse  trouée,  je  ne 
veux  pas  me  contenter  d'une  réponse  implicite.  L'on  sait  que 
M.  Comte  non-seulement  n'a  donné  aucune  importance  à  l'économie 
politique,  mais  encore,  passant  à  une  condamnation  sévère,  l'a  re- 
jetée de  l'ordre  des  connaissances  positives.  M.  Mill,  célèbre  dans 
l'économie  politique  non  moins  que  dans  la  logique,  a  vivement 
attaqué  M.  Comte  pour  avoir  ainsi  parlé.  Moi-même,  bien  que 
sans  autorité  en  ces  matières,  j'ai  dans  un  livre  qui  a  déjà  trois 
ans  de  date  (1),  signalé  mon  dissentiment  avec  M.  Comte  sur  l'é- 
conomie politique,  la  comparant,  afin  d'en  donner  une  idée,  à  ce 
qu'est  la  vie  végétative  dans  l'animal;  mais  je  n'allai  pas  plus  lom, 
tandis  que  M.  Mill  déclare  que  là  se  montre  «  le  côté  faible  de  la 
philosophie  de  M.  Comte,  »  qui  rejette  l'unique  essai  systématique 
fait  par  une  suite  de  penseurs  pour  constituer  une  science  non  pas 
sans  doute  des  phénomènes  sociaux  en  général,  mais  d'une  grande 
classe  de  ces  phénomènes. 

Ici  j'abandonne  M.  Mill  et  je  repasse  du  côté  de  M.  Comte.  IN  ou- 
blions pas  qu'il  s'agit  de  la  constitution  de  la  sociologie.  A  quoi 
pouvait  y  servir  cette  systématisation  partielle?  L'économie  politi- 
que n'est  qu'une  partie  de  l'état  statique;  l'état  statique  lui-même 

(1)  Auguste  Comte  et  la  Philosophie  positive,  p.  G74.        ^ 
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est,  des  deux  élémens  sociologiques,  le  moins  détei'minant  et  le 
moins  caractéristique;  eût- il  été  systématisé  tout  entier,  ce  qui 
d'ailleurs  aurait  été  impossible,  il  n'eût  pas  même  alors  fourni  les 
bases  de  la  constitution  de  la  science,  qui  sont  dans  l'état  dynami- 
que. Pour  cette  constitution,  M.  Comte  n'a  donc  eU  aucun  besoin 
ni  de  l'économie  politique  ni  de  la  systématisation  partielle;  il  a  eu 
tort  de  la  condamner,  il  a  eu  raison  de  n'en  pas  user. 

Une  systématisation  partielle  dans  l'ordre  qui  doit  devenir  géné- 
ral serait  un  avant-coureur  qui  indiquerait  la  voie  et  qui  pourrait 
être  utilisé;  mais  la  systématisation  partielle  de  l'économie  politi- 
que n'est  pas,  dans  l'ordre  qui  doit  devenir  général,  un  avant-cou- 
reur qui  indique  la  voie;  en  d'autres  termes,  on  ne  la  prolonge  pas 
quand  on  constitue  la  science.  Seulement  on  reconnaît,  quand  cette 
constitution  est  faite,  la  place  qui  lui  convient. 

Un  exemple  de  systématisation  partielle  incompétente  pour  la 
constitution  de  la  science  m'est  fourni  par  la  biologie;  il  rend 
frappant  le  cas  de  l'économie  politique.  Avant  que  la  détermina- 
tion des  propriétés  inhérentes  aux  tissus  organiques  eût  été  faite, 
ce  qui  fut,  comme  je  l'ai  dit,  la  constitution  de  la  biologie,  on  pos- 
sédait des  systématisations  partielles  très  étendues.  Ainsi  la  di- 
gestion ,  la  formation  du  chyle ,  le  transport  de  ce  liquide  dans 
le  sang  et  celui  du  sang  dans  tout  le  corps  par  la  circulation  for- 
maient un  ensemble  lié  qui  égalait  en  importance,  pour  ne  rien 
dire  de  plus,  les  acquisitions  de  l'économie  politique.  Pourtant  ce 
ne  fut  pas  en  prolongeant  cette  systématisation  partielle  qu'on  dé- 
termina les  propriétés  immanentes;  ce  ne  fut  pas  en  se  l'incorpo- 
rant que  telle  ou  telle  conception  grandit  et  se  développa  en  con- 
stitution de  la  science.  En  voyant  aujourd'hui  quelle  est  cette 
constitution  et  quelle  était  cette  systématisation  partielle,  on  voit 
aussi  qu'il  n'y  a  pas  de  chemin  de  la  seconde  à  la  première;  en  ef- 
fet, la  lumière  est  venue  d'ailleurs,  et  qui  songerait  à  contester  la 
réalité  de  la  constitution  sur  cet  argument  que  celui  qui  la  trouva 
n'usa  pas  de  la  systématisation  partielle  qui  préexistait? 

Je  viens  de  rappeler  la  comparaison  que  je  fis  de  l'économie  po- 
litique en  sociologie  avec  la  vie  végétative  en  biologie  ;  mais,  après 
la  ressemblance,  l'étude  à  laquelle  je  me  livre  ici  m'indique  une 
importante  différence.  Il  est  de  méthode  pour  l'étude  du  corps  ani- 
mal que  les  fonctions  nutritives  soient  traitées  avant  les  fonctions 
supérieures.  Rien  d'équivalent  ne  se  présente  dans  le  corps  social. 
Là,  la  primauté  en  méthode  appartient  au  développement  dyna- 
mique ou  historique,  attendu  qu'il  est  ce  qui  règle  la  condition  du 
reste.  Sans  doute,  il  faut  que  le  corps  social  subsiste  pour  se  dé- 
velopper; mais,  s'il  ne  faisait  que  subsister,  il  n'y  aurait  pas  de 
société  au-delà  de  l'état  rudimentaire,  pas  d'histoire,  pas  de  science 
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sociale,  tandis  que,  dans  Torganisation  vivante,  il  suffit  qu'elle 
subsiste  pour  que  tout  y  dépende  d'abord  des  fonctions  nutritives. 
Dans  cette  différence  entre  le  corps  social  et  le  corps  animal  appa- 
raît par  une  autre  face  la  différence  essentielle  entre  la  sociologie 
et  la  biologie.  En  tout  cas,  il  valait  la  peine  de  prévenir  de  fausses 
conséquences  qu'on  aurait  pu  tirer  de  l'analogie  entre  la  vie  végé- 
tative et  l'économie  politique. 

M.  Mill  conteste  à  M.  Comte  le  mérite  d'avoir  le  premier  rendu 
positives  les  recherches  sociologiques.  Yoici  comment  il  s'exprime  : 
«  On  ne  saurait  nier  que  les  meilleurs  auteurs,  sur  des  sujets  qui 
avaient  occupé  les  facultés  de  tant  d'hommes  de  la  plus  haute  ca- 
pacité, n'aient  accepté  aussi  complètement  que  M.  Comte  le  point 
de  vue  positif  et  rejeté  aussi  décidément  que  lui  les  points  de  vue 
théologique  et  métaphysique.  Montesquieu,  même  Machiavel,  Adam 
Smith  et  tous  les  économistes,  tant  en  France  qu'en  Angleterre, 
Bentham  et  tous  les  penseurs  initiés  par  lui  avaient  la  pleine  con- 
viction que  les  phénomènes  sociaux  se  conforment  à  des  lois  inva- 
riables que  leur  grand  objet  fut  de  découvrir  et  d'illustrer.  Tout  ce 
qui  peut  être  dit,  c'est  que  ces  philosophes  n'allèrent  pas  aussi  loin 
que  lui  dans  la  découverte  des  méthodes  les  plus  propres  à  mettre 
ces  lois  en  lumière.  »  Que  ces  philosophes  aient  conçu  comme  ré- 
glés les  phénomènes  sociaux,  je  ne  le  conteste  pas;  mais  c'était  là 
une  vue  de  l'esprit  simplement  hypothétique  tant  que  des  lois  n'y 
avaient  pas  été  effectivement  constatées.  Que  ces  philosophes  aient 
connu  bon  nombre  de  faits  positifs,  je  ne  le  conteste  pas  non  plus; 
mais  connaître  de  tels  faits  ou  connaître  la  loi  fondamentale  d'une 
science  sont  deux  choses  bien  différentes.  Ce  que  l'on  remarque  ici 
en  histoire  s'est  remarqué  semblablement  en  chimie  et  en  biologie, 
où  l'on  a  eu,  pendant  un  certain  intervalle,  des  faits  positifs  sans 
doctrine  positive,  des  systématisations  partielles  sans  systématisa- 
tion générale.  Celui-là  seul  a  rendu  positives  les  recherches  socio- 
logiques, qui,  le  premier,  a  transformé  une  vue  simplement  hypo- 
thétique en  une  loi  vérifiée,  et  qui  a  donné  aux  faits  positifs  acquis 
un  lien  non  soupçonné  aussi  longtemps  qu'il  n'y  avait  eu  que  des 
systématisations  partielles.  Il  ne  faut  pas  attribuer  à  la  préparation 
ce  qui  ne  convient  qu'à  la  constitution. 

Au  point  de  vue  de  M.  Comte  (et  je  m'y  range  sans  réserve),  la 
constitution  de  la  sociologie  est  nécessaire  pour  que  se  fasse  la  phi- 
losophie positive.  Je  ne  sais  quel  est  là-dessus  l'avis  de  M.  MiU;  il 
me  reste  douteux  s'il  conçoit  la  philosophie  positive,  à  l'exemple  de 
M.  Comte,  comme  une  éclosiôn  que  produit  la  coordination  des 
faits  généraux  des  sciences,  ou  s'il  la  fait  dériver  de  quelque  autre 
source,  de  quelque  autre  combinaison.  Pour  l'une  et  l'autre  alter- 
native, la  sociologie  conserve  le  caractère  de  acience,  et  la  théorie 
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du  développement  historique  selon  M.  Comte  est,  non  pas,  comme 
le  veut  M.  Mill,  une  méthode  propre  à  mettre  en  lumière  les  lois 
sociologiques,  mais  la  première  de  ces  lois,  le  fait  essentiel  de  la 
sociologie,  et  la  systématisation  générale  et  indépendante  dont  sont 
dépendantes  les  autres  systématisations. 

En  résumé,  dans  la  critique  de  M.  Mill,  je  signale  trois  défec- 
tuosités qui,  à  mon  sens,  la  rendent  faible  contre  l'œuvre  de 
M.  Comte  :  d'abord  n'avoir  pas  reconnu  l'inégalité  entre  l'état  dy- 
namique et  l'état  statique,  ce  qui  induit  à  ne  pas  voir  la  con- 
stitution de  la  sociologie  là  où  elle  est;  puis  avoir  cherché  dans 
M.  Comte  une  physiologie  sociologique  plutôt  que  le  premier  mo- 
teur auquel  la  physiologie  sociologique  est  subordonnée;  enfin 
avoir  perdu  de  vue  le  but  de  M.  Comte,  pour  qui  la  constitution  de 
la  sociologie  est  un  moyen  d'arriver  à  la  constitution  de  la  philo- 
sophie positive. 

Psychologie.  —  C'est  la  seconde  grande  objection  de  M.  Mill, 
laquelle  comprend  quatre  chefs  :  avoir  fait  de  la  psychologie  une 
part  de  la  biologie;  n'avoir  pas  admis  la  psychologie  dans  la  série 
des  sciences;  avoir  rendu  imparfaite  la  constitution  de  la  sociologie, 
en  n'y  faisant  pas  intervenir  la  psychologie;  ne  pas  fournir  le  cri- 
térium logique  de  la  vérité. 

Suivant  M.  Comte,  il  n'y  a  point  de  psychologie  en  dehors  de  la 
biologie;  suivant  M.  Mill,  la  psychologie  forme  un  ensemble  de  no- 
tions dont  la  biologie  ne  peut  rendre  raison.  Que  dirai-je  à  cela, 
quand  j'y  remarque  tout  d'abord  une  confusion  que  j'ai  besoin 
d'éclaircir  avant  de  me  prononcer?  Cette  confusion  est  que  par  le 
mot  de  psychologie  on  comprend  tantôt  les  facultés  cérébrales, 
tantôt  les  produits  de  ces  facultés.  S'il  s'agit  d'étudier  les  facultés, 
je  suis  avec  M.  Comte;  s'il  s'agit  d'étudier  les  produits,  je  suis 
avec  M.  Mill. 

Cela  vaut  la  peine  d'être  plus  amplement  expliqué.  11  est  bon 
nombre  d'observations  et  de  faits  qui  sont  inscrits  dans  les  livres 
des  psychologistes,  et  qui  pourtant  ont  un  caractère  purement  bio- 
logique. M.  Comte  argue  contre  la  psychologie  que  nous  ne  pouvons 
nous  observer  raisonnans;  M.  Mill  fait  remarquer  que  l'argument 
n'est  pas  valable,  puisqu'il  est  prouvé  que  l'esprit  peut  non-seule- 
ment avoir  conscience  de  plus  d'une  impression  à  la  fois,  mais  en- 
core y  donner  son  attention.  J'en  conviens,  et  cette  remarque  est 
dans  les  livres  des  psychologistes;  néanmoins  elle  appartient  à  la 
biologie  et  non  à  la  psychologie.  M.  Mill  ajoute  que  les  faits  qui  se 
passent  dans  l'esprit  peuvent  être  étudiés  non  dans  le  moment 
même  de  leur  perception,  mais  dans  le  moment  qui  suit  et  quand 
la  mémoire  en  est  encore  fraîche.  A  la  bonne  heure;  mais  cela 
aussi  appartient  à  la  biologie.  Enfln  il  dit  que,  pour  accomplir  l'a- 
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nalyse  des  diverses  facultés  élémentaires,  il  est  besoin  d'une  étude 
psychologique  directe  portée  à  un  haut  point  de  perfection,  puis- 
qu'il est  nécessaire  entre  autres  de  rechercher  le  degré  d'influence 
des  circonstances  sur  le  caractère  mental,  vu  que  nul  ne  suppose 
que  la  conformation  cérébrale  soit  tout,  et  les  circonstances  rien. 
Je  le  concède,  mais  cela  encore  est  du  domaine  biologique. 

Tout  ce  qui  est  facultés,  analyse  ou  classification  des  facultés, 
jeu  ou  fonction  des  facultés,  modification  des  facultés  par  les 
diverses  influences  et  par  les  milieux,  appartient  à  la  biologie.  Cette 
doctrine,  sans  être  ancienne,  n'est  pas  nouvelle  :  quoique  vraie, 
elle  est  loin  d'être  beaucoup  répandue  en  dehors  du  cercle  des 
hommes  voués  à  la  science  des  êtres  vivans;  mais  elle  est  admise 
par  les  physiologistes  avancés,  et'Gall,  tout  en  la  compromettant  par 
ses  localisations,  a  rendu  un  grand  service  par  cela  seul  qu'il  l'a 
conçue  et  soutenue  avec  une  précision  et  une  vigueur  que  personne 
n'avait  eues  avant  lui.  Il  ne  faut  pas  oublier,  parmi  les  philoso- 
phes, M.  Comte,  qui  s'en  fit,  à  son  point  de  vue,  le  promoteur  dans 
son  Système  de  philosophie  positive-,  je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
de  la  tentative  phrénologique  à  laquelle  il  se  laissa  si  malheureu- 
sement aller  dans  ses  œuvres  postérieures.  Pour  reconnaître,  ob- 
server, analyser,  classer  les  facultés  cérébrales,  la  biologie  em- 
prunte des  renseignemens  à  la  sagesse  vulgaire,  qui  a  ses  intuitions, 
à  la  psychologie,  qui  a  beaucoup  travaillé  le  sujet,  à  la  phréno- 
logie,  qui,  comme  étude  de  la  nature  cérébrale  chez  l'homme  et 
chez  l'animal,  est  digne  d'attention,  indépendamment  de  la  locali- 
sation. Sans  doute  la  physiologie  cérébrale  a  pour  but  de  trouver 
le  rapport  entre  l'organe  et  la  fonction,  et,  comme  on  sait,  elle 
ne  possède  encore   de  cette  doctrine  qu'une  imparfaite  ébauche; 
mais  cette  imperfection  ne  l'empêche  pas  d'étudier  fonctionnelle- 
ment  ce  qu'elle  ne  peut  étudier  à  la  fois  fonctionnellement  et  or- 
ganiquement; comparable  à  la  pathologie,  qui,  ignorant  les  condi- 
tions organiques  de  beaucoup  de  névroses  et  de  plusieurs  folies, 
ne  les  étudie  pas  moins  dans  leurs  phénomènes,  sans  que  personne 
songe  à  faire  un  domaine  particulier,  pour  je  ne  sais  quelle  psycho- 
logie pathologique,  de  ces  états  morbides  sans  lésion  connue.  La 
physiologie  est  venue  tard  à  traiter  des  facultés  afi'ectives  et  intel- 
lectuelles, qu'elle  nomme  maintenant,  sans  hésiter,  du  nom  com- 
mun de  facultés  cérébrales;  tout  cela  était  jadis  de  la  philosophie, 
de  la  psychologie;  aujourd'hui  elle  reprend  ce  qui  fut  distrait  de 
son  domaine. 

L'erreur  est  de  croire  qu'étudier  fonctionnellement  ne  soit  pas 
étudier  physiologiquement.  Je  viens  de  rappeler  plusieurs  cas  de 
pathologie  où  l'étude,  pour  n'être  que  fonctionnelle,  n'en  est  pas 
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moins  physiologique.  La  condition  n'est  pas  différente  pour  les  fa~. 
cultes  cérébrales;  on  les  étudie  physiologiquement,  même  quand, 
comme  c'est  le  cas,  on  est  hors  d'état  de  les  analyser  anatomique- 
ment.  Cette  investigation  purement  fonctionnelle  est  incomplète 
sans  doute,  mais  n'en  est  pas  moins  positive,  dirigée  qu'elle  est 
par  l'ensemble  des  connaissances  acquises  sur  les  tissus  vivans  en 
général  et  sur  le  tissu  nerveux  en  particulier,  et  on  peut  dire,  sans 
beaucoup  se  tromper,  que  la  valeur  des  psychologistes,  en  tant 
qu'occupés  des  facultés  intellectuelles  et  affectives,  se  mesure  sur 
le  compte  plus  ou  moins  grand  qu'ils  tiennent  des  notions  biologi- 
ques. 

Il  n'est  pas  douteux  qu'il  y  ait  une  psychologie  des  animaux  su- 
périeurs, psychologie  rudimentaire  par  rapport  à  celle  de  l'homme, 
mais  néanmoins  très  réelle.  Gela  appartient  à  la  biologie,  bien  que 
ne  pouvant  non  plus  être  étudié  que  fonctionnellement.  La  psycho- 
logie animale  et  par  suite  la  psychologie  comparée  mettent  à  néant 
l'indépendance  de  la  psychologie  à  l'égard  de  la  biologie. 

Ces  explications  montrent  que  M.  Comte  n'a  commis  aucune  er- 
reur de  méthode  en  plaçant  dans  la  biologie  l'étude  de  la  psycho- 
logie, si  par  psychologie  on  entend  les  facultés  intellectuelles  et 
affectives;  mais  si  par  psychologie  on  entend  simultanément  l'idéo- 
logie et  même  la  logique,  alors  on  reproche  à  M.  Comte  une  chose 
toute  différente  de  celle  qu'on  lui  reprochait.  Ce  sont  des  confusions 
qu'il  n'est  pas  sans  importance  d'écarter,  et  là  intervient  la  dis- 
tinction que  j'ai  indiquée  tout  à  l'heure  entre  les  facultés  et  leurs 
produits.  Je  commence  par  un  exemple  qui  présentera  ma  pensée 
sans  l'exagérer  ni  l'amoindrir.  Parmi  les  localisations  cérébrales 
tentées  par  la  physiologie  contemporaine,  il  en  est  une  qui  approche 
beaucoup  de  la  démonstration,  je  veux  parler  de  celle  qui  place  la 
faculté  du  langage  dans  une  des  circonvolutions  antérieures  du  cer- 
veau. Voilà  de  la  physiologie  cérébrale  complète,  une  fonction  dé- 
terminée, un  organe  déterminé  ;  mais  si  la  faculté  du  langage  ap- 
partient à  la  biologie,  la  grammaire,  qui  en  est  le  produit,  ne  lui 
appartient  pas.  C'est  ainsi  que  n'appartiennent  à  la  biologie  ni  l'i- 
déologie, ni  la  logique,  et  j'ajouterai  ni  l'esthétique,  ni  la  morale, 
qui  sont  aux  facultés  esthétiques  et  affectives  ce  qu'est  l'idéologie 
aux  facultés  intellectuelles.  Ce  sont  des  résultats  qu'il  faut  cher- 
cher et  étudier  dans  les  règles  de  morale  personnelle,  domestique  et 
sociale  qui  interviennent  parmi  les  hommes,  dans  les  œuvres  poé- 
tiques, architecturales,  pittoresques,  sculpturales,  que  produisent 
les  génies  créateurs,  dans  les  méthodes  qu'enfantent  les  sciences 
en  se  développant,  daijs  les  idées  et  les  raisonnemens  dont  on  exa- 
mine les  conditions.  Ces  embranchemens  ont  un  ensemble  d'objets 
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OÙ  ils  puisent  expérimentalement  leurs  doctrines;  il  est  manifeste 
qu'ils  ne  rentrent  pas  dans  la  biologie;  M.  Comte  n'en  a  point  traité 
dans  sa  philosophie;  j'y  reviendrai  plus  loin. 

Ne  pas  admettre,  dit  M.  Mill,  et  c'est  le  second  chef  de  son  ob- 
jection, la  psychologie  dans  la  série  des  sciences,  c'est  vicier  cette 
série,  c'est  rendre  défectueuse  la  philosophie  qui  s'appuie  dessus, 
car  on  sait  que  le  fondement  de  la  philosophie  positive  est  dans  la 
série  hiérarchique  des  sciences.  Toute  ma  réponse  est  dans  la  dis- 
tinction que  je  viens  de  faire.  S'agit-il  des  facultés,  le  reproche 
porte  à  faux,  car  il  en  a  été  question  en  biologie  tout  autant  qu'il 
était  nécessaire  pour  la  fondation  de  la  philosophie  positive.  S'agit- 
il  des  produits  de  ces  facultés,  idéologie,  logique,  esthétique,  mo- 
Irale,  le  reproche  porte  encore  à  faux,  car  ces  embranchemens, 
productions  des  facultés  qui  y  correspondent,  n'impliquent  rien 
qui  modifie  la  place  hiérarchique  des  facultés  et  leur  considération 
dans  la  conception  du  monde.  Pour  cette  conception,  il  fallait  la 
place  hiérarchique  des  facultés,  il  ne  fallait  pas  leurs  produits. 

Je  continue  l'examen  de  l'objection.  «  La  branche  psychologique, 
dit  M.  Mill,  de  la  méthode  positive  aussi  bien  que  la  psychologie 
elle-même,  M.  Comte  les  délaissa,  et  elles  furent  placées  dans  leur 
vraie  position  comme  partie  de  la  philosophie  positive  par  des  suc- 
cesseurs qui  se  mirent  convenablement  au  double  point  de  vue  de 
la  physiologie  et  de  la  psychologie,  M.  Bain  et  M.  Herbert  Spencer.  » 
Que  M.  Herbert  Spencer  et  M.  Bain  aient  avancé  l'étude  des  facul- 
tés cérébrales  au-delà  du  point  oii  elle  était  du  temps  de  M.  Comte, 
je  le  constate  avec  reconnaissance  :  on  l'avancera  encore  après  eux, 
et  cela  ne  touche  en  rien  à  la  philosophie  positive,  pas  plus  que  n'y 
touchent  les  découvertes  faites  postérieurement  à  M.  Comte  en  chi- 
mie ou  en  physique;  mais  on  insiste,  et  Ton  dit  que  la  place  est 
vide  où  l'on  devrait  trouver  la  branche  psychologique  de  la  mé- 
thode positive,  comme  on  trouve  à  leurs  places  respectives  la  bran- 
che biologique,  la  branche  chimique,  etc.,  de  cette  même  méthode. 
Si  j'interprète  bien  les  mots  :  «  branche  psychologique  de  la  mé- 
thode positive,  »  ils  signifient  la  philosophie  de  la  psychologie.  La 
philosophie  de  la  psychologie,  ou  étude  générale  des  facultés  tant 
dans  leurs  rapports  entre  elles  que  dans  leurs  rapports  avec  l'or- 
ganisation (chose  indispensable),  ne  peut  être  scindée  de  la  biologie. 
Quant  à  la  morale,  à  l'esthétique,  à  l'idéologie,  là  sans  doute  n'en 
est  pas  la  place;  mais  leur  théorie  générale  n'est  pas  plus  partie 
intégrante  de  la  philosophie  positive  que  ne  le  serait  la  théorie  gé- 
nérale du  langage  et  de  la  grammaire,  car  vraiment  pourquoi  ne 
pas  réclamer  en  faveur  de  celle-ci,  fort  coHsidérable  assurément, 
si  l'on  réclama  en  faveur  de  celles-là? 

Si  on  définit  la  philosophie,  comme  je  fais,  une  conception  du 
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monde,  on  se  passe  de  la  psychologie.  Si  on  la  définit,  comme  fait 
M.  Mill,  l'étude  de  l'homme  et  une  sorte  de  logique  générale,  la 
psychologie  y  est  nécessaire.  J'ai  discuté  ces  deux  définitions,  et  je 
n'y  reviens  pas;  mais,  à  mon  gré,  je  ne  puis  trop  insister  sur  cette 
différence  fondamentale  qui  sépare  M.  Comte  et  M.  Mill,  l'un  étant 
au  point  de  vue  objectif,  l'autre  étant  au  point  de  vue  subjectif. 
Pourquoi  ne  pas  les  combiner?  dira-t-on.  Les  combiner,  non,  mais 
les  subordonner.  La  conception  positive  du  monde  n'estqu'au  prix 
d'une  élaboration  purement  objective. 

En  n'ayant  pas  une  psychologie,  dit  M.  Mill,  et  c'est  le  troisième 
chef  de  son  objection,  on  rend  imparfaite  la  constitution  de  la  so- 
ciologie, et  l'on  sait  que,  dans  le  système  de  M.  Comte,  la  sociologie 
est  indispensable  à  la  philosophie  positive.  Contre  ce  reproche,  ma 
distinction  intervient  et  suffit.  Ce  sont  les  facultés  telles  que  la  bio- 
logie les  connaît  qui  importent,  car  il  faut  que  dans  la  sociologie 
rien  ne  se  glisse  qui  soit  contradictoire  avec  les  données  fondamen- 
tales de  la  physiologie  cérébrale.  M.  Comte  a  usé  des  notions  qu'on 
avait  de  son  temps,  ainsi  qu'il  a  usé  de  celles  qu'on  avait  sur  la 
chimie  ou  la  physique;  comme  pour  la  physique  ou  la  chimie,  elles 
ont  suffi  à  son  objet,  et  depuis  rien  n'est  survenu  qui  ait  démenti 
son  œuvre. 

Enfin  le  quatrième  chef  de  l'objection  est  une  inculpation  prise 
au  domaine  de  la  logique,  à  savoir  qu'on  ne  trouve  pas  dans  la 
philosophie  positive  le  critérium  qui  montre  que  les  résultats  ob- 
tenus l'ont  été  par  un  procédé  régulier,  et  que  l'induction  qui  a 
servi  à  former  les  vérités  générales  est  légitime.  Après  avoir  rap- 
pelé la  revue  que  M.  Comte  a  instituée  des  vérités  de  chaque 
science,  M.  Mill  s'exprime  ainsi  :  «  Après  tout,  ceci  reste  une  ques- 
tion ultérieure  et  distincte.  On  nous  enseigne  le  droit  chemin  pour 
chercher  les  résultats;  mais,  quand  un  résultat  a  été  obtenu,  com- 
ment saurons-nous  donc  qu'il  est  vrai?  Comment  nous  assurer  que 
le  procédé  a  été  accompli  correctement,  et  que  nos  prémisses  con- 
sistant en  généralités  ou  en  faits  particuliers  prouvent  réellement 
la  conclusion  que  nous  y  avons  fondée?  Sur  cette  question,  M.  Comte 
ne  jette  aucune  lumière;  il  ne  fournit  aucun  critérium  de  vérité.  » 
Puis,  entrant  plus  particulièrement  dans  l'examen  du  procédé  d'in- 
duction, capital  en  tout  l'ordre  scientifique,  il  ajoute  :  «  Toutes  les 
lois  dernières  sont  des  lois  de  causation ,  et  la  seule  loi  universelle 
au-delà  du  giron  des  mathématiques  est  la  loi  de  causation  univer- 
selle, à  savoir  que  tout  phénomène  a  une  cause  phénoménale  et 
quelque  phénomène  autre  que  lui,  ou  quelque  combinaison  de  phé- 
nomènes à  quoi  il  est  conséquent  d'une  manière  invariable  et  in- 
conditionnelle. C'est  sur  l'universalité  de  cette  loi  que  repose  la 
possibilité  d'établir  une  règle  de  l'induction.  Une  proposition  gé- 
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nérale  obtenue  inductivement  n'est  prouvée  vraie  que  quand  les 
cas  sur  lesquels  elle  repose  sont  tels  que,  s'ils  ont  été  correctement 
observés,  la  fausseté  de  la  généralisation  est  incompatible  avec  la 
constance  de  la  causation,  avec  l'universalité  du  fait  que  les  phéno- 
mènes de  la  nature  ont  lieu  conformément  à  d'invariables  lois  de 
succession.  » 

Tout  ceci  est  de  la  logique;  j'en  fais  grand  cas,  et  je  m'intéresse 
singulièrement  à  l'étude  qui  nous  enseigne  les  conditions  impo- 
sées à  la  connaissance  par  la  nature  de  notre  esprit,  et  qui  donne, 
si  je  puis  ainsi  parler,  une  sanction  légale  à  nos  raisonnemens; 
mais  est- il  bien  vrai  que  le  plan  suivi  par  M.  Comte  ne  lui  ait  pas 
fourni  l'équivalent  de  cette  sanction?  Ce  plan,  qui  est  la  combinai- 
son de  la  hiérarchie  des  sciences  avec  leur  philosophie,  lui  a  pro- 
curé dans  chaque  domaine  pour  critérium  de  certitude  le  critérium 
même  de  chacune  de  ces  sciences;  il  est  assez  incontesté  pour  que 
je  ne  le  discute  pas;  ce  critérium  est  l'expérience  ou  vérification. 

Mais  on  me  presse,  et  l'on  me  dit  :  Comment  savez-vous  que 
votre  expérience,  que  votre  vérification  est  valable?  Ici,  tout  au  re- 
bours de  croire  que  l'expérience  ait  besoin  de  la  logique,  je  crois 
que  c'est  la  logique  qui  a  besoin  de  l'expérience.  Si  les  vérités 
scientifiques  n'étaient  vraies  que  logiquement,  elles  ne  sortiraient 
pas  du  cercle  des  simples  hypothèses;  mais  c'est  quand  l'expérience 
îes  a  fournies  que  se  fait  la  théorie  logique  de  l'induction.  Bien  loin 
que  la  philosophie  positive  dépende  de  la  logique,  c'est  la  logique 
qui  dépend  de  la  philosophie  positive. 

Ainsi  dans  le  passage  de  M.  Mill,  cité  plus  haut,  comment  con- 
naît-on l'universalité  de  la  loi  de  causation?  Par  l'expérience,  non 
Ipar  la  logique,  car  c'est  une  des  excellentes  opérations  de  la  psy- 
chologie positive  d'avoir  démontré  que  la  notion  de  cause  n'est  pas 
immanente  à  l'esprit  humain.  Cela  posé,  comment  sait-on  qu'une 
proposition  générale  de  l'ordre  scientifique  est  vraie?  En  montrant 
que  dans  tous  les  cas  qui  se  présentent  l'expérience  la  confirme; 
s'il  survient  des  exceptions,  il  faut  la  sacrifier  ou  la  modifier.  Tout 
cela  est  si  certain  que  nos  inductions  les  plus  assurées  ne  sont  ac- 
ceptées que  sous  le  bénéfice  d'une  vérification  constante,  et  la 
sanction  que  leur  donne  la  logique  ne  peut  leur  ôter  ce  caractère 
relatif,  c'est-à-dire  qu'elle  n'ajoute  absolument  rien  à  leur  certi- 
tude. 11  y  a  deux  caractères  de  la  vérité  et  de  l'erreur,  l'un  mental 
donné  par  la  logique,  l'autre  expérimental  donné  par  les  sciences. 
Ce  n'est  pas  le  caractère  mental  qui  domine  le  caractère  expéri- 
mental, c'est  le  caractère  expérimental  qui  domine  le  caractère 
mental.  M.  Comte  a  suivi  celui  qui  domine  et  n'a  pas  eu  besoin  de 
celui  qui  est  dominé.  • 

Une  expérience  se  constate  par  intuition;  une  induction,  une  dé- 
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duction  se  vérifie  par  expérience,  c'est-à-dire  par  intuition.  La  cer- 
titude scientifique  est  donc  partout  et  toujours  une  certitude  d'in- 
tuition; elle  ne  demande  pas  sa  preuve  à  la  logique  ou  régularité 
des  raisonnemens  et  des  procédés;  elle  la  demande  à  l'expérience  ou 
intuition.  L'intuition,  ne  relevant  que  d'elle-même,  constitue  le 
critérium  de  la  vérité  objective,  selon  M.  Comte  et  la  philosophie 
positive.  C'est  ainsi  que  je  résume  ma  réponse  au  quatrième  chef 
d'objection. 

Ici  je  pourrais  m' arrêter.  Le  groupe  mal  limité,  mal  défini  qu'on 
nomme  psychologie  n'est  nécessaire  ni  à  la  constitution  de  la  socio- 
logie ni  à  la  série  des  sciences  telle  que  M.  Comte  l'a  fixée,  et  son 
œuvre  demeure  intacte.  Il  faut,  même  après  ces  critiques,  conce- 
voir comme  lui  le  monde,  et,  comme  lui  aussi,  prendre  pour  mé- 
thode des  méthodes,  pour  lumière  des  lumières  cette  hiérarchie  du 
savoir  humain  qui  pense  et  philosophe  pour  nous  partout  où  nous 
la  conduisons.  Je  pourrais,  dis-je,  m' arrêter;  mais  considérer  l'idéo- 
logie, la  logique,  l'esthétique,  la  morale  par  rapport  à  la  philoso- 
phie positive,  c'est  une  discussion  qui,  dans  la  tournure  actuelle  du 
débat,  ne  m'a  pas  paru  dénuée  d'importance. 

Cette  question  m'occupe,  me  préoccupe  même  depuis  longtemps, 
étant  convaincu  d'une  part  que  la  philosophie  positive  n'est  ni  dé- 
fectueuse, ni  incomplète,  ni  impropre  à  son  service,  et  d'autre  part 
inquiété  par  les  longues  liaisons  que  la  psychologie,  l'idéologie,  la 
logique,  la  morale,  ont  eues  avec  la  philosophie. 

Mon  éducation  biologique  ne  me  permettait  pas  de  ne  pas  ren- 
voyer à  la  biologie  l'étude  des  facultés  cérébrales,  bien  que  les  psy- 
chologistes  y  aient  établi  une  part  de  leur  domaine,  et  aussitôt  na- 
quit pour  moi  la  distinction  entre  ces  facultés  et  leurs  produits, 
distinction  dont  j'ai  usé  précédemment  pour  faire  le  partage  entre 
ce  qui  appartient  à  la  physiologie  cérébrale  et  ce  qui  n'y  appar- 
tient pas. 

La  comparaison  chez  les  animaux  et  dans  les  différens  âges  m'of- 
frit une  classification  de  ces  facultés,  fonctionnelle,  non  anatomique, 
mais  pourtant  naturellement  hiérarchique  :  facultés  de  besoins,  fa- 
cultés affectives,  facultés  esthétiques,  facultés  intellectuelles.  Le 
principe  de  la  hiérarchie  est  la  diminution  croissante  de  l'empire 
qu'exerce  la  personnalité  (1). 

C'est  de  la  place  de  ce  groupe  qu'il  s'agit  par  rapport  à  la  phi- 

(1)  Cette  coordination  des  facultés  cérébrales,  je  la  consignai  en  1859  dans  mes 
Paroles  de  philosophie  positive.  Cela  me  parut  alors  une  vue  subsidiaire  à  la  doctrine 
des  trois  états  théologique,  métaphysique  et  positif,  par  laquelle  M.  Comte  a  constitué 
la  science  sociale.  Je  n'ai  point  abandonné  cette  idée,  du  moins  en  ce  sens  qu'elle  me 
semble  pouvoir  servir  de  base  à  une  physiologie  sociologique;  mais  je  confesse  sans 
peine  que  de  pareilles  idées  n'ont  corps  et  valeur  que  quand,  mises  en  œuvre,  elles 
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losophie  positive.  Si  l'on  recherche  ce  qu'il  est,  on  voit  qu'il  repré- 
sente la  doctrine  du  sujet  prise  dans  les  besoins  (la  chose  n'a  point 
encore  reçu  de  nom),  dans  les  actes  (morale),  dans  les  œuvres  (es- 
thétique), dans  les  idées  (idéologie).  La  doctrine  du  sujet  ne  peut 
prétendre  à  un  rang  plus  élevé  que  le  sujet  lui-même.  Or,  que  le 
sujet  soit  subordonné  à  l'objet,  la  conception  de  l'homme  à  celle 
du  monde,  c'est  un  des  principes  les  plus  certains  et  les  plus  fé- 
conds de  la  philosophie  positive.  Ainsi  de  ce  côté  encore  se  confirme 
l'invalidité  de  ce  qui  a  été  objecté  à  cette  philosophie  au  nom  de 
la  psychologie,  et  apparaît  quelle  fut  la  sûreté  de  vue  et  la  fermeté 
de  M.  Comte,  quand,  dans  son  acheminement  vers  son  but  gran- 
diose, il  négligea  des  conceptions  que  tout  le  passé  lui  recomman- 
dait comme  indispensables. 

Toutefois,  la  doctrine  du  sujet  ayant  un  caractère  qui  lui  est 
propre  bien  que  secondaire,  il  me  paraît  qu'elle  doit  être  considé- 
rée soit  comme  un  appendice  à  la  philosophie  positive,  soit  comme 
une  branche  de  l'anthropologie.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  point  sur  le- 
quel j'insiste  et  qui  m'est  propre,  c'est  que  philosophiquement  on 
ne  disjoigne  pas  ces  quatre  embranchemens,  et  que,  même  en  les 
traitant  isolément,  on  les  conçoive  comme  des  parties  d'un  tout,  qui 
est  le  sujet. 

Voici  terminé  l'examen  des  objections  faites  contre  la  philosophie 
positive  au  nom  tant  de  la  psychologie  que  de  la  sociologie.  En  le 
poursuivant  avec  toute  l'attention  dont  je  suis  capable  et  que  me 
commandait  en  cette  circonstance  l'autorité  de  mon  adversaire,  je 
me  suis  convaincu  une  fois  de  plus  que  la  philosophie  positive  est 
fondée,  que  la  conception  du  monde  telle  que  l'homme  peut  l'avoir 
est  obtenue,  que  l'ordre  hiérarchique  des  vérités  générales  est  dé- 
terminé, que,  grâce  à  cette  conception  et  à  cet  ordre,  le  penseur  se 
trouve  au  vrai  centre  de  la  nature  intelligible,  enfin  que  les  condi- 
tions d'une  philosophie  positive,  étant  de  provenir  des  sciences  et 
d'instituer  le  rapport  du  tout  et  des  parties,  ont  leur  accomplisse- 
ment dans  ce  qui  a  été  fait  par  M.  Comte  et  a  reçu  de  lui  un  nom 
qui  grandit. 

Non  pas  que  je  prétende  que  l'œuvre  soit  close,  et  qu'il  n'y  ait 
plus  qu'à  répéter  la  parole  du  maître.  Loin  de  moi  cette  pensée; 
M.  Comte  nous  a  seulement,  nous  et  nos  successeurs,  mis  sur  le 
seuil;  d'immenses  travaux  sont  à  exécuter,  car,  l'ancien  point  de 

ont  servi  à  bâtir  un  véritable  édifice.  En  1863,  dans  mon  livre  sur  Auguste  Comte  et  la 
Philosophie  positive,  j'ai  appliqué  le  même  principe  de  classification,  ce  qui  a  été  facile, 
non  plus  aux  facultés,  mais  aux  produits,  et  j'ai  eu  une  série  ascendante  selon  le  même 
ordre,  à  savoir  la  théorie  des  besoins  qui  n'a  guère  occupé  que  les  physiologistes, 
puis  la  morale,  l'esthétique  et  l'idéologie.  A  mon  gré,  il  y  ^déjà  une  lumi  le 
concevoir  superposées. 
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vue  des  choses  étant  changé,  il  s'agit  de  tout  remettre  au  nouveau. 
J'aurai  donné  à  mon  idée  toute  l'étendue  et  en  même  temps  toute 
la  restriction  qif^elle  comporte  en  disant  que  M.  Comte  a  fait  la 
constitution  de  la  philosophie  positive,  voulant  dire,  d'après  le  sens 
que  j'attribue  à  la  constitution  d'une  science,  que  depuis  M.  Comte 
elle  a  sa  base,  qui  est  dans  les  sciences,  sa  méthode,  qui  est  dans  la 
hiérarchie  scientifique,  et  son  résultat,  qui  est  dans  la  conception 
du  monde,  mais  voulant  dire  aussi  qu'une  philosophie  constituée 
est  seulement  une  philosophie  commencée. 

IV. 

Ma  tâche  est  finie;  mais  je  viens  d'être  aux  prises  avec  les  con- 
ditions fondamentales  de  la  philosophie  que  je  professe,  et  avec  un 
ordre  d'objections  puisées  non  plus,  comme  c'est  l'ordinaire,  dans 
la  théologie  ou  la  métaphysique,  mais  dans  une  doctrine  où  l'on  a 
la  volonté  de  philosopher  suivant  un  mode  positif  tout  en  se  sépa- 
rant de  la  philosophie  positive,  œuvre  de  M.  Comte.  Le  lecteur 
ne  s'étonnera  donc  pas  qu'à  cette  tâche,  toute  finie  qu'elle  soit, 
j'ajoute  quelques  considérations,  qui,  bien  que  subsidiaires,  éten- 
dront et  éclairciront  la  discussion. 

M.  Mill,  quand  la  philosophie  positive  lui  tomba  entre  les  mains, 
avait  reçu  sa  préparation  essentielle  par  la  psychologie  et  par  la 
logique,  dans  lesquelles  il  s'est  acquis  tant  de  réputation  et  d'au- 
torité. Moi,  quand  cette  même  philosophie  positive  est  venue  à  ma 
connaissance,  j'avais  reçu  ma  préparation  par  la  médecine,  par  la 
physiologie,  par  la  biologie  :  non  pas  que  j'aie  eu  en  biologie, 
comme  M.  Mill  en  logique,  le  bonheur  d'attacher  mon  nom  à  quel- 
que œuvre  considérable;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  l'étude  de  ma 
jeunesse,  celle  qui  a  laissé  les  plus  profondes  traces  dans  mon  es- 
prit, et  qui  m'est  encore  aujourd'hui  un  objet  de  lectures  et  de  mé- 
ditations. M.  Comte,  dans  le  temps  de  mon  intimité  avec  lui,  n'a- 
vait pas  manqué  de  noter  cette  différence  entre  M.  Mill,  avec 
lequel  il  entretenait  une  correspondance  philosophique,  et  moi  qui 
étais  son  disciple.  Ce  n'est  pas  pour  signaler  cette  différence  d'ori- 
gine et  pour  le  futile  plaisir  de  rappeler  d'où  je  suis  parti  que  j'ai 
amené  cette  courte  digression;  c'est  pour  quelque  chose  de  plus 
utile,  c'est  pour  montrer  que,  dans  le  mode  positif  de  philosopher, 
l'état  actuel  de  la  pensée  offre  deux  manières,  l'une  procédant  de 
la  psychologie  positive,  l'autre  du  groupe  de  sciences  que  M.  Comte 
a  disposées  en  un  ordre  hiérarchique. 

M.  Mill,  dans  son  excellent  livre  sur  la  philosophie  de  sir  Wil- 
liam Hamilton,  parle  de  l'école  qui  est  partout  et  constamment  en 
ascendant  depuis  qu'a  cessé  la  réaction  contre  Locke  et  Hume,  ce 
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qui  date  de  Reid  en  Angleterre  et  de  Kant  sur  le  continent.  Cette 
école,  qui  est  l'école  psychologique,  je  l'accepte  et  lui  voue  beau- 
coup de  reconnaissance  pour  avoir  rendu  positive  la  psychologie; 
mais  elle  n'a  point  fait  une  philosophie,  et,  à  vrai  dire,  je  ne  pense 
pas  qu'elle  en  fasse  jamais  une  effective,  m'appuyant  sur  ce  prin- 
cipe invincible,  déjà  cité,  que  le  sujet  est  subordonné  à  l'objet.  On 
n'échappera  pas  à  la  nature  des  choses,  et  l'étude  de  l'homme  ne 
donnera  pas  la  conception  du  monde. 

Philosopher  positivement  suivant  le  mode  psychologique  est  une 
impasse,  et  c'est  là  qu'éclate  le  service  rendu  par  M.  Comte.  II  a 
créé  le  second  mode  positif  de  philosopher,  le  mode  objectif.  Tan- 
dis qu'il  écartait  la  philosophie  théologique  en  substituant  des  lois 
aux  volontés,  et  la  philosophie  métaphysique  en  remplaçant  les  no- 
tions à  priori  par  des  notions  à  posteriori^  il  écartait  la  philoso- 
phie psychologique  en  substituant  l'étude  du  monde  à  l'étude  de 
l'homme.  Alors  il  n'y  eut  plus  d'impasse  :  les  sciences,  transfor- 
mées en  un  tout  organique  par  la  hiérarchie  qui  les  subordonne 
l'une  à  l'autre,  conduisirent  la  philosophie  jusqu'au  terme,  sans 
solution  dans  l'enchaînement,  sans  contradiction  dans  la  teneur. 

Cette  distinction  entre  l'origine  psychologique  et  l'origine  objec- 
tive dans  le  mode  positif  de  philosopher  me  mène  directement  au 
célèbre  principe  de  la  relativité  de  la  connaissance  humaine.  Ce 
principe,  qui  est  incorporé  à  la  philosophie  positive,  est  antérieur 
à  M.  Comte,  et  M.  Mill  rappelle  qu'il  appartient  à  Bentham,  à 
James  Mill  et  à  William  Hamilton.  Cela  est  incontestable;  cepen- 
dant il  importe  grandement  de  distinguer  les  deux  voies  par  les- 
quelles les  philosophes  anglais  d'une  part  et  M.  Comte  d'autre 
part  y  sont  parvenus.  Pour  les  philosophes  anglais,  le  principe  est 
psychologique  et  résulte  de  la  nature  de  notre  faculté  de  connais- 
sance; pour  M.  Comte,  il  est  empirique  et  résulte  de  ceci,  qu'en 
toute  science  positive  on  est  arrivé  à  un  fait,  à  un  phénomène  au- 
delà  duquel  on  n'a  pu  aller. 

Ces  deux  manières  diffèrent  non-seulement  par  le  procédé,  mais 
encore  par  le  résultat.  La  démonstration  psychologique  de  la  rela- 
tivité de  la  connaissance  humaine  est  insuffisante  philosophique- 
ment; elle  ne  prouve  qu'une  seule  chose,  à  savoir  que  nous  ne  con- 
naissons un  objet  que  par  les  sensations  qu'il  excite  en  nous,  que 
la  connaissance  en  est  purement  phénoménale,  et  que  nous  ne  pé- 
nétrons jamais  dans  ce  qu'il  est  en  soi;  mais  elle  ne  prouve  pas  que 
cela  même,  qui  n'est  aperçu  de  nous  que  phénoménalement,  n'est 
pas  au  fond  partie  et  manifestation  d'un  absolu,  s'il  est  un  absolu. 
En  d'autres  termes,  elle  ne  ferme  pas  la  voie  au«  causes  premières. 
Ainsi,  pour  donner  des  exemples,  dans  le  système  matérialiste,  la 
relativité  de  la  connaissance  au  sujet  de  la  matière  interdit  seule- 
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ment  de  professer  que  nous  la  connaissons  en  soi,  mais  n'interdit 
pas  de  la  considérer  comme  un  substratum  absolu  et  une  cause 
première  de  toute  chose;  dans  le  système  déiste,  la  même  rela- 
tivité au  sujet  de  Dieu  interdit  seulement  de  s'enquérir  de  l'es- 
sence divine,  mais  n'interdit  pas  de  rattacher  toute  chose  à  une 
cause  créatrice  et  providentielle.  Là  se  montre  clairement  l'im- 
puissance objective  de  la  psychologie,  et,  par  une  conséquence  ir- 
résistible, sa  subordination  à  l'objet,  ce  qui  détermine  sa  place  en 
philosophie  positive. 

Autre  a  été  le  procédé  de  M.  Comte  et  autre  le  résultat.  Le  pro- 
cédé. :  ayant  construit  la  philosophie  de  chaque  science  fondamen- 
tale, il  reconnut  à  posteriori  que  dans  toutes  on  arrivait  à  des  con- 
ditions dernières  ou  non,  mais  au-delà  desquelles  on  ne  pouvait 
trouver  d'autres  conditions;  c'est  ainsi  qu'il  a  formé  expérimentale- 
ment son  principe  que  dans  la  connaissance  humaine  rien  n'est 
absolu,  car  telle  est  la  formule  qu'il  en  a  donnée.  —  Le  résultat  ; 
tandis  que  la  psychologie  ne  détermine  en  aucune  façon  le  carac- 
tère de  la  limite  où  s'arrête  la  possibilité  de  décomposer  les  phéno- 
mènes en  effets  et  en  causes  et  laisse  ouverte  la  porte  à  l'admission 
des  causes  premières,  la  philosophie  positive,  par  la  main  de 
M.  Comte,  indique  d'une  façon  lumineuse  et  certaine  que  cette  pos- 
sibilité s'arrête  au  phénomène  irréductible  que  chaque  science  se 
déclare  incapable  de  décomposer,  ce  qui  marque  la  borne  du  monde 
intelligible  et  le  bord  de  celui  où  l'intelligibilité  cesse  pour  nous. 
Ainsi  dans  la  question  de  la  cause  première,  soit  matière,  soit  Dieu, 
dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure,  chaque  science  dans  son  domaine 
n'atteint  rien  qui  puisse  être  dit  premier,  mais  elle  atteint  certaines 
causes,  ou  existences,  ou  conditions,  qu'elle  n'a  aucun  droit  de 
qualifier  autrement  que  de  causes,  existences,  conditions  impé- 
nétrées. 

Tout  cela  étant  considéré,  il  n'est  pas  exact  de  dire  qu'en  incor- 
porant la  relativité  de  la  connaissance  humaine  à  la  philosophie, 
M.  Comte  n'ait  rien  innové,  et  n'ait  fait  que  prendre  à  son  service 
un  principe  qu'il  a  trouvé  dans  le  domaine  commun.  Le  sien  diffère 
du  principe  psychologique  par  la  source  et  par  la  portée.  En  effet, 
d'une  part,  bien  loin  que  la  relativité  de  la  connaissance  humaine 
soit  le  fondement  de  la  philosophie  positive,  elle  en  est  le  résultat, 
le  corollaire;  la  philosophie  positive  ne  s'est  pas  faite  par  ce  prin- 
cipe, elle  a  fait  ce  principe,  et  d'ailleurs  il  n'est  dans  la  relati- 
vité psychologique  de  la  connaissance  humaine  aucune  vertu  contre 
la  notion  des  causes  premières;  il  n'en  est  que  dans  le  principe 
expérimental  de  la  relativité,  qui,  n'ayant  rien  à  dire  sur  leur  exis- 
tence ou  leur  non-existence ,  indique  les  points  divers  où  dans  la 
recherche  ascendante  des  causes  l'esprit  humain  est  arrêté.  Le 
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principe  psychologique  et  le  principe  expérimental  de  la  relativité 
appartiennent  à  deux  terrains  différens.  Le  terme  où  Tun  conduit 
est  de  suprême  importance,  puisqu'il  s'agit  de  la  conception  du 
monde;  le  second  ne  mène  qu'à  une  certaine  condition  de  notre 
mode  de  connaître  et  de  notre  esprit.  Toujours  et  partout  on 
trouve  la  psychologie  subordonnée  à  la  philosophie  positive. 

M.  Mill  est  un  critique  qui,  passant  aux  imperfections  de  détail, 
les  signale  sans  être  inquiet  de  les  mettre  à  la  charge  d'un  fond 
qu'il  n'admet  pas;  moi,  je  suis  un  disciple  qui  les  signale  comme 
des  taches  qu'il  est  utile  de  faire  disparaître  afin  de  donner  plus 
d'éclat  et  de  force  à  un  fond  que  j'accepte.  C'est  pour  ces  deux  buts 
différens  que  nous  nous  rencontrons  en  des  critiques  secondaires. 
M.  Comte,  on  le  sait,  n'apercevant  que  la  négativité  des  dogmes 
révolutionnaires,  les  poursuivit  d'une  polémique  inexorable.  M.  Mill 
montre  que  ces  dogmes,  outre  la  partie  proéminente,  qui  est  néga- 
tive, renferment  aussi  une  partie  positive  qui  ne  doit  pas  être  né- 
gligée. 

«  La  souveraineté  du  peuple,  dit-il,  cet  axiome  métaphysique  qui'en  France 
et  dans  le  reste  du  continent  a  été  si  longtemps  la  base  théorique  de  la  poli- 
tique démocratique  et  radicale,  est  regardée  par  M.  Comte  comme  pure- 
ment négative  et  exprimant  seulement  le  droit  du  peuple  à  se  débarrasser 
par  l'insurrection  d'un  ordre  social  devenu  oppressif,  et  il  ajoute  que,  si 
on  l'érigé  en  principe  de  gouvernement,  elle  condamnera  indéfiniment  tous 
les  supérieurs  à  une  dépendance  arbitraire  à  l'égard  de  la  multitude  des 
inférieurs,  et  qu'elle  est  une  sorte  de  transfert  aux  peuples  du  droit  divin 
tant  reproché  aux  rois.  Sur  cette  doctrine,  en  tant  que  dogme  métaphysi- 
que ou  principe  absolu,  la  critique  est  juste;  mais  il  y  a  aussi  une  doc- 
trine positive  qui,  sans  aucune  prétention  à  être  absolue ,  réclame  la  di- 
recte participation  des  gouvernés  dans  leur  propre  gouvernement  sous  les 
conditions  et  avec  les  limitations  que  ces  fins  imposent.  » 

J'accepte  cette  rectification,  j'accepte  aussi  celle  du  point  de  vue 
de  M.  Comte  par  rapport  au  protestantisme  : 

«  Comme  presque  tous  les  penseurs  même  incrédules,  dit  M.  Mill,  qui  ont 
vécu  dans  une  atmosphère  catholique,  M.  Comte  ne  voit  le  protestantisme  que 
par  son  côté  négatif,  regardant  la  réformation  comme  un  mouvement  pure- 
ment négatif  auquel  il  fut  coupé  court  prématurément.  Il  ne  semble  pas  s'a- 
percevoir que  le  protestantisme  ait  eu  aucune  influence  positive  différente 
de  l'influence  générale  du  christianisme,  de  sorte  qu'il  laisse  échapper  un 
des  faits  les  plus  importans  qui  en  dépendent,  c'est-à-dire  la  remarquable 
efficacité  qu'il  a  eue,  par  opposition  au  catholicisme,  pour  cultiver  l'intel- 
ligence de  chaque  croyant  individuel.  Le  protestantisme,  qui  fait  appel  à 
cette  intelligence,  compte  qu'en  le  recevant  elle  sera^ active,  non  passive.  Le 
sentiment  d'une  responsabilité  directe  de  l'individu  envers  Dieu  est  pres- 
que entièrement  une  création  du  protestantisme,  même  quand  les  protes- 
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tans  furent  presque  aussi  persécuteurs  que  les  catholiques,  même  quand 
ils  croyaient  aussi  fermement  que  les  catholiques  le  salut  attaché  à  la  vraie 
foi;  pourtant  ils  maintenaient  que  cette  foi  devait  être  non  pas  acceptée 
d'un  prêtre,  mais  cherchée  et  trouvée  par  le  fidèle,  à  son  péril  éternel  s'il 
se  trompait.  Éviter  une  erreur  fatale  devenait  ainsi  en  grande  partie  une 
question  d'instruction  et  de  lumières,  et  chaque  croyant,  quelque  humble 
qu'il  fût,  était  sollicité  par  un  puissant  mobile  à  chercher  l'instruction  et 
à  y  faire  des  progrès.  Aussi,  dans  ces  contrées  protestantes  dont  les  églises 
ne  sont  pas,  comme  l'église  d'Angleterre  fut  toujours,  des  institutions  prin- 
cipalement politiques,  en  Ecosse  par  exemple  et  dans  les  états  de  la  Nou- 
velle-Angleterre, une  somme  d'éducation  dont  il  n'y  a  pas  d'autre  exemple 
parvint  jusqu'aux  moindres  du  peuple.  Chaque  paysan  expliquait  la  Bible 
à  sa  famille,  beaucoup  à  leurs  voisins,  ce  qui  procurait  à  l'esprit  la  prati- 
que de  la  méditation  et  de  la  discussion  sur  tous  les  points  de  la  croyance 
religieuse.  L'aliment  peut  n'avoir  pas  été  le  plus  nourrissant,  mais  nous  ne 
devons  pas  fermer  les  yeux  pour  ne  pas  voir  combien  de  si  grands  objets 
étaient  propres  à  aiguiser  et  à  fortifier  l'intelligence.  » 

Il  est  un  grief  que  j'ai  non  pas  contre  la  philosophie  positive, 
mais  contre  M.  Comte,  car  lui  aussi  a  quelquefois  manqué  contre 
cette  philosophie  qu'il  a  créée.  Ce  grief,  que  je  trouve  articulé 
aussi  chez  M.  Mill,  est  que,  sur  la  fm  de  son  grand  traité,  M.  Comte 
se  donne  licence  d'admettre  un  certain  arbitraire  avec  la  preuve, 
avec  l'objectivité,  avec  la  rigoureuse  correspondance  entre  une 
conception  et  la  réalité  extérieure.  Je  laisse  parler  M.  Mill. 

«  Dans  un  résumé  de  la  méthode  positive,  M.  Comte  réclame  en  termes 
exprès  la  licence  d'admettre,  «  sans  aucun  vain  scrupule,  »  des  conceptions 
hypothétiques,  «  à  l'effet  de  satisfaire  dans  les  limites  convenables  nos 
justes  inclinations  mentales  qui  se  tournent  toujours,  avec  une  prédilection 
instinctive,  vers  la  simplicité,  la  continuité  et  la  généralité  des  concep- 
tions, tout  en  respectant  constamment  la  réalité  des  lois  extérieures  en  tant 
qu'elles  nous  sont  accessibles.  Il  prétend  que  le  point  de  vue  le  plus  philoso- 
phique nous  conduit  à  concevoir  l'étude  des  lois  naturelles  comme  destinée 
à  représenter  le  monde  extérieur  de  manière  à  donner  aux  inclinations  es- 
sentielles de  notre  intelligence  toute  la  satisfaction  compatible  avec  le  de- 
gré d'exactitude  commandée  par  l'ensemble  de  nos  besoins  pratiques  (1). 
Parmi  ces  inclinations  essentielles,  il  compte  non-seulement  notre  prédi- 
lection instinctive  pour  l'ordre  et  l'harmonie  qui  nous  fait  goûter  toute 
conception,  même  fictive,  servant  à  réduire  les  phénomènes  en  système, 
mais  même  «  les  convenances  purement  esthétiques,  qui,  dit  il,  ont  une 
part  légitime  dans  l'emploi  du  genre  de  liberté  resté  facultatif  pour  notre 
intelligence.  »  Après  la  satisfaction  convenable  «  de  nos  plus  éminentes 
inclinations  mentales,  »  il  restera  encore  «  une  marge  considérable  d'in- 
détermination qui  devra  être  employée  à  gratifier  directement  notre  be- 
soin d'idéalité  en  embellissant  nos  pensées  scientifiques ,  sans  en  endom- 

(4)  Cours  de  Philosophie  positive  d'Auguste  Comte,  t.  VII,  p.  639-642. 
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mager  la  réalité  essentielle.  »  Conséquemment  à  tout  ceci,  M.  Comte  met 
les  penseurs  en  garde  contre  un  trop  sévère  examen  de  la  vérité  des  lois 
scientifiques,  et  frappe  «  d'une  sévère  réprobation  »  ceux  qui  détruisent 
«  par  une  investigation  trop  minutieuse  »  des  généralisations  déjà  obte- 
nues, sans  être  capables  d'en  substituer  d'autres.  » 

• 

J'ajouterai  que  M.  Comte,  qui  condamne  les  investigations  trop 
minutieuses  à  rencontre  des  généralisations  déjà  obtenues,  a  con- 
damné aussi  l'astronomie  stellaire,  inutile,  suivant  lui,  à  nos  besoins 
théoriques  et  pratiques  qui  sont  renfermés  dans  l'enceinte  de  notre 
système  solaire;  condamnation  dont,  au  nom  de  la  philosophie,  j'ai 
appelé  il  y  a  longtemps.  M.  Mill  attribue  de  telles  propositions  à 
ce  que  M.  Comte  était  peu  soucieux  du  critérium  logique  de  la 
preuve,  comme  si,  indépendamment  du  cas  de  l'astronomie  stel- 
laire auquel  ce  reproche  est  inapplicable,  comme  si,  dis-je, 
M.  Comte  avait  eu  besoin  du  moindre  critérium  pour  apprécier 
l'irrégularité  de  telles  conceptions,  et  comme  s'il  avait  été  aveu- 
glé en  ceci  par  quelque  illusion  de  raisonnement!  Mais  de  propos 
délibéré  il  faisait  céder  la  rigueur  de  la  réalité  à  une  fausse  uti- 
lité, jugeant  plus  avantageux  de  s'accommoder  à  certains  penchans 
et  plaisirs  de  l'intelligence  que  de  poursuivre  rigoureusement  la 
correspondance  entre  la  conception  et  le  fait.  Quel  que  soit  le  motif 
du  reste,  la  philosophie  positive  doit  repousser  ces  accommoda- 
tions. 11  n'est  pas  bon  de  prendre  pour  suffisantes  des  conceptions 
sciemment  hypothétiques,  il  n'est  pas  bon  de  respecter  des  généra- 
lisations que  la  critique  entame  et  défait,  il  n'est  pas  bon  enfin  d'in- 
terdire les  recherches  qui  plongent  dans  l'infinité  de  l'espace.  A 
cela,  le  péril  serait  double,  soit  que  scientifiquement  on  s'exposât 
à  étouffer  la  connaissance  de  faits  dont  la  portée  logique  ne  peut 
être  estimée,  soit  que  philosophiquement  on  ouvrît  la  porte  à  je  ne 
sais  quelle  théologie  ou  métaphysique  bâtarde. 

Si  je  ne  puis  accepter  de  la  main  de  M.  Comte  un  pareil  arbi- 
traire dans  le  maniement  de  la  science,  je  ne  puis  accepter  de  la 
main  de  M.  Mill  les  accommodations  qu'il  suppose  possibles  entre 
la  philosophie  positive  et  le  point  de  vue  ihéologique.  Je  traduis  le 
passage. 

«  Il  est  convenable  de  commencer  par  décharger  la  doctrine  positive 
d'un  préjugé  que  l'opinion  religieuse  a  contre  elle.  La  doctrine  condamne 
toutes  les  explications  théologiques  et  les  remplace  ou  pense  qu'elles  sont 
destinées  à  être  remplacées  par  des  théories  qui  ne  tiennent  compte  que  d'un 
ordre  reconnu  de  phénomènes.  On  en  infère  que,  si  ce  remplacement  était 
accompli,  le  genre  humain  cesserait  de  rapporter  la  constitution  de  la  na- 
ture à  une  volonté  intelligente,  et  de  croire  aucunement  en  un  créateur 
et  suprême  gouverneur  du  monde.  La  supposition  est  d'autant  plus  natu- 
relle que  M.  Comte  était  ouvertement  de  cette  opinion.  A  la  vérité,  il  re- 
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poussait  avec  quelque  acrimonie  l'athéisme  dogmatique,  et  même  il  dit 
(dans  un  ouvrage  postérieur,  mais  les  antérieurs  ne  contiennent  rien  qui 
soit  en  contradiction)  que  l'hypothèse  d'un  dessein  a  plus  de  vraisem- 
blance que  celle  d'un  mécanisme  aveugle;  mais  une  conjecture  fondée  sur 
l'analogie  ne  lui  semblait  pas,  au  temps  de  la  maturité  de  l'intelligence  hu- 
maine, une  ba%e  capable  de  soutenir  une  théorie.  Il  regardait  toute  connais- 
sance réelle  d'une  origine  comme  inaccessible,  et  s'en  enquérir,  c'était, 
suivant  lui,  outre-passer  les  bornes  de  nos  facultés  mentales  ;  mais  ceux  qui 
acceptent  la  théorie  des  stages  successifs  de  l'opinion  ne  sont  pas  obligés 
de  le  suivre  jusque-là.  Le  mode  positif  de  penser  n'est  pas  nécessairement 
une  négation  du  surnaturel;  il  se  contente  de  le  rejeter  à  l'origine  de 
toutes  choses.  Si  l'univers  eut  un  commencement,  ce  commencement,  par 
les  conditions  mêmes  du  cas,  fut  surnaturel  ;  les  lois  de  la  nature  ne  peu- 
vent rendre  compte  de  leur  propre  origine.  Le  philosophe  positif  est  libre 
de  former  son  opinion  à  ce  sujet  conformément  au  poids  qu'il  attache  aux 
analogies  dites  marques  de  dessein,  et  aux  conditions  générales  de  la  race 
humaine.  La  valeur  de  ces  marques  est,  à  la  vérité,  une  question  pour  la 
philosophie  positive;  mais  ce  n'en  est  pas  une  sur  laquelle  les  philosophes 
positifs  doivent  être  nécessairement  d'accord.  —  Une  des  méprises  de 
M.  Comte  est  de  ne  jamais  laisser  de  questions  ouvertes.  La  philosophie 
positive  maintient  que,  dans  les  limites  de  l'ordre  existant  de  l'univers,  ou 
plutôt  de  la  partie  qui  nous  en  est  connue,  la  cause  directement  détermi- 
native  de  chaque  phénomène  est  naturelle,  non  surnaturelle.  Avec  ce  fait, 
il  est  compatible  de  croire  que  l'univers  fut  créé  et  même  qu'il  est  conti- 
nuellement gouverné  par  une  intelligence,  pourvu  que  nous  admettions  que 
le  gouverneur  intelligent  adhère  à  des  lois  fixes  qui ,  étant  seulement  mo- 
difiées ou  contrariées  par  d'autres  lois  de  même  dispensation,  ne  sont 
jamais  délaissées  capricieusement  ou  providentiellement.  Quiconque  re- 
garde tous  les  événemens  comme  des  parties  d'un  ordre  constant,  chacun 
de  ces  événemens  étant  le  conséquent  invariable  de  quelque  antécédent, 
condition  ou  combinaison  de  conditions,  celui-là  accepte  pleinement  le 
mode  positif  de  penser,  soit  qu'il  reconnaisse  ou  ne  reconnaisse  pas  un 
antécédent  universel  duquel  tout  le  système  de  la  nature  fut  originellement 
conséquent,  et  soit  que  cet  universel  antécédent  soit  conçu  comme  une 
intelligence  ou  non.  » 

Dans  la  préface  que  j'ai  mise  en  tête  de  la  nouvelle  édition  du 
Cours  de  philosophie  positive  de  M.  Comte,  j'ai  discuté  une  ques- 
tion fort  analogue.  M.  Herbert  Spencer  fait  de  ce  qu'il  appelle  l'm- 
cognoscihle  et  de  ce  que  j'appelle  l'inconnu  la  puissance  suprême 
dont  l'univers  est  la  manifestation.  Je  l'ai  combattu  en  disant  que 
définir  ainsi  Vincognoscible,  c'est  véritablement  le  connaître  dans 
un  de  ses  attributs  essentiels,  ce  qui  implique  contradiction,  car 
alors  il  n'est  plus  Yincognoscible,  L'argumentation  de  M.  Mill  n'é- 
chappe pas  à  une  contradiction  à  peu  près  du  même  genre.  Elle  se 
réduit  à  ceci  :  pensez  ce  que  vous  voudrez  de  la  cause  première, 
de  l'origine,  de  l'antécédent  universel;  admettez  nommément  que 
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cette  cause  a  créé  et  gouverne  le  monde;  pourvu  que  vous  admet- 
tiez en  même  temps  qu'elle  ne  se  manifeste  jamais  dans  les  choses, 
vous  ne  sortez  pas  du  mode  positif  de  philosopher.  Mais  si  cette 
cause  ne  se  manifeste  pas  dans  les  choses,  si  les  lois  seules  s'y  ma- 
nifestent, elle  est  soustraite  à  toute  aperception  humaine,  et  il  im- 
plique que  l'on  voie  ce  qui  ne  se  montre  jamais,  que  l'on  connaisse 
ce  qui  ne  se  fait  jamais  connaître.  Bien  plus,  c'est  aux  marques  de 
dessein  qu'on  se  réfère  pour  arriver  jusqu'à  la  cause  première; 
mais  les  marques  de  dessein  perpétuellement  renouvelées  dans  la 
structure  des  mondes,  dans  le  mouvement  des  astres,  dans  l'ap- 
propriation de  notre  planète,  dans  l'organisation  des  êtres  vivans, 
de  telles  marques  de  dessein,  dis-je,  que  serait-ce  autre  chose  que 
des  actes  d'intervention  incessante  de  la  cause  première?  Par  consé- 
quent, si  on  les  admet,  on  rompt  avec  le  principe  de  la  philosophie 
positive,  qui  repousse  les  interventions  et  n'accepte  que  les  lois. 
Ainsi  l'admission  d'un  antécédent  universel  montre  son  incompati- 
bilité avec  le  mode  positif  de  philosopher,  tantôt  en  lui  faisant  dire 
qu'il  connaît  ce  qu'il  ne  connaît  pas,  tantôt  en  lui  imposant  au  milieu 
des  lois  la  doctrine  de  la  finalité.  La  valeur  des  marques  de  dessein 
n'est  en  effet  pas  autre  chose  que  la  doctrine  de  la  finalité.  Cette 
doctrine  de  la  finalité,  chaque  science  particulière  l'a  convertie  en 
une  doctrine  positive  connue  sous  le  nom  de  principe  des  condi- 
tions d'existence,  principe  qui  bannit  toutes  les  interventions,  et 
qui,  rencontré  dans  chaque  domaine  particulier  de  la  science,  est 
devenu  un  principe  général  de  la  philosophie  positive.  Il  est  la  der- 
nière borne  à  laquelle  la  connaissance  puisse  atteindre;  si  on  va 
au-delà,  on  quitte  à  la  fois  la  science  et  la  philosophie. 

Il  ne  faut  pas  considérer  le  philosopher  positif  comme  si,  traitant 
uniquement  des  causes  secondes,  il  laissait  libre  de  penser  ce  qu'on 
veut  des  causes  premières.  Non,  il  ne  laisse  là-dessus  aucune 
liberté;  sa  détermination  est  précise,  catégorique ,  et  le  sépare  ra- 
dicalement des  philosophies  théologique  et  métaphysique  :  il  dé- 
clare les  causes  premières  inconnues.  Les  déclarer  inconnues,  ce 
n'est  ni  les  affirmer  ni  les  nier,  et  c'est,  quoi  qu'en  dise  M.  Mill, 
laisser  la  question  ouverte  dans  la  seule  mesure  qu'elle  comporte. 
Remarquons-le  bien  néanmoins,  l'absence  d'affirmation  et  l'absence 
de  négation  sont  indivisibles,  et  l'on  ne  peut  arbitrairement  répu- 
dier l'absence  d'affirmation  pour  s'attacher  à  l'absence  de  négation. 
Il  ne  serait  pas  impossible  de  retourner  les  argumens  qu'avec  rai- 
son M.  Mill  a  employés  contre  M.  Comte,  accommodant  à  la  satis- 
faction de  nos  inclinations  mentales  la  rigueur  de  la  preuve  et  l'ob- 
jectivité du  fait.  La  rigueur  de  la  preuve  et  l'objectivité  veulent  ici 
que  l'on  ne  nie  pas,  que  l'on  n'affirme  pas,  et  malgré  cela,  par  pure 
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satisfaction  de  certaines  vues  partielles,  on  permet  d'affirmer  sans 
nier. 

On  ne  peut  servir  deux  maîtres  à  la  fois,  le  relatif  et  l'absolu. 
C'est  l'absolu  que  vous  servez  quand  vous  donnez  aux  choses  un 
antécédent  universel;  mais  alors  le  philosopher  positif,  que  rien  ne 
peut  faire  sortir  du  relatif,  vous  abandonne  et  ne  vous  considère 
plus  comme  siens.  Faire  résoudre  la  question  des  causes  premières 
dans  un  mode  de  philosopher  qui  partout  en  a  constaté  expérimen- 
talement Finsolution ,  introduire  l'absolu  dans  un  mode  de  philo- 
sopher qui  ne  comporte  que  le  relatif,  concevoir  une  connaissance 
là  où  ce  mode  de  philosopher  met  rigoureusement  l'inconnu,  c'est 
non  pas  concilier,  mais  juxtaposer  les  incompatibilités. 

Enfin  je  rappelle  ici  la  distinction  que  j'ai  faite  ci- dessus  entre 
l'origine  psychologique  et  l'origine  expérimentale  du  principe  de  la 
relativité.  Psychologiquement,  la  relativité  de  la  connaissance  hu- 
maine ne  contredit  pas  l'admission  d'une  certaine  théologie,  sans 
quoi  M.  Mill,  partisan  déclaré  de  cette  relativité,  n'aurait  en  au- 
cune façon  parlé  d'antécédent  universel;  mais  expérimentalement 
elle  ne  laisse  la  voie  ouverte  à  rien  de  pareil.  Cette  remarque,  qui 
porte  à  la  fois  sur  le  présent  litige  et  sur  le  rapport  entre  la  psy- 
chologie et  la  philosophie  positive,  montre  une  fois  de  plus  le  dés- 
accord entre  les  deux  conceptions  du  monde  et  clôt  la  discussion. 


M.  Mill  pense  que  M.  Comte  n'a  pas  fondé  ce  qu'il  nomme  la 
philosophie  positive,  qu'il  n'en  a  créé  que  des  parties,  et  que  l'œuvre, 
quelle  qu'elle  soit,  reste  toujours  à  mener  au  terme.  Moi,  au  con- 
traire, je  pense  que  la  philosophie  positive  est  créée  dans  ses  élé- 
mens  essentiels,  que  l'avenir  développera  ces  élémens  sans  les  dé- 
naturer, et  qu'ainsi  elle  est,  dans  l'ordre  général,  ce  que  chacune 
des  sciences  positives  est  dans  l'ordre  particulier,  c'est-à-dire  un 
point  de  départ  et  une  voie  tracée. 

Trois  objections  capitales  (je  ne  parle  point  des  objections  de  dé- 
tail, qui  laissent  l'édifice  intact  et  n'exigent  que  des  réparations) 
sont  faites  par  M.  Mill  :  la  sociologie  n'est  pas  constituée;  la  théorie 
des  facultés  intellectuelles  et  morale  n'est  pas  donnée;  la  doctrine 
de  la  preuve  n'est  pas  établie. 

Ma  réponse  est,  quant  à  la  sociologie,  que  M.  Mill  n'a  pas  suf- 
fisamment pris  en  considération  l'inégalité  de  valeur  entre  la  sub- 
sistance des  sociétés  ou  état  statique  et  le  développement  des  so- 
ciétés ou  état  dynamique;  que  le  premier,  ramené  à  son  origine, 
ce  qui  est  scientifiquement  indispensable,  ne  diffère  pas  notable- 
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ment  de  l'état  de  société  de  certains  animaux,  et  peut  s'expliquer  par 
les  facultés  étudiées  en  biologie;  qu'au  contraire  le  second  appar- 
tient exclusivement  aux  sociétés  humaines,  est  le  propre  de  la  so- 
ciologie, la  sépare  de  la  biologie,  a  été  systématisé  pour  la  première 
fois  par  M.  Comte,  et  forme  l'assise  primordiale  soit  de  la  sociologie 
prise  en  elle-même,  soit  de  la  sociologie  employée  comme  élément 
d'une  philosophie  positive,  ce  qui  est  le  point  de  vue  de  M.  Comte. 
Ma  réponse  est,  quant  à  la  théorie  des  facultés  intellectuelles  et 
morales,  que  M.  Comte  l'a  instituée  en  la  biologie,  où  en  est  la 
juste  place;  qu'à  la  vérité  d'une  part  les  matériaux  physiologiques 
dont  il  s'est  servi  se  sont  améliorés,  et  que  d'autre  part  il  n'a  pas 
fait  usage  de  travaux  psychologiques  très  dignes  d'attention,  mais 
que  cela  ne  le  met  pas,  par  rapport  à  la  philosophie  positive,  dans 
une  position  différente  de  celle  où  le  mettent  les  progrès  de  la  chi- 
mie ou  de  la  physique;  et  que,  l'important  étant  de  savoir  si  les 
accessions,  perfectionnemens,  rectifications  changent  le  rapport  des 
sciences  particulières  avec  la  philosophie  positive,  comme  aucun 
changement  de  ce  genre  ne  se  produit,  cette  philosophie  dont  le 
caractère  est,  sous  peine  de  mort,  de  s'accommoder  avec  tout  le 
développement  ultérieur  des  sciences,  n'en  reçoit  aucune  atteinte. 
Enfin  ma  réponse  est,  quant  à  la  doctrine  de  la  preuve,  qu'en  soi  la 
philosophie  positive  n'a  pas  d'autre  doctrine  que  celle  qui  appar- 
tient à  chaque  science  particulière,  et  que  cela,  suffisant  à  ces 
sciences,  lui  suffit  aussi;  que,  s'il  s'agit  de  passer  de  la  preuve  ex- 
périmentale à  la  preuve  logique,  c'est-à-dire  de  montrer  que  ce 
qui  est  légitime  selon  l'expérience  l'est  aussi  selon  la  logique,  cette 
recherche,  très  intéressante,  n'importe  pas  à  la  philosophie  positive, 
qui  non-seulement  n'en  a  pas  besoin  pour  son  but  de  la  conception 
du  monde,  mais  encore  prête  sa  doctrine  expérimentale  à  la  doc- 
trine psychologique,  pour  que  celle-ci  puisse  être  conçue  non  plus 
comme  purement  subjective,  mais  comme  réelle. 

M.  Mill  admire  profondément  les  pages  immortelles  où  M.  Comte 
a  tracé  la  philosophie  des  diverses  sciences  et  la  doctrine  du  déve- 
loppement de  l'histoire.  Ce  sont  pour  lui  de  belles  parties,  mais 
seulement  des  parties  de  la  philosophie  positive.  Cela  étant  reçu  des 
mains  de  M.  Comte,  il  y  ajoute,  comme  autre  partie,  la  psychologie 
positive  telle  qu'elle  résulte  définitivement  de  récens  travaux  dus 
à  des  hommes  éminens  d'Angleterre;  il  y  ajoute  une  logique  posi- 
tive, à  laquelle  lui-même  a  fourni  une  précieuse  contribution  dans 
un  livre  renommé.  Mais  comment,  de  ces  différentes  parties,  un  tout 
se  fait-il?  Quel  en  est  l'enchaînement  et  la  hiérarchie?  M.  Mill  ne 
nous  le  dit  pas.  On  y  voit  seulement  un  mode  positif  de  philoso- 
pher, et  encore  un  mode  de  philosopher  où  la  Subordination  entre 
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le  point  de  vue  objectif  et  le  point  de  vue  psychologique  n'est  pasj 
appréciée. 

C'est  donc  sans  regret  que,  quittant  ce  qui  me  semble  imparfait, 
je  me  tourne  vers  la  philosophie  positive,  œuvre  de  M.  Comte.  Là 
aussi  se  trouve  un  mode  positif  de  philosopher;  mais  ce  mode  y  est 
réalisé  en  toutes  ses  parties.  Ce  que  l'homme  sait  est  systématisé, 
ce  que  l'homme  ne  sait  pas  est  rigoureusement  séparé,  systémati- 
sation et  séparation  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  positivité  en' 
philosophie. 

La  philosophie  positive  vient  faire  pour  le  règlement  de  la  pensée 
générale  et  pour  le  gouvernement  des  choses  humaines  ce  que 
chaque  science  a  fait  pour  le  règlement  de  la  pensée  particulière  et 
le  gouvernement  des  choses  spéciales.  En  d'autres  termes,  avec  la 
force  dorénavant  inhérente  aux  notions  positives,  elle  se  substitue 
au  règne  des  notions  théologiques  et  métaphysiques  sous  lesquelles 
s'est  formée  la  jeunesse  de  l'élite  de  l'humanité. 

«  Une  croyance,  dit  M.  Mill,  qui  a  gagné  les  esprits  cultivés 
d'une  société  est  sûre,  ou  plus  tôt  ou  plus  tard,  à  moins  que  la 
force  ne  l'écrase,  de  parvenir  à  la  multitude.  »  Cette  opinion,  qui 
a  été  celle  de  M.  Comte  et  qui  est  aussi  la  mienne,  dissipe  les  illu- 
sions qu'on  se  fait  quelquefois  quand  on  croit  que,  sur  le  domaine 
historique,  philosophique  ou  scientifique,  les  recherches  peuvent 
demeurer  encloses  dans  les  livres  et  dans  les  écoles.  Non;  quelque 
intention  qu'on  ait,  elles  vont  inévitablement  porter  coup  à  l'an- 
cien ordre  intellectuel,  moral,  social.  Les  partisans  de  cet  ancien 
ordre  ne  s'y  trompent  pas,  et  s'indignent  des  vaines  protestations 
dont  on  se  couvre.  Jamais  la  philosophie  positive  n'en  a  fait  ni  n'en 
fera,  car  elle  sait  et  professe  qu'on  ne  peut  pas  avoir  une  concep- 
tion du  monde  différente  de  celles  qui  régnèrent  et  qui  régnent 
sans  que  tout,  s'en  ressentant,  se  modifie  et  se  transforme. 

C'est  au  bruit  néfaste  du  canon  que  j'ai  achevé  ce  travail  médité 
depuis  plusieurs  mois,  et  j'ai  éprouvé  un  véritable  malaise  à  philo- 
sopher si  impersonnellement ,  tandis  que  tout  près  de  nous  le  sang 
coulait  à  torrens.  Certes  cette  jonchée  de  corps  allemands  sur  le  sol 
de  la  patrie  allemande,  excitant  une  juste  horreur  et  ne  s'en  fai- 
sant pas  moins,  témoigne  combien  l'ancien  ordre  intellectuel,  mo- 
ral, social,  qu'on  attaque,  est  justement  attaqué.  Il  n'a  pas  d'adver- 
saire plus  déterminé,  plus  effectif,  plus  radical  que  la  philosophie 
positive. 

É.   LiTTRÉ. 
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30  septembre. 

Je  viens  de  relire  ta  lettre.  Dans  ce  réquisitoire  écrit  de  bonne 
>encre,  je  trouve  un  passage  que  je  ferai  bien,  je  pense,  de  m'ap- 
pliquer.  Tu  peins  certains  optimistes  de  ta  connaissance  qui  se  sont 
fait  une  philosophie  d'hommes  gras,  et  qui  par  égard  pour  leurs 
digestions  ont  juré  de  ne  plus  se  fâcher.  Ils  ôtent  leur  bonnet  à  la 
sottise,  ils  ont  des  indulgences  d'état  pour  le  crime  heureux,  ils 
approuvent  tout  indistinctement  :  le  18  brumaire,  la  perruque  du 
grand  roi,  même  les  temps  de  ténèbres  et.de  barbarie,  l'âge  d'or 
du  froc  et  des  coupe-jarrets;  ils  ont  découvert  que  tout  a  du  bon,  et 
décidé,  quoi  qu'il  arrive,  de  donner  toujours  raison  à  M.  le  prieur. 
Sur  quoi  tu  t'écries  :  «  A  quoi  se  réduit  l'histoire  moderne  de  l'Eu- 
rope? A  douze  siècles  de  massacres  inutiles  suivis  d'une  révolution 
avortée.  » 

Quelle  mouche  t'avait  piqué?  et  que  penseras-tu  de  ma  réponse, 
si  je  te  l'envoie  jamais?  M'assigneras-tu  une  place  dans  la  confrérie 
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de  ces  hommes  gras  dont  le  contentement  t'exaspère?...  Distin- 
guons, distinguons.  Nombre  d'entre  eux  ont  des  raisons  d'être  con- 
tens  qui  ne  sont  pas  de  mon  goût  et  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  les  miennes;  mais  il  n'y  a  pas  de  honte,  ce  me  semble,  à  dire 
du  bien  de  M.  le  prieur  quand  on  ne  lui  demande  rien.  Je  ne  cou- 
che en  joue  aucune  prébende.  Êtes-vous  bien  sûrs,  vous  les  mé- 
contens,  d'être  tous  aussi  désintéressés  que  moi,  et  que  des  ambi- 
tions trompées  n'aigrissent  pas  vos  chagrins? 

Je  cherche  à  comprendre  parce  que  j'ai  besoin  de  comprendre. 
C'est  ma  seule  ambition.  Et  si  décidément  je  ne  comprenais  pas,  si 
le  mot  de  l'imbroglio  m'échappait,  si  je  devais  confesser  comme  vous 
autres  que  notre  pauvre  globe  détraqué  est  le  Gharenton  de  l'uni- 
vers, oh!  sur  ma  foi,  je  m'attacherais  une  pierre  au  cou  et  j'irais 
tout  de  ce  pas  me  noyer  dans  les  profondeurs  de  mon  beau  lac. 
Moque-toi  de  moi,  l'amour  de  la  raison  est  devenu  la  plus  sérieuse 
de  mes  passions,  et  s'il  m'était  démontré  que  la  raison  est  absente 
de  ce  monde,  j'en  voudrais  déloger  sur  l'heure. 

En  homme  qui  a  de  l'oreille  et  le  goût  de  la  musique,  et  qui  se- 
rait condamné  à  faire  à  perpétuité  sa  partie  dans  un  charivari... 
quel  supplice  î  Mais  que  parlez-vous  de  charivari?  Yous  vous  trom- 
pez; c'est  une  symphonie  qu'on  exécute  ici.  En  dépit  des  méchantes 
fioritures,  des  fâcheuses  dissonances  et  des  fausses  entrées,  la  mé- 
lodie est  fort  reconnaissable  et  sent  son  maître.  Musique  mâle, 
grave,  un  peu  compliquée,  d'une  exécution  difficile.  Heureuse- 
ment l'orchestre  est  infatigable.  Je  vois  les  cahiers  ouverts  sur  les 
pupitres,  je  vois  les  violons  et  les  clairons,  je  vois  le  chef  d'or- 
chestre debout,  sa  partition  devant  lui,  et  coupant  l'air  de  son  ar- 
chet. Je  ne  suis  qu'un  misérable  croque-note,  mais  je  veux  embou- 
cher bravement  mon  flageolet  et  je  soufflerai  dedans  jusqu'à  perte 
d'haleine. 

0  Montesquieu,  notre  maître  et  notre  consolateur!...  Platon 
louait  le  ciel  de  ce  qu'il  était  né  du  temps  de  Socrate;  moi  je  le  re- 
mercie de  ce  qu'il  m'a  fait  naître  cent  quarante  ans  après  Montes- 
quieu, et  dans  un  tenjps  qui,  grâce  à  ses  leçons,  aspire  à  com- 
prendre tout,  même  l'erreur,  même  le  mal.  L Esprit  des  Lois  est 
sous  ma  main;  à  la  première  page,  je  lis  ces  lignes  :  «  J'ai  d'abord 
examiné  les  hommes,  et  j'ai  cru  que  dans  cette  infinie  diversité  de 
lois  et  de  mœurs  ils  n'étaient  pas  uniquement  conduits  par  leurs 
fantaisies.  »  C'est  le  commencement  et  le  principe  de  la  sagesse. 
Expliquer  tout  par  des  fantaisies  ou  croire  à  autre  chose,  cela  fait 
deux  classes  d'esprits. 

Durant  des  siècles,  le  vulgaire  crut  que  la  nature  elle-même 
était  gouvernée  par  la  fantaisie.  Rien  de  fixe,  pas  de  lois;  on  rap- 
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portait  tous  les  phénomènes  à  des  volontés  particulières  inson- 
dables à  la  raison.  C'est  à  peine  si  quelques  esprits  d'élite  s'affran- 
chissaient de  l'universelle  superstition;  il  fallait  avoir  du  génie  pour 
avoir  du  bon  sens.  Quand  Périclès  raillait  son  pilote  sur  les  folles 
terreurs  que  lui  inspirait  une  éclipse,  quand  Anaxagore  disséquait 
la  tête  d'un  bélier  unicorne,  et  démontrait  qu'à  l'atrophie  d'un 
lobe  du  cerveau  répondait  l'hypertrophie  de  l'autre,  et  qu'ainsi  les 
monstres  mêmes  rendent  témoignage  à  la  permanence  des  lois  de  la 
nature,  la  foule  regardait  de  travers  ces  grands  hommes,  elle  trai- 
tait leur  sagesse  d'impie  témérité.  Pour  elle,  au  ciel  et  sur  la  terre, 
tout  était  présage,  pronostic,  décret  ou  avertissement  des  dieux; 
sa  folie,  faisant  délirer  la  nature,  lisait  l'avenir  dans  la  queue 
enflammée  d'une  comète.  Quelle  révolution  s'est  opérée  dans  les 
esprits!  La  foi  des  Périclès  et  des  Anaxagore  a  fini  par  s'imposer 
au  commun  des  hommes,  et  ce  n'est  pas  une  petite  gloire  pour 
notre  siècle  qu'aujourd'hui,  dans  d'immenses  cités,  on  voie  le  menu 
populaire  admettre  comme  les  savans  que  la  nature  se  gouverne 
par  des  lois,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  ne  laisse  pas  d'être  gênant 
pour  tous  les  prêcheurs  de  miracles.  Je  suis  bien  trompé,  Paul,  ou, 
dépossédée  d'une  de  ses  provinces,  la  doctrine  du  bon  plaisir  est 
en  chemin  de  perdre  l'autre;  plus  on  étudiera  l'histoire,  plus  on  se 
convaincra  que  la  raison  y  règne  aussi  souverainement  que  dans  la 
nature,  —  et  si  les  sciences  physiques  ont  pour  premier  principe 
que,  d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre,  pas  un  atome  ne  périt,  les 
sciences  historiques  démontreront  chaque  jour  avec  plus  d'évi- 
dence que  dans  le  monde  des  idées  rien  ne  se  perd  non  plus  et  que 
le  mort  y  saisit  le  vif.  L'idée  est  indéfectible  comme  la  matière,  — 
voilà  le  fondement  de  la  science. 

De  prime  abord,  j'en  conviens,  le  moyen  âge  est  embarrassant 
pour  qui  veut  croire  au  progrès.  Oui,  le  moyen  âge  est  le  grand 
rémora  de  la  philosophie,  le  scandale  du  Juif,  la  folie  du  Grec.  Les 
vices  du  système  féodal  sautent  aux  yeux,  il  n'est  pas  besoin  d'une 
grande  clairvoyance  pour  les  signaler.  Tant  de  désordres,  de  luttes 
incessantes,  de  honteuses  superstitions...  Cependant  regardez  de 
plus  près  :  ce  qui  couvait  sous  cette  barbarie  a  renouvelé  le  genre 
humain,  —  et  dépouillez  la  société  modeine  des  sentimens  et  des 
idées  qu'elle  en  a  hérités,  vous  la  mutilerez  cruellement.  L'Europe 
deviendrait  une  Chine,  moins  les  magots  et  la  muraille. 

L'antiquité  grecque  et  romaine  voyait  tout  dans  la  cité;  elle  en- 
fermait entre  quatre  murailles  les  pensées  et  les  affections  de 
l'homme;  les  philosophes  seuls,  se  dressant  sur  la  pointe  du  pied, 
réussissaient  à  apercevoir  l'horizon.  La  famille,  les  coutumes  do- 
mestiques, l'éducation,  les  mœurs  étaient  des  dépendances  de  la 
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vie  publique;  le  sacerdoce  lui-même  n'était  qu'une  fonction  civile, 
les  dieux  une  propriété  de  l'état. 

Quelle  autre  idée  se  firent  de  la  société  les  descendans  de  ces 
Germains  qui  ne  pouvaient  souffrir  que  leurs  habitations  fussent 
attenantes  les  unes  aux  autres,  et  dont  chacun  laissait  autour  de  sa 
maison  un  espace  clos  et  fermé  !  A  l'exemple  de  leurs  pères,  qui  ne 
se  plaisaient  que  dans  des  demeures  isolées,  les  barons  féodaux 
sentirent  le  besoin  de  respirer  à  l'aise  et  pour  ainsi  dire  de  ména- 
ger de  l'espace  autour  de  leur  vie.  Ils  craignaient  la  gêne  plus  que 
la  mort;  tout  ce  qui  menaçait  de  les  mettre  à  l'étroit,  toute  entre- 
prise  sur   leurs  immunités  faisait  pétiller  leur  sang  dans  leurs 
veines;  au  seul  nom  de  fisc  et  de  légistes,  leur  épée  frissonnait 
dans  le  fourreau.  Les  premiers,  ils  s'avisèrent  que  l'homme  n'est 
pas  fait  pour  la  société,  mais  que  la  société  est  faite  pour  l'homme, 
et  que,  dans  tout  ce  qui  ne  concerne  pas  les  obligations  qu'il  a  sous- 
crites, il  ne  relève  que  de  son  for  intérieur.  En  ceci,  du  moins,  M.  de 
Lussy  a  raison  :  au  moyen  âge,  pour  la  première  fois,  le  pacte  so- 
cial fut  considéré  comme  un  contrat  par  lequel  l'individu  aliène  une 
part  de  ses  franchises  naturelles,  à  la  condition  qu'on  lui  garantira 
le  reste;  les  clauses  de  son  engagement  sont  limitées,  expresses  et 
reposent  toujours  sur  l'utilité  réciproque;  pour  tout  ce  qu'il  se  ré- 
serve, son  droit  de  possession  et  de  jouissance  est  illimité.  Qu'après 
cela  il  se  donne  à  ce  qu'il  aime;  en  disposant  de  lui-même,  il  prou- 
vera qu'il  s'appartenait.  Aussi  n'est-ce  pas  de  son  maître  Aristote, 
mais  de  l'esprit  de  son  siècle  que  s'inspira  l'ange  de  l'école,  quand 
il  reconnut  à  l'homme  des  biens  propres  et  comme  un  domaine  sa- 
cré qu'il  ne  peut  ni  aliéner,  ni  engager;  tout  ce  qui  en  lui  relève  soit 
de  la  nature,  soit  de  la  conscience,  soit  de  l'esprit,  n'appartient  qu'à 
lui;  que  si  la  société  lui  prétend  faire  des  conditions  léjnines,  elle 
le  délie  de  ses  engagemens  et  lui  confère  le  droit  à  l'insurrection. 
Ainsi  l'idée  moderne  de  la  liberté  est  née  dans  les  manoirs  de  ces 
tyranneaux  qui  ne  la  voulaient  que  pour  eux;  elle  a  grandi  dans  les 
luttes  intestines  d'une  société  partagée  entre  des  puissances  rivales, 
royauté,  noblesse,  parlemens,  église,  bourgeoisie,  qui,  jalouses  de 
leurs  prérogatives,  se  tenaient  réciproquement  en  échec  et  hasar- 
daient tout  plutôt  que  de  se  rien  céder.  Rome  et  Athènes  ont  brillé 
d'une  immortelle  grandeur;  mais,  je  te  le  dis,  il  n'est  pas  un  de 
nous  qui  n'étouffât  au  forum  ou  dans  l'agora.  Le  moyen  âge  a  mis 
au  large  la  personne  humaine;  il  a  affranchi,  pour  parler  avec  Mon- 
taigne, les  coudées  de  la  liberté,  et  cette  indépendance  à  laquelle 
prétendaient  les  privilégiés  d'alors,  les  petites  gens  d'aujourd'hui 
ne  s'en  peuvent  passer. 

Et  regarde,  je  te  prie,  aux  conséquences.  Dans  l'antiquité,  la  vie 
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publique  était  la  source  de  tout  honneur,  de  toute  dignité.  Discu- 
ter les  affaires  de  l'état  était  la  seule  occupation  libérale.  Aristote 
et  Platon  ne  réputaient  vrai  citoyen  que  l'homme  de  loisir  qui,  ne 
faisant  œuvre  de  ses  doigts,  se  dévouait  tout  entier  aux  intérêts  de 
la  cité,  et  votait,  élisait,  délibérait,  laissant  aux  gens  de  rien  et  aux 
esclaves  le  soin  de  travailler  le  fer  et  de  tisser  la  laine.  De  là  les 
superbes  mépris  qu'affectait  la  politique  pour  les  arts  mécaniques, 
pour  les  professions  industrielles.  D'un  côté,  le  citoyen ,  l'homme 
qui  pense,  parle  et  agit,  —  de  l'autre,  le  travailleur,  l'homme  de 
métier,  —  cela  faisait  deux  races,  l'une  esclave  de  fait  ou  digne  de 
l'être,  l'autre  née  pour  commander. 

Qui  a  réhabilité  la  main-d'œuvre?  Le  moyen  âge.  Dans  l'abais- 
sement de  la  cité,  ce  que  le  citoyen  perdit,  l'homme  le  gagna;  la 
tribune  n'effaçant  plus  le  foyer  et  l'atelier,  la  vie  privée  profita  en 
quelque  sorte  de  sa  dépouille,  grandit  en  importance,  en  dignité; 
le  travail  s'ennoblit.  Ce  fut  lui  désormais  qui  groupa  les  particu- 
liers; unis  par  des  intérêts  communs,  tous  ceux  qui  exerçaient  le 
même  métier  s'assemblèrent  et  s'associèrent;  la  corporation  dont 
ils  étaient  membres  leur  rendait  une  patrie,  ils  lui  engageaient  leur 
foi,  ils  étaient  jaloux  de  son  honneur,  ils  confondaient  leur  fortune 
avec  la  sienne,  et  joignaient  à  l'amour  du  profit  cet  esprit  de  corps 
où  il  entre  toujours  un  peu  de  vertu.  Bientôt  le  travail  réhabi- 
lité releva  la  cité  de  son  abaissement,  la  reconstitua  sur  un  nou- 
veau principe.  Autres  avaient  été  Rome  et  Sparte,  autres  furent  les 
républiques  du  moyen  âge.  L'importance  de  la  société  civile  y 
prima  celle  de  l'état.  A  Florence,  vingt  et  une  corporations,  celle 
des  drapiers  en  tête,  se  partagèrent  la  souveraineté,  leurs  compé- 
titions furent  l'âme  et  le  ressort  de  toute  la  vie  publique,  et  la  con- 
stitution pprta  pour  ainsi  dire  la  marque  des  métiers.  Le  moyen  âge, 
qui  fut  l'âge  héroïque  du  commerce,  délivra  des  lettres  de  noblesse 
à  l'industrie.  Les  premières  familles  de  Florence  durent  leur 
grandeur  au  travail.  Les  Pazzi,  les  Gapponi,  les  Buondelmonti,  les 
Corsini  fabriquaient  et  exportaient  des  draps.  On  vit  alors  ce  qui 
ne  s'était  jamais  vu,  des  marchands  devenir  des  gonfaloniers  sans 
déserter  leur  comptoir,  et  employer  leurs  loisirs  à  lire  Platon,  à 
fonder  des  bibliothèques,  à  protéger  les  arts.  Quand  Venise  voulut 
ajouter  l'industrie  à  son  commerce,  elle  fit  venir  dans  ses  murs 
vingt  des  principaux  fabricans  de  soieries  de  Lucques.  On  leur  ac- 
corda le  droit  de  cité;  quelques-uns  furent  inscrits  sur  le  livre  d'or... 
Et  l'on  ose  parler  de  dix  siècles  perdus  pour  l'histoire  du  genre  hu- 
main! 

Autre  conséquence.  La  cité  antique  avait  un  caractère  auguste  et 
presque  sacré  qui  imprimait  aux  esprits  une  sorte  de  vénération 
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superstitieuse.  Les  dieux  qui  avaient  présidé  à  sa  naissance,  le  mi- 
racle des  origines,  les  exploits  des  héros  fondateurs  et  patrons, 
l'ombre  toujours  présente  de  ces  législateurs  à  demi  divins  qui 
avaient  écrit  sous  la  dictée  du  ciel,  ces  grands  souvenirs  tenaient 
les  imaginations  en  bride  et  les  âmes  en  tutelle.  Si  hardis  dans 
l'action,  si  aventureux  parfois  dans  les  recherches  de  pure  spécu- 
lation, les  anciens  se  montrèrent  singulièrement  timides  dans  l'ex- 
périmentation politique.  Toutes  leurs  audaces  en  ce  genre  datent 
de  l'âge  des  héros  et  des  premiers  sages;  passé  ce  temps  d'origina- 
lité féconde,  leur  verve  d'invention  parut  épuisée;  perfectionner  et 
renouveler  leur  était  également  impossible;  le  visage  tourné  vers  le 
passé,  l'œil  ébloui  par  l'éclat  de  la  légende,  ils  n'osaient  rien,  ne 
savaient  que  se  souvenir;  la  tradition  enchaînait  leurs  pensées.  En 
dépit  de  sa  Médée,  l'antiquité  tout  entière  ignora  le  grand  secret  du 
rajeunissement  des  peuples.  INi  Agis  et  Cléomène,  ni  les  Gracques 
ne  furent  des  novateurs;  ils  rêvaient  de  restaurer  le  passé  et  con- 
sumèrent leurs  forces  à  évoquer  des  ombres.  Et  que  fut  l'empire 
romain  ?  Le  suprême  effort  du  conservatisme  antique,  qui,  prenant 
conseil  des  circonstances,  s'avisa  d'un  expédient  et  se  proposa  moins 
de  renouveler  Rome  que  de  la  faire  durer. 

'  Ce  fut  le  moyen  âge  qui,  en  émancipant  l'homme  de  la  cité,  le 
délivra  de  l'idolâtrie  des  traditions;  il  lui  enseigna  cette  insolence 
de  la  passion  et  du  génie  qui  méprise  les  choses  au  nom  de  l'idée 
et  manque  de  respect  à  la  société  jusqu'à  lui  imposer  sa  chimère. 
Oui,  l'homme  qui  sait  tout  ce  qu'il  vaut  et  tout  ce  qu'il  peut,  qui 
sent  l'infini  en  lui,  qui  interroge  comme  des  oracles  ses  pressenti- 
mens  et  ses  rêves,  et,  affirmant  tout  haut  sa  vision,  se  flatte  de  por- 
ter dans  sa  tête  les  destinées  du  monde,  cet  homme-là  fut  créé  par 
le  moyen  âge.  Montre-moi,  si  tu  le  peux,  dans  les  temps  classiques 
quelque  chose  d'analogue  à  cette  fille  des  champs  qui  inventa  l'idée 
moderne  de  la  patrie  en  gardant  ses  moutons,  et  résolut  de  fonder 
un  grand  royaume  parce  qu'elle  avait  ouï  des  voix!  Le  ciel  soit  loué! 
Les  chevaliers  d'une  idée,  les  aventuriers  de  la  pensée,  ces  croisés 
à  qui  leur  cœur  avait  parlé  et  qui  disaient  :  Dieu  le  veut  !  léguèrent 
en  héritage  au  monde  moderne  leur  sublime  orgueil  et  leur  sainte 
folie.  Le  monde  moderne  en  a  vécu,  et  qu'il  s'agît  de  découvrir  un 
nouveau  continent,  de  donner  aux  consciences  un  nouveau  credo, 
d'émanciper  les  opprimés  ou  simplement  de  transformer  les  arts 
par  l'audace  de  quelque  invention,  toujours  un  homme  s'est  levé 
qui  a  dit  :  Moi  seul,  et  c'est  assez!  Les  héros  même  de  la  révolution 
en  vain  empruntaient-ils  des  noms  à  Rome  et  à  Sparte,  l'âme  de  la 
chevalerie  était  en  eux  quand  ils  s'écriaient  :  Périssent  les  colonies 
plutôt  qu'un  principe  !  et  que  faisant  des  lois,  non  pour  un  peuple, 
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mais  pour  tous  les  hommes,  méprisant  les  objections  du  bon  sens 
jugeant  tout  possible,  ivres  d'avenir  et  aspirant  à  recommencer 
1  histoire,  le  fer  en  mam  ils  imposaient  leurs  espérances  aux  hom- 
mages de  toute  la  terre...  0  chevalerie!  te  raille  qui  voudra.  Tu  fus 
pour  les  nations  la  fontaine  de  Jouvence.  Nous  nous  plaignons  de 
notre  vieillesse.  Après  quatorze  siècles  d'existence,  la  France  anti- 
que serpent  qui  a  changé  dix  fois  de  peau,  est  plus  jeune  que  ne 
l'était  Athènes  cent  ans  après  Marathon  et  Rome  au  temps  de  ses 
Scipions. 

Enfin,  sous  le  régime  de  la  cité,  l'obéissance  étant  la  vertu  su- 
prême parce  qu'elle  conserve  les  états,  la  conscience  ne  se  piquait 
pas  d'être  plus  délicate,  plus  scrupuleuse,  plus  généreuse  que  la 
loi;  la  discipline  des  mœurs  s'opposait  également  aux  déréglemens 
du  vice  et  aux  scrupules  exaltés  de  l'honneur;  les  philosophes  seuls 
cherchaient  l'extraordinaire  dans  la  morale,  les  honnêtes  gens  pre- 
naient pour  règle  ce  qu'avait  ordonné  la  république,  l'exemple  des 
ancêtres  et  les  maximes  du  sens  commun,  qui  est  l'esprit  des 
choses  et  n'a  pas  la  prétention  de  leur  faire  des  leçons.  Le  roma- 
nesque fut  profondément  étranger  à  l'antiquité  classique,  et  c'est 
le  moyen  âge  qui  se  chargea  de  mettre  de  l'imagination  dans  la 
vertu.  Le  goût  de  l'étrange  et  des  actions  qui  étonnent  la  nature, 
l'estime  pour  les  œuvres  surérogatoires,  la  préférence  donnée  à  ces 
devoirs  sur  lesquels  la  loi  se  tait  et  que  la  conscience  seule  impose, 
les  subtilités  du  point  d'honneur,  les  raffînemens  de  la  générosité, 
la  courtoisie  envers  les  petits,  les  faibles,  les  vaincus,  voilà  ce  que 
la  chevalerie  prisait  sur  toutes  choses,  et  son  influence  a  donné  aux 
mœurs  modernes  certaines  délicatesses  que  l'antiquité  ignora,  et 
qui  sont  la  fleur  de  notre  civilisation.  Souvent  les  anciens  nous 
semblent  par  trop  naturels;  la  façon  dont  ils  traitaient  leurs  enne- 
mis, les  invectives  bien  méritées,  mais  grossières  et  sanglantes  dont 
Démosthènes  chargeait  Eschine,  dont  Cicéron  accablait  Antoine,  ré- 
voltent l'homme  moderne;  il  s'étonne  également  que  l'injure  ait  été 
proférée  et  qu'elle  ait  été  dévorée.  C'est  qu'il  a  appris  du  moyen 
âge  à  s'occuper  moins  de  ce  qu'il  doit  aux  autres  que  de  ce  qu'il  se 
doit  à  lui-même. 

A  ces  délicatesses,  à  ces  pudeurs  de  l'âme  que  nous  avons  héri- 
tées de  la  société  féodale,  je  veux  joindre  certaines  maladies  sub- 
tiles de  l'esprit  et  du  cœur  qu'elle  nous  a  inoculées  et  dont  je  n'ose 
souhaiter  que  nous  guérissions  entièrement.  Quand  l'homme  se  fut 
accoutumé  à  ne  se  plus  considérer  seulement  comme  membre  d'une 
communauté,  comme  une  des  parties  d'un  grand  tout  dont  il  tirait 
sa  vie  et  son  être,  il  acquit  en  quelque  manière  une  existence  ab- 
solue, indépendante  de  tous  les  rapports  sociauy,  et  il  traita  avec 
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l'univers  d'égal  à  égal.  Alors  il  s'intéressa  à  sa  vie  comme  il  n'a- 
vait jamais  fait;  il  découvrit  dans  les  profondeurs  de  sa  pensée  tout 
un  pays  nouveau  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'explorer;  il  s'étu- 
dia, se  raconta  à  lui-même  et  aux  autres,  fixa  par  la  parole  ses  im- 
pressions les  plus  fugitives  ;  sa  passion  étant  l'âme  de  son  âme , 
il  en  fit  aussi  en  quelque  sorte  l'âme  du  monde;  il  ne  vit  plus  dans 
les  choses  que  des  symboles  de  sa  pensée,  les  êtres  inanimés  lui 
servirent  de  témoins  et  de  confidens,  il  les  fit  entrer  dans  ses  joies 
et  dans  ses  peines  ;  la  source  pleura  avec  lui,  le  vent  répéta  ses 
plaintes,  les  rochers  participèrent  à  ses  secrets,  les  étoiles  l'entre- 
tinrent avec  mystère,  il  remplit  de  sa  chimère  et  de  sa  folie  les 
abîmes  du  ciel  ;  puis,  trouvant  partout  des  bornes  et  le  monde  lui 
semblant  trop  petit ,  il  en  inventa  un  autre,  monde  de  lumière  et 
d'harmonie  qu'il  peupla  de  ses  imaginations,  après  lequel  il  sou- 
pira, et,  comme  autrefois  sur  les  bords  du  Gange,  la  parole  hu- 
maine exprima  les  tourmens  d'un  être  condamné  à  vivre  et  qui  se 
sent  fait  pour  autre  chose.  A  la  poésie  classique  il  appartenait  de 
chanter  ces  passions  générales  que  peut  avouer  la  raison.  Une  nou- 
velle poésie  se  chargea  de  dire  toutes  les  sensations  d'un  cœur  en 
proie  aux  songes  et  de  noter  toute  la  musique  des  désirs  et  des 
rêves. 

Vraiment,  si  Yirgile  revenait  au  monde,  que  comprendrait-il  aux 
canzone  de  Pétrarque,  aux  romans  de  la  Table-Ronde?  Qu'est-ce 
donc  que  ce  rêveur  qui  voit  l'infini  dans  le  sourire  d'une  femme? 
Et  ce  chevalier  qui  tantôt  respirait  les  fureurs  de  la  guerre,  il  vient 
d'apercevoir  sur  la  neige  trois  gouttes  de  sang  tombées  de  la  bles- 
sure d'un  oiseau;  son  bras  retombe;  oubliant  tout,  changé  en  sta- 
tue, il  se  plonge  dans  une  extase  qui  n'a  ni  fond  ni  rive.  A  quoi 
pense-t-il?...  Folle  comme  un  rêve,  voilà  la  poésie  du  moyen  âge. 
C'est  Ophélia,  les  cheveux  en  désordre,  assise  au  pied  d'un  saule, 
au  bord  de  ce  ruisseau  où  Tristan  se  plaisait  à  laisser  descendre  au 
fil  de  l'eau  des  copeaux  et  ses  pensées.  Sa  tête  est  couronnée  de 
fantasques  guirlandes;  la  renoncule  s'y  mêle  à  l'ortie,  les  pâque- 
rettes aux  orchis,  et  dans  le  funèbre  bouquet  qu'elle  tient  à  la 
main  je  vois  la  fleur  du  souvenir  mariée  à  la  colombine,  symbole 
du  délaissement,  et  à  cette  herbe  de  grâce  qui  signifie  chagrin.  De 
ces  fleurs  réunies  se  dégage  un  enivrant  parfum  que  nous  avons 
tous  respiré.  Classiques  ou  romantiques,  toutes  les  poésies  nous 
sont  bonnes,  ce  sont  des  airs  que  toute  âme  se  chante  à  elle-même 
elon  que  le  vent  souffle  de  l'est  ou  de  l'ouest. 

Ainsi,  Paul,  il  se  trouve  que,  pour  confondre  nos  idées  et  comme 
pour  démontrer  ce  grand  mystère  de  contradiction  qui  est  le  fond 
des  choses,  des  temps  d'oppression  inventèrent  la  liberté,  des 
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temps  voués  à  l'ouvrage  batailleur  mirent  en  honneur  les  humbles 
travaux  de  la  paix,  des  temps  de  superstition  proclamèrent  la  sou- 
verameté  de  l'idée,  des  temps  grossiers  raffinèrent  tous  les  sen- 
timens. 

Et  qu'a  fait,  je  te  le  demande  à  toi  qui  nies  la  logique  de  l'his- 
toire, qu'a  fait  l'Europe  depuis  que  la  féodalité  eut  succombé  sous 
les  coups  de  la  royauté  moderne?  Combattue  entre  deux  principes 
qu'elle  ne  pouvait  sacrifier  l'un  à  l'autre,  elle  a  cherché  obstiné- 
ment un  système  de  civilisation  composite  qui  fît  sa  part  à  chacun. 
En  cela,  les  lettres  et  les  arts  donnèrent  l'exemple  à  la  politique. 
La  renaissance  entreprit  d'accorder  la  Germanie  et  la  Grèce,  le 
goût  classique  et  les  imaginations  du  moyen  âge.  Raphaël,  l'A- 
rioste  1  que  se  proposèrent  ces  grands  hommes,  sinon  de  révéler  au 
romantisme  les  secrets  de  l'antique  beauté  ?  La  révolution,  qui  ne 
fut  pas  autre  chose  qu'une  renaissance  sociale,  poursuivit  dans  le 
remaniement  des  sociétés  une  combinaison  analogue  :  témoin  le 
code  civil,  glorieux  essai  de  conciliation  entre  le  droit  coutumier 
et  le  droit  romain,  en  les  corrigeant  l'un  par  l'autre  et  tous  deux 
par  la  raison.  Mais  quelle  tâche  avait  assumée  et  nous  a  léguée 
la  révolution  !  Elle  ne  doutait  de  rien  ;  elle  opérait  sur  les  réalités 
comme  sur  des  abstractions,  elle  les  maniait  comme  un  esprit  pur 
se  joue  de  ses  idées;  rien  ne  lui  pesait,  rien  ne  lui  résistait,  elle 
commandait  aux  élémens,  elle  se  croyait  capable  de  repétrir  l'hu- 
manité. La  loi  de  la  cité  antique,  remise  en  lumière  par  Rousseau, 
et  le  nouveau  principe  de  liberté  qui  avait  germé  au  moyen  âge, 
elle  voulut  tout  concilier,  et  comme  ses  pensées  embrassaient  le 
monde ,  les  biens  civils  et  politiques  qui  jusqu'alors  avaient  été 
I  l'apanage  du  petit  nombre,  elle  résolut  de  les  communiquer  à  tous. 
Athènes  comptait  quatre  cent  mille  esclaves  et  vingt  mille  citoyens, 
et  sa  maxime  était  qu'il  n'y  a  point  de  citoyens  où  il  n'y  a  point 
d'esclaves;  au  moyen  âge,  les  puissans  avaient  seuls  l'honneur 
d'être  des  personnes  :  sans  privilèges,  point  de  liberté!  La  révolu- 
tion abolit  toutes  les  servitudes  et  tous  les  privilèges,  et,  la  main 
étendue  sur  l'autel  de  la  justice,  elle  déclara  que  désormais  tout 
homme  serait  un  citoyen,  tout  homme  serait  une  personne. 

De  là  les  formidables  difficultés  contre  lesquelles  nous  nous  dé- 
battons, non  sans  gloire.  Nous  ressemblons  à  ce  statuaire  dont  le 
rêve  était  de  trouver  une  matière  qui  eût  l'éclat  et  le  poli  du  mar- 
bre, et  se  laissât  couler  comme  le  bronze.  Qui  nous  apprendra  le 
secret  de  couler  en  marbrée  la  statue  de  l'avenir?  Fils  du  moyen 
âge,  petits-fils  de  la  Grèce  et  de  Rome,  les  contradictions  nous  as- 
saillent; c'est  notre  tourment,  mais,  je  le  répète,  c'est  notre  gloire. 
L'esprit  moderne  a  soif  de  la  vérité  complet^;  il  a  pénétré  le 
sens  des  grandes  harmonies  de  l'histoire;  les  principes  exclusifs 
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ne  lui  sauraient  suffire,  il  aspire  à  résoudre  les  contradictions. 
Deux  systèmes  sont  en  présence  :  l'un  demande  que  la  raison, 
s'incorporant  pour  ainsi  dire  dans  les  lois  et  dans  les  institutions, 
tienne  les  individus  sous  sa  discipline,  se  charge  de  leur  éducation 
et  de  leur  sort,  les  élève  à  la  dignité  d'hommes  et  de  citoyens, 
ne  laisse  rien  au  hasard  ni  dans  leur  destinée  ni  dans  leurs  pen- 
sées. L'autre  considère  au  contraire  chaque  individu  a  comme  un 
^out  solitaire  et  parfait,  »  et  rêve  un  état  de  société  où  chacun,  ne 
dépendant  que  de  soi,  se  ferait  à  lui-même  sa  destinée,  ses  croyan- 
ces, ses  mœurs,  ses  dieux,  tirerait  tout  de  son  fond,  imprimerait  à 
sa  vie  la  marque  de  sa  volonté,  et,  libre  de  se  tromper,  s' avançant 
en  pionnier  dans  le  champ  de  l'inconnu,  instruirait  les  autres  et 
lui-même  par  ses  expériences,  de  sorte  que  chaque  existence  serait 
comme  une  aventure  tentée  au  profit  de  tous.  Quiconque  adopte 
résolument  l'un  de  ces  deux  systèmes  au  préjudice  de  l'autre  se 
montre  infidèle  au  génie  de  la  révolution,  laquelle  a  juré  d'accorder 
la  discipline  qui  fait  les  états  avec  les  franchises  de  l'homme  mo- 
derne, et  de  ne  sacrifier  l'une  à  l'autre  ni  la  liberté  et  la  démo- 
cratie, ni  la  société  et  l'individu. 

A  combien  de  tâtonnemens  ne  sommes-nous  pas  condamnés  avant 
que  s'ouvre  l'âge  d'harmonie!  Nous  avons,  comme  on  dit,  de  la 
besogne  toute  taillée,  et  nous  en  laisserons  à  nos  descendans. 
Tant  que  l'œuvre  ne  sera  pas  achevée,  les  uns  se  plaindront  qu'il 
n'y  a  pas  assez  de  raison  dans  le  monde,  les  autres  pas  assez  de 
liberté. 

Mais  que  dire  des  impatiens  qui  voudraient  que  Rome  se  bâtît 
en  un  jour?  S'ils  possèdent  la  lyre  d'Amphion,  qu'ils  en  jouent! 
Ils  nous  épargneront  les  lenteurs  des  maçons.  Et  que  répondre  à 
ceux  qui  disent  tout  haut  ou  tout  bas  :  Donnez-nous  les  premières 
places,  à  nous  et  à  nos  amis.  Que  cherchez-vous?  11  n'y  a  rien  à 
chercher  :  nous  voici...  Ils  s'imaginent  que  leur  personne  est  une 
solution!...  Patience,  messieurs.  Hélas!  l'Évangile  a  raison  :  les 
voies  de  Dieu  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  le  progrès  se  fait  le  plus 
souvent  sans  nous  et  malgré  nous;  mais  que  sait-on?  notre  tour 
viendra  peut-être. 

Et  toi,  Paul!...  ô  pilote  de  Périclès  qu'une  éclipse  épouvante, 
lève  les  yeux,  le  soleil  te  regarde!... 

XII. 

l**"  octobre. 

Douteras-tu  encore  que  mes  châtaigniers  ne  tiennent  école  de 
sagesse?  Suppose  qu'il  y  a  deux  ans  une  négresse  coiffée  d'un  fou- 
lard, rouge  fut  venue  un  soir  frapper  à  ma  porte...  Que  fùt-il  ar- 


LE   GRAND    OEUVRE.  877 

rivé?  Peut-être  serais-je  en  route  pour  Téhéran.  Veux-tu  savoir  com- 
ment les  choses  se  passent  aujourd'hui?...  L'Iris  couleur  de  suie 
frappe  trois  petits  coups  discrets.  On  ouvre.  —  Que  voulez-vous? 
—  Point  de  réponse,  un  air  effaré ,  un  doigt  se  posant  en  travers 
sur  deux  grosses  lèvres.  Du  silence,  du  mystère.  Elle  entre,  re- 
garde autour  d'elle,  interroge  les  murailles,  sort  enfm  de  sa  poche 
un  billet.  —  Demain,  à  la  même  heure,  je  viendrai  chercher  la 
réponse...  et  de  s'échapper  dans  la  nuit. 

Je  restai  seul  avec  le  billet.  Il  fut  bientôt  lu.  —  «  Je  ne  sais  pas 
dire  non.  Il  faut  que  je  parte.  »  Une  jolie  écriture,  ma  foi!  très 
courante,  oh!  mais  courante  à  courir  à  toutesjambes  jusqu'au  bout 
du  monde. 

—  C'est  étrange,  Georgette,  pensais-je;  à  vous  voir,  on  dirait 
que  tout  mouvement  vous  coûte,  et  vous  voilà  prête  à  chercher  le 
bonheur  à  pied  et  à  cheval.  Belle  Orientale,  belle  paresseuse,  vous 
êtes  de  singulières  filles,  vous  et  vos  pareilles;  votre  vie  est  un 
sommeil  jusqu'à  ce  qu'un  éclair  de  passion  vous  réveille  en  sur- 
saut; alors  vous  osez  tout,  et  si  la  porte  est  fermée,  vous  sautez  par 
la  fenêtre. 

Je  veux  être  sincère.  Je  conviens  que  je  gardai  longtemps  ce 
billet  dans  ma  main;  je  le  rouvrais  et  je  le  refermais,  et  je  ressen- 
tais une  sorte  d'émotion  qui  ne  laissait  pas  de  me  plaire.  Il  est 
toujours  agréable'  de  pouvoir  se  dire  :  Si  je  voulais!...  —  Maître 
sot,  vous  savez  bien  que  vous  ne  voudrez  pas.  —  Gela  est  certain, 
mais  si  je  voulais... 

J'arpentai  la  chambre  à  grands  pas  en  fredonnant  une  chanson. 
Et  de  nouveau  je  regardais  le  billet  qui  me  regardait  aussi.  Ge 
chiffon  de  papier  était  ensorcelé.  Par  momens  je  voyais  s'y  des- 
siner une  petite  bouche  mignonne,  finement  découpée,  fraîche 
comme  une  cerise,  et  deux  grands  yeux  languissans.  L'instant 
d'après,  je  ne  voyais  plus  que  la  figure  ridée  et  mystérieuse  d'une 
sibylle  qui  semblait  me  dire  :  Veux-tu?  ne  veux-tu  pas? 

Je  ne  sais  ce  qui  se  passa,  mais  il  est  certain  que  vers  minuit 
ma  lampe  s'éteignit,  et  qu'au  clair  de  la  lune  il  s'engagea  dans  ma 
chambre  un  entretien  très  animé.  Un  des  interlocuteurs  (tous  deux 
me  ressemblaient)  était  un  homme  grave  qui  se  promenait  en  long 
et  en  large,  les  mains  derrière  le  dos,  et  qui  semblait  se  dire  à  peu 
près  comme  le  nonce  Roberti  :  —  Bisogna  infarinarsi  di  teologia 
e  farsi  un  fondo  di  politica.  Le  second,  grand  jeune  homme  pâle 
et  chevelu  qui  me  rappelait  certain  portrait  à  l'huile  qu'on  fit  de 
moi  il  y  a  six  ans,  se  tenait  debout  et  immobile  derrière  un  rideau, 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre;  de  là  il  regardait  attentivement 
deux  lumières  qui  brillaient  au-dessus  d'un  massif,  et  en  les  re- 
gardant il  croyait  voir  M.  Adams  se  démenant  dans  sa  chambre 
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comme  un  ours  blanc  en  sa  cage,  et,  dans  une  autre  pièce,  Geor- 
gette  accroupie  sur  un  coussin,  les  yeux  au  plafond,  l'âme  je  ne 
sais  où.  Sur  quoi  le  grand  jeune  homme  chevelu  se  demandait 
quelle  distance  il  pouvait  bien  y  avoir  entre  ces  deux  chambres,  et 
combien  de  portes  il  faudrait  ouvrir  pour  aller  de  l'une  à  l'autre. 
Et  chaque  fois  qu'il  recommençait  ce  calcul,  il  faisait  cette  triste 
réflexion,  qu'il  n'est  pas  besoin  d'être  amoureux  pour  être  ja- 
loux. 

—  Quittez  donc  cette  fenêtre  !  disait  l'homme  grave.  Vous  voilà 
planté  sur  une  patte  comme  un  héron  qui  rêve  dans  son  marais. 
Que  signifie  cette  pose  d'oiseau  échassier?  A  quoi  pensez-vous? 

—  A  la  plus  charmante  aventure. 

—  Vous  voulez  dire  à  la  plus  sotte  escapade.  Supposons  que  je 
vous  laisse  partir.  Bon,  vous  voilà  en  route.  Où  irez-vous? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  c'est  ce  qui  me  plaît.  Dès  ma  plus  tendre 
jeunesse,  j'ai  eu  le  goût  des  folles  équipées.  Le  beau  mérite  de 
franchir  un  fossé  quand  on  sait  ce  qu'il  y  a  de  l'autre  côté! 

L'homme  grave  haussa  les  épaules  :  —  Les  casse-cou  devraient 
s'arranger  pour  avoir  toujours  vingt  ans.  Passé  ce  bel  âge,  on  n'a 
plus  le  talent  de  s'estropier  avec  grâce,  et  il  faut  craindre  le  ri- 
dicule. 

—  Elle  est  si  belle!  reprit  l'autre.  Elle  ne  ressemble  à  rien. 

—  C'est  ce  qui  se  dit  toujours  en  pareil  cas,  c'est  ce  que  vous- 
même  avez  dit  mille  fois.  Le  fond  de  l'amour  est  une  curiosité  tou- 
jours renaissante  et  toujours  déçue.  On  se  croit  à  chaque  instant 
sur  la  voie  d'une  découverte;  mais  en  arrivant  à  la  dernière  ligne 
du  chapitre  on  s'aperçoit  qu'on  l'avait  déjà  lu  :  il  n'y  avait  de 
changé  que  la  vignette  du  frontispice.  Toutes  les  femmes  se  res- 
semblent et  tous  les  amours  aussi.  Dix  jours  de  parfait  bonheur, 
après  quoi  on  se  dégrise,  on  se  lasse,  on  se  dégoûte,  on  se  ravise, 
on  se  repent  et  quelquefois  on  se  pend. 

—  Quand  cela  serait  vrai,  un  seul  jour  de  folie  heureuse  vaut 
mieux  que  dix  années  de  froids  raisonnemens.  Un  sage  n'a-t-il  pas  | 
dit  que,  pour  approfondir  certaines  questions,  il  faut  attendre  d'être  | 
vieux,  riche  et  Allemand? 

—  Raisonner  est  le  seul  plaisir  qui  ne  trompe  pas,  et  les  idées, 
mon  bel  ami,  sont  les  seules  maîtresses  qui  ne  vieillissent  point. 
Toujours  fraîches,  toujours  nouvelles!  Mais  je  vois  ce  qui  vous 
monte  la  tête.  Vous  êtes  de  ces  gens  qui  mettent  toujours  un  peu 
de  littérature  dans  leurs  passions,  vous  avez  cru  trouver  une  Aïssé 
dans  M"^  Georgette.  Quelle  diiférence,  bon  Dieu!  Aïssé  avait  de  la 
France  emprunté,  comme  dit  la  chanson,  les  charmes  de  V esprit,  de 
Vaîr  et  du  langage.  D'autre  part,  le  chevalier  d'Aydie  avait  des 
rentes.  Qu'avez-vous  à  offrir  à  votre  belle  Orientale?  Une  chaumière 


LE    GRAND   OEUVRE.  879 

et  votre  cœur.  Je  ne  pense  pas  qu'elle  se  contente  de  si  peu,  ni  que 
le  petit  caprice  qu'elle  peut  avoir  pour  vous  résiste  longtemps  aux 
privations.  Croyez-moi,  ce  bel  oiseau  de  paradis  ne  tarderait  pas  à 
regretter  les  barreaux  dorés  de  sa  cage,  son  nid  d'édredon  et  sa 
mangeoire  toujours  pleine. 

—  Vous  n'entendez  rien  aux  questions  de  sentiment!  murmura 
le  jeune  homme  indigné. 

L'homme  grave  fit  un  sourire  de  pitié,  fronça  le  sourcil  et  le- 
vant les  yeux  au  ciel  :  —  Incorrigible!  dit-il.  Et  il  ajouta  en  faisant 
la  roue  :  —  N'espérez  pas  que  je  vous  accompagne;  ma  maison,  mon 
parc,  mes  arbres  de  haute  futaie...  Que  l'amour  vienne  me  cher- 
cher s'il  lui  plaît!  Je  ne  courrai  pas  après  lui.  J'ai  pris  racine  ici,  et 
j'entends  partager  mon  temps  entre  l'administration  de  mon  do- 
maine et  le  plaisir  de  raisonner. 

Cette  discussion  menaçait  de  se  prolonger  jusqu'au  matin.  Je  me 
dressai  sur  mon  séant  et  criai  d'une  voix  de  stentor  :  —  Silence, 
messieurs!  Vous  avez  la  manie  de  discuter  ce  qui  n'est  pas  en 
question.  Paix  !  laissez-moi  dormir. 

A  ces  mots,  je  n'aperçus  plus  personne,  ni  près  de  la  fenêtre,  ni 
dans  le  fond  de  la  salle,  et  je  ne  tardai  pas  à  m'endormir.  0  le  bon 
sommeil  de  propriétaire  ! 

Dès  que  je  fus  levé,  je  pris  une  plume  et  j'écrivis  :  «  Il  faut  dire 
non.  Du  courage.  Je  me  charge  et  je  réponds  du  reste.  »  Après 
quoi,  ayant  mis  le  papier  sous  enveloppe»  je  le  serrai  dans  un  car- 
net que  je  gardai  dans  ma  poche  jusqu'au  soir. 

La  journée  me  parut  longue;  j'en  employai  une  partie  à  errer 
comme  une  âme  en  peine  sous  mes  ombrages  déjà  jaunissans.  Je 
descendais  de  la  maison  jusqu'au  lac,  je  remontais  du  lac  à  la 
maison,  je  m'asseyais  par  instans,  mais  je  ne  pouvais  demeurer  en 
place,  les  pieds  me  démangeaient,  et  je  recommençais  à  rôder. 

Je  ne  sais  si  l'oiseau  bleu  dont  m'avait  menacé  M.  Adams  est 
venu  nicher  dans  un  de  mes  châtaigniers;  mais  des  fumées  de  ro- 
mantisme me  montaient  à  la  tête.  11  me  ressouvenait  de  certains 
passages  des  poèmes  de  la  Table-Ronde,  et  ces  vieux  vers  chan- 
taient comme  des  rossignols  dans  un  coin  de  ma  cervelle.  C'est 
l'endroit  où  Tristan,  contrefaisant  le  fou,  s'en  vient  trouver  le  roi 
Marc  et  le  prie  de  lui  céder  Yseult.  —  Dieu  te  bénisse  !  répond  le 
bon  roi  à  ce  niais  de  Sologne;  mais  si  je  te  donnais  la  reine,  fou, 
dis-moi,  qu'en  ferais-tu,  et  en  quelle  part  du  monde  la  voudrais- 
tu  mener?  —  Roi,  fit  le  fou,  là-haut,  dans  l'air,  j'ai  une  maison 
où  je  loge  la  nuit.  Elle  est  grande  et  belle,  les  murs  en  sont  de 
verre;  elle  pend  au  ciel,  parmi  les  nuées,  et  il  n'est  vent  si  fort  qui 
la  puisse  secouer.  Dans  ce  palais  est  une  chambre  faite  de  cristal 
et  d'ambre.  Le  soleil  à  son  lever  y  répand  d'étranges  clartés. 
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Les  oisivetés  enfantent  les  rêves.  Pour  ne  plus  penser  à  mon  pa- 
lais de  cristal,  je  voulus  me  donner  de  la  besogne.  Le  châtaignier 
au  pied  duquel  mes  voisins  viennent  deviser  avec  moi  est  environné 
de  vieilles  souches  pourries  qui  en  gâtent  les  abords,  et  le  sol  iné- 
gal où  il  plonge  ses  racines  n'offre  à  nos  causeries  qu'un  siège  peu 
commode.  Je  résolus  d'arracher  les  souches,  d'aplanir  le  terrain, 
d'entourer  le  tronc  d'un  banc  de  gazon  où  le  romantisme,  le  posi- 
tivisme et  la  philosophie  pussent  s'asseoir  à  leur  aise.  Quand  tu 
viendras  nous  voir,  nous  trouverons  bien  une  place  à  ta  mélancolie. 
Après  avoir  déjeuné  sur  le  pouce,  je  m'armai  d'une  hache,  d'une 
pioche;  me  voilà  travaillant  comme  Robinson.  Toutefois,  bien  que 
j'eusse  le  cœur  à  l'ouvrage,  les  heures  me  duraient;  il  me  tardait  de 
voir  arriver  le  soir,  et  avec  le  soir  la  négresse.  N'as-tu  pas  remar- 
qué que,  lorsqu'on  a  pris  un  parti,  on  est  impatient  de  mettre  un 
événement  entre  sa  volonté  et  soi?  Le  tête-à-tête  est  périlleux,  il 
est  bon  de  prendre  la  fortune  pour  tiers. 

Gomme  je  m'escrimais  de  mon  mieux,  arriva  M.  de  Lussy.  Il  ne 
pouvait  manquer  de  s'attendrir  sur  les  vieilles  souches;  je  vis  son 
visage  s'allonger.  S' étant  assis,  les  bras  ballans  : 

—  Le  poète  a  raison,  dit-il.  Chassez  le  naturel...  Vous  vous  don- 
nez les  gants  de  n'être  plus  jacobin.  Si  j'en  juge  cependant  par 
l'aisance  avec  laquelle  vous  maniez  le  joli  instrument  que  voici... 

—  Regardez  ces  souches,  interrompis-je.  Elles  sont  pourries  jus- 
qu'au cœur. 

—  Qu'importe?  quel  mal  vous  font-elles? 

—  Prenez  garde,  lui  répondis-je.  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  que 
le  respect  pour  les  morts  nous  empêchât  de  vivre. 

Chaque  coup  de  ma  cognée  lui  fendait  le  cœur.  Je  la  posai  à 
terre,  et,  m' asseyant  à  côté  de  lui,  je  cherchai  à  lui  faire  goûter 
mon  projet. 

—  Un  simple  banc  de  gazon!  lui  dis-je,  et  peut-être  une  banne 
par-dessus,  ce  n'est  pas  donner  dans  les  recherches  d'un  luxe  asia- 
tique. Franchement,  la  vue  qu'on  a  d'ici  ne  mérite-t-elle  pas  qu'on 
fasse  quelques  frais  pour  en  jouir  plus  à  son  aise? 

Et  je  lui  montrais  du  doigt  le  lac  sombre  et  clapoteux  admira- 
blement encadré  dans  un  ciel  effumé,  brouillé,  noyé  de  vapeurs 
roussâtres.  Sur  les  teintes  cuivrées  de  l'horizon  et  sur  les  eaux  gla- 
cées de  violet,  une  barque,  glissant  en  silence,  déployait  ses  grandes 
voiles  d'un  gris  cendré. 

—  Quand  vous  aurez  le  banc  de  gazon,  me  répondit-il,  il  vous 
faudra  des  coussins;  quand  vous  aurez  la  banne,  vous  rêverez  d'un 
pavillon,  et  quand  vous  aurez  tout  cela,  vous  ne  regarderez  plus  le 
lac.  C'est  l'éternelle  histoire  du  progrès;  la  fin  contredit  toujours  le 
commencement...  Mais  vous  rompez  les  chiens,  poursuivit-il  en 
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liant.  Je  vous  parlais  de  votre  hache;  convenez  que  cet  outil  vous 
plaît,  que  vous  aimez  à  vous  en  servir.  Vous  ne  trancheriez  pas 
des  têtes,  j'en  suis  presque  sûr,  mais  vous  n'êtes  pas  fâché  de  vous 
exercer  sur  des  souches.  Peut-être  est-ce  une  recette  d'hygiène, 
un  moyen  de  dériver  les  humeurs. 

—  En  vérité,  je  joue  de  malheur,  lui  ^-je.  Mes  anciens  amis 
prétendent  que  je  ne  me  fâche  plus,  que  je  ne  m'indigne  plus,  que 
j'ai  laissé  affadir  mes  convictions  par  une  philosophie  à  l'eau  de 
rose.  Et  vous,  mon  cher,  vous  soupçonnez  que  si  je  taille  un  vieux 
bois  mort,  c'est  faute  de  mieux,  et  que,  frappant  sur  la  souche,  je 
rêve  à  la  guillotine.  A  qui  entendre? 

—  La  main  sur  la  conscience,  dit-il,  êtes-vous  jacobin  ?  ne  l'êtes- 
vous  pas  ? 

—  Je  crois  bien  que  je  ne  le  suis  plus,  quoique  je  ne  rougisse 
pas  de  l'avoir  été;  mais,  vous  qui  parlez,  savez-vous  bien  ce  que 
c'est  qu'un  jacobin? 

—  Belle  question  î 

—  Moins  simple  qu'il  ne  semble.  Vous  ne  regardez,  vous,  qu'à 
la  couleur  du  bonnet.  Est  jacobin,  selon  moi,  tout  homme  coiffé  de 
rouge  ou  de  blanc,  il  n'importe,  qui  met  l'absolu  dans  la  politique 
et  dit  :  Mes  amis  et  moi,  nous  sommes  la  justice,  nous  sommes  la 
liberté,  et  hors  des  institutions  que  nous  prônons  il  n'y  a  que  ser- 
vitude et  que  misère.  Ces  gens-là  n'ont  pas  des  opinions,  ils  ont  des 
dogmes,  et  ils  ne  répugnent  guère  aux  mesures  violentes,  car  il  est 
de  l'essence  des  dogmes  d'être  persécuteurs.  Quiconque  se  tient 
assuré  que  hors  de  l'église  il  n'est  point  de  salut  sera  toujours 
tenté  de  pratiquer  le  compelle  intrare^  et  en  bonne  logique  il  doit 
brûler  vifs  les  hérétiques  pour  leur  apprendre  à  vivre. 

—  Ainsi,  me  dit-il,  vous  avez  renoncé  à  dogmatiser? 

—  J'ai  des  croyances,  répondis-je,  des  convictions,  de  vives  pré- 
férences et  d'ardentes  antipathies,  des  regrets  et  des  espérances; 
mais  je  ne  cite  plus  devant  mon  tribunal  les  vivans  et  les  morts,  je 
ne  distingue  plus  les  hommes  en  enfans  des  ténèbres  et  en  fils  de 
la  lumière;  je  ne  crois  plus  que  tout  le  bien  soit  d'un  côté,  tout  le 
mal  de  l'autre;  j'estime  que  les  gens  qui  n'ont  pas  raison  peuvent 
quelquefois  n'avoir  pas  tout  à  fait  tort.  Je  n'admets  pas  non  plus 
qu'il  y  ait  des  institutions  parfaites,  ni  que  la  société  que  je  rêve 
fût  supérieure  de  tout  point  à  toutes  celles  que  nous  voyons  dans 
l'histoire.  On  a  dit  que  rien  n'est  si  bon  que  quelque  abus  ne  s'en- 
suive. On  peut  dire  aussi  qu'il  n'est  pas  d'abus  si  criant  qu'il  n'en 
puisse  résulter  quelque  bien.  En  cela,  mais  en  cela  seulement,  je 
suis  de  l'avis  de  M.  Adams.  La  nature  se  plaît  à  semer  le  bien  dans 
le  mal  et  le  mal  dans  le  bien.  Et  par  exemple  je  a'envie  point  aux 
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beaux  jours  de  l'antiquité  cette  combinaison  de  démocratie  et  d'es- 
clavage qui  fit  fleurir  Athènes;  mais  le  moyen  de  nier  qu'elle  ait 
produit  Sophocle  et  le  Parthénon?  Pareillement  effacez  de  l'histoire 
le  grand  roi  et  Versailles.  Aurions-nous  Bossuet  et  Racine?  Ou  bien 
supposez  que  l'Italie  du  xvi''  siècle  eût  gardé  toute  la  sévérité  des 
mœurs  antiques.  Raphî^l  eût-il  été  Raphaël?  Le  proverbe  veut  que 
bien  mal  acquis  ne  profite  guère.  Gela  n'est  pas  vrai  de  l'histoire; 
bien  mal  acquis  fut  souvent  d'un  grand  profit  pour  les  peuples,  et 
telle  fleur  parfumée  et  précieuse  a  crû  sur  un  fumier. 

En  revanche  tout  progrès  se  paie.  Vous  vous  plaignez  qu'aujour- 
d'hui les  caractères  sont  plus  rares  qu'autrefois;  il  est  possible  que 
l'adoucissement  général  des  mœurs  ait  eu  pour  effet  d'affaiblir  lesj 
volontés,  et  il  se  peut  faire  que,  dans  les  luttes  incessantes  qui  dé- 
chiraient la  société  féodale,  les  uns  étant  toujours  occupés  à  entre- 
prendre, les  autres  toujours  attentifs  à  résister,  les  âmes  acquissent 
une  fermeté  de  trempe  qui  nous  manque...  Les  sciences  ont  fait  d( 
grands  progrès,  et  c'est  un  grand  bien;  mais  en  progressant  elles 
se  sont  ramifiées  à  l'infini,  et  quiconque  aujourd'hui  veut  être  quel- 
que chose  dans  une  branche  d'études  doit  s'y  renfermer  tout  en- 
tier. Que  de  savans  qui  ne  sont  que  des  tranches  d'hommes!...  G'ei 
est  fait  des  vieux  préjugés  haineux  qui  divisaient  les  nations.  L'é- 
tranger n'est  plus  pour  nous  un  ennemi;  c'est  à  peine  s'il  y  a  encon 
des  frontières.  Nous  sommes  tous  plus  ou  moins  cosmopolites^! 
l'Europe  est  notre  chère  et  grande  patrie.  Cet  élargissement  de  nos 
idées  est  un  bien;  mais  il  est  certain  que  dans  les  temps  antiques^ 
lorsque  l'habitant  d'une  petite  ville  enfermait  son  cœur  dans  ses 
murailles  natales  et  traitait  de  barbare  le  reste  de  la  terre,  son  pa-1 
triotisme,  nourri  de  la  haine  et  du  mépris  de  l'étranger,  enfantait 
quelquefois  des  prodiges  d'héroïsme  qui  nous  dépassent.  Certaines 
vertus  sont  attachées  à  certains  préjugés;  sans  le  fanatisme  de  la 
cité,  point  de  Léonidas,  et  n'est-ce  pas  de  Ronald  qui  a  dit  que 
c'est  folie  de  vouloir  inspirer  l'amour  exalté  des  anciens  pour  leur 
patrie  à  des  peuples  qui  n'ont  plus  d'esclaves  pour  travailler  à  leur 
place,  et  qui  sont  entourés  de  peuples  aussi  policés  qu'eux  et  sou- 
vent plus  heureux  ?. . . 

Enfin  vous  nous  reprochiez  l'autre  jour  de  manquer  d'origina- 
lité dans  l'art  :  nous  n'avons  pas  de  style,  nous  vivons  d'em-| 
prunts,  imitant  tantôt  l'antique,  tantôt  le  gothique,  n'inventant  ja- 
mais, nous  ressouvenant  toujours.  Ne  voyez -vous  pas  que  cettej 
infériorité  tient  à  un  avantage  que  nous  avons  sur  nos  pères ,  car 
quelle  époque  a-t-on  compris  le  passé  comme  aujourd'hui?  d 
temps-ci  a  vu  naître  la  critique;  ce  qu'on  appelait  naguère  de  c( 
nom  n'était  que  jeu  d'enfans.  N'est-ce  rien  que  ce  don  d'univer- 
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selle  sympathie  qui  nous  permet  de  pénétrer  les  secrets  de  tous  les 
peuples  et  de  tous  les  siècles?  Nous  aurions  à  en  apprendre  à  Yar- 
ron  sur  les  commencemens  de  Rome,  à  Aristote  sur  les  origines  de 
la  religion  grecque.  Nous  avons  conquis  l'espace  et  le  temps;  nous 
nous  sentons  partout  chez  nous.  Il  est  malaisé  d'être  soi  quand  on 
comprend  si  bien  les  autres.  Excusez  nos  archivoltes  romaines  et 
notre  gothique  flamboyant.  Nous  avons  plus  d'intelligence  que  de 
génie.  One  ne  furent  à  tous  toutes  grâces  données,..  Voilà  les  con- 
cessions que  je  vous  fais;  mais  vous  n'en  faites  point,  vous,  jacobin 
blanc,  qui  croyez  qu'un  siècle  a  tout  possédé,  et  que  nous  n'avons 
rien. 

—  Il  m'est  permis  d'avoir  des  dogmes,  me  répliqua-t-il.  Je  puise 
mes  idées  à  la  source  des  éternelles  vérités.  Je  suis  chrétien,  et  il 
ne  m'est  pas  permis  de  douter  que  le  christianisme  n'ait  les  secrets 
de  la  vie  présente  comme  de  l'autre.  Le  crucifix  explique  tout. 

—  Le  christianisme,  lui  dis-je,  est  un  levain;  mais  à  quoi  sert  de 
faire  lever  la  pâte  quand  la  pâte  est  gâtée?  Eh!  je  vous  prie,  dites- 
moi  ce  que  la  religion  nouvelle  fit  de  l'empire  romain?  Elle  le  pourrit 
jusqu'aux  os,  et  le  bas-empire  fut  son  œuvre.  Ah!  convenez-en,  pour 
que  le  christianisme  sauvât  le  monde,  il  fallut  d'abord  que  les  bar- 
bares sauvassent  le  christianisme. 

Il  ne  répondit  rien  à  cela.  Certaines  convictions  lui  tiennent  trop 
au  cœur  pour  qu'il  consente  à  en  disputer.  A  son  tour,  il  rompit  les 
chiens.  —  Ce  qui  me  réjouit,  reprit-il,  c'est  que  vous  devenez  rai- 
sonnable. Yous  ne  croyez  plus  guère  au  progrès,  et  je  vous  vois 
professant  la  doctrine  des  compensations.  Tous  les  siècles  se  va- 
lent :  à  l'un  le  génie,  à  l'autre  l'intelligence;  que  chacun  s'en  tienne 
à  son  lot! 

—  Yous  m'entendez  mal,  lui  dis-je. 

—  Eh  quoi!  ne  conveniez-vous  pas  tout  à  l'heure  qu'en  fait  de 
bonheur  et  de  vertu,  ce  que  nous  gagnons  d'un  côté,  nous  le  per- 
dons de  l'autre,  que  partant,  d'un  siècle  à  l'autre,  les  choses  sont 
toujours  égales? 

—  Yous  êtes  un  plaideur  à  outrance,  lui  dis-je,  et  vous  ne  faites 
point  de  quartier.  N'accordant  rien,  retranché  dans  votre  éternel 
non  jyossumus,  vous  jouez  serré  contre  l'adversaire  qui  vous  donne 
des  points.  C'est  l'esprit  de  l'église. 

—  Ce  sera  ce  que  vous  voudrez;  mais  je  jouis  de  votre  embarras. 
Reprenez  ce  que  vous  m'avez  cédé,  sinon... 

—  Vraiment,  interrompis-je,  me  croyez -vous  embarrassé?  Ce 
que  je  vous  ai  cédé,  gardez-le.  Je  ne  suis  pas  un  disciple  de  Saint- 
Just,  je  n'admets  pas  sur  sa  parole  que  la  révolution  ait  inventé  le 
bonheur  et  la  vertu.  Eh  !  bon  Dieu  !  de  la  vertu,  d*  bonheur,  il  y  en 
eut  dans  tous  les  temps;  mais  où  trouverons-nous  d^s  balances 
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pour  mesurer  les  doses?...  Seulement  je  me  réjouis  de  vivre  dcans 
un  siècle  où  des  classes  entières  ne  sont  plus  condamnées  par  la  loi 
à  la  misère  et  aux  abjections  de  la  servitude.  Il  y  aura  toujours 
des  criminels ,  mais  la  loi  ne  l'est  plus.  Purifiée  dans  un  baptême 
de  sang,  quoi  qu'il  arrive,  son  honneur  est  sauf,  et  son  honneur  est 
le  nôtre. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  dit-il,  que  je  demeure  en  reste  de  politesse 
avec  vous!  Je  vous  passe,  quoi  qu'il  m'en  coûte,  votre  baptême  de 
sang.  Je^veux,  pour  un  moment,  qu'avec  le  cours  des  âges  les  lois 
se^soient  perfectionnées.  Qu'importe,  si  l'homme  est  resté  le  même, 
s'il  n'est  devenu  ni  plus  sage  ni  plus  heureux? 

—  Distinguons,  je  vous  prie...  Répondez-moi.  Quelle  différence 
faites-vous  entre  un  sauvage  et  un  barbare? 

— >  Mais  quel  rapport ... 

—  Un  peu  de  complaisance,  répondez-moi. 

Il  se  décida  à  me  répondre  que  les  sauvages  vivent  dans  l'état 
de  nature  et  n'en  peuvent  sortir,  et  que  les  barbares  sont  des  civi- 
lisés en  espérance. 

—  Eh  bien!  lui  dis-je,  il  y  a  dans  l'homme  un  éternel  sauvage 
qui  ne  saurait  changer  et  un  barbare  qui  de  siècle  en  siècle  s'é- 
claire: et*se  civilise. 

—  Et  ce  sauvage,  selon  vous... 

—  C'est  la  passion.  Elle  est  aujourd'hui  ce  qu'elle  était  il  y  a 
deux  mille  ans.  Gomment  changerait-elle  avec  les  lois?  Elle  n'en 
reconnaît  point.  Ce  sauvage  ne  peut  rien  apprendre  ni  rien  oublier; 
comme  les. bêtes  des  bois,  il  a  ses  habitudes,  et  vous  ne  lui  per- 
suaderez jamais  de  s'en  défaire...  Voilà  un  homme  que  l'ambition, 
la  cupidité,  l'amour,  possèdent.  Il  n'est  d'aucun  siècle;  le  désir  qui 
le  dévore  l'a  remis  dans  l'état  de  nature.  Placez-le  en  présence  de 
son  rival,  assurez-lui  le  secret  et  donnez-lui  un  couteau...  Ce  que 
la  passion  faisait  il  y  a  vingt  siècles,  elle  le  refera  aujourd'hui.  Ce 
même  homme  cependant,  faites-le  juge  d'un  cas  de  morale  sociale 
qui  ne  le  concerne  point  et  où  son  intérêt  ne  soit  point  engagé;  de- 
mandez-lui par  exemple  si  monsieur  un  tel  a  le  droit  de  traiter  ses 
domestiques  comme  des  nègres,  ou  si  tel  propriétaire  a  eu  raison 
de  jeter  à  la  rue  un  honnête  ouvrier  qui  ne  pouvait  lui  payer  son 
terme,  ou  s'il  est  juste  que  le  prolétaire  vive  en  bête  de  somme,  à 

•jamais  privé  de  cette  culture  et  de  ces  joies  de  l'esprit  qui  font 
l'homme.  Il  n'est  plus  partie  au  procès;  étant  désintéressé,  la  sa- 
gesse moderne  parlera  par  sa  bouche;  ce  que  le  commun  des 
hommes  approuvait  autrefois,  ce  qu'un  ou  deux  sages  supérieurs  à 
leur  temps  s'avisaient  seuls  de  blâmer,  lui  qui  n'est  pas  un  sage  le 
condamnera  hautement,  et  sa  réponse  vous  prouvera  que  la  con- 
science puj)lique  s'est  éclairée.  Pour  décider  si  le  progrès  est  une 
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chimère,  consultez  non  la  statistique  des  crimes,  mais  celle  des 
idées,  et  ne  comparez  pas  les  mœurs  privées,  mais  les  principes 
sociaux. 

—  Dieu  bénisse,  s'écria-t-il,  ce  sauvage  qui  vit  côte  à  côte  avec 
un  barbare  à  demi  civilisé,  sans  que  son  commerce  ni  ses  exemples 
lui  profitent!  L'un  raisonne  de  mieux  en  mieux,  l'autre  est  né  brute, 
et  brute  il  mourra. 

—  Il  y  a  malheureusement  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  re- 
partis-je.  Jamais  la  civilisation  ne  détruira  ce  fonds  d'éternelle 
sauvagerie  qui  est  en  nous;  mais  elle  peut  gagner  quelque  chose 
sur  lui  et  le  resserrer  dans  de  plus  étroites  limites.  Il  est  des  pas- 
sions innées  au  cœur  de  l'homme  et  qui  le  troubleront  toujours  de 
leurs  fureurs;  il  en  est  d'autres  qui  ne  sont  que  des  maladies  de 

l'esprit.  Je  ne  voudrais  pas  jurer  que  l'Europe  en  ait  à  jamais  fini 
Lvec  les  guerres  de  religion;  toutefois,  dans  une  société  où  la  loi 
lit  profession  de  regarder  du  même  œil  tous  les  cultes,  l'exemple 
'elle  donne  n'est  pas  perdu;  les  esprits  n'en  reçoivent  d'abord 
[ue  de  faibles  et  de  légères  impressions,  mais  peu  à  peu  l'impres- 
lon  se  tourne  en  habitude,  la  tolérance  gagne  de  proche  en  proche, 
jt  les  consciences  apprennent  à  la  longue  à  respecter  les  con- 
sciences. Quelle  conquête  sur  le  sauvage!...  Et  pareillement  met- 
îz  l'éducation  à  la  portée  de  tous,  comme  le  demande  l'esprit  de 
îe  siècle  qui  a  détruit  les  privilèges.  Pour  avoir  appris  à  lire  et  à. 
îhanter,  tel  paysan  brutal  n'a  pas  abjuré  ses  instincts;  il  n'a  pas 
trouvé  la  sagesse  dans  sa  croix  de  par  Dieu  et  ne  regarde  pas  le 
îhamp  du  voisin  avec  des  je^x  moins  jaloux;  mais  vous  l'avez 
|findu  capable  d'un  certain  genre  de  bonheur  interdit  à  l'ignorance, 
are  de  bons  livres,  c'est  converser  avec  la  raison,  et  dans  la  mu- 
lique  aussi  il  y  a  comme  une  raison  cachée;  au  sortir  de  ces  secrets 
entretiens,  il  semble  à  notre  homme  que  quelque  grand  l'ait  admis 
dans  son  commerce;  il  s'en  estime  davantage,  et  qui  s'estime  est 
en  chemin  de  se  respecter.  Bon  Dieu!  vous  n'auriez  fait  qu'enno- 
blir quelques  heures  de  sa  vie,  auriez- vous  perdu  vos  soins?  Dis- 
traire ou  assoupir  le  sauvage,  n'est-ce  donc  rien? 

—  Vous  êtes  un  idéologue,  dit-il  en  secouant  la  tête.  Les  lois, 
les  idées,  il  semble,  à  vous  entendre,  que  ce  soit  tout.  Et  en  vous 
écoutant  je  pense  aux  Nuées  du  poète,  divinités  des  hommes  oisifs. 

—  Et  moi,  je  vous  réponds  avec  Socrate  que  seules  elles  sont 
déesses,  que  le  reste  n'est  rien.  Tout  dépend  d'elles,  elles  con- 
duisent tout.  Vraiment  qu'est-ce  que  l'histoire?  Les  religions, 
les  philosophies,  les  arts,  la  civilisation,  tout  dérive  de  la  môme 
source,  à  savoir  de  l'idée  que  l'homme  se  fait  de  lui-même,  car 
c'est  l'idée-mère  à  laquelle  toutes  les  autres  se. rapportent.  Une 
société  est  toujours  l'expression  d'une  pensée;  étudiez-en  les  lois, 
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les  mœurs,  les  institutions,  et  yous  saurez  ce  qu'en  tel  temps,  en  tel 
lieu,  l'homme  pensait  de  l'homme.  Du  bonheur,  de  la  vertu,  il  en 
eut  tantôt  plus,  tantôt  moins;  mais  d'âge  en  âge,  de  degré  en  degré, 
il  a  continuellement  avancé  dans  la  connaissance  de  sa  nature,  de 
ses  destinées,  et  aux  révolutions  de  son  esprit  ont  répondu  les  mé- 
tamorphoses des  sociétés.  Demandez-vous,  je  vous  prie,  ce  que 
l'homme  fut  pour  l'homme  dans  les  antiques  monarchies  de  l'Orient, 
à  Athènes  du  temps  de  Périclès,  en  Germanie  au  fond  des  bois,  à 
Florence  sous  les  Médicis,  en  France  du  temps  de  Mirabeau,  —  et 
après  cela  censurez  nos  vices  tant  qu'il  vous  plaira;  vous  me  mon- 
trerez peut-être  dans  l'histoire  un  temps  où  l'homme  avait  plus  de| 
respect  pour  la  loi,  je  vous  défie  de  m'en  montrer  un  où  la  loi  ait 
eu  plus  de  respect  pour  l'homme. 

—  Je  le  crois  bien,  me  dit-il.  Que  fut  la  révolution  française? 
Une  prodigieuse  éruption  de  l'orgueil  humain  en  démence. 

—  Eh  oui,  quel  orgueil  !  Elle  décida  que  l'homme  était  digne 
d'être  gouverné  par  la  raison. 

—  Belle  sottise,  dit-il,  qui  n'avait  pas  même  le  mérite  de  la  nou- 
veauté, car  votre  chère  raison  que  vous  aimez  tant,  vous  vous  fai- 
tes fort  de  la  retrouver  partout,  et  l'on  ne  pourrait  vous  ôter  de 
l'esprit  que  dans  tous  les  temps  elle  se  mêla  des  affaires  humaines. 

—  Le  plus  souvent,  repris-je,  elle  gardait  un  strict  incognito, 
et  les  lois  mêmes  qu'elle  avait  dictées,  elle  n'osait  les  signer.  Au 
moyen  âge,  les  bourgeois  émancipés  auxquels  on  contestait  leurs 
franchises  invoquaient-ils  le  droit  naturel?  Point;  ils  invoquaient 
des  chartes,  des  titres,  et  quelquefois  des  titres  supposés.  La  liberté 
étant  alors  un  droit  seigneurial,  on  voyait  les  magistrats  des  cités 
affranchies  se  qualifier  eux-mêmes  de  seigneurie.  Ils  en  usaient 
comme  ce  praticien  à  qui  on  produisait  une  fausse  obligation,  et 
qui,  sans  s'amuser  à  plaider,  produisit  une  fausse  quittance...  Mais 
la  révolution  a  dispensé  de  semblables  subterfuges  les  affranchie 
d'aujourd'hui.  Fille  de  la  philosophie,  s'inspirant  d'une  notion  toute 
nouvelle  de  la  vie  et  des  destinées  humaines,  elle  a  inauguré  le 
règne  officiel  de  la  raison  dans  les  sociétés.  Elle  a  déclaré  que  ni 
les  coutumes,  ni  les  traditions,  ni  aucune  autorité,  ne  peuvent 
prévaloir  contre  les  franchises  naturelles  des  peuples,  que  la  pensée 
seule  a  le  droit  de  commander  à  la  pensée,  et  que  la  loi  de  l'état 
doit  dériver  des  lois  éternelles  de  l'esprit  humain,  de  sorte  qu'en 
lui  obéissant  nous  ne  puissions  souffrir  d'autre  contrainte  que  les 
saintes  violences  de  notre  raison. 

—  Et  depuis  ce  temps,  me  dit-il,  tout  chemine  comme  à  miracle 
dans  ce  pauvre  monde.  Ce  que  nous  voyons  est  singulièrement  édi- 
fiant. Plus  d'injustices,  plus  de  désordres;  c'est  Salente,  c'est 
l'Arcadie,  c'est  l'âge  d'or... 
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—  Un  peu  de  patience,  lui  dis-je.  Après  tout,  la  raison  a  fait, 
:ans  ces  dernières  années,  quelques  bonnes  affaires  dont  elle  peut 
ustement  s'applaudir.  Aux  deux  bouts  du  monde  civilisé,  nous 
vons  vu  disparaître  jusqu'aux  derniers  vestiges  de  Tesclavage,  et 
;ans  les  rapports  des  peuples  entre  eux  le  droit  nouveau  s'est  af- 

lirmé  avec  quelque  éclat.  Ceux  qui  lui  résistent  vivent  dans  de 
perpétuelles  alarmes;  ils  tremblent  pour  leur  proie,  ils  ont  un  se- 
cret pressentiment  qu'avant  peu  il  faudra  rendre  gorge.  Nous  avons 
assisté  à  la  résurrection  d'un  peuple;  j'estime  qu'un  prochain  avenir 
nous  réserve  d'autres  surprises...  Toutefois,  je  le  confesse,  c'est 
peu  que  ce  qui  s'est  fait  au  prix  de  ce  qui  reste  à  faire,  et  quand 
nous  comparons  ce  que  nous  avons  obtenu  avec  ce  que  nous  espé- 
rions, les  bras  nous  tombent;  mais  l'histoire  est-elle  un  conte  de 
fées,  et  suffit-il  de  toucher  la  terre  d'une  baguette  pour  en  renou- 
veler la  face?  La  révolution  a  taillé  de  la  besogne  à  bien  des  gé- 
nérations. Un  problème  politique  compliqué  d'un  problème  social, 
voilà  de  l'ouvrage  pour  plus  d'un  jour.  Et  quoi  qu'en  disent  cer- 
tains jeunes  premiers  du  journalisme,  l'un  ne  peut  se  résoudre  sans 
l'autre,  et  l'on  ne  refera  l'état  qu'en  refaisant  la  société.  Ce  que  nos 
pères  ont  rêvé,  je  ne  sais  si  nos  arrière-neveux  le  verront. 

—  Grand  bien  leur  fasse!  dit-il.  En  vérité  vous  nous  ouvrez  des 
perspectives  fort  riantes,  et  pour  atteindre  à  ce  résultat  douteux, 
que  de  catastrophes,  n'est-ce  pas?  que  de  massacres!  que  de  con- 
vulsions! Franchement  je  demande  à  quitter  la  partie. 

—  Ah!  pour  cela,  lui  repartis-je,  je  ne  réponds  de  rien.  Ce  que  je 
sais,  c'est  que  sûrement  en  1966  il  y  aura  dans  l'organisation  des 
sociétés  un  peu  plus  de  raison  qu'aujourd'hui;  le  passé  m'en  est 
garant,  tout  comme  je  suis  certain  que  le  soleil  se  lèvera  demain, 
pour  l'avoir  vu  se  lever  hier,  avant-hier  et  tous  les  jours  de  ma  vie. 
Mais  comment  s'accomplira  ce  progrès,  je  ne  le  sais  pas.  Soit  dit 
entre  nous,  la  raison  suprême,  qui  se  révèle  dans  l'histoire  comme 
dans  la  nature,  est  peu  scrupuleuse  sur  les  moyens,  elle  poursuit 
avec  une  inexorable  obstination  l'accomplissement  de  ses  plans 
mystérieux;  malheur  à  qui  se  trouve  sur  son  chemin!  elle  se  soucie 
très  peu  de  la  félicité  des  particuliers;  elle  n'est  avare  ni  de  nos 
larmes,  ni  de  notre  sang;  la  foudre  et  les  tempêtes  sont  ses  minis- 
tres, et  les  prières  boiteuses  ont  beau  lever  des  mains  suppliantes, 
elles  ne  peuvent  détourner  ses  coups.  Dans  les  catastrophes  succes- 
sives du  globe,  que  de  générations  d'êtres  ont  été  sacrifiées  sans 
pitié  !  Dans  les  révolutions  des  sociétés,  combien  d'innocens  ont 
misérablement  péri!  Ce  sang  crie,  mais  les  destins  sont  sourds. 
Pour  pouvoir  admirer  la  nature  et  l'histoire,  il  faut  se  rendre  impas- 
sible comme  la  raison;  alors  notre  pensée  a  la  joie  de  se  reconnaî- 
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tre  dans  la  pensée  divine,  et  nous  découvrons  au  fond  de  nous- 
mêmes  le  secret  des  choses. 

Il  se  leva  et  me  tira  son  chapeau.  —  Grand  merci  de  vos  con- 
solations! me  dit-il.  Si  demain  je  me  casse  la  jambe,  je  vous  défie 
d'adoucir  mon  chagrin  en  me  démontrant  que  mon  accident  était, 
inévitable. 

Je  lui  pris  la  main.  —  Rappelez-vous  Énée,  lui  dis-je,  et  si 
vision.  A  peine  Vénus  eut-elle  dissipé  le  nuage  qui  couvrait  ses 
yeux,  qu'il  aperçut,  dans  un  tourbillon  de  poussière  et  de  fumée^ 
Neptune  sapant  de  son  trident  les  murailles  de  Troie,  Junon  souf- 
flant dans  le  cœur  des  Grecs  toutes  les  fureurs  de  la  guerre.  Mi- 
nerve debout  sur  un  nuage  de  feu,  tous  les  dieux  de  l'Oiympe 
conjurés  pour  la  perte  d'une  ville  et  acharnés  sur  leur  proie,  comm( 
des  bûcherons  qui,  la  cognée  en  main,  travaillent  à  déraciner  ui 
chêne  antique.  Cette  vision  ne  rendait  pas  au  héros  la  ville  de  sej 
souvenirs  et  le  toit  paternel;  néanmoins  il  s'apaisa,  rentra  l'épée  ai 
fourreau;  détournant  ses  yeux  de  ces  ruines  fumantes,  il  regarda 
dans  l'avenir,  et  il  y  vit  Rome. 

M.  de  Lussy  secoua  mélancoliquement  la  tête,  et  me  frappant 
sur  l'épaule  :  —  Puissent  les  visions  de  la  philosophie  consoler 
toujours  vos  espérances  trompées!  Quant  à  moi,  je  ne  sais  qu'uiij 
remède  à  mes  chagrins  :  un  chapelet  dit  avec  foi  !  —  Ou  si  le  mal 
est  léger  et  se  laisse  amuser,  quelque  conte  bleu!..  Mais  la  raison!.. 
Et  il  répétait  comme  le  père  Canaye  :  Point  de  raison  !  point  d( 
raison! 

Je  chargeai  ma  hache  sur  mon  épaule,  et  tout  en  disputant  nous 
nous  mîmes  en  chemin.  Comme  nous  approchions  de  la  maison,] 
j'aperçus  derrière  un  tronc  d'arbre  un  bout  de  robe  bariolée.  La) 
négresse  était  là  qui  nous  guettait.  Elle  avança  la  tête,  et,  se  voyant 
découverte,  me  fit  de  grands  signes  avec  la  main.  Je  me  dirigeai 
vers  elle.  Étant  sortie  de  sa  cachette  :  —  Où  est  la  réponse?  dit- 
elle  d'un  air  effaré.  Je  la  tançai  sur  son  imprudence;  la  nuit  ne 
faisait  que  de  tomber,  on  avait  pu  la  voir  se  glisser  chez  moi.  Elle 
s'excusa  sur  l'impatience  de  jeu7îe  maîtresse;  tout  le  jour  on  avait 
compté  les  minutes.-  Je  lui  remis  le  billet  et  elle  détala. 

Quand  j'eus  rejoint  Armand  croisant  les  bras  sur  sa  poitrine  :  — 
Oh!  vraiment,  me  dit-il,  grand  avocat  de  la  raison... 

Je  lui  fermai  la  bouche  en  lui  répondant  :  —  Je  suis  raisonnable 
au  point  que  moi-même  je  n'en  crois  pas  mes  yeux... 

J'étais  à  table,  et  tour  à  tour  j'avalais  un  morceau  et  lisais  deux 
lignes  de  Montaigne,  faisant,  comme  dit  Jean-Jacques,  dîner  mon 
livre  avec  moi,  quand  tout  à  coup  grand  vacarme  à  la  porte.  J'ou- 
vre, et  M.  Adams  entre  comme  une  bombe,  le  visage  en  feu,  rou- 
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lant  des  yeux  effroyables.  Je  crus  qu'il  allait  tout  mettre  à  sac  je 
reculai  de  deux  pas  et  recommandai  mes  meubles  à  Dieu.  Il  tenait 
dans  sa  main  une  lettre  qu'il  agitait  en  l'air  :  je  compris  où  le  bât 
le  blessait;  mais  je  dois  lui  rendre  cette  justice  qu'il  avait  respecté 
le  cachet.  Il  s'était  contenté  de  happer  au  passage  la  négresse,  de 
la  confesser,  de  faire  main  basse  sur  le  poulet. 

Dès  qu'il  put  parler  :  —  We  hâve  a  crow  to  pluck  together!  s'é- 
cria-t-il;  ce  qui  signifie  à  peu  près  :  nous  avons  maille  à  partir 
ensemble.  —  Et  il  ajouta  :  —  J'aurai  l'honneur  de  vous  couper  la 
gorge. 

—  Faites,  lui  dis-je  en  me  rasseyant;  ne  vous  gênez  pas. 

—  Vous  êtes  l'ennemi  juré  de  mon  bonheur,  cria-t-il  encore.  Il 
ne  vous  suffit  pas  de  m'avoir  volé  des  châtaigniers,  maintenant... 

Je  me  chargeai  d'achever  sa  phrase  :  —  Et  maintenant  je  vais 
vous  voler  Georgette.  N'en  croyez  rien.  Je  veux  seulement  qu'elle 
s'appartienne,  et  j'y  mettrai  bon  ordre. 

Mais  lui,  mugissant  comme  un  taureau  blessé  :  —Qu'y  a-t-il  dans 
cette  lettre? 

—  Qui  vous  tient  de  l'ouvrir?  lui  dis-je.  Vous  n'avez  point  de 
préjugés. 

—  Tout  à  l'heure  je  la  lui  porterai,  et  demain  je  vous  couperai  la 
gorge. 

A  ces  mots,  avisant  sur  la  table  une  carafe,  il  la  fît  voler  par  la 
fenêtre.  J'ouvris  une  armoire,  j'en  tirai  une  coupe  en  verre  de 
Bohême,  et  la  posant  devant  lui  :  —  Cassez  encore  cette  coupe,  lui 
dis-je;  elle  a  plus  de  prix  que  la  carafe. 

Mon  flegme  le  démonta.  Il  s'adossa  au  mur,  baissa  la  tête,  parut 
rêver,  puis  se  redressant  brusquement  : 

—  Je  suis  bien  bon  de  me  fâcher.  Je  vous  dois  des  remercîmens. 
Vous  avez  joué  supérieurement  votre  rôle.  J'avais  juré  d'en  finir 
avec  la  comédie  des  poupées;  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  député 
auprès  de  Georgette.  J'étais  sûr  qu'un  joli  garçon  tel  que  vous  ne 
pouvait  rester  cinq  secondes  avec  une  jolie  fille  sans  lui  conter 
fleurette...  Savez- vous  comme  on  prend  les  oiseaux  à  la  pipée?  Vous 
avez  chanté  votre  petit  air;  le  cœur  de  Georgette  a  reconnu  cette 
musique,  —  et  l'oiseau  d'accourir! 

Et  se  frottant  les  mains ,  comme  pour  se  mettre  en  gaîté  :  — 
Pourquoi  donc  suis-je  fâché?  C'est  stupide;  j'ai  fait  ma  volonté.  Et 
si  l'aventure  tourne  mal,  je  saurai  sur  qui  passer  ma  colère,  ce  qui 
est  encore  pour  moi  un  grand  sujet  de  satisfaction.  Non,  je  ne  veux 
plus  me  fâcher,  et  c'est  sans  me  fâcher  que  je  vous  couperai  la 
gorge;  car,  my  good  fellow,  quoi  qu'il  arrive,  c'gst  à  vous  que  je 
m'en  prendrai  de  tout. 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  l'entends,  lui  dis-je;  bonsoir. 
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Je  me  remis  à  table,  mais  je  ne  rouvris  pas  Montaigne.  J'étais 
perplexe,  inquiet.  M.  Adams  serait-il  maître  de  sa  colère?  A  deux 
reprises  je  fus  sur  le  point  de  sortir  et  de  l'aller  trouver;  mais,  ne 
sachant  trop  ce  qu'y  gagnerait  Georgette,  je  n'en  fis  rien,  et  j'eus 
raison,  comme  tu  vas  voir. 

A  minuit  et  demi,  comme  tout  dormait  et  que  de  rage  je  cher- 
chais à  en  faire  autant,  j'entends  de  nouveau  cogner  à  tour  de  bras. 
Les  coups  étaient  si  retentissans  que  tous  les  chiens  des  environs  se 
mirent  à  hurler.  Je  rallume  ma  lampe,  je  descends.  C'était  encore 
mon  homme ,  mais  quel  changement  !  De  la  main  gauche  il  tenait 
une  carafe  et  me  tendait  la  droite  d'un  air  radieux,  triomphant.  Je 
pris  peur  et  tout  d'abord  mis  les  choses  au  pis;  heureusement  je  me 
trompais  de  moitié. 

—  My  good  fellow^  je  vous  devrai  le  bonheur  de  ma  vie,  me  dit- 
il,  et  il  cherchait  à  s'emparer  de  ma  main,  que  je  retirais.  —  Sans 
le  vouloir,  vous  m'avez  rendu  un  service  que  je  ne  pourrai  jamais 
assez  reconnaître.  Touchez  là;  jeune  homme,  vous  pouvez  compter 
sur  l'éternelle  gratitude  de  M.  Adams.  J'ai  remis  votre  petit  papier 
à  Georgette.  En  le  lisant,  elle  est  devenue  pâle  comme  la  mort... 
Ne  vous  épouvantez  pas;  tout  est  bien  qui  finit  bien...  Je  lus  à  mon 
tour.  —  Eh  bien!  lui  dis-je.  Eh  bien!...  Elle  cacha  son  visage  dans 
ses  mains:  — Pourquoi  diriez -vous  non?  lui  demandai -je.  Gela 
n'est  pas  raisonnable.  Et  là-dessus  je  parlai  d'abondance  pendant 
deux  heures.  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j'ai  été  vraiment  élo- 
quent, éloquent  comme  Fox,  comme  Sheridan;  les  mots  m'arri valent 
en  foule,  et  par  grand  hasard  c'étaient  justement  ceux  dont  j'avais 
besoin.  Elle  m'écoutait  de  ses  deux  oreilles,  et  quand  j'eus  fini,  elle 
me  dit  :  Vous  avez  raison,  j'y  penserai;  laissez-moi  le  temps  de 
me  reconnaître...  My  good  fellow^  convenez  que  la  carafe  que 
voici  vaut  bien  l'autre.  En  voulez-vous  deux?  en  voulez-vous  trois? 
Il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous, 

—  Je  veux  que  vous  me  laissiez  dormir,  lui  repartis-je,  —  et  je 
le  mis  à  la  porte,  non  sans  peine. 

Jusqu'au  matin,  je  ne  pus  fermer  l'œil.  Je  croyais  revoir  le  jeune 
homme  pâle  et  chevelu.  Debout  à  mon  chevet,  il  me  disait  :  —  Pour- 
tant, si  tu  avais  voulu  ! . . . 


XIII. 

2  octobre. 


Gette  après-midi,  ce  diable  d'homme  se  présenta  de  nouveaux 
chez  moi.  Il  était  in  fiocchî.  D'un  ton  solennel,  empesé,  il  m'exposa 
un  beau  projet  dont  il  venait  d'accoucher  et  qui  me  parut  bizarre. 
Georgette  se  montrant  raisonnable,  l'heureux  vainqueur  voulait  lui 


i 
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accorder  les  honneurs  de  la  guerre.  Elle  avait  le  droit,  disait-il,  de 
faire  ses  conditions  ;  tout  se  passerait  selon  les  règles,  un  contrat 
serait  dressé  en  bonne  forme,  et  deux  témoins  instrumentaires  y  ap- 
poseraient leur  signature. 

Je  lui  ris  au  nez.  —  Yous  plaisantez,  lui  dis-je.  Vous  avez  dé- 
boursé mille  écus  et  reçu  un  coup  de  couteau  d'un  vieux  Turc.  Al- 
lez, Georgette  est  bien  à  vous.  Qu'avez-vous  affaire  d'un  contrat,  de 
témoins?  Le  grand-seigneur,  quand  il  jette  son  mouchoir,  s' astreint- 
il  à  ces  petites  formalités?  C'est  faire  beaucoup  de  cérémonies  pour 
disposer  de  votre  bien. 

Il  ne  se  fâcha  pas,  mais  me  répliqua  posément  qu'il  ne  se  déci- 
dait jamais  à  la  légère,  que  le  consentement  est  la  base  des  contrats 
et  que  Georgette  était  consentante,  que  j'étais  libre  de  m'en  assu- 
rer, qu'au  demeurant  il  n'était  pas  un  jouvenceau  à  coups  de  tête, 
qu'en  s' unissant  à  la  face  du  ciel  avec  la  femme  qu'il  aimait  il  en- 
tendait contracter  un  engagement  très  sérieux,  que  cela  était  écrit 
sur  son  agenda,  mais  qu'en  sa  qualité  d'homme  libre  il  ne  pouvait 
permettre  à  la  société  d'intervenir  dans  ses  petites  affaires  privées, 
et  qu'il  prétendait  donner  un  exemple  sur  lequel  se  régleraient  les 
générations  à  venir. 

Tout  en  l'écoutant,  je  m'avisai  que  ce  pouvait  bien  être  Geor- 
gette qui  lui  avait  suggéré  l'idée  de  ce  contrat.  Apparemment  elle 
avait  voulu  se  ménager  un  moyen  de  protester  contre  la  violence 
qui  lui  était  faite  et  me  mettre  en  demeure  de  lui  venir  en  aide.  Le 
baronnet  donnait  tête  baissée  dans  le  panneau;  il  était  trop  sûr  de 
son  fait  pour  soupçonner  qu'il  pût  y  avoir  anguille  sous  roche. 

J'affectai  de  faire  quelques  difficultés  avant  de  consentir  à  ce  qu'il 
me  demandait.  —  Enfin,  lui  dis-je,  puisque  vous  travaillez  au  bon- 
heur du  genre  humain,  je  me  ferais  une  conscience  de  vous  refu- 
ser; mais  qui  sera  notre  second  témoin? 

—  Nous  allons  nous  rendre  de  ce  pas  chez  M.  de  Lussy,  me  ré- 
pondit-il. 

Je  pris  ma  canne  et  mon  chapeau,  et  nous  partîmes.  Armand 
n'était  pas  chez  lui.  Le  baronnet  me  proposa  d'attendre  son  retour, 
^t,  pour  passer  le  temps,  entreprit  d'examiner  sous  toutes  ses 
faces  le  pauvre  vieux  château,  contre  lequel  il  décocha  force  épi- 
grammes. 

Il  est  certain  que  ce  manoir  a  un  air  de  vétusté,  de  mélancolie 
sans  pareille,  une  physionomie  malingre  et  souffreteuse.  Les  mu- 
railles en  ont  été  déformées  par  une  sorte  de  rachitisme  qui  leur  a 
fait  subir  d'étranges  déviations.  Elles  se  sont  retirées  et  rétrécies 
par  endroits;  ailleurs  elles  se  ballonnent  et  font  ventre.  Partout 
des  gerçures,  des  taches;  du  côté  de  l'ouest,  de  longues  traînées 
verdâtres,  des  traces  de  pluie  mal  essuyée,  des  sueurs  étranges; 
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au  midi,  de  brunes  cicatrices,  comme  si  la  pierre  avait  été  mordue 
par  le  soleil;  plus  loin,  de  petites  écailles  blanchâtres  où  l'on  croit 
reconnaître  la  lèpre  du  temps.  Effrités,  disjoints,  crevassés,  ces  vieux 
moellons  semblent  s'étirer,  bâiller,  se  ronger  d'ennui,  et  on  ne  se- 
rait pas  étonné,  en  approchant  l'oreille  d'une  de  leurs  lézardes, 
d'en  entendre  sortir  un  soupir  séculaire. 

Les  petits  toits  en  éteignoir,  les  lucarnes  décorées  d'un  épi  mu- 
tilé et  d'une  girouette  criarde,  les  fenêtres  à  plate-bande  avec  leurs 
larges  meneaux  surmontés  de  bustes  qui  ont  tous  le  nez  cassé,  les 
heurtoirs  des  portes,  gros  mufles  de  lions  chagrins,  très  ennuyés 
de  l'anneau  de  bronze  qu'ils  tiennent  éternellement  dans  leur  gueule 
et  mal  protégés  contre  les  intempéries  par  de  petits  auvens  tout  ver- 
moulus, les  gargouilles  fantastiques,  chimères  ailées  qui  du  haut 
de  leurs  larmiers  semblent  faire  la  grimace  au  temps  présent,  rien 
ne  trouva  grâce  devant  les  yeux  du  baronnet.  Ces  murailles  dé- 
crépites l'irritaient,  il  se  promettait  de  s'en  rendre  quelque  jour 
l'acquéreur  pour  les  démolir  de  fond  en  comble. 

Il  voulut  visiter  l'intérieur,  et  ce  fut  avec  le  même  mépris  mêlé 
de  colère  qu'il  passa  en  revue  les  meubles  démodés  et  mal  assurés 
sur  leurs  pieds,  les  crédences  écloppées,  les  antiquailles  dont  sont 
surchargés  les  bahuts,  les  massacres  de  cerfs  dix-cors  qui  déco- 
rent tous  les  linteaux  de  portes.  Il  poussa  l'indiscrétion  jusqu'à 
pénétrer  dans  la  chambre  à  coucher  de  M.  de  Lussy.  —  Eh!  que 
vois-je?  s'écria-t-il  en  s'approchant  d'un  charmant  portrait  de 
femme  au  pastel  pendu  au-dessus  du  chevet  du  lit.  Ne  serait-ce 
point  la  fille  d'Ali,  empereur  de  Médie?  —  Et  étendant  l'un  de  ses 
bras  vers  le  pastel  qui  semble  être  de  très  fraîche  date,  et  l'autre 
vers  un  antique  portrait  de  bisaïeule  toute  raide  dans  sa  rotonde 
empesée  :  —  Ici  les  souvenirs,  dit-il;  là,  une  aventure  possible. 
Rien  ne  manque  au  bonheur  de  cet  honorable  gentleman, 

—  Ne  vous  moquez  pas  tant  de  lui!  repartis-je.  Il  a  sur  vous  un 
avantage.  Votre  jolie  maison  neuve,  quand  vous  n'y  êtes  pas,  est 
vide  et  morte.  Ce  manoir,  même  dans  l'absence  du  maître,  ne  laisse 
pas  d'être  habité.  Une  âme  en  peine  s'y  promène  et  contemple  cu- 
rieusement son  vieux  corps  délabré. 

—  Le  charmant  avantage!  dit-il.  Juste  ciel!  comment  peut- on 
vivre  dans  un  pareil  nid  à  rats?  On  y  respire  une  odeur  de  relent, 
de  poussière  et  de  toiles  d'araignées;  mais  vous  ne  vous  trompez 
pas,  ce  nid  à  rats  est  habité.  Regardez  la-bas,  au  fond  de  ce  corri- 
dor. Je  vois  s'y  promener  une  troupe  lamentable  de  souvenirs  ran- 
ces  et  de  rêves  chancis... 

Et  levant  les  yeux  vers  une  cage  vide  suspendue  au  plafond  :  — 
Voilà  la  cage  de  l'invisible  oiseau  bleu!  ajouta-t-il. 

Il  s'en  alla  faire  un  tour  dans  le  jardin,  où  il  ne  trouva  rien  qui 
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lui  pût  agréer.  Il  est  certain  que  ce  courtil  n'est  pas  moins  triste 
que  le  manoir.  A  l'entrée,  le  fameux  tilleul;  plus  loin,  une  avenue 
de  noirs  cyprès,  quelques  maigres  rosiers,  de  petites  allées  bordées 
de  buis  et  jonchées  de  feuilles  jaunes,  des  pommiers  rabougris  al- 
longeant des  branches  basses,  tortues,  comme  nouées  de  goutte, 
avec  cet  air  de  fatigue  et  d'affaissement  qu'ont  les  vieux  arbres 
fruitiers...  Las  de  produire,  ils  plient  sous  les  années,  et  semblent 
demander  grâce  à  la  vie...  Çà  et  là  des  fouillis  d'orties,  des  plan- 
ches pourries,  des  fourmilières,  des  tas  de  gravois,  des  guirlandes 
de  ronces. 

Cet  humble  jardin  n'a  pour  lui  qu'une  admirable  petite  grille 
dormante  en  fer  forgé  qui  termine  l'avenue  des  cyprès  et  qui  pro- 
vient d'une  abbaye  des  environs  saccagée  jadis  par  les  Bernois. 
Elle  se  compose  de  plusieurs  panneaux  de  brindilles  forgées  à  la 
main,  qui,  arrêtées  aux  montans  par  des  embrasses,  se  contour- 
nent en  volutes  et  en  rinceaux.  Partout  le  fer  est  marqueté  de 
coups  de  poinçon,  et  les  moindres  détails  de  l'ordonnance  sont 
combinés  avec  un  goût  exquis.  Je  voulus  faire  admirer  cette  porte 
au  baronnet;  à  peine  daigna-t-il  l'honorer  d'un  superbe  regard.  En 
ce  moment,  M.  de  Lussy  parut. 

—  Bien  semblait  l'ermitage  de  vieille  antiquité  I 

dit-il  en  souriant  à  M.  Adams.  Pensez-en  ce  qu'il  vous  plaira,  mais 
ne  dites  pas  de  mal  de  ma  grille.  Elle  date  de  la  fin  du  xn«  siècle,  et 
je  vous  la  donne  pour  un  chef-d'œuvre.  Le  moyen  âge  était  artiste 
dans  l'âme;  qu'on  leur  demandât  de  sculpter  une  corniche,  d'ou- 
vrager  une  grille  ou  de  décorer  un  panneau,  les  hommes  d'alors 
mettaient  un  peu  d'eux-mêmes  dans  tout  ce  qu'ils  faisaient.  Du 
style  et  de  la  sincérité,  voilà  leur  secret,  que  nous  avons  perdu.  Au- 
jourd'hui nous  ne  forgeons  plus  le  fer  à  la  main,  et  nous  avons  des 
machines  qui  travaillent  pour  nous  à  miracle  ;  mais  nous  ne  savons 
plus  faire  parler  le  fer  ni  la  pierre,  pas  le  moindre  mot,  bouche 
cousue...  Approchez  un  peu.  Que  de  grâce,  que  de  fantaisie  dans 
les  enroulemens  de  ces  rinceaux  !  Quand  je  suis  seul  et  que  je  m  en- 
nuie, je  viens  m' asseoir  près  de  cette  grille  et  je  la  regarde.  Comme 
on  voit  bien  que  celui  qui  en  fit  le  dessin  avait  quelque  chose  a  dire  ! 
_  J'Y  consens,  dit  le  baronnet;  mais  à  quoi  vous  sert-elle/ 
-  Je  viens  de  vous  le  dire  :  elle  me  tient  ^7 ^'^^  r;!triour 
moi,  ajouta-t-il;  j'oubliais  que  vous  m'avez  demandé  1  autre  jom 
de  quoi  servit  au  lépreux  le  baiser  de  samt  François... 

_  Mon  cher  monsieur,  répliqua  le  baronnet    eut  cela  ej^ 
bon;  mais  je  n'estime  que  les  choses  vraiment  utiles,  celles  quipeu 
ve.   contr  buer  à  nous  rendre  la  vie  agréable  et  commode.  Qu  il  j 
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ait  du  style  et  de  la  sincérité  dans  cette  petite  ferronnerie,  vous 
l'assurez,  et  je  suis  trop  poli  pour  en  douter;  mais  en  plein  xix^  siè- 
cle nous  avons  autre  chose  à  faire  que  de  nous  amuser  à  de  tels 
colifichets.  Ce  sont  là  des  enfantillages  indignes  d'hommes  sérieux. 
Qu'est-ce  que  la  civilisation?  La  prise  de  possession  du  globe  par 
l'homme,  et  nous  ne  serons  tout  à  fait  civilisés  que  lorsque  nous 
ferons  venir  de  tous  les  coins  du  monde  tout  ce  qui  peut  servir  aux 
besoins  de  notre  corps  et  de  notre  esprit.  Éprouvez  tout,  a  dit 
l'Évangile,  et  retenez  ce  qui  est  bon.  Il  faut  convenir  qu'à  cet  égard 
nous  avons  déjà  fait  quelques  progrès  :  ainsi,  pour  le  plus  modeste 
de  nos  repas,  nous  mettons  le  monde  entier  à  contribution.  Notre 
thé  nous  vient  de  la  Chine,  notre  café  des  Antilles,  notre  poivre 
de  Gayenne,  notre  cannelle  de  Java,  notre  sucre  des  Indes  et 
d'Amérique.  Ce  n'est  encore  qu'un  commencement  :  dans  un  état 
de  civilisation  plus  avancé,  on  ne  se  contentera  plus  de  faire  venir 
de  par-delà  l'Océan  des  balles  de  coton  et  des  sacs  de  café;  mais 
l'Anglais,  le  Français  s'approprieront  à  l'envi  tout  ce  qu'il  y  a  de  bon 
dans  tous  les  pays  du  monde,  et  nos  arrière-petits-fils  feront  l'ac- 
quisition de  certains  sentimens  qui  croissent  au  Japon,  de  certaines 
idées  qui  jusqu'aujourd'hui  n'ont  habité  que  le  cerveau  des  Chinois, 
de  certains  plaisirs  dont  les  Thibétains  seuls  se  sont  avisés ,  de  cer- 
taines habitudes  qui  sont  restées  propres  aux  sauvages,  lesquels 
nous  ont  déjà  donné  le  tabac  et  ont  peut-être  d'autres  bonnes  choses 
à  nous  communiquer.  Dans  ce  temps-là,  les  missionnaires  ne  seront 
plus  chargés  de  porter  des  cargaisons  d'idées  chez  les  Hottentots  et 
les  Iroquois;  bien  au  contraire,  ils  nous  rapporteront  un  choix  de 
pensées  iroquoises  et  de  sentimens  hottentots,  dont  nous  ferons 
notre  profit,  et  les  âmes  seront  des  serres  chaudes  où  fleuriront 
toute  espèce  de  plantes  exotiques.  Il  suffira  pour  cela  que  deux  ou 
trois  hommes  de  bonne  et  forte  volonté  donnent  l'exemple;  tous  les 
moutons  de  Panurge  sauteront  le  fossé.  Voilà  l'avenir  que  je  rêve, 
et  vous  m'accorderez  que,  s'il  se  réalise,  les  hommes  auront  des  oc- 
cupations plus  utiles  que  celle  de  mettre  un  peu  de  leur  âme  dans 
une  petite  grille. 

—  Que  dites-vous  de  ces  futur  liions?  me  demanda  Armand  en 
riant.  Et  qu'en  pense  votre  chère  raison? 

—  Ma  chère  raison,  lui  dis-je,  n'a  peur  de  rien.  Tout  lui  sert, 
tout  lui  profite.  Elle  a  besoin  d'hommes  comme  vous  et  d'hommes 
tels  que  M.  Adams.  Sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  le  moyen  âge 
a  travaillé  pour  elle,  et,  fous  ou  sages,  nous  faisons  tous  ses  af- 
faires, car  fous  ou  sages,  par  grand  bonheur,  nous  faisons  tous 
une  œuvre  qui  nous  trompe.  Les  alchimistes  cherchaient  de  l'or;  ils 
ont  trouvé  la  science,  qui  vaut  mieux  que  l'or.  Je  crois  au  grand 
œuvre. 
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Gela  dit,  ayant  pris  Armand  par  le  bras,  je  le  tirai  à  part 
comme  nous  en  étions  convenus  le  baronnet  et  moi,  et  je  lui  expli' 
quai  quel  smgulier  service  on  attendait  de  son  obligeance.  Il  recula 
de  trois  pas,  me  demanda  si  je  parlais  sérieusement,  comment  ie 
pouvais  m'imagmer  qu'il  consentît  à  se  prêter  à  une  pareille  comé- 
die. Je  lui  répondis  que  je  n'étais  pas  plus  disposé  que  lui  à  secon- 
der les  fantaisies  musquées  de  M.  Adams,  et  je  lui  fis  part  du  soup- 
çon qui  m'était  venu. 

—  Il  s'agit,  lui  dis-je,  d'arracher  une  colombe  à  la  serre  du  vau- 
tour. Elle  nous  appelle  à  son  aide.  Vous,  admirateur  passionné  des 
chevaliers  errans,  refuserez-vous  de  prêter  main-forte  à  l'innocence 
opprimée? 

Cet  argument  produisit  quelque  impression  sur  lui;  mais  ses  ré- 
pugnances étaient  si  vives  que  je  dus  mettre  en  œuvre  toute  mon 
éloquence  pour  les  combattre.  Ce  fut  à  force  d'insistance  que  je 
réussis  k  lui  extorquer  son  consentement,  et  je  vis  bien  qu'il  ne 
cédait  que  dans  la  crainte  de  me  désobliger. 

M.  Adams  fut  enchanté  de  ma  victoire;  il  ne  s'attendait  pas  à 
trouver  Armand  de  si  bonne  composition.  Ce  premier  petit  succès 
lui  parut  de  bon  augure  pour  la  suite  ;  tout  marchait  au  gré  de  ses 
désirs.  Nous  partîmes  comme  la  nuit  tombait,  et,  chemin  faisant, 
il  donna  carrière  à  sa  belle  humeur.  Je  ne  l'avais  jamais  vu  si  épa- 
noui ,  si  rayonnant  de  gloire  et  d'espérance.  Il  me  plaisanta  fort 
agréablement  sur  ce  qu'il  appelait  mon  mysticisme  historique,  et, 
enfilant  son  refrain  favori,  me  représenta  qu'il  y  a  dans  ce  monde 
des  cœurs  de  lion  et  des  cœurs  de  poulet,  des  volontés  fortes  et  des 
volontés  faibles,  que  les  premières  disposent  des  événemens,  que 
tout  leur  réussit,  que  les  hommes  et  les  choses  s'inclinent  devant 
leurs  arrêts,  que  ce  sont  là  ces  accidens  qui  gouvernent  l'histoire 
et  décident  de  la  destinée  des  peuples.  Il  semblait  se  faire  à  lui- 
même  l'application  de  ces  beaux  principes,  et  son  bonheur  levait  la 
crête,  se  rengorgeait.  Par  intervalles  il  regardait  d'un  œil  complai- 
sant une  étoile  qui  brillait  au-dessus  du  Jura;  c'était  l'étoile  du 
berger.  Sa  joie  m'exaspérait,  j'avais  peine  à  me  contenir;  rumi- 
nant dans  ma  tête  mes  plans  de  campagne,  j'attendais  avec  impa- 
tience le  moment  de  démasquer  mes  batteries. 

Nous  arrivons.  M.  Adams  avait  fait  préparer  un  repas  de  céré- 
monie, un  vrai  festin  de  noces.  Au  milieu  d'un  surtout  de  vermeil 
s'étalait  un  grand  bouquet  de  camélias  qu'entouraient  des  branches 
de  myrte.  M.  Adams  envoya  avertir  Georgette  de  notre  arrivée. 
Elle  fit  répondre  par  la  négresse  qu'elle  était  un  peu  souffrante, 
qu'elle  ne  dînerait  pas  et  ne  descendrait  qu'au  dessert. 

—  La  pauvre  enfant  ne  sait  trop  où  elle  e^  est,  dit  le  baronnet 
en  souriant.  Laissons-la  faire  ce  qui  lui  plaît. 
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Nous  nous  mîmes  à  table.  Armand  ne  mangea  guère  et  parla 
moins  encore.  Il  semblait  soucieux,  empêché  de  son  personnage, 
et  se  reprochait,  je  crois,  sa  complaisance.  Quant  à  moi,  j'avais  les 
nerfs  agacés  et  les  mouvemens  si  brusques  que  je  brisai  deux 
verres.  J'étais  comme  le  chien  du  jardinier,  qui  consent  à  respec- 
ter le  panier,  mais  qui  n'entend  pas  que  personne  y  touche;  en 
approche-t-on,  il  montre  les  dents,  grogne  sourdement.  Heureu- 
sement la  verve  de  M.  Adams  ne  tarissait  pas,  et  son  infatigable 
babil  nous  dispensait  de  parler.  11  ne  s'interrompait  dans  ses  dis- 
sertations que  pour  vider  force  rouges  bords.  Ces  fréquentes  ra- 
sades finirent  par  l'échauffer;  les  fumées  du  vin  et  de  l'amour  se 
mêlaient  dans  son  cerveau  ;  son  œil  s'alluma,  et  il  battit  un  peu  la 
campagne.  Il  entreprit  de  nous  démontrer  que  les  sanguins  ont  la 
volonté  plus  forte  et  plus  tenace  que  les  autres,  et  que  tous  les 
fondateurs  de  religions  et  d'états  ont  été  des  sanguins.  Il  se  consi- 
dérait lui-même  comme  appelé  à  doter  le  genre  humain  d'une  in- 
stitution nouvelle,  et  croyait  de  bonne  foi,  j'imagine,  que  ce  jour 
serait  une  date  pour  les  nations. 

Comme  nous  étions  au  dessert,  la  porte  s'ouvrit,  et  Georgette 
entra.  Je  n'oublierai  de  ma  vie  cette  apparition.  Vêtue  de  blanc,  la 
tête  couronnée  d'œillets,  de  roses,  de  verveines,  de  bruyère  et  de 
lis,  tenant  une  mandoline  de  la  main  gauche,  pâle  comme  la  mort, 
le  feu  de  la  fièvre  dans  les  yeux,  elle  s'avança  en  chancelant.  Elle 
était  si  étrangement  belle,  que  M.  de  Lussy  lui-même  ouvrit  de 
grands  yeux  et  fit,  j'en  suis  sûr,  une  infidélité  de  deux  minutes  à 
la  dame  du  pastel,  infidélité  qu'il  expiera  par  d'éternels  remords. 
Après  avoir  fait  quelques  pas,  elle  s'arrêta  brusquement,  souleva 
sa  mandoline,  en  effleura  les  cordes  avec  une  plume  ;  mais  la  force 
lui  manqua,  et  elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise. 

—  Courage,  mon  enfant!  lui  dit  M.  Adams  d'un  ton  paterne. 
Vous  voulez  nous  faire  de  la  musique.  C'est  une  charmante  idée 
que  vous  avez  là.  La  musique  convient  à  un  jour  de  fête ,  et  nous 
sommes  tous  connaisseurs.  Regardez  ces  myrtes,  ils  sont  impa- 
tiens de  vous  entendre. 

Elle  hésita  un  instant;  enfin,  ayant  tiré  quelques  accords  de  sa 
mandoline,  elle  chanta  sur  un  air  de  récitatif  d'une  funèbre  mélan- 
colie les  vers  que  voici.  Peut-être  ai-je  oublié  une  strophe  ou 
changé  çà  et  là  quelques  mots;  mais  je  suis  bien  sûr  du  sens. 

Je  te  dirai  le  grand  mystère. 
Nous  qui  vivons  à  peine  un  jour, 
Que  sommes-nous?  Une  poussière 
Que  Dieu  mêla  d'un  peu  d'amour. 

C'est  peu  de  chose,  une  étincelle. 
Mais  cette  étincelle  est  la  sœur 
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Des  soleils  que  l'ombre  éternelle 
Voit  courir  dans  sa  profondeur. 

Hélas!  hélas!  flamme  infidèle! 

Dans  le  cœur  vient-elle  à  pâlir, 

Le  cœur  n'est  plus,  mourant  comme  elle, 

Que  le  tombeau  d'un  souvenir. 

Je  veux  aimer.  Le  flot,  la  grève, 
Le  vent,  le  silence  des  cieux, 
La  fleur,  l'étoile  qui  se  lève. 
Tout  me  promet  un  songe  heureux. 

O  vanité  de  l'espérance  ! 
Aimer,  c'est  rêver  et  souffrir; 
Car  si  douce  est  cette  souff"rance. 
Que  le  cœur  rêve  d'en  mourir. 

Je  te  dirai  le  grand  mystère  : 
L'amour  n'est  rien,  l'amour  est  tout. 
Le  monde,  sans  cette  chimère. 
Est  un  conte  à  dormir  debout. 

En  vain  mon  cœur  m'a  dit  :  Espère! 
Voici  venir  la  fin  du  jour, 
Et  j'aurai  passé  sur  la  terre, 
N'ayant  rien  aimé  que  l'amour. 

—  Bravo,  Georgette!  s'écria  le  baronnet,  qui  avait  marqué  la  me- 
sure en  coupant  l'air  avec  son  index.  Gomme  elle  a  la  voix  juste! 
Pourquoi  cette  chère  et  maudite  fille  m'a-t-elle  fait  si  longtemps 
un  mystère  de  ses  talens? 

Georgette  se  tut  quelques  secondes;  puis,  s' étant  levée  et  me 
regardant  d'un  œil  fixe,  d'un  air  sauvage  et  farouche,  elle  con- 
tinua : 

De  la  mort  l'amour  est  le  frère. 

—  Pour  moi  cueillez  de  blancs  œillets.  — 
La  mort  est  le  mot  du  mystère, 

De  l'amour  elle  a  les  secrets. 

"•  Aimer,  c'est  mourir  à  soi-même. 

—  Cueillez  la  bruyère  et  le  thym.  — 
De  la  mort  j'ai  vu  le  front  blême 
Couronné  d'un  myrte  divin. 

J'ai  vu  la  mort,  cette  immortelle. 

—  Pour  moi  cueillez  un  lis  fleuri.  — 
L'amour  se  cachait  derrière  elle, 

.  Et  les  ténèbres  m'ont  souri. 

—  Cueillez  la  rose  et  la  verveine.  — 
La  mort  est  l'éternel  baiser. 

Et  je  veux  dans  sa  froide  haleine 
Respirer  le  dieu  tout  entier.  • 

TOME  LXIV.  —  1866.  ^' 
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—  Les  rimes  ne  sont  pas  riches,  dit  M.  Adams;  je  n'en  porte  pas 
moins  un  toast  à  la  mandoline  de  ma  chère  Georgette. 

—  Il  s'agit  bien  de  rimes,  lui  dis-je  à  l'oreille.  Surveillez-la. 

Il  me  regarda  d'un  air  de  surprise  et  me  pria  de  m' expliquer. 
—  Je  vous  répète,  lui  dis-je,  qu'à  votre  place  je  serais  inquiet. 

Pendant  que  nous  échangions  ces  deux  mots,  Georgette  avait 
disparu.  Il  sortit  pour  l'aller  chercher,  et  rentra  en  nous  disant 
qu'effectivement  elle  était  souffrante,  qu'épuisée  de  l'effort  qu'elle 
venait  de  faire  pour  chanter,  il  lui  avait  pris  une  défaillance,  mais 
que  ce  ne  serait  rien,  qu'elle  avait  seulement  besoin  de  quelques 
instans  de  repos  et  ne  tarderait  pas  à  nous  rejoindre.  En  attendant, 
il  nous  proposa  de  vider  encore  quelques  flacons;  je  ne  me  sentais 
pas  de  force  à  lui  tenir  tête,  et  je  refusai.  Il  insistait  quand  on  vint 
l'avertir  que  son  vigneron  avait  des  instructions  à  lui  demander.  Il 
nous  quitta  pour  aller  lui  parler,  et  j'emmenai  Armand  prendre 
l'air  dans  le  jardin.  Ce  bon  et  sensible  garçon  était  vivement  affecté 
de  ce  qu'il  venait  de  voir  et  d'entendre.  —  Il  me  tarde,  me  dit-il, 
de  retourner  dans  mon  paisible  castel.  De  grâce,  que  sommes-nous 
venus  faire  ici  ? 

Je  n'eus  pas  le  temps  de  lui  répondre  ;  des  cris  perçans  qui  par- 
taient du  bord  du  lac  me  firent  tressaillir.  L'idée  d'un  malheur 
s'empara  de  moi;  les  cris  redoublant,  je  pris  ma  course,  traversai 
la  route,  la  châtaigneraie,  et  trouvai  sur  la  crête  de  la  falaise  la 
négresse,  qui  avait  perdu  la  tête  et  se  tordait  les  bras  en  gémis- 
sant et  hurlant.  Je  me  penchai ,  j'aperçus  à  mi-pente  la  blancheur 
d'une  robe.  Georgette  s'était  précipitée,  mais  elle  avait  mal  calculé 
son  mouvement,  et  était  demeurée  accrochée  par  ses  vêtemens  aux 
branches  d'un  épais  buisson.  Je  me  laissai  glisser  jusqu'à  elle.  Sa 
tête  avait  frappé  rudement  contre  une  pierre,  la  violence  du  coup 
lui  avait  fait  perdre  connaissance.  Je  parvins,  après  beaucoup  d'ef- 
forts, à  la  dégager  et  à  la  charger  sur  mon  épaule,  et  réussis,  je 
ne  sais  trop  comment,  à  hisser  jusqu'au  sommet  de  la  pente  mon 
précieux  fardeau.  Là  je  m'arrêtai  un  instant  pour  reprendre  haleine, 
et  j'ordonnai  à  la  négresse  de  courir  chercher  le  médecin  ;  puis  je 
me  remis  en  marche  en  portant  la  pauvre  enfant  dans  mes  bras.  La 
lune  éclairait  son  visage  de  marbre,  ses  yeux  éteints,  ses  cheveux 
en  désordre  trempés  de  sang,  et  où  pendaient  encore  quelques  fleurs 
de  sa  couronne. 

Quand  j'arrivai  près  de  la  verandah,  le  baronnet,  qui  interrogeait 
Armand  sur  ma  disparition ,  poussa  en  m'apercevant  un  rugisse- 
ment de  bête  fauve  et  s'élança  au-devant  de  moi  le  bras  levé. 

—  Perdez -vous  le  sens?  lui  dis-je.  Voulez -vous  que  nous  nous 
disputions  cette  tête  meurtrie  et  ces  fleurs  tachées  de  sang? 
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Il  me  laissa  passer.  J'entrai  au  salon,  je  déposai  Georgette  sur  un 
sopha.  Le  baronnet,  qui  m'avait  suivi,  me  dit  un  bref  thank  y  oui 
S'étant  agenouillé  auprès  d'elle,  il  visita  sa  blessure  et  y  fit  un 
premier  pansement  avec  une  tendre  sollicitude  et  une  délicatesse 
de  main  dont  je  ne  l'aurais  pas  cru  capable.  Au  bout  d'un  quart 
d'heure,  elle  poussa  un  soupir,  rouvrit  les  yeux.  En  ce  moment,  le 
docteur  entra,  et  je  me  retirai. 


XIV. 

Un  mois  plus  tard. 

M.  Adams  l'avait  dit  :  tout  est  bien  qui  finit  bien.  Honneur  à  ce 
digne  baronnet!  Il  s'est  décidé  à  entendre  raison.  Pendant  plu- 
sieurs jours,  l'état  de  Georgette  parut  désespéré.  Elle  était  en  proie 
à  une  fièvre  dévorante,  le  médecin  ne  répondait  plus  de  rien. 
Son  tyran  prit  alors  un  grand  parti;  dans  un  moment  où  elle  avait 
sa  connaissance,  il  lui  fit  dire  qu'il  renonçait  à  ses  projets,  qu'elle 
était  libre,  et  que,  si  elle  voulait  à  toute  force  se  séparer  de  lui,  il 
allait  écrire  à  sa  sœur,  qui  consentirait  sûrement  à  se  charger  d'elle 
et  à  lui  faire  un  sort.  Georgette  accepta  cette  proposition  avec  des 
transports  de  reconnaissance,  et  de  ce  jour  la  fièvre  prit  son  congé. 
Le  baronnet,  qui  ne  fait  jamais  les  choses  à  demi,  se  piqua  de  nous 
étonner  par  sa  générosité  :  non  content  d'affranchir  sa  belle  cap- 
tive, il  lui  assura  une  fortune  considérable.  Sa  sœur  arriva  tout 
courant  d'Angleterre.  Georgette  aurait  voulu  déloger  sur  l'heure, 
mais  le  docteur  n'y  consentit  pas;  elle  n'aurait  pu  supporter  les 
fatigues  d'un  voyage.  Elle  exigea  que  du  moins  jusqu'au  jour  du 
départ  miss  Adams  ne  la  quittât  pas  d'une  semelle;  elle  ne  se  sen- 
tait en  sûreté  que  lorsqu'elle  la  voyait  assise  au  chevet  de  son  lit, 
ou  qu'elle  pouvait  serrer  dans  ses  doigts  un  pli  de  sa  robe. 

Il  y  eut,  à  vrai  dire,  des  jours  de  crise  et  de  tempête  où  tout  fut 
remis  en  question.  Voyant  sa  proie  près  de  lui  échapper,!.  Adams 
fut  pris  par  intervalles  de  véritables  accès  de  rage.  On  l'entendait 
s'écrier  qu'un  honnête  homme  sans  préjugés  ne  peut  renoncer  sans 
déshonneur  à  ce  qu'il  a  voulu  pendant  dix  ans,  que  se  déjuger  est 
un  opprobre,  que  Georgette  était  à  lui,  qu'il  ne  se  laisserait  pas 
dérober  son  bien,  et  il  menaçait  de  la  tuer,  de  me  couper  la  gorge 
et  de  se  pendre.  Miss  Adams,  qui  est  le  flegme  incarné,  essuyait 
sans  s'émouvoir  tous  ses  emportemens  et  se  contentait  de  dire  :  Il 
a  toujours  été  tourmenté  des  diables  bleus,  mais  le  cœur  est  bon... 

Ce  matin,  je  vis  une  berhne  sortir  de  la  remise  de  la  villa.  Elle 
fut  bientôt  attelée.  Le  cocher  toucha.  Je  fus  me  poster  devant  ma 
porte,  et  quand  la  voiture  passa,  je  saluai;  maison  ne  répondit  pas 
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à  mon  salut.  Seulement  une  petite  main  blanche  s'avança,  et  deux 
poupées  volèrent  par  la  portière.  Je  reçus  Dudu  en  plein  visage,  — 
et  je  fis  réflexion  que,  si  les  vers  étaient  d'une  Géorgienne,  le  geste 
était  bien  d'une  Française. 

Après  déjeuner,  nous  nous  sommes  rendus,  Armand  et  moi,  au- 
près du  baronnet;  pour  le  distraire  de  ses  chagrins,  nous  l'avons 
emmené  faire  une  promenade.  Il  était  sombre  comme  une  porte  de 
prison  ;  de  son  jonc  sifflant  il  décapitait  sans  pitié  tous  les  chardons 
et  toutes  les  fleurettes  des  haies. 

—  Déridez-vous,  lui  disait  gravement  M.  de  Lussy.  Je  n'ose  vous 
proposer  les  consolations  particulières  qui  sont  à  mon  usage  ;  mais 
songez  du  moins  que  le  temps  émousse  et  adoucit  toutes  les  peines. 
Dans  deux  mois  d'ici,  vous  aurez  pris  votre  parti. 

—  Le  temps!  le  temps!  répliquait-il  en  grommelant.  Je  voudrais 
vous  y  voir,  monsieur  le  gentilhomme,  et  que  quelqu'un  s'avisât  de 
vous  voler  votre  pastel  ou  votre  grille  ! 

—  Je  ne  me  pique  pas  de  vous  consoler,  lui  dis-je  à  mon  tour  : 
on  n'a  jamais  consolé  personne;  mais  mettez -vous  dans  l'esprit  que 
votre  aventure  n'est  qu'un  abrégé  de  l'histoire  universelle.  La  dé- 
convenue qui  vous  afflige,  tous  les  grands  politiques  l'ont  éprouvée; 
ils  ont  tous  fait  autre  chose  que  ce  qu'ils  avaient  en  tête,  et  cepen- 
dant le  monde  ne  pouvait  se  passer  d'eux,  car  sans  eux  rien  ne  se 
serait  fait.  Montesquieu  l'a  dit  :  «  il  se  trouve  que  chacun  va  au 
bien  commun,  croyant  aller  à  ses  intérêts  particuliers.  »  Cette  idée 
m'est  chère  ;  chacun  a  sa  marotte.  Le  fait  est  que  vous  aviez  tout 
prévu,  tout  calculé,  tout  combiné  ;  vous  vous  croyiez  très  fort,  très 
habile;  vous  aviez  juré  que  Georgette  serait  à  vous, —  et,  dotée  par 
vous,  Georgette  épousera  quelque  cadet  de  famille  qui  vous  devra 
son  bonheur... 

—  Et  qui  peut-être,...  interrompit-il  vivement  en  faisant  une  sin- 
gulière grimace;  mais  il  n'acheva  pas  sa  pensée.  Il  se  contenta  de 
passer  sa  main  sur  son  front  et  pour  la  première  fois  je  l'entendis 
rire.  Il  ne  se  pendra  pas. 

Cette  histoire  s'est  ébruitée,  et  nos  paysans  s'en  gaudissent.  "Vir- 
gile disait  :  Sic  vos  non  vobis.  Dans  mon  village,  on  dira  désor- 
mais par  manière  de  proverbe  :  travailler  pour  Georgette  ! 

Victor  Cherbuliez. 
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Les  romans  de  l'auteur  de  Waverley  ont  répandu  sur  l'Ecosse 
une  atmosphère  lumineuse  et  comme  une  vapeur  de  poésie  qui, 
de  loin  et  de  notre  point  de  vue  français,  l'a  presque  transfigurée. 
Si  nous  mettons  à  part  un  public  restreint,  composé  de  ceux  qui 
ne  regardent  pas  la  philosophie  ou  l'économie  politique  comme 
nées  d'hier,  mais  qui  conservent  un  fidèle  souvenir  à  des  intelli- 
gences élevées  telles  que  Reid,  Dugald-Stewart,  Adam  Smith,  y 
a-t-il  beaucoup  de  personnes  parmi  nous  qui  n'aient  une  certaine 
tendance  à  se  figurer  l'Ecosse  comme  un  pays  de  ménestrels,  de 
romanciers  et  de  poètes?  Tout  au  moins,  quand  ils  ne  sont  pas  en 
garde  contre  leur  imagination,  les  lecteurs  de  Walter  Scott  ne  se 
représentent-ils  pas  une  Ecosse  hantée  par  des  sibylles  à  la  Shak- 
speare  comme  Meg  Merrilies ,  sillonnée  par  de  ravissantes  appari- 
tions telles  que  Diana  Vernon,  la  belle  amazone  jacobite,  toute  peu- 
plée de  paysannes  héroïques  comme  Jeanie  Deans,  bien  fournie 
encore  de  valets  aussi  dévoués  que  le  brave  Caleb  Balderstone?  Il 
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n'est  pas  douteux  que,  pour  l'immense  majorité  du  public  français, 
l'Ecosse  est  le  pays  de  Walter  Scott,  de  Robert  Burns,  des  ballades 
d'aventures,  de  batailles  et  d'amour,  de  Walter  Scott  surtout,  car 
c'est  par  lui  que  nous  avons  connu  Burns  et  les  ballades. 

Cependant  ce  n'est  pas  seulement  par  ses  poètes  que  l'Ecosse 
s'est  fait  connaître  au  monde.  L'ardeur,  le  feu,  que  le  vieux  Bu- 
chanan  prête  à  ses  compatriotes,  ingenium  Scotorum  perfervidum^ 
ce  n'est  pas  l'ardeur,  ce  n'est  pas  le  feu  poétique,  et  si  les  Anglais, 
leurs  voisins,  n'avaient  entendu  sortir  d'une  bouche  écossaise  que 
des  chants  et  des  vers,  ils  n'auraient  pas  créé  cette  expression  pro- 
verbiale :  «  l'Écossais  froid  et  logicien.  »  Nous-mêmes,  nous  ne 
les  connaissions  pas  trop  mal  autrefois,  puisque  Joseph -Juste  Sca- 
liger  disait  au  xvi^  siècle  :  «  Les  Escossois  sont  bons  philosophes.  » 
Philosophes,  ils  l'ont  été  bien  avant  d'être  poètes,  et  surtout  bien 
plus  longtemps.  L'évolution  ou,  pour  emprunter  une  expression  à 
l'écrivain  même  qui  nous  fournit  l'occasion  de  cette  étude,  V ava- 
tar de  l'esprit  écossais  dans  la  littérature  est  postérieur  à  la  mani- 
festation de  ce  même  esprit  en  philosophie.  Les  calvinistes  avaient 
brisé  la  harpe  des  ménestrels.  Knox  fut  pour  Robert  Burns  et  Wal- 
ter Scott  un  terrible  devancier;  il  pétrit  l'intelligence  écossaise 
non-seulement  de  foi,  mais  d'amour  pour  le  syllogisme  théolo- 
gique, de  haine  pour  tout  ce  qui  était  poésie ,  et  cela  si  bien  que 
deux  siècles  ont  passé  sur  la  vieille  littérature  anonyme  des  bal- 
lades et  chansons  sans  la  rappeler  de  la  tombe  où  elle  avait  été 
ensevelie  en  même  temps  que  Marie  Stuart.  A  peine  Allan  Ramsay, 
l'auteur  du  Gentil  Berger^  put-il  renouer  la  chaîne  de  l'art  et  des 
joies  de  l'imagination  au  commencement  du  xviii^  siècle,  et  grâce  à 
l'amollissement  de  la  sévérité  puritaine;  mais  à  partir  du  xviii^  siècle 
il  y  a  un  compromis  entre  la  poésie  et  la  logique,  entre  l'imagina- 
tion et  le  syllogisme,  et  la  critique  est  née  de  ce  rapprochement. 

Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  la  rencontre  d'un  écrivain 
écossais  dans  les  rangs  de  la  critique  anglaise  militante.  L'Angle- 
terre n'a  jamais  manqué  de  poètes;  elle  a  quelquefois  emprunté 
des  critiques  et  des  philosophes  à  l'Ecosse.  La  critique  anglaise  de 
notre  siècle  a  pour  ainsi  dire  pris  naissance  à  Edimbourg.  Là  elle 
reçut  le  baptême  de  feu  des  mains  de  lord  Byron,  qui  ne  dédaigna 
pas  de  tourner  contre  elle  l'artillerie  de  ses  vers  les  plus  irrités  :  le 
titre  même  de  la  satire,  les  Bardes  anglais  et  les  Critiques  écossais ^ 
distribuait  les  rôles  littéraires  entre  les  deux  contrées,  comme  si 
l'Angleterre  avait  été  créée  pour  faire  des  vers,  l'Ecosse  pour  les 
enregistrer.  Là  elle  s'affirmait  et  se  consolidait  même  en  ses  défauts 
le  jour  où  Jeffrey  disait  à  Walter  Scott,  qui  se  plaignait  de  l'esprit 
de  parti  trop  sensible  dans  son  recueil  :  «  Il  faut  qu'une  revue 
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marche  sur  deux  jambes,  la  politique  et  la  littérature,  et  que  la 
politique  soit  la  jambe  droite.  » 

M.  David  Masson,  qui  compte  aujourd'hui  quarante  et  quelques 
années,  est  d'Aberdeen,  comme  Reid,  le  père  de  la  philosophie  du 
sens  commun.  Contrairement  à  bien  des  critiques,  il  n'a  pas  com- 
mencé par  les  vers  ni  par  les  œuvres  d'imagination  :  à  dix-neuf 
ans,  il  était  journaliste.  Tour  à  tour  dans  sa  ville  de  province,  à 
Londres,  à  Edimbourg,  à  Londres  surtout,  il  paraît  s'être  livré  au 
travail  longtemps  obscur  que  peut  imposer  la  presse  anglaise  à  un 
esprit  robuste.  11  a  grossi  les  rangs  de  ces  ouvriers  anonymes 
creusant  journellement  le  sillon  de  la  pensée  anglaise,  et  y  jetant 
des  semences  qui  fructifient  sans  faire  connaître  la  main  du  semeur. 
On  sait  que  la  presse,  chez  nos  voisins ,  est  avare  de  renommée  ;  le 
livre  seul  circule  à  visage  découvert;  le  journal  se  mêle  à  la  foule 
et  lui  parle  sous  le  masque,  comme  autrefois  les  Vénitiens.  C'est 
une  voix  humaine,  mais  elle  n'a  pas  de  nom.  Souvent  on  le  devine; 
jamais  on  ne  le  crie  sur  les  toits,  quelquefois  le  journal  est  discret 
comme  la  gueule  de  lion  du  conseil  des  dix.  Cet  usage  prive  pour 
longtemps  un  écrivain  de  toute  espèce  de  notoriété.  La  plupart  de- 
meurent jusqu'à  la  fin  dans  ces  limbes  de  la  presse.  M.  David 
Masson  en  sortit  au  bout  d'une  dizaine  d'années,  non-seulement 
comme  écrivain,  mais  comme  professeur  de  littérature  anglaise 
dans  University- Collège  à  Londres.  Aujourd'hui  et  depuis  cette 
année  même ,  le  critique  et  le  professeur  de  Londres  remplit  les 
mêmes  fonctions  à  Edimbourg,  dans  la  ville  de  Jeffrey,  de  Dugald- 
Stewart,  de  Walter  Scott,  dans  la  moderne  Athènes^  à  qui  Londres, 
sa  puissante  rivale,  a  donné  ce  nom  à  cause  de  l'architecture  de  ses 
nouveaux  quartiers,  mais  qui  l'a  mérité  à  d'autres  titres. 

Une  vie  de  Milton,  avec  la  peinture  de  son  temps,  dont  il  n'a 
paru  qu'un  premier  volume,  un  recueil  d'études  sur  différens  poètes 
anglais  tant  anciens  que  modernes,  un  cours  formant  une  histoire 
complète  du  roman  anglais  depuis  les  origines  jusqu'à  l'époque 
actuelle,  un  autre  cours  sur  les  philosophes  anglais  depuis  trente 
ans,  tel  est  le  respectable  bagage  avec  lequel  M.  Masson  se  présente 
à  nous.  Cette  collection,  déjà  importante,  ne  contient  pas  tout  ce 
qui  l'a  aidé  à  conquérir  sa  réputation.  Avant  d'étudier  en  lui  le  cri- 
tique et  l'historien  des  poètes,  des  romanciers,  des  philosophes, 
nous  essaierons  de  dégager  ce  qu'il  y  a  dans  son  talent  de  tradi- 
tionnel, de  commun  aux  écrivains  de  son  pays,  et  ce  qu'il  y  a  de 
particulier,  ou  du  moins  de  propre  à  une  génération  nouvelle,  en 
un  mot  de  dire  par  où  il  est  Écossais,  par  où  il  se  sépare  de  l'an- 
cienne Ecosse  littéraire,  par  où  il  se  mêle  à  l'esprit  national  plus  large 
qui  anime  la  Grande-Bretagne  et  l'entraîne^vers  l'avenir. 
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I. 

Deux  nations  ont  été  réunies,  une  petite  et  une  grande  :  laquelle 
restera  la  plus  homogène,  laquelle  se  souviendra  le  plus  obstiné- 
ment de  sa  nationalité?  Sans  contredit  ce  sera  la  petite.  Quand  Ro- 
bert Burns  visita  Edimbourg  dans  l'hiver  de  1786  à  1787,  les 
questions  que  la  curiosité  de  tous  posait  à  ce  laboureur  poète  se 
réduisaient  à  celle-ci  :  «  comment  avez -vous  appris  à  manier  la 
langue  de  la  poésie  en  tenant  la  charrue  ?  »  Il  y  répondit  par  ces 
vers  caractéristiques  dans  la  pièce  A  la  bonne  femme  de  Wciuchope- 
house  : 

«  Dès  que  pour  la  première  fois  au  milieu  des  moissonneurs  —  je  fus 
compté  pour  un  homme,  —  dès  lors  je  sentis  le  désir  (et  combien  il  était 
ardent!),  —  le  désir  qui  jusqu'à  ma  dernière  heure  sera  un  poids  sur  ma 
poitrine.  C'était  que  moi,  pour  la  pauvre  vieille  Ecosse,  —  je  pusse  faire 
ou  quelque  projet  ou  quelque  livre  utile, —  ou  composer  au  moins  quelque 
chant.  —  Si  je  trouvais  le  rude  chardon  qui  s'étale  —  au  milieu  de  la 
moisson,  —  je  tournais  la  faux  d'un  autre  côté,  —  et  j'épargnais  le  sym- 
bole cher  à  la  patrie  :  —  aucun  pays,  aucun  rang  —  ne  pouvait  exciter  mon 
envie.  —  Écossais  toujours,  sans  tache  toujours!  —  Je  ne  connaissais  pas 
de  plus  haute  louange.  » 

Voilà  bien  les  mâles  et  simples  accens  d'un  poète  lyrique,  et  ce 
poète  attribue  tout  son  talent  à  son  patriotisme;  c'est  la  pauvre 
vieille  Ecosse  qui  lui  a  montré  à  faire  des  vers.  La  petite  patrie  est 
plus  passionnée,  parce  qu'elle  a  dû  faire  plus  d'efforts  pour  com- 
battre la  grande,  et  quand  elle  a  été  absorbée,  elle  continue  cette 
lutte  dans  le  domaine  de  l'intelligence;  elle  se  défend,  elle  se  con- 
centre; elle  est  une  pensée  fixe  pour  ses  poètes  comme  autrefois 
pour  ses  soldats.  Voulez-vous  une  preuve  du  même  patriotisme 
dans  un  philosophe?  Hamilton,  l'Aristote  écossais,  qui  est  mort  de- 
puis peu  d'années,  a  par  momens  dans  ses  notes  érudites  des  accès 
de  nationalité  qui  montrent  tout  à  coup  la  toque  et  le  plaid  calé- 
doniens. Il  s'en  va  recueillant  avec  religion  les  cendres  des  Balfour, 
des  Duncan,  des  Chalmers,  des  Dalgarnos,  autant  de  professeurs  de 
philosophie,  aujourd'hui  oubliés,  que  l'Ecosse  a  fournis  aux  univer- 
sités de  l'Europe.  Avec  quel  orgueil  il  réclame  à  l'Angleterre  son 
Newton,  dont  les  ancêtres  étaient  d'Ecosse!  Et  l'illustre  Kant,  qui 
est  son  maître,  n'avait-il  pas  du  sang  écossais  dans  les  veines?  Il 
n'est  pas  jusqu'à  notre  Destutt  de  Tracy  qu'il  ne  nous  ôte;  il  était 
Écossais,  et  aurait  dû  s'appeler  de  son  vrai  nom  Stott!  Après  de 
tels  échantillons  non  pas  de  vanité  nationale,  mais  d'orgueil  pa- 
triotique, je  ne  m'arrêterai  pas  à  la  passion  bien  naturelle  de  Walter 


LA    CRITIQUE    EN   ANGLETERRE.  905 

Scott  pour  son  pays  et  pour  les  héros,  pour  les  poètes,  pour  les  ro- 
manciers de  son  pays  :  Walter  Scott  était  jacobite.  Je  ne  parlerai 
même  pas  de  Jeffrey,  qui  était  whig  et  critique,  lié  d'intérêts  avec 
les  hommes  les  plus  éminens  d'Angleterre,  et  qui  pourtant  osait 
mettre  les  poèmes  de  Walter  Scott  avant  ceux  de  lord  Byron. 

Gomment  s'étonner  que  M.  Masson  saisisse  toutes  les  occasions 
de  réjouir  les  cœurs  écossais?  S'il  fait  une  étude  sur  Jeffrey,  l'un 
de  ses  maîtres,  elle  devient  un  chapitre  touchant  l'influence  écos- 
saise sur  la  littérature;  s'il  écrit  une  histoire  du  roman,  Walter 
Scott  est  le  génie,  le  dieu  de  ce  petit  monument.  S'il  ébauche  un 
tableau  du  mouvement  contemporain  de  la  philosophie  en  Angle- 
terre, le  tableau  tourne  à  la  défense  du  vénérable  Hamilton  contre 
le  dédaigneux  maître  de  la  philosophie  anglaise  actuelle,  M.  Stuart 
Mill.  Cependant  le  scotticisme  de  M.  Masson  (je  lui  emprunte  ce 
mot)  n'est  pas  seulement  de  surface.  Gomme  on  peut  être  un  par- 
fait Breton  sans  parler  toujours  de  l'ajonc  et  de  la  bruyère.  M-  Mas- 
son est  bon  Écossais  sans  dire  un  mot  du  chardon.  11  a  ce  qu'il  ap- 
pelle avec  subtilité  peut-être,  mais  les  Écossais  ne  détestent  pas  la 
subtilité,  il  a  le  scotticisme  intérieur,  celui  qui  avec  un  tour  de 
pensée  écossais  s'applique  à  des  sujets  nationaux,  mieux  encore  à 
des  sujets  humains  et  généraux.  Après  cela,  son  patriotisme  peut  se 
livrer  aux  espérances,  aux  présages  les  plus  flatteurs  :  que  l'Ecosse 
ait,  suivant  son  expression,  un  avatar  littéraire  aussi  prolongé, 
aussi  remarquable  que  son  avatar  philosophique,  nous  ne  deman- 
dons pas  mieux.  «  Du  Solway  à  Gaithness,  s'écrie  M.  Masson,  nous 
entendons  comme  un  cri  :  Amenl  »  Gette  foi  nous  plaît,  et  nous 
aussi  nous  disons  :  Ainsi  soit-il  ! 

Ge  qui  est  plus  sûr  que  les  présages,  ce  senties  facultés  sérieuses 
et  fortes  du  génie  écossais,  ce  scotticisme  intérieur,  composé  de 
qualités  héréditaires,  de  traits  de  caractère  communs  aux  poètes 
comme  aux  prosateurs  de  ce  pays.  En  quoi  consiste  ce  tour  de  pen- 
sée, ce  trait  de  famille  qui  est  visible  dans  tous  et  que  nous  retrou- 
vons dans' l'écrivain  qui  nous  occupe?  Si  nous  le  demandons  à  la 
tradition  populaire,  elle  nous  répondra  que  l'esprit  écossais  est  sy- 
nonyme de  dogmatisme,  d'entêtement  d'opinion,  de  lutte  de  pa- 
role. Si  nous  le  demandons  aux  critiques  anglais,  c'est  à  peu  près 
la  même  chose  qu'ils  nous  feront  entendre.  Interrogez  Hazlitt,  es- 
prit caustique,  mais  jamais  commun;  il  vous  dira  qu'un  Ecossais  est 
comme  ses  pères  armé  en  guerre  et  se  battant  sur  le  border  (la 
frontière)  envers  et  contre  tous,  qu'il  semble  vouloir  atteindre  la 
vérité  à  coups  de  poing,  ou  presbytérien  compassé  ou  brigand,  tou- 
jours excessif,  toujours  un  peu  sauvage  et  mal  dégrossi  par  la  po- 
litesse anglaise.  Qu'en  dit  Charles  Lamb,  uahumoriste  sans  amer- 
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tume?  11  admire  dans  l'esprit  des  Écossais  certaines  provisions  d'en 
cas,  des  morceaux  tout  disposés  pour  l'occasion,  moins  de  flair  que 
d'exactitude  et  de  solidité;  ils  sont  à  son  avis  comme  les  chiens  qui 
ne  trouvent  pas,  mais  qui  apportent.  Macaulay,  qui  était  si  lié  avec  la 
Revue  d'Edimbourg  et  qui  d'ailleurs  était  petit-fils  d'un  Écossais, 
n'affiche  pas  ce  dédain  anglais  pour  la  sœur  cadette  de  l'Angleterre; 
mais  il  compare  la  conversation  du  célèbre  Mackinstosh  aux  piliers 
d'un  édifice  taillés  d'avance  et  tout  prêts  à  servir.  Tout  cela  expli- 
que assez  bien  l'Écossais  logicien  et  préparé  à  la  dispute,  mais  les 
poètes,  les  romanciers?  mais  les  critiques  et  ceux  qui  amalgament 
la  logique  avec  l'imagination? 

M.  Masson,  avec  son  habitude  héréditaire  de  l'abstraction,  m& 
semble  avoir  trouvé  le  nœud  de  la  question.  Il  ne  suffisait  pas  sans 
doute  d'appartenir  à  la  nation  dont  il  s'agit  pour  la  définir,  puis- 
que nous  prenons  volontiers  notre  pays  pour  le  monde  universel, 
et  nos  concitoyens  pour  le  genre  humain  tout  entier;  mais  il  a  de 
bonne  heure  quitté  l'Ecosse.  Obéissant  au  mouvement  qui  entraîne 
ses  compatriotes  vers  le  cœur  de  l'empire,  il  a  observé,  étudié  loin 
de  la  petite  patrie.  Lui  aussi,  il  a  été  forcé,  comme  d'autres  dont  il 
raconte  la  vie,  d'aller  à  Londres,  à  la  ville,  comme  disent  nos  voi- 
sins; il  a  été  forcé  de  mettre  le  feu  à  la  Tamise,  c'est-à-dire  de 
conquérir  le  succès.  Et  sans  doute  le  souci  de  réussir  et  de  vivre 
dans  une  ville,  dans  un  océan,  dans  un  monde  comme  Londres,  ce 
souci  qu'il  décrit  avec  force  dans  son  étude  sur  Chatterton,  n'a  pas 
été  sa  seule  pensée.  Gomment  à  cette  distance  a-t-il  jugé  ses  conci- 
toyens? Gomment  s'est-il  jugé  lui-même?  J'extrais  de  son  travail 
sur  l'influence  écossaise  une  page  touchant  le  trait  principal  de  l'es- 
prit écossais,  qui  suivant  lui  est  Y  emphase.  Il  faut  seulement  écar- 
ter de  ce  mot  la  notion  de  pompe  et  d'enflure  que  l'usage  français 
y  attache.  On  sait  que  Yemphasis  dans  toutes  les  langues,  excepté 
dans  la  nôtre,  signifie  simplement  l'insistance  outrée  sur  une  pen- 
sée ou  l'exagération  du  sens  d'un  motc  ^ 

«  Tous  les  Écossais  sont  emphatiques.  Un  Écossais  est-il  fou,  il  donne 
une  telle  emphase  à  la  niaiserie  qu'il  exprime,  qu'il  est  bien  plus  insup- 
portable qu'un  fou  de  tout  autre  pays.  Un  Écossais  est-il  homme  de  talent, 
il  donne  une  telle  emphase  aux  choses  excellentes  qu'il  veut  communi- 
quer, qu'elles  attirent  l'attention  sur-le-champ.  Cette  habitude  de  l'em- 
phase est  précisément  ce  perfervidum  Scotorum  ingeniu?n  dont  on  faisait 
la  remarque,  il  y  a  quelques  siècles,  partout  où  les  Écossais  étaient  connus. 
Cependant  emphase  vaut  mieux.  Beaucoup  d'Écossais  sont  ardens,  fervidij, 
non  pas  tous;  ils  sont  tous,  absolument  tous,  emphatiques  (insistant  sur 
leur  pensée  ou  sur  leur  expression)...  David  Hume  (l'historien  philosophe), 
Reid,  Adam  Smith  et  autres  froids  Écossais  de  cette  espèce  n'ont  aucune 
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ardeur;  mais  ils  pratiquent  beaucoup  V emphase.  Dans  des  hommes  tels 
que  Burns,  Ghalmers,  Irving  (deux  ministres  calvinistes),  il  y  avait  au  con- 
traire autant  d'ardeur  que  d'emphase  ;  il  en  est  de  même  de  Garlyle,  de 
sir  William  Hamilton  (le  philosophe).  Et  comme  nous  distinguons  Vem- 
phase  de  l'ardeur,  il  la  faut  distinguer  de  la  persévérance.  Les  Écossais 
passent  pour  être  persévérans;  cela  n'est  pas  toujours  vrai.  Les  Écossais 
ont  ou  n'ont  pas  la  persévérance  du  caractère;  mais  tous  les  Écossais  ont 
Y  emphase  intellectuelle.  Ve?nphase  intellectuelle,  l'habitude  de  s'appe- 
santir sur  certains  points  plutôt  que  de  coordonner  le  tout,  voilà  l'essence 
du  scotticisme  des  Écossais.  Et  comme  cette  observation  se  vérifie  dans 
l'expérience  par  la  manière  même  dont  les  Écossais  énoncent  leurs  mots 
quand  ils  conversent,  on  pourrait  la  déduire  scientifiquement  de  la  nature 
et  des  effets  de  leur  sentiment  national.  L'habitude  de  penser  avec  emphase 
(avec  insistance  sur  un  point)  est  un  résultat  nécessaire  quand  on  a  beau- 
coup pensé  en  présence  d'une  négation  et  en  vue  d'y  résister.  C'est  l'ha- 
bitude d'un  peuple  qui  a  été  accoutumé  à  se  tenir  sur  la  défensive  plutôt 
que  d'un  peuple  se  développant  paisiblement  et  agissant  d'une  manière  po- 
sitive. C'est  l'habitude  du  protestant  plutôt  que  du  catholique,  du  presby- 
térien plutôt  que  de  l'épiscopal,  du  dissident  plutôt  que  du  conformiste.  » 

Cette  emphase,  cette  insistance,  quand  elle  règne  dans  la  lo- 
gique, fait  les  philosophes  de  l'Ecosse;  quand  elle  règne  dans  le 
sentiment,  elle  fait  ses  poètes.  Les  uns  et  les  autres  en  ont  les 
avantages  et  les  défauts.  Deux  sentimens,  pas  plus,  l'amour  de 
l'Ecosse  et  la  haine  du  puritanisme,  voilà  tout  Robert  Burns  :  il  eût 
été  poète  partout;  mais  c'est  pour  avoir  insisté  sans  relâche  sur  ces 
élémens  très  bornés  qu'il  a  été  le  poète  écossais  par  excellence. 
Hors  de  là,  tout  ce  qu'il  a  essayé  de  faire  a  peu  réussi.  Deux  senti- 
mens, l'amour  de  l'Ecosse  et  le  culte  du  passé,  voilà  le  principal, 
le  meilleur  de  Walter  Scott.  11  n'a  pas  l'emphase  de  la  pensée  :  nul 
écrivain  n'est  moins  penseur,  et  rien  n'est  plus  absent  des  œuvres 
de  AValter  Scott  que  Walter  Scott  lui-même.  Il  n'insiste,  il  ne 
compte  que  sur  sa  chère  Ecosse  et  sur  les  siècles  passés;  l'imagma- 
tion  aidant,  cette  perpétuelle  répétition  d'effets  analogues  et  de 
personnages  de  la  même  famille  n'épuise  pas  la  curiosité  du  lec- 
teur. 

On  conçoit  qu'en  philosophie  cette  insistance  sur  quelques  pen- 
sées, ces  redites  expressives,  soient  peu  favorables  à  la  liaison  des 
rapports  simplement  ingénieux,- à  la  généralisation  facile,  toute 
faite.  M.  Cousin  disait  excellemment  dans  une  lettre  à  un  proies- 
seur  d'Edimbourg  :  «  La  philosophie  de  Reid  et  de  Stevvart  est 
l'esprit  écossais  lui-même  appliqué  à  la  métaphysique.  »  Les  mé- 
taphysiciens écossais,  retranchés  sur  la  limite  du  moi  et  du  non- 
mot  ne  ressemblent  pas  mal  à  leurs  pères  toujours  armés,  tou- 
jours sur  la  défensive.  Il  semble  que  là  plutôt  qu  ailleurs  on  ait 
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dû  concevoir  énergiquement  le  sentiment  de  la  personnalité;  mais 
pour  enfanter  la  théorie  écossaise  du  sens  intime  et  de  la  percep- 
tion extérieure  il  suffisait  du  scotticisme  intellectuel  qui  insiste, 
qui  creuse  et  qui  cherche  ses  idées  générales  dans  le  sens  de  la 
profondeur,  au  lieu  de  les  lier  de  proche  en  proche  et  par  des  à 
peu  près  pour  la  plus  grande  commodité,  comme  font  les  Anglais. 
On  conçoit  aussi  qu'en  critique  ils  établissent  des  propositions 
comme  un  théologien  divise  son  sermon  en  tant  de  points,  qu'il 
reprend  ensuite  méthodiquement.  Macaulay,  qui  a  des  habitudes 
anglaises,  dit  à  propos  de  son  sujet  les  choses  les  plus  intéres- 
santes, et  qui  peuvent  le  mieux  servir  son  drapeau.  Jeffrey,  plus 
rigoureux  parce  qu'il  est  Écossais,  cherche  toujours  une  ligne  qui 
passera  par  trois  ou  quatre  points  donnés;  il  croit  avoir  trouvé  la 
vérité,  s'il  a  prouvé  sa  thèse.  L'auteur  que  j'ai  devant  moi  a  cer- 
taines idées  sur  lesquelles  il  revient  souvent.  Lui  aussi  il  insiste,  il 
creuse,  il  a  Yemphasis-,  n'a-t-il  pas  dit  que  tous  les  Écossais,  abso- 
lument tous,  ont  cette  insistance,  cette  emphase  intellectuelle?  En 
lui,  le  critique  prend  souvent  les  allures  du  lecturer,  et  je  ne  parle 
pas  seulement  de  ses  deux  cours  sur  le  roman  et  sur  la  philosophie. 
Il  s'agit  par  exemple  de  Wordsworth  et  des  trivialités  cherchées  de 
sa  poésie;  bonne  occasion  pour  une  petite  leçon  sur  cette  ques- 
tion si  souvent  posée  de  nos  jours  :  a  pourquoi  n'écrit-on  pas  comme 
on  parle?  »  Mais  Wordsw^orth  est  un  contemplateur!  Autre  leçon 
sur  la  distinction  du  spéculatif  et  du  contemplatif.  Il  suffit  peut- 
être  de  la  page  que  nous  venons  de  citer.  L'importance  que  l'écri- 
vain attache  à  cette  emphase  écossaise,  les  conséquences  qu'il  en 
tire,  ne  prouvent-elles  pas  au  besoin  qu'il  la  possède  lui-même  à 
un  assez  haut  degré? 

Assurément  voilà  bien  des  preuves  de  scotticisme,  et  M.  David 
Masson  est  un  esprit  qui  porte  bien  la  marque  de  son  pays;  mais, 
ne  vous  y  trompez  pas,  il  est  bien  loin  d'être  un  continuateur  de 
Jeffrey,  et  la  nouvelle  génération  ne  s'accommode  pas  de  toutes  les 
idées  de  sa  devancière.  Un  des  points  sur  lesquels  la  critique  d'au- 
jourd''hui  se  sépare  tous  les  jours  un  peu  plus  de  celle  qui  l'a  pré- 
cédée, c'est  le  xviii^  siècle.  Cette  époque  litigieuse  est  aussi  chez 
nous  un  terrain  de  disputes  et  de  combats,  mais  avec  cette  diffé- 
rence, que  de  ce  côté  du  détroit  la  querelle  est  littéraire  et  reli- 
gieuse, tout  le  monde  étant  d'accord  pour  abandonner  le  régime 
politique  de  ce  temps-là,  et  que  de  l'autre  côté  elle  est  littéraire  et 
politique,  tout  le  monde  paraissant  renoncer  à  l'indifférence  reli- 
gieuse de  cette  époque.  En  politique,  la  distinction  de  whig  et  de 
tory,  regardée  comme  capitale  il  y  a  cinquante  ans,  tombe  de  plus 
en  plus  dans  le  discrédit.  En  littérature.  Pope  et  Johnson,  niés, 
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tournés  en  ridicule,  bafoués  par  les  critiques  du  commencement  de 
ce  siècle,  ne  sont  plus  guère  nommés  qu'avec  respect,  souvent  avec 
admiration.  En  un  mot,  Jeffrey,  Macaulay  et  la  plupart  des  hommes 
de  leur  temps  prenaient  du  xviii^  siècle  la  politique  et  rejetaient 
la  littérature;  Matthew  Arnold,  David  Masson,  tout  ce  qui  ne  suit 
pas  la  foule  prend  du  xviii«  siècle  la  littérature  et  rejette  la  poli- 
tique. C'est  là  un  résultat  curieux;  il  constate  une  évolution  re- 
marquable des  idées  littéraires  dans  la  Grande-Bretagne.  Je  n'ai 
pas  trouvé  l'occasion  de  m'y  arrêter  dans  l'étude  sur  M.  Matthew 
Arnold;  M.  David  Masson  me  la  présente  à  plusieurs  reprises,  je  la 
saisis.  Elle  me  permettra  d'éclaircir  quelques  points  demeurés  peut- 
être  obscurs  pour  des  lecteurs  français,  même  après  les  beaux  tra- 
vaux de  M.  de  Rémusat. 

D'abord  quelle  est  la  valeur  de  cette  distinction  de  whigs  et  de 
tories  par  rapport  à  la  littérature?  Avant  la  révolution  de  1688,  la 
littérature  était  divisée,  comme  il  arrive  toujours,  par  les  intérêts, 
par  le  hasard  des  faveurs  et  des  pensions;  mais  elle  jouissait  de  son 
libre  arbitre.  Après  la  révolution,  tout  ce  qui  comptait  dans  la  so- 
ciété anglaise,  tout  ce  qui  était  riche  et  puissant  se  partagea  en 
deux  grandes  factions  à  peu  près  égales,  composées  chacune  de 
quelques  centaines  de  maisons  qui  entraînaient  avec  elles  tout  le 
royaume.  La  littérature  fut  contrainte  de  choisir  entre  ces  deux  pôles 
du  monde  politique  entre  lesquels  l'Angleterre  allait  accomplir  ses 
évolutions  durant  plus  de  cent  cinquante  ans.  Du  côté  des  whigs, 
elle  rencontrait  les  hommes  qui  avaient  fait  leurs  preuves  contre 
l'ancienne  royauté,  contre  le  catholicisme  et  tout  ce  qui  le  rappe- 
lait de  près  ou  de  loin.  Du  côté  des  tories,  elle  trouvait  tous  ceux  qui 
regrettaient  l'ancien  régime ,  la  royauté  prépondérante  et  invio- 
lable, l'unité  de  l'église  anglicane  et  la  proscription  d'un  calvinisme 
rebelle  et  vulgaire.  Mais,  si  le  nombre  était  égal,  la  partie  ne  l'était 
pas;  les  whigs  semblaient  investis  d'une  sorte  de  droit  divin  pour 
représenter  la  révolution  ;  ils  conservèrent  le  pouvoir  soixante-dix 
ans  presque  sans  interruption.  S'il  ne  s'était  agi  pour  la  littérature 
que  de  s'installer  le  plus  commodément  possible  dans  l'état  présent 
des  choses,  elle  pouvait  se  tourner  du  côté  du  pouvoir,  c'est-à-dire 
du  côté  des  places  et  de  l'argent;  elle  n'avait  qu'à  se  déclarer  whig 
et  à  se  livrer  à  la  comédie  des  déclamations  libérales  et  républi- 
caines à  l'abri  d'une  monarchie,  ce  qui  est  en  tout  temps  aussi  avan- 
tageux que  facile.  Des  précédons  littéraires  républicains,  il  n'en 
manquait  pas;  Milton  tout  seul,  comme  poète  et  comme  prosateur, 
avec  autant  de  danger  et  de  pauvreté  que  de  gloire,  avait  ouvert  la 
voie  aux  républicains  bien  rentes  du  lendemain  des  révolutions.  Il 
y  eut  en  effet  quelques  beaux  esprits  et  quelques  rimeurs  ingénieux 
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qui  surent  faire  le  bon  choix;  mais,  soit  que  le  pouvoir  n'ait  pas  en 
général  le  sentiment  des  proportions  dans  le  talent  littéraire,  soit 
que  la  littérature  ait  en  elle  des  affinités  électives  qui  l'entraînent 
vers  l'opposition,  ce  qui  avait  le  plus  de  vie,  de  perfection  ou  de 
force  dans  les  lettres  anglaises  se  tourna  du  côté  des  tories.  Gela 
dura  tant  que  le  pouvoir  fut  aux  mains  des  whigs.  Gela  dura  même 
davantage,  car  la  révolution  française  mit  quelque  temps  le  dés- 
ordre dans  les  esprits,  et  l'on  vit  des  orateurs  qui  avaient  jeté  beau- 
coup d'éclat  sur  les  whigs  tombés  du  pouvoir  reculer  tout  à  coup 
effrayés  et  brûler  ce  qu'ils  avaient  adoré.  La  littérature  anglaise, 
personnifiée  dans  ses  hommes  les  plus  éminens,  semblait  donc 
vouée  au  torysme  et  à  la  satire  de  tout  ce  que  celui-ci  méprisait. 
Aussi  ce  fut  chose  bien  nouvelle  pour  les  Anglais,  quand  ils  virent 
naître,  il  y  a  cinquante  ans,  le  whiggisme  littéraire,  quand  une  ou 
deux  maisons  illustres  dans  le  parti  whig  offrirent  aux  lettres  une 
hospitalité  vraiment  princière.  Gomment  ces  whigs,  soutiens  sus- 
pects d'une  royauté  peu  chevaleresque,  amis  des  dissidens  et  autres 
petits-neveux  des  têtes-rondes,  comment  ces  exploiteurs  de  révo- 
lutions étaient-ils  devenus  les  Mécènes  des  nouveaux  Pope  et  des 
nouveaux  Swift,  les  patrons  d'une  littérature  qui  avait  désappris 
le  chemin  de  leur  maison  depuis  cent  ans.  L'explication  était  bien 
simple  :  les  whigs  étaient  dans  l'opposition,  «  et  la  littérature  est 
le  grand  engin  qui  met  en  mouvement  les  sentimens  d'un  peuple 
sur  les  questions  les  plus  importantes.  »  G'est  leur  habile  avocat, 
leur  illustre  historien  et  critique,  c'est  lord  Macaulay  qui  a  dit  ces 
mots  en  1823  (1). 

On  ne  s'étonnera  pas  trop  que  Macaulay  et  les  hommes  de  sa  gé- 
nération, laquelle  n'est  pas  encore  éteinte,  revendiquent  constam- 
ment la  politique  du  xviii^  siècle,  une  politique  whig,  et  rejettent 
non  moins  constamment  la  littérature  du  xviii^  siècle,  une  littéra- 
ture tory.  Macaulay,  si  je  puis  ainsi  dire,  coupe  en  deux  la  biogra- 
phie du  peuple  anglais.  Suivant  lui,  jusqu'en  1688,  le  peuple  an- 
glais a  été  poète;  depuis  1688,  il  est  homme  d'état,  philosophe, 
historien.  Avant  1688,  il  a  eu  Shakspeare  et  Milton;  Dryden  a  quel- 
ques beaux  restes  de  l'imagination  anglaise  avant  son  déclin,  mais 
il  commence  ce  que  Macaulay  appelle  la  poésie  critique,  laquelle 
ne  compte  pas.  A  partir  de  ce  moment,  l'Angleterre  appartient  à 
l'histoire,  ou  plutôt  il  n'y  a  pas  d'histoire  d'Angleterre  avant  1688 
et  l'établissement  des  whigs.  Ge  qui  précède  n'est  que  chaos  et 
barbarie;  on  dirait  que  jusque-là  le  vaisseau  de  l'état  naviguait  au 
hasard,  comme  la  pirogue  du  sauvage,  en  se  guidant  sur  les  étoiles, 

(1)  Miscellaneous  Writings,  On  the  royal  Society  of  lilerature. 
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et  que  c'est  seulement  depuis  la  distinction  des  whigs  et  des  tories 
qu'il  a  une  boussole.  Personne  plus  que  nous  n'est  disposé  à  recon- 
naître les  grands  services  que  whigs  et  tories,  dans  leur  rivalité 
égoïste,  ont  rendus  au  pays.  Ils  ont  fait,  sans  le  vouloir  toujours,  l'é- 
ducation de  la  liberté  anglaise;  dans  leurs  luttes,  ils  ont  été  assez  heu- 
reux pour  ne  lui  porter  aucune  blessure  sérieuse.  Gomme  des  tuteurs 
jaloux,  à  la  faveur  d'une  surveillance  réciproque,  ils  l'ont  menée 
jusqu'à  complète  émancipation.  En  second  lieu,  si  l'admiration 
du  xviii^  siècle  au  point  de  vue  de  la  politique  a  été  un  moyen 
d'opposition  et  de  gouvernement  pour  les  whigs  de  nos  jours,  le 
mépris  du  xviii^  siècle  au  point  de  vue  de  la  littérature  a  été  sin- 
gulièrement augmenté  et  répandu,  grâce  à  un  renouvellement,  à 
un  revival  littéraire  qui  a  réveillé  des  accens  tels  que  ceux  de 
Wordsworth,  de  Goleridge,  de  Byron,  de  Shelley,  et  suscité  des 
imaginations  comme  celles  de  Scott,  de  Dickens,  de  Thackeray. 

J'ai  dit  comment  la  littérature  du  siècle  dernier  a  trouvé  des 
censeurs  sévères  parmi  ceux  même  qui  se  faisaient  les  panégy- 
ristes de  la  politique  de  ce  siècle  ;  il  importe  maintenant  de  mon- 
trer quelle  influence  exerça  cette  politique  qu'on  admire  sur  cette 
littérature  qu'on  méprise,  et  d'exprimer  sur  cette  dernière  un  juge- 
ment équitable.  Hormis  Shakspeare  et  Bacon ,  exceptions  glo- 
rieuses, égales  à  tout  ce  que  les  autres  nations  peuvent  citer,  le 
génie  anglais  ne  se  pique  pas  de  largeur  et  d'étendue  ;  mais,  il  faut 
l'avouer,  le  xvi^  et  le  xvii*^  siècle  de  la  Grande-Bretagne  se  distin- 
guent par  la  hardiesse  :  une  certaine  grandeur  même  ne  leur 
manque  jamais.  Tout  cela  disparaît  à  peu  près  au  xviii*^  siècle. 
Tout  se  rapetisse.  L'esprit  tourne  à  la  satire  et  à  la  moquerie;  la 
foi  comme  la  poésie  languit  et  se  dessèche.  Une  sorte  de  lit  de  Pro- 
cruste  semble  être  la  mesure  fatale  des  œuvres  de  ce  temps.  Voilà 
le  résultat  fâcheux  des  luttes  des  whigs  et  des  tories  pour  la  litté- 
rature. En  effet ,  supposez  une  lutte  analogue  au  xvi^  siècle,  quand 
on  ignorait  les  noms  de  tories  et  de  whigs  :  quelle  vivacité  !  quelle 
sincérité!  quelle  franchise  atteignant  au  sublime,  puisque  poètes 
et  prosateurs  de  ce  temps-là  ont  été  si  admirables,  même  avec  si 
peu  de  liberté  politique  !  Supposez-la  au  xvii^  siècle,  quand  les 
tories  et  les  whigs  ne  sont  pas  encore  sur  la  scène  :  déjà  la  discus- 
sion eût  été  moins  sincère,  déjà  il  y  avait  le  parti  des  puritains  et 
des  cavaliers;  mais  le  champ  était  encore  assez  vaste  pour  engager 
le  débat  du  bien  et  du  mal,  le  seul  digne  d'une  société  vraiment 
humaine.  Qu'était-ce  donc  que  ces  discussions  de  whigs  et  de  to- 
ries? Où  était  le  bien?  Où  était  le  mal?  Où  étaient  les  principes  de 
la  raison,  de  la  liberté,  de  la  vertu  ?  Qui  pouvait  le  dire? 

Les  tories,  en  politique,  défendaient  la  prérçgative  royale,  mais 
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avec  de  tels  sous-entendus  qu'on  ne  savait  pas  bien  si  le  nom  de 
Brunswick  ou  de  Stuart  était  dans  leur  cœur;  en  religion,  ils  vou- 
laient l'église  établie  comme  machine  de  gouvernement  et  pour  se 
sauver  du  retour  des  têtes-rondes,  quoique  beaucoup  a  entre  eux, 
en  qualité  de  fils  de  cavaliers,  fussent  tout  simplement  sceptiques 
et  libertins.  Les  whigs  disputaient  la  haute  église  et  les  évoques  à 
l'influence  des  tories;  mais  leur  qualité  d'amis  de  la  révolution 
leur  faisait  un  devoir  de  patronner  les  dissidens.  Ils  étaient  mi- 
nistres nés  de  la  royauté  nouvelle  ;  mais  ils  déclamaient  en  faveur 
de  la  liberté  républicaine.  De  leur  côté,  le  roi  et  l'église  n'étaient 
pas  dans  une  position  plus  nette  ;  le  roi  aimait  les  tories  comme 
monarchiques  et  les  craignait  comme  jacobites;  il  détestait  les 
whigs  comme  serviteurs  insolens  et  se  servait  d'eux  comme  parti- 
sans de  la  révolution.  L'église  était  attachée  aux  tories  par  la  com- 
munauté des  intérêts,  et  cependant  elle  avait  souvent  en  eux  une 
pierre  de  scandale  ;  elle  se  défiait  des  whigs  à  cause  de  leur  liaison 
avec  les  dissidens,  et  cependant  leur  vie  et  leur  religion  étaient 
plus  correctes. 

Si  l'on  ajoute  que  tout  le  monde  était  obligé  de  se  déclarer 
whig  ou  tory,  l'on  se  fera  une  idée  du  degré  de  largeur  des  horizons 
dans  la  pensée  de  ce  temps.  Nul  ne  l'a  mieux  exprimé  que  l'au- 
teur de  Gulliver.  On  croit  généralement  que  le  voyage  à  Brobdin- 
gnag,  chez  le  peuple  géant,  est  une  fantaisie  plus  ou  moins  imitée 
de  Rabelais.  L'imitation  y  est  bien  ;  mais  jamais  la  pensée  de  Swift 
n'a  pris  un  essor  plus  élevé  ni  un  tour  plus  original.  La  satire  y  est 
forte  parce  qu'elle  est  précise.  Il  prend  à  partie  les  petitesses  poli- 
tiques de  l'Angleterre  qui  se  croit  grande,  de  l'Angleterre,  «le  fléau 
de  la  France,  l'arbitre  de  l'Europe,  le  siège  de  la  vertu,  de  la  piété, 
de  l'honneur,  de  la  vérité,  l'orgueil  et  l'envie  du  monde.  »  Tout 
cela  est  humilié  sous  le  poids  de  l'ironie  ;  tout  cela  est  souffleté  sur 
la  petite  joue  de  Gulliver  que  le  roi  de  Brobdingnag  effleure  de  ses 
gros  doigts  en  riant  de  tout  son  cœur  des  ambitions  de  ce  petit 
peuple  et  en  demandant  à  Gulliver  s'il  est  whig  ou  tory.  M.  David 
Masson  le  remarque  à  juste  titre,  si  quelqu'un  parmi  les  écrivains  du 
xviir  siècle  anglais  réveille  un  peu  l'idée  du  grand,  si  commune 
dans  les  deux  âges  précédens,  c'est  bien  Swift;  mais  aussi  nul  ne 
prouve  mieux  par  ce  qui  lui  manque  combien  le  siècle  était  fait 
pour  rétrécir  ce  qui  était  large  et  rabaisser  ce  qui  était  sublime. 

Cependant  il  fallait  de  l'esprit  pour  servir  la  cause  du  whiggisme 
ou  du  torysme;  il  en  fallait  pour  fournir  les  luttes  personnelles  nées 
des  querelles  politiques;  il  en  fallait  encore  pour  suffire  aux  dis- 
putes du  présent  et  à  celles  du  passé.  Combien  d'esprit  on  dépensa 
rien  que  dans  cette  querelle  des  anciens  et  des  modernes  racontée 
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avec  art  et  agrément  par  M.  Hippolyte  Rigault  (1).  Quand  l'esprit 
s'applique  à  tant  d'intérêts,  quand  il  respire  une  dose  suffisante  de 
l'air  de  la  liberté,  le  cercle  où  il  vit  a  beau  être  restreint,  les  inté- 
rêts qu'il  défend  ont  beau  êtr-e  tyranniquement  étroits,  il  brise 
souvent  le  cadre  convenu  où  on  l'enferme,  il  jaillit  par-dessus  ses 
limites,  il  mérite  un  plus  beau  nom,  il  devient  éloquence,  imagina- 
tion, passion. 

Après  tout,  il  faut  en  revenir  au  jugement  de  M.  Villemain  et 
dire  que  le  siècle  de  Temple,  de  Swift,  de  Pope,  de  Gray,  de  Thom- 
son, fut  un  temps  de  belle  et  riche  littérature  (2).  Si  la  jpoésie  man- 
qua de  grandeur  et  de  souffle,  M.  Matthew  Arnold  en  rejette  la 
faute  sur  le  vers  de  dix  syllabes  à  rimes  plates,  qui  était  alors  l'in- 
strument de  rigueur,  la  lyre  indispensable  des  poètes  anglais  vou- 
lant donner  la  mesure  de  tout  leur  talent.  Est-il  vrai,  comme  le  dit 
M.  Arnold,  que  le  génie  didactique  de  Pope  fût  égal  à  celui  d'Ho- 
race, qu'Horace  même  doive  le  céder  à  Pope  pour  la  force  satirique, 
et  que  la  supériorité  du  poète  latin  tienne  simplement  à  l'heureuse 
proportion  qui  existe  entre  sa  pensée  et  son  hexamètre  (3)?  On  pour- 
rait lui  répondre  que  d'abord  autre  chose  est  la  force  satirique, 
autre  chose  l'excellente  satire,  qu'ensuite  avoir  manqué  du  rhythme 
le  meilleur  n'est  pas  un  bon  signe,  et,  comme  il  le  dit  lui-même, 
le  vers  auquel  s'arrête  une  nation  ou  un  siècle  donne  la  mesure 
poétique  de  la  nation  et  du  siècle;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  que 
Pope  soit  un  très  grand  poète  :  il  est  le  poète  de  la  raison  dans  un 
temps  où  l'Angleterre  atteignit  un  haut  degré  de  maturité  dans  la 
raison.  11  est  le  Boileau  des  Anglais,  moins  original  peut-être,  mais 
plus  universel  et  plus  profond  moraliste. 

Hâtons-nous  de  le  dire,  le  xviii^  siècle  anglais  se  recommande 
surtout  par  ses  prosateurs  :  c'est  le  caractère  des  siècles  plus  posi- 
tifs que  grands.  Ce  qu'il  a  perdu  en  idéalité  sublime,  il  l'a  regagné 
en  activité  pratique.  M.  David  Masson,  qui  est  volontiers  éclec- 
tique, explique  bien  ce  caractère  du  siècle  dernier.  Il  ne  se  jette 
pas  à  l'extrémité  du  débat  pour  faire  diversion  et  surprise  et  for- 
cer l'opinion  commune  à  revenir  sur  ses  pas.  Au  lieu  d'être  difficile 
et  délicat,  fastidious,  comme  Hazlitt,  Macaulay  et  M.  Matthew  Ar- 
nold, il  s'attache  à  tout  comprendre,  il  n'adore  pas  une  moitié  de 

(1)  L'esprit  aussi  juste  qu'ingénieux  de  Rigault  ne  s'est  pas  assez  défié  de  Macaulay. 
Bien  des  points  de  la  querelle  auraient  été  plus  clairs  pour  lui,  s'il  s'était  aperçu  qu'il 
y  avait  beaucoup  de  whiggisme  et  de  torysme  dans  ce  combat.  A  l'exception  de  Temple, 
qui  était  un  whig  courtisan  et  vivant  dans  la  retraite,  tous  les  partisans  des  ancieni 
furent  des  tories. 

(2)  Tableau  de  la  Littérature  au  dix-huitième  siècle,  v*"  leçon. 

(3)  Essaijsin  Criticism,  18b5,  p.  83.  • 

TOME  LXIV.   —  1866.  ^^ 
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la  littérature  anglaise  pour  faire  déserter  les  temples  de  l'autre;  il 
goûte,  il  aime  le  génie  littéraire  en  toutes  ses  manifestations,  il 
croit  le  moins  possible  à  la  décadence  littéraire  et  professe  la  doc- 
trine du  progrès,  c'est-à-dire  des  évolutions  successives;  l'en- 
tendre autrement  serait  absurde.  Le  siècle  des  essayistes,  des  his- 
toriens, des  romanciers,  a  été  l'évolution  de  la  prose. 

II. 

Cette  exposition  de  doctrine  sur  le  siècle  de  Swift  et  de  Pope 
montre  assez  que  David  Masson  a  pris  sa  place  parmi  les  critiques 
purement  anglais  et  choisi  son  drapeau  dans  le  champ  des  débats 
littéraires.  Ajouter  quelques  observations  sur  sa  méthode  est  pres- 
que indispensable,  lorsqu'il  s'agit  d'un  critique  non -seulement 
pourvu  d'une  chaire,  mais  didactique  au  plus  haut  degré.  Johnson, 
qui  était  dogmatique,  dit  quelque  part  que  celui  qui  excelle  a  le 
droit  à  l'enseignement;  j'ajoute  :  celui  qui  a  une  méthode  en  a  la 
vocation.  Johnson,  Hazlitt,  Macaulay,  Matthew  Arnold,  n'ont  pas 
proprement  de  méthode,  parce  que  leurs  procédés,  excellens  entre 
leurs  mains,  ne  sont  pas  communicables.  Jeffrey  avait  une  méthode 
qui  a  vieilli,  une  sorte  de  dialectique,  le  raisonnement  d'un  deba- 
ter  ou  discuteur,  qui  a  puisé  ses  habitudes  d'esprit  dans  les  sociétés 
de  discussion  dont  l'Ecosse  était  alors  remplie,  et  qui  les  a  transpor- 
tées dans  la  littérature.  La  méthode  de  David  Masson  est  visible 
dans  tous  ses  ouvrages;  ses  écrits  ont  été,  sont  ou  pourront  être  des 
leçons.  Il  a  surtout  deux  procédés  qu'il  est  aisé  d'indiquer.  Le  pre- 
mier est  familier  aux  esprits  d'une  trempe  philosophique;  le  second 
est  à  l'usage  des  hommes  qui  croient  plutôt  au  progrès  qu'à  la  dé- 
cadence dans  les  choses  humaines. 

Recueillir  les  traits  caractéristiques  d'un  écrivain,  d'un  person- 
nage réel  ou  fictif,  pour  apercevoir  au  travers  non  pas  seulement 
l'attitude  d'un  talent,  mais  la  physionomie  d'une  âme,  s'attacher 
à  ces  analyses  intérieures  qui  appellent  la  psychologie  au  secours 
de  la  critique,  voilà  le  premier  de  ces  procédés.  Nous  le  rencon- 
trons dans  les  pages  les  plus  distinguées  des  écrivains  de  nos  jours; 
seulement  cette  analyse  verse  trop  souvent  du  côté  de  la  physiolo- 
gie. M.  David  Masson  en  a  fait  un  heureux  emploi  dans  l'étude  de 
Shakspeare,  de  Goethe,  de  Milton  et  en  général  dans  son  livre  sur 
les  poètes.  Rien  n'est  plus  ingénieux  par  exemple  que  le  choix  des 
textes  de  Shakspeare,  avec  lesquels  il  nous  montre  combien  il  y 
avait  de  curiosité  triste,  de  mélancolie  souriante  et  attendrie  dans 
cette  âme  de  poète  que  l'on  se  plaît  à  représenter  comme  imper- 
sonnelle à  force  d'être  artiste,  comme  dénuée  de  passions  à  force 
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de  les  connaître  toutes.  On  a  bien  souvent  dit  qu'Hamlet  c'était 
Shakspeare;  oui,  mais  le  Jacques  de  Comme  vous  l'aimez,  c'est 
aussi  Shakspeare;  le  Claudio  de  Mesure  pour  mesure  l'est  aussi;  il 
en  est  de  même  de  Prospero  dans  la  Tempête.  Toutes  ces  mélan- 
colies si  diverses,  c'est  la  mélancolie  méditative  de  l'auteur.  On  va 
répétant  que  nous  savons  peu  de  chose  sur  Shakspeare,  et  en  effet 
sa  biographie  matérielle  est  bientôt  faite;  maison  sent  respirer  son 
âme  et  vivre  sa  personne  dans  ses  œuvres.  M.  David  Masson  a  re- 
trouvé comme  une  biographie  morale  et  psychologique  de  Shaks- 
peare. Ce  poète  a  médité,  a  cru,  a  espéré  pour  son  propre  compte. 
Pas  un  écrivain  n'a  mieux  connu  le  monde  réel  où  nous  vivons,  pas 
un  n'a  exprimé  avec  plus  de  force  les  douleurs,  les  joies,  le  rire, 
les  larmes  qu'il  contient;  mais  aussi  pas  un  n'a  plus  souvent  inter- 
rogé l'infini  qui  enveloppe  ce  monde  comme  un  océan,  et  qui  ré- 
pond comme  l'autre  océan  avec  une  voix  solennelle  et  un  éternel 
murmure. 

On  a  plus  d'une  fois  comparé  le  démon  de  Milton  avec  celui  de 
Dante;  David  Masson  nous  présente  une  comparaison  du  même 
genre,  mais  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  psychologue  plutôt  qu'en 
artiste,  et  c'est  là-dessus  qu'il  vaut  la  peine  de  s'arrêter.  Le  démon 
de  Dante  est  horrible  à  voir;  il  a  trois  faces  et  de  grandes  ailes  velues 
comme  une  gigantesque  chauve-souris.  C'est  le  diable  des  visions 
dans  un  poème  qui  est  lui-même  une  vision;  il  serait  ridicule,  si 
l'on  songeait  à  rire  d'une  vision  et  d'une  foi  profonde  comme  celle 
de  Dante.  Shakspeare  a-t-il  fait  un  portrait  du  démon?  Je  le  crois  : 
il  s'appelle  Glocester  ou  Richard  III.  Il  est  méchant  avec  délices, 
et  il  est  méchant  parce  qu'il  est  monstrueux  (1).  Ainsi  que  Dante, 
Shakspeare  a  voulu  lier  et  enchaîner  ensemble  la  laideur  physique 
et  la  laideur  morale.  Bien  autre  est  la  conception  de  Milton  :^  son 
démon,  qui  est  parfaitement  beau,  est  un  problème  moral  aussi^cu- 
rieux  que  l'imagination  même  du  poète.  Comment  se  fait-il  qu'il  y 
ait  un  tel  amour  du  beau  avec  un  tel  puritanisme?  Admirable  ex- 
ception qui  suffirait  à  elle  seule  pour  démontrer  la  liberté  de  l'âme 
humaine  malgré  tant  de  systèmes  préconçus  sur  la  toute-puissance 
des  circonstances!  Mais  la  conception  plastique  n'est  pas  le  sujet 
dont  M.  Masson  nous  entretient.  Il  prend,  si  je  puis  dire,  les  trois 
démons  de  Luther,  de  Milton  et  de  Goethe,  et  il  en  fait  l'analyse 
psychologique,  comme  s'ils  étaient  trois  personnages  différens. 

Le  démon  de  Luther  n'est  pas  seulement  un  être  réel,  c'est  un 
adversaire  perpétuel,  qu'il  rencontre  partout  et  qu'il  coudoie,  qu'il 
frappe  et  qu'il  chasse,  mais  sans  le  voir.  Ce  démon  ressemble  a  un 

(1)  Voyez  Richard  III,  acte  PS  scène  i"  et  iii«. 
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mystérieux  ennemi  qui  nous  ferait  sentir  sa  présence  par  toute 
sorte  de  scélératesses,  mais  sans  jamais  se  laisser  prendre  sur  le 
fait.  Luther  en  parle  sans  cesse  à  ses  amis  pour  s'en  plaindre,  pour 
le  maudire,  pour  se  venger  de  lui.  Dans  ce  monde,  il  ne  voit  pour 
ainsi  dire  que  lui-même  chargé  de  remplir  une  mission  de  Dieu, 
et  le  démon  occupé  à  le  contrecarrer.  A  la  maxime  catholique, 
((  l'homme  propose  et  Dieu  dispose,  »  Luther  eût  ajouté  :  «  et  le 
diable  s'oppose.  »  Le  démon  ainsi  conçu  s'est  désormais  enfui,  sinon 
des  croyances,  du  moins  des  imaginations;  mais  que  la  philosophie 
n'en  soit  pas  trop  fière!  La  commodité  de  la  vie,  le  progrès  du 
comfortable,  plus  que  le  progrès  des  sciences,  en  sont  la  cause. 
L'homme  n'est  pas  plus  sage;  il  a  moins  occasion  d'avoir  peur. 
Écoutons  là-dessus  les  curieuses  réflexions  de  M.  David  Masson  : 

«  La  civilisation  a  tendu  à  diminuer  pour  nous  le  nombre  des  occasions 
de  sentir  la  terreur,  ou  même  en  général  de  sentir  fortemxcnt.  L'horrible 
joue  un  rôle  beaucoup  moins  important  dans  l'expérience  humaine  qu'au- 
trefois. Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  les  inventions  mécaniques  appliquées 
à  la  locomotion  et  d'autres  circonstances  nous  exemptent  de  la  nécessité 
d'être  longtemps  dans  l'obscurité  ou  dans  les  solitudes  effrayantes.  C'est 
le  cas  surtout  de  ceux  qui  habitent  les  villes,  et  qui  pour  ce  motif  exercent 
le  plus  d'influence  intellectuelle.  Le  gémissement  du  vent  dans  une  nuit 
d'hiver  est  la  plus  forte  impression  de  ce  genre  qu'ils  puissent  recevoir,  et 
n'est-ce  pas  un  fait  en  faveur  de  notre  thèse  que  cette  facilité  plus  grande 
de  croire  au  surnaturel  au  moment  où  ils  éprouvent  cette  impression?  Les 
situations  où  se  trouvaient  nos  ancêtres  nous  sont  étrangères.  Nous  n'a- 
vons pas  à  voyager  aujourd'hui  à  travers  des  forêts  par  la  nuit  profonde, 
nous  n'avons  pas  à  traverser  la  plaine  solitaire  où  le  corps  d'un  assassin 
est  balancé  à  quelque  gibet.  Tom  O'Shanter  (1),  même  avant  d'arriver  à 
l'église  d'HalIoway,  en  vit  plus  que  beaucoup  d'entre  nous  dans  une  vie 
entière. 

«  Dans  ce  court  intervalle,  il  traversa  la  rivière,  où  par  un  temps  de  neige 
«  un  chaland  de  la  taverne  se  noya,  il  passa  au  milieu  des  bouleaux  et  des 
«  grandes  pierres  où  Charlie  pris  de  vin  se  cassa  le  cou,  à  travers  les  houx 
«  et  les  genêts  où  des  chasseurs  trouvèrent  un  enfant  assassiné,  et  près  de 
«  l'aubépine  qui  est  au-dessus  de  la  fontaine  et  où  se  pendit  la  mère  de 
«  Mungo.  » 

«  Cet  effet  de  la  civilisation,  qui  réduit  toutes  nos  sensations  a  celle  du 
comfort,  est,  à  notre  avis,  une  circonstance  alarmante  au  point  de  vue 
qui  nous  occupe  ici.  Il  est  nécessaire,  pour  bien  des  motifs,  de  résister  à 
l'application  universelle  de  la  philosophie  positive,  même  en  l'adoptant, 
même  en  nous  mettant  à  genoux  devant  elle,  considérée  comme  instrument 
pour  l'explication  des  choses.  La  philosophie  positive  nous  commande  de 
nous  abstenir  de  toute  spéculation  sur  l'inexplicable.  Il  faut,  pour  bien 
des  raisons,  mépriser  cette  défense.  La  spéculation  sur  l'essence  des  choses 

(l)  C'est  le  nom  d'un  héros  et  le  titre  d'un  poème  de  Robert  Burns. 
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est  la  compagne  invariable  des  sentimens  forts  et  profonds,  et  la  nature 
morale  de  Thomme  périrait  d'inanition  devant  ce  maigre  râtelier  de  pîrtlle 
hachée  qu'on  appelle  les  relations  intellectuelles  de  similitude  et  de  suc- 
cession (1).  » 

Il  est  probable  que  Milton  ne  vivait  pas  avec  l'idée  fixe  et  con- 
stante d'un  démon  le  suivant  partout,  et  partout  traversant  son 
chemin.  Il  est  certain  que  le  démon  de  Goethe  troublait  peu  son 
olympienne  sérénité.  Le  Satan  de  l'un  et  le  Méphistophélès  de 
Fautre,  quelle  que  soit  la  croyance  de  l'un  ou  de  l'autre,  sont  des 
créations  littéraires.  Satan  est  un  colosse,  et  il  reste  en  lui  quelque 
rayon  de  la  grandeur  de  l'archange;  il  est  dévoré  du  besoin  d'em- 
pire non  moins  que  du  besoin  d'action.  Il  a  disputé  le  monde  et  il 
dispute  l'homme  à  Dieu  même.  Méphistophélès  est  un  portrait  sa- 
vamment étudié,  le  type  du  mal  dans  l'humanité  moderne,  sans 
grandeur,  sans  ambition,  mais  agissant,  intriguant,  mettant  par- 
tout sa  griffe,  plus  parfait  démon  parce  qu'il  ne  croit  qu'au  mal. 
Tout  le  monde  lit  le  Paradis  perdu^  très  peu  lisent  le  Paradis  re- 
conquis par  le  même  auteur.  Eh  bien  !  le  Satan  du  Paradis  recon- 
quis annonce  déjà  la  transition  à  Méphistophélès.  On  en  peut  juger 
par  ces  vers  sur  la  tentation  du  Christ  : 

«  Un  vieillard  en  vêtemens  rustiques,  cherchant  en  apparence  la  trace 
de  quelque  brebis  égarée,  ou  allant  ramasser  des  branches  mortes  pour 
en  faire  usage  dans  les  jours  d'hiver  quand  la  bise  est  aiguë,  et  pour  se 
réchauffer  quand  il  reviendrait  mouillé  des  champs  le  soir,  tel  paraissait 
l'être  qu'il  vit  s'approcher.  Celui-ci  le  considéra  d'abord  d'un  œil  curieux 
et  lui  parla  ensuite  en  ces  termes...  » 

Ainsi  le  beau  Satan  a  vieilli,  il  se  plaît  aux  démarches  obliques  ; 
il  se  cache  sous  des  accoutremens  misérables;  rien,  plus  rien  de  sa 
splendeur  d'archange!  il  a  depuis  sa  chute  quatre  mille  ans  de 
plus  sur  le  corps.  Qu'il  fasse  encore  deux  mille  ans  son  métier  de 
tentateur,  et  il  sera  Méphistophélès,  petit,  racorni,  venimeux.  Le 
démon  est  aujourd'hui  un  être  sec,  froid,  ridé,  moqueur.  lia  perdu 
pour  ainsi  dire  tout  désir  de  conquête,  regardant  déjà  le  genre  hu- 
main comme  sa  propriété.  Sans  doute  il  fait  signer  à  Faust  l'en- 
gagement de  lui  donner  son  âme;  mais  trouvez-vous  dans  le  drame 
qu'il  y  tienne  beaucoup?  Il  est  persuadé  que  Faust  et  toute  son  es- 
pèce lui  appartiennent,  et  il  n'agit,  il  ne  parle  qu'en  vue  de  satis- 
faire sa  nature  diabolique  :  il  est  l'esprit  du  mal  ayant  perdu  tout 
désir  d'être  autre  chose. 

Je  me  hâte  de  passer  au  second  procédé  de  M.  Masson ,  qui  con- 
siste dans  l'art  de  classer  et  de  grouper  les  faits  littéraires;  c'est 

(1)  Allusion  aux  doctrines  de  M.  Stuart  Mill. 
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par  là  qu'il  arrive  à  déterminer  les  époques,  à  montrer  les  périodes 
des  différentes  évolutions.  Les  deux  procédés  se  tiennent  par  un 
lien  naturel,  le  lien  qui  rattache  l'induction  à  l'expérience,  l'his- 
toire à  la  psychologie.  Dans  sa  critique  des  systèmes  philosophi- 
ques, un  autre  professeur  plus  illustre  n'a  pas  suivi  d'autre  marche 
que  M.  David  Masson  dans  ses  travaux  sur  les  poètes,  les  roman- 
ciers et  les  philosophes  anglais  (1).  C'est  particulièrement  son  cours 
de  1858,  à  Edimbourg,  sur  les  romanciers  de  la  Grande-Bretagne, 
British  nocelists,  et  celui  de  1865,  à  Londres,  sur  la  philosophie 
anglaise  contemporaine.  Récent  hrîtish  philosophy^  qui  ont  donné 
à  M.  Masson  l'occasion  de  déployer  ce  talent  vraiment  remarquable 
de  généralisateur.  Il  y  a  beaucoup  mieux  réussi  dans  le  premier  de 
ces  deux  ouvrages  :  je  n'en  suis  pas  surpris;  on  sent  en  lui  l'excel- 
lent professeur  et  l'homme  d'Angleterre  qui  a  peut-être  lu  le  plus 
de  romans. 

Le  roman  anglais  moderne  commence  avec  le  xviii^  siècle.  Jusque- 
là,  il  avait  fait  de  vains  efforts  pour  venir  au  jour;  le  souffle  puri- 
tain était  trop  contraire  à  l'éclosion  de  cette  sorte  de  fleur.  Le 
voyage  du  Pèlerin^  de  Bunyan,  ou  l'histoire  de  l'âme  en  quête  de 
son  salut,  voilà  le  seul  roman  que  se  permît  tout  bon  presbytérien. 
De  leur  côté,  les  libertins  de  la  restauration  allaient  au  théâtre  et 
ne  lisaient  pas.  Libertins  et  presbytériens  formaient  comme  deux 
pôles  d'une  batterie  électrique;  la  révolution  fut  comme  l'explosion 
qui  mêla  et  recomposa  ensemble  les  fluides  contraires.  L'atmos- 
phère s'éclaircit  pour  un  assez  longtemps;  il  y  eut  un  public.  Le 
théâtre,  immoral  et  corrompu,  ne  pouvait  servir  de  terrain  com- 
mun; le  roman  prit  peu  à  peu  sa  place.  En  même  temps  il  empié- 
tait sur  le  poème,  devenu  tous  les  jous  plus  rare,  et  installait  la 
prose  dans  la  fiction,  jusque-là  réservée  à  la  poésie.  Telles  furent 
les  conditions  sociales  et  littéraires  qui  présidèrent  à  sa  nais- 
sance. 

Dès  le  principe,  le  roman  anglais  se  porta  d'un  côté  vers  la  sa- 
tire, de  l'autre  vers  la  peinture  de  la  vie ,  comme  naguère  encore 
nous  l'avons  vu  se  partager  entre  Thackeray  et  Dickens.  Swift,  tory 
et  sceptique,  tourna  sa  plaisanterie  cruelle,  quelquefois  féroce,  con- 
tre l'humanité  et  ses  institutions  religieuses,  sociales,  politiques. 
De  Foe,  whig  de  l'ancienne  roche  et  républicain,  cessa  d'écrire  des 
pamphlets  et  se  retira  du  journalisme,  qui  était  son  gagne-pain, 
pour  représenter  sous  leurs  vraies  couleurs  la  population  des  ta- 
vernes et  des  prisons;  au  milieu  de  cette  famille  de  récits  équivo- 

(1)  Cours  d'histoire  de  la  pliilosophie,  par  M.  Cousin:  voyez  surtout  la  4®  leçon  de 
la  IP  série. 
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ques  ou  obscurs,  il  y  eut  un  prédestiné  qui  fît  une  fortune  inouie. 
Rohînson  Crusoé  est  le  roman  le  plus  lu  dans  le  monde  entier.  Qui 
pourrait  dire  combien  ce  roman  a  valu.de  matelots  à  l'Angleterre? 
Swift  et  de  Foe  sont  du  même  temps,  de  deux  factions  opposées  : 
voilà  les  seuls  rapports  qui  lient  leurs  noms  entre  eux;  mais  le  ro- 
man anglais  est  fondé,  les  œuvres  parfaites  désormais  se  succèdent, 
elles  se  tiennent,  et  l'une  amène  l'autre. 

Un  imprimeur  qui  ne  sort  pas  de  sa  famille  et  de  son  impri- 
merie, qui  n'a  vu  que  les  amies  de  ses  deux  femmes  successives, 
aussi  expert  en  minuties  féminines  que  versé  dans  les  délicatesses 
du  sexe,  cède  aux  conseils  de  cet  entourage,  pour  qui  il  est  un  ora- 
cle, et  publie  un  roman  sur  l'utilité  de  la  vertu,  Pamela.  Un  mau- 
vais sujet,  n'ayant  pas  mauvais  cœur,  le  petit-fils  d'un  comte,  deux 
fois  riche  et  deux  fois  ruiné,  s'irrite  de  cette  peinture  de  la  vie, 
qui  lui  paraît  fausse,  et  raconte  les  aventures  de  Joseph  Andrews^ 
le  frère  de  Pamela  Andrews.  Chemin  faisant,  il  oublie  qu'il  fait 
une  contre-partie,  et  cela  lui  porte  bonheur,  car  sa  parodie  devient 
un  excellent  roman.  L'imprimeur  rentre  en  lice  avec  un  chef-d'œu- 
vre, Clarisse  Harloive;  le  mauvais  sujet  riposte  avec  un  autre  chef- 
d'œuvre,  Tom  Jones.  La  balance  était  exacte  entre  le  roman  sé- 
rieux et  le  roman  comique,  entre  la  peinture  du  cœur  et  celle  des 
mœurs,  entre  la  connaissance  de  l'homme  et  celle  des  hommes. 
Survient  un  troisième  champion,  un  jeune  docteur  écossais,  qui 
avait  essayé  de  tout,  même  du  mariage,  pour  faire  fortune,  qui 
n'y  avait  pas  réussi  et  qui  écrivait  pour  vivre.  Celui-ci  donne  le 
premier  exemple  de  gâter  le  métier  de  romancier,  ce  métier  tant 
gâté  depuis.  Il  fait  des  romans  comme  il  fait  des  gazettes  et  des 
histoires  d'Angleterre,  pour  entretenir  son  ménage.  Il  compose /?o- 
derick  Randorn  à  l'âge  de  vingt-huit  ans;  ses  devanciers  n'avaient 
pas  fait  leur  premier  roman  avant  quarante,  cinquante  et  soixante 
ans.  Cependant  les  œuvres  du  docteur  égalaient  presque  en  talent 
et  dépassaient  en  grossièreté  celles  du  mauvais  sujet.  L'imprimeur 
était  Richardson,  le  mauvais  sujet  Fielding,  le  docteur  Smollett. 

Ce  triumvirat  du  roman  ne  fut  pas  de  longue  durée.^  Fielding 
mourut  comme  pour  rétablir  la  balance;  mais  la  lutte  n'était  pas 
égale  entre  Richardson  enrichi,  adulé,  et  Smollett,  dont  le  talent 
avait  des  hauts  et  des  bas  comme  sa  fortune.  Richardson  jécut  juste 
assez  pour  lire  les  premiers  volumes  et  voir  le  succès  d'un  sixième 
romancier,  Laurence  Sterne.  Malgré  toute  la  différence  qui  sépare 
l'honnête,  le  vertueux  auteur  de  Clarisse  Harloive  et  ce  mauvais 
cœur,  si  original  pourtant,  qui  a  écrit  Tristram  Shandy,  Sterne 
succédait  réellement  à  Richardson  pour  que  la  peinture  du  cœur 
humain  comptât  toujours  un  maître  dans  la  littérature  anglaise.  U 
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y  apportait  la  sensibilité,  chose  encore  nouvelle,  mais  qui  prit  ra- 
cine dans  le  roman  anglais  pour  un  demi-siècle.  A  ces  six  grands 
noms,  il  faut  ajouter  Johnson  et  Goldsmith ,  qui  laissèrent  tomber 
comme  en  passant  une  satire  philosophique  et  une  idylle,  RasselaSy 
qui  couvrit  les  dépenses  de  l'enterrement  de  la  mère  de  Johnson, 
et  le  Vicaire  de  Wakefieîd ,  qui  paya  le  loyer  de  Goldsmith.  Voilà 
en  peu  de  mots  l'histoire  du  roman  anglais  de  1720  à  1770.  Jusqu'à 
cette  époque,  nous  fournissions  l'Angleterre  de  romans;  à  partir  de 
ce  temps,  suivant  l'expression  de  M.  Masson,  le  roman  anglais  passe 
de  l'importation  à  l'exportation. 

De  1770  à  1789,  nouveaux  troubles.  Dans  les  temps  de  guerres  ou 
de  séditions,  l'Angleterre  est  tout  entière  à  la  politique;  elle  n'écrit 
que  des  pamphlets  et  des  articles  de  journaux,  comme  une  famille 
en  procès  qui  ne  fait  plus  ni  musique  ni  littérature,  qui  ne  lit  plus 
que  mémoires  d'avocats  et  lettres  d'avoués.  Ces  vingt  années  sont 
une  transition  à  peine  remplie  par  un  dilettante  des  choses  gothi- 
ques, Horace  Walpole  {Château  d'Otrante)^  et  une  femme,  miss  Bur- 
ney  [Evelina)^  qui  s'établit  dans  le  roman  comme  dans  une  forte- 
resse qu'elle  occupe  au  nom  de  son  sexe,  et  où  elle  fait  les  réparations 
de  bienséance  et  de  bon  ton  réclamées  par  une  telle  situation.  Les 
femmes  ont  donné  au  roman  anglais  la  respectabilité^  véritable 
droit  de  cité  dans  la  société  anglaise  moderne.  Jusqu'à  miss  Burney, 
il  ne  l'avait  rencontrée  que  par  de  très  rares  exceptions  :  Clarisse 
Harlowe  elle-même,  si  elle  était  lue  aujourd'hui,  ne  l'aurait  pas. 

D'où  vient  la  supériorité  de  nombre  et  peut-être  de  talent  que  les 
femmes  ont  conquise  dans  le  roman  ?  Le  fait  est  plus  remarquable 
que  facile  à  expliquer.  Faut-il  croire  que  leur  succès  tienne  à  la 
facilité  du  genre?  Mais  s'il  est  facile  de  faire  un  roman  médiocre, 
il  n'y  a  rien  de  plus  rare  qu'un  excellent  roman.  Elles  sont  plus 
sérieuses  en  amour,  et  le  roman  traite  toujours  plus  ou  moins  d'a- 
mour :  leur  avantage  vient-il  de  ce  qu'elles  expriment  ce  qu'elles 
sentent  le  mieux?  Cependant,  si  ce  genre  de  sentimens  séduit  le 
grand  nombre,  il  faut  d'autres  mérites  pour  gagner  le  connaisseur. 
11  y  a  dans  les  femmes  un  instinct  d'observation  d'autant  plus  sûr 
qu'elles  ne  prétendent  pas  aux  lois  générales,  une  faculté  induc- 
tive  qui  n'en  veut  qu'aux  motifs  des  actions  humaines  et  qui  les 
pénètre  tout  d'abord.  En  leur  apprenant  moins  de  choses,  l'éduca- 
tion leur  laisse  plus  de  curiosité;  en  leur  défendant  l'action,  la  so- 
ciété leur  laisse  l'observation.  Il  y  a  de  même  des  hommes  chez 
qui  l'habitude  aiguise  cette  faculté.  Un  juge  d'instruction  doit  de- 
viner les  hommes  mieux  qu'un  diplomate,  un  diplomate  mieux 
qu'un  journaliste,  un  journaliste  mieux  qu'un  philosophe.  Une 
femme  les  devine  souvent  mieux  que  tous  ceux-ci.  Aussi,  comme  le 
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roman  se  compose  d'observations,  on  pourrait  dire  que  ce  sont  les 
philosophes  qui  ont  le  moins  d'aptitude  à  ce  genre,  et  les  femmes 
qui  en  ont  le  plus. 

Quelle  que  soit  la  cause  du  fait  littéraire  qui  se  présente  à  nous, 
il  n'y  a  pas  moins  de  quatorze  femmes  parmi  les  vingt  romancier^ 
de  quelque  nom  qui  ont  défrayé  la  fertile  période  de  1789  à  181A. 
Trois  au  moins  ont  survécu.  Anne  Radcliffe  et  miss  Edgeworth  ont 
laissé  une  réputation  européenne.  Leurs  inventions  n'étaient  pas 
purement  locales  :  les  terreurs  fantasmagoriques  de  l'une,  les  li- 
vres d'éducation  de  l'autre,  ont  servi  à  leurs  romans  de  pavillon 
neutre  pour  passer  le  détroit.  Pourquoi  miss  Austen,  qui  a  fait  les 
seuls  chefs-d'œuvre  de  cette  période  féminine,  est-elle  si  peu  con- 
nue en  France?  Ses  peintures  sont  tout  anglaises;  elles  n'ont  pu 
forcer  le  blocus  continental  qui  arrêtait  les  écrits  aussi  bien  que  les 
marchandises.  Trois  noms  de  femme,  voilà  tout  ce  que  le  roman 
peut  citer  dans  un  temps  qui  comptait  une  légion  brillante  de 
poètes. 

Il  y  a  donc  une  hiérarchie  des  genres  au  sein  même  de  la  liberté 
littéraire  dont  nos  voisins  se  sont  toujours  piqués,  comme  il  y  a  une 
hiérarchie  des  rangs  au  sein  de  leur  liberté  politique.  Le  roman  est 
demeuré  le  puîné  de  la  poésie,  et  ni  Byron,  ni  Wordsworth,ni  Ten- 
nyson,  n'ont  imité  l'exemple  de  Goethe,  qui  a  fait  quatre  ou  cinq 
romans;  mais  à  ce  puîné  déshérité,  tombé  même  en  quenouille, 
Walter  Scott  a  donné  un  beau  blason.  Il  l'a  certainement  agrandi 
et  mis  au  niveau  de  la  poésie  et  de  l'histoire.  La  progression  même 
des  œuvres  de  Scott  marque  les  degrés  successifs  de  dignité  que  le 
poète  donnait  à  son  enfant  d'adoption.  Il  débuta  par  le  milieu  du 
xviii^  siècle  :  Waverley,  ou  V Ecosse  il  y  a  soixante  ans,  tel  était  le 
premier  titre  de  cette  merveilleuse  série.  De  là,  de  proche  en  pro- 
che et  de  siècle  en  siècle,  idéalisant  toujours  un  peu  plus  ses  récits 
dans  le  lointain  des  temps,  il  remonta  jusqu'à  Ivanhoe,  le  dixième 
de  ses  romans  et  son  œuvre  capitale  sinon  la  plus  populaire. 

Après  Walter  Scott,  le  roman  ne  pouvait  que  descendre  et  reve- 
nir à  son  rang  naturel,  qui  n'est  pas  celui  de  l'épopée.  M.  David 
Masson,  que  nous  avons  suivi  assez  fidèlement  dans  l'analyse  qui 
précède,  ne  nous  fournit  pas  de  classification  courte  et  précise  pour 
tout  ce  qui  vient  après.  Sa  division  du  roman  contemporain  en  treize 
classes  appartient  à  la  statistique  plutôt  qu'à  la  critique  littéraire. 
C'est  une  méthode  écossaise  de  généralisation  lente  et  circonspecte; 
mais  nous  la  préférons  à  la  triade  de  M.  Bulwer  Lytton,  qui  divise 
les  romans  en  familiers,  pittoresques  et  intellectuels.  A  moins  d'être 
dans  le  secret  de  l'avenir,  on  n'a  pas  de  ces  vues  rigoureuses  d'en- 
semble sur  le  présent.  Attendez  qu'il  soit  devenu  le  passé,  pour  le 
voir  d'une  certaine  distance  et  vous  en  faire  une  idée  nette.  L'évo- 
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lution  du  roman  des  mœurs  contemporaines  est  à  peine  terminée.  Il 
faut  du  temps  encore  pour  savoir  quelles  traces  auront  laissées  dans 
la  société  anglaise  les  deux  grands  romanciers,  l'un,  Dickens,  met- 
tant aux  mains  les  passions  humaines  et  ce  qui  reste  de  rigorisme 
puritain  dans  la  nation,  l'autre,  Thackeray,  racontant  la  lutte  des 
sentimens  vrais  avec  le  mensonge  universel  du  snohhisme. 

Cependant  la  fin  prématurée  du  second  ne  semble-t-elle  pas  clore 
une  période  distincte?  et  chaque  période  du  roman  anglais  n'est- 
elle  pas  marquée  par  deux  noms  éminens,  par  deux  manières  et 
deux  styles  opposés,  Swift  et  de  Foe,  Richardson  et  Fielding,  Smol- 
lett  et  Sterne,  Horace  Walpole  et  miss  Burney,  Anne  RadclifTe  et 
miss  Austen?  Il  n'y  a  que  Walter  Scott  qui  ait  régné  seul  dans  sa 
bonne  fortune  et  son  incomparable  succès;  mais  on  pourrait  dire 
avec  Carlyle  que  lord  Byron  était  le  vrai  contraste  opposé  à  sir 
Walter  Scott;  la  bonne  santé,  le  bon  sang  qui  court  dans  les  ou- 
vrages volumineux  du  baronnet  combattaient  l'irritation  des  pages 
maladives  du  lord. 

Quand  M.  David  Masson  écrivait  et  professait  ce  cours  sur  les  ro- 
manciers, la  littérature  n'avait  pas  perdu  le  regrettable  Thackeray. 
La  comparaison  entre  les  deux  rois  du  roman  s'imposait  d'elle- 
même;  voici  dans  quels  termes  et  à  quelle  occasion  le  critique  an- 
glais s'affligeait  presque  de  la  nécessité  de  cette  comparaison.  La 
précaution  qu'il  emploie  est  une  sorte  de  pressentiment  pénible. 

«  Il  y  a  une  faction  Dickens  et  une  faction  Thackeray;  il  n'est  pas  de  dé- 
bat plus  commun,  partout  où  l'on  cause  littérature  d'une  manière  suivie, 
que  le  débat  sur  le  mérite  respectif  de  Dickens  et  de  Thackeray.  Peut-être 
y  a-t-il  une  certaine  désobligeance  à  comparer  ainsi,  à  opposer  toujours 
les  deux  écrivains.  Nous  devrions  nous  estimer  trop  heureux  d'avoir  deux 
hommes  de  cette  valeur,  vivant  encore  et  dans  toute  leur  force,  pour  son- 
ger à  acclamer  l'un  au  détriment  de  l'autre.  C'est  ce  que  je  sentis  profon- 
dément un  jour  que  je  les  vis  ensemble.  L'occasion  était  mémorable,  c'était 
en  juin  1857;  la  scène  se  passait  au  cimetière  de  Norvood. 

«  Une  grande  foule  s'était  réunie  là  pour  ensevelir  un  homme  à  tous  les 
deux  connu,  et  qui  les  avait  connus  à  fond  tous  les  deux,  un  homme  qui 
occupait  un  rang  dans  le  genre  auquel  l'un  et  l'autre  appartenaient ,  mais 
dont  la  meilleure  place  était  un  genre  analogue  et  voisin;  un  homme  en- 
core dont  je  dirai  ceci  :  c'est  que,  indépendamment  des  opinions  qui  sont 
exprimées  à  tort  ou  à  droit  sur  lui,  il  n'y  avait  pas,  à  mon  avis,  dans  le 
cercle  malsain  de  ce  qui  s'appelle  proprement  Londres,  un  seul  être  qui 
eût  plus  de  mâle  énergie  dans  toute  la  force  du  mot.  Gomme  il  ressemblait 
à  un  Nelson  de  petite  taille,  lorsqu'il  secouait  en  arrière  sa  chevelure,  et 
qu'il  se  préparait  frissonnant  au  combat  de  la  parole  !  L'éclair  de  son  es- 
prit, de  cet  esprit  qui  n'avait  pas  son  pareil  dans  notre  île  tout  entière, 
n'était  que  la  manifestation  la  plus  visible  d'une  intelligence  pleine  de  sens 
et  de  connaissances  variées,  d'une  âme  généreuse  et  prompte  à  s'enflammer. 
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«  A  ce  moment,  tout  ce  qui  restait  de  Jerrold  était  enfermé  dans  le  cer- 
cueil de  plomb  auquel  le  cimetière  ouvrait  ses  portes.  Au  passage  du  cer- 
cueil, on  voyait,  parmi  ceux  qui  tenaient  les  coins  du  poêle,  Dickens,  sa 
tête  de  génie  découverte  et  penchée,  les  cheveux  agités  par  le  vent.  Bien 
près  de  lui  et  par  derrière  venait  Thackeray,  et  comme  la  lente  proces- 
sion montait  jusqu'à  la  chapelle,  la  foule  venant  la  grossir  par  deux  et  par 
trois,  et  la  prolongeant  ainsi  sans  cesse,  on  voyait  du  bas  la  tête  de  Thac- 
keray s'élevant  au-dessus  de  toutes  les  autres,  comme  la  tête  de  Saûl  au- 
dessus  du  peuple.  Ils  montèrent  ainsi  jusqu'à  la  petite  chapelle,  et  quand 
le  service  des  morts  fut  terminé,  ils  descendirent  d'un  autre  côté,  vers  la 
place  où  sur  le  bord  d'une  allée,  en  face  de  la  pierre  sépulcrale  de  Blan- 
chard, la  tombe  de  Jerrold  était  ouverte  (1).  Là  les  dernières  paroles  furent 
lues,  le  cercueil  descendu  dans  la  fosse,  et  avec  tous  les  autres  assistans 
les  deux  hommes  illustres  lui  dirent  adieu  dans  un  dernier  regard.  Alors 
Jerrold,  mort  à  l'âge  de  cinquante-quatre  ans,  fut  laissé  dans  sa  solitaire 
demeure,  où  les  pluies  du  ciel  devaient  désormais  tomber,  où  les  nuits  de- 
vaient passer  sur  sa  tête,  et  seulement  çà  et  là  quelque  promeneur,  par  un 
beau  jour,  s'arrêter  curieusement...  Et  la  troupe  funéraire  se  dispersa  de 
nouveau  dans  le  tumulte  de  Londres.  Parmi  ceux  que  la  tombe  renvoyait 
ainsi  à  la  vie  étaient  les  deux  hommes  dont  nous  parlons  aujourd'hui,  l'un 
ayant  quarante-cinq  ans,  l'autre  quarante-six.  Pourquoi  ne  pas  remercier 
le  ciel  que  la  grande  cité  possède  encore  deux  hommes  de  ce  prix,  et  les 
voie  traverser  ses  rues?  Pourquoi  établir  des  comparaisons  trop  curieuses 
entre  eux?  » 

Les  comparaisons  allaient  cependant  leur  train.  Que  faire  à  cela? 
L'Angleterre  a  toujours  eu  sa  rose  blanche  et  sa  rose  rouge,  ses  ca- 
valiers et  ses  têtes-rondes,  ses  tories  et  ses  whigs,  son  ministère  et 
son  opposition,  ses  majorités  et  ses  minorités.  Elle  semble  vouée  au 
dualisme,  et  avec  un  bonheur  qui  est  peut-être  une  sagesse,  elle 
n'a  jamais  exclu,  ni  exilé,  ni  écrasé  le  parti  vaincu;  elle  n'a  jamais 
passé  tout  entière  d'un  parti  à  l'autre,  d'un  enthousiasme  à  l'autre. 
Ses  évolutions  littéraires  ressemblent  en  ce  point  à  ses  évolutions 
politiques.  Aussi  peut-on  tenir  pour  certain,  quand  il  s'agit  de  l'An- 
gleterre, que  saisir  une  note  dominante,  une  voix  qui  couvre  les 
autres,  une  opinion,  une  renommée  qui  triomphe,  sans  tenir  compte 
des  notes,  des  voix,  des  opinions,  des  renommées,  qui  sont  en  dés- 
accord et  en  opposition  avec  elles ,  c'est  s'exposer  à  des  erreurs 
inévitables. 

Et  c'est  ce  qui  arrive  encore  en  philosophie,  car  les  leçons  de 
M.  David  Masson  nous  rendent  au  vrai,  et  non  sans  vivacité,  la  lutte 
entre  la  doctrine  de  M.  Mill,  si  répandue  dans  le  monde,  et  la  doc- 

(1)  Douglas  Jerrold  avait  été  midshipman  dans  la  marine  royale;  sa  santé  l'avait 
forcé  de  quitter  la  mer.  C'est  pourquoi  David  Masson  le  compare  à  un  petit  Nelsom 
dans  la  discussion.  Il  fut  auteur  dramatique,  journaliste  et  conteur  très  spintuel  II  dut 
sa  renommée  populaire  surtout  à  ses  drames,  joués  dans^les  peUts  théâtres.  Laman 
Blanchard  était  son  camarade  et  ami. 
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trine  de  M.  Hamilton,  parlant  encore  avec  autorité  dans  les  écoles. 
On  n'attend  pas  de  nous  une  exposition  des  idées  de  ces  deux  phi- 
losophes, même  circonscrite  dans  le  champ  de  leur  combat  et,  si  je 
puis  dire,  de  leur  duel.  D'ailleurs  cette  étude,  déjà  faite  en  partie 
dans  la  Revue,  serait  à  la  fois  surabondante  et  prématurée.  M.  Mill 
Tient  de  donner  au  public  un  examen  de  la  philosophie  de  son  vé- 
nérable adversaire  :  Examinatîon  of  sir  William  IhimiltovL  s  philo- 
soplnj)  c'est  une  de  ses  œuvres  les  plus  remarquables;  il  trouvera 
pourtant  à  qui  parler.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  le  duel  se  continue 
entre  un  vivant  et  un  mort;  mais  le  mort  a  des  amis,  des  tenans  qui 
répondront,  qui  répondent  déjà.  Outre  le  livre  de  M.  Masson,  qui 
n'est,  il  est  vrai,  que  l'œuvre  d'un  professeur  de  littérature,  j'ai 
sous  les  yeux  le  savant  ouvrage  de  M.  James  Mac-Gosh,  professeur 
à  Belfast,  Examination  of  M.  /.  S.  MilVs  philosophy,  déjà  connu 
par  des  écrits  philosophiques.  D'autres  encore  descendront  dans  la 
lice,  et  M.  Masson  semble  les  appeler  à  la  rescousse.  Ajax  est-il 
vainqueur?  Il  croit  avoir  renversé  Hector;  mais  les  meilleurs  des 
ïroyens  couvrent  leur  maître  de  leur  bouclier  (1).  Nous  n'avons 
garde  de  nous  risquer  dans  la  mêlée  des  syllogismes  avec  lesquels 
nos  voisins  ont  l'habitude  de  livrer  ces  grands  combats;  ce  qui 
.nous  intéresse  particulièrement,  c'est  le  geste,  l'attitude,  le  carac- 
tère extérieur  de  .ces  doctrines  opposées. 

Nous  trouvons  avec  plaisir  dans  M.  Masson  l'esquisse  de  l'Aristote 
écossais,  du  professeur  qui  regardait  la  philosophie  comme  une 
gymnastique  de  l'âme,  et  qui  a  restauré  en  Angleterre  le  culte  de 
la  difficulté.  A  cette  nation  utilitaire  et  positive  il  a  enseigné  à  tra- 
vailler, à  prendre  de  la  peine,  sans  autre  prix  que  les  idéales  ré- 
compenses du  lointain  avenir.  On  dit  plaisamment  qu'il  a  été  le 
plus  ardent  promoteur  de  ce  qui  n'est  pas  utile,  mais  c'est  lui  qui  a 
lancé  dans  ce  pays  les  hautes  questions  de  métaphysique  auxquelles 
la  nation  était  devenue  entièrement  étrangère.  Il  donne  la  main 
droite  à  Kant,  la  main  gauche  à  Reid,  et  avec  cela  il  tâche  de  s'é- 
loigner de  M.  Cousin.  Il  soutient  que  nos  connaissances  sont  toutes 
relatives,  et  cependant  il  prétend  que  nous  sommes  en  communica- 
tion directe  avec  les  réalités  naturelles.  Ces  contradictions  jettent 
les  hamiltoniens  dans  de  grands  embarras;  mais  Hamilton  n'en  est 
pas  moins  le  maître  du  transcendantalisme  d'Angleterre,  qui  est  à 
peu  près  notre  spiritualisme  :  il  ne  se  discute  pas  en  quelque  sorte 
de  thèse  métaphysique,  dans  les  universités,  qui  ne  soit  puisée 
dans  Hamilton. 

Les  profanes  comme  nous  ne  lisent  pas  avec  moins  de  profit  les 
■pages  de  M.  Masson  sur  les  habitudes  d'esprit  de  M.  Stuart  Miîl.  Si 

(1)  Homère,  Iliade,  ch.  xiv,  vers  424  à  42G. 
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le  premier  a  la  passion  de  l'inutile,  le  second  n'a  de  goût  et  d'es- 
time que  pour  ce  qui  peut  servir.  Tous  les  écrivains  ont  un  mot  fa- 
vori qui  trahit  leur  penchant.  Bossuet  avait  celui  de  grandeur, 
M.  Mill  a  celui  de  fécondité.  Penseur  fécond,  voilà  le  plus  grand 
éloge  qui  puisse  sortir  de  sa  plume.  Entendons-nous,  cette  fécon- 
dité ne  veut  dire  ni  abondance  ni  grand  fonds  de  richesse;  en  ce 
sens-là,  rien  ne  serait  plus  fécond  que  les  livres  d'Hamilton.  Un 
penseur  fécond  est  pour  lui  un  esprit  produisant  une  certaine  den- 
rée d'idées  positives,  pratiques,  d'un  bon  placement.  Tel  est  Au- 
guste Comte,  dont  quelques  pages  suffisent  pour  mettre  une  ou 
deux  propositions  utiles  dans  un  article  de  journal  ou  dans  un  dis- 
cours au  parlement.  Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  la  respectabi- 
lité du  roman  :  la  philosophie  ne  peut  pas  s'en  passer  davantage. 
M.  Mill,  depuis  vingt-trois  ans  qu'il  a  introduit  Auguste  Comte  en 
Angleterre,  a  fait  les  plus  louables  efforts  pour  lui  donner  une  res- 
pectabilité tout  à  fait  anglaise.  Ainsi  il  revendique  pour  le  positi- 
visme tout  ce  qui  lui  peut  rendre  le  caractère  de  la  décence,  de 
l'élévation,  de  la  beauté.  Il  ne  veut  pas  qu'il  se  passe  de  ces  nobles 
mots  d'âme,  d'esprit,  de  cœur,  de  conscience,  d'amour.  Il  rétablit 
la  psychologie  supprimée  entre  la  biologie  et  la  sociologie.  Il  ne 
rétablit  pas  Dieu;  il  le  déclare  possible  :  reste  à  savoir  ce  que  peut 
être  un  Dieu  qui  n'est  pas  nécessaire.  M.  Mill  en  fait  une  question 
pendante,  une  discussion  ouverte,  open  question.  Qu'est-ce  qu'une 
question  pendante  sur  une  matière  que  la  doctrine  range  parmi  les 
choses  inexplicables?  Je  crains,  avec  M.  Masson,  qu'une  discussion 
ouverte  ainsi  ne  soit  une  discussion  fermée.  Rien  d'ailleurs  n'est 
plus  honnête  et  plus  caractéristique  à  la  fois  que  ce  besoin  de  res- 
pect et  de  bonne  renommée,  rien  ne  fait  plus  honneur  à  la  délica- 
tesse anglaise  de  M.  Mill;  mais  je  crois  entendre  le  maître  s'écrier 
comme  Socrate  en  parlant  de  Platon  :  «  Que  de  belles  choses  ce 
disciple  me  fait  dire!  »  C'est  que  ce  maître-là  ne  mâchait  pas  ses 
paroles,  quand  il  disait  que  le  genre  humain  cesserait  de  rapporter 
l'organisation  de  la  nature  à  une  volonté  intelligente,  ou  de  croire 
d'une  manière  quelconque  un  créateur  ou  un  suprême  régulateur 
de  ce  monde. 

Ainsi  se  poursuit  la  comparaison  entre  M.  Mill,  qui  est  en  faveur, 
■  et  le  nom  de  Hamilton,  qui  est  encore  en  possession.  Quel  sera  le 
successeur  du  vieux  maître?  On  cite  des  noms,  des  œuvres  qui 
prouvent  un  mouvement  philosophique.  Assurément  ce  ne  sera  pas 
Carlyle,  qu'il  a  plu  à  M.  Masson  de  ranger  avec  Mill  et  Hamilton, 
comme  pour  départager  les  suffrages.  Carlyle  gardera  la  position 
qu'il  a  occupée  dans  la  philosophie  de  l'histoire,  il  ne  renouvellera 
pas  la  psychologie;  mais  je  ne  crois  pas  que  M.  Masson  attache  au 
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nom  de  Carlyle  cette  signification.  Si  ce  n'est  pas  un  goût  inaccou- 
tumé pour  la  triade  qui  l'a  invité  à  mettre  son  ami  et  compatriote 
en  tiers  entre  la  philosophie  de  l'expérience  et  le  transcendanta- 
lisme,  c'est  donc  qu'il  aura  voulu  dissimuler  et  voiler  le  combat 
singulier  des  deux  doctrines  rivales.  Malgré  ce  défaut  du  plan  très 
facile  à  saisir,  parce  que  l'auteur  n'a  pas  sacrifié  le  fond  des  choses 
aux  exigences  du  cadre,  le  livre  sur  la  philosophie  anglaise  récente 
est  une  preuve  de  plus  de  la  méthode  du  critique,  de  ses  générali- 
sations heureuses,  surtout  de  l'art  avec  lequel  il  sait  choisir  le  trait 
le  plus  saillant  et  la  phrase  fondamentale. 

Un  esprit  d'un  tempérament  robuste,  fidèle  à  ses  origines  par  le 
patriotisme  du  souvenir  et  par  la  vigueur  particulière  à  sa  race, 
mais  modifié  et  corrigé  par  le  labeur  de  la  vie  littéraire  au  milieu 
d'influences  plus  variées  et  plus  riches ,  sous  un  soleil  aussi  plus 
généreux;  un  critique  portant  dans  l'analyse  les  études  délicates 
de  la  psychologie  et  dans  l'histoire  littéraire  les  inductions  qui  la 
rendent  animée  et  vivante,  sans  le  jeu  trompeur  et  la  machine  am- 
bitieuse des  lois  générales,  tel  nous  a  paru  David  Masson.  C'est  un 
second  point  fixe  que  nous  marquons  au  milieu  du  désordre  appa- 
rent des  idées  littéraires  dans  la  Grande-Bretagne,  u  Encore  un 
critique  écossais!  »  aurait  dit  Wordsworth,  qui  prétendait  que  cette 
herbe  ne  faisait  jamais  défaut  (1).  Encore  un  critique  d'expérience 
et  de  méthode,  dirons-nous.  Nous  avons  vu  dans  Matthew  Arnold 
un  esprit  essentiellement  distingué,  un  juge  presque  dédaigneux, 
ayant  plutôt  des  principes  qu'une  méthode;  il  se  plaît  à  remonter  le 
torrent  et  se  constitue  volontiers  censeur  des  opinions  dominantes. 
On  le  lit  avec  plus  de  plaisir;  il  est  plus  personnel  et  par  suite 
écrivain  plus  vif  et  plus  heureux.  M.  David  Masson  est,  si  je  ne  me 
trompe,  un  de  ces  critiques  destinés  à  devenir  des  maîtres.  Il  sait 
comprendre,  expliquer,  relier  ensemble  toutes  choses.  Plus  éloigné 
de  la  causerie,  il  se  fait  lire  moins  aisément  et  plaît  davantage  à 
une  seconde  lecture;  l'énergie  native  est  encore  la  qualité  princi- 
pale de  son  style.  Après  tout,  plus  on  les  rapproche,  plus  on  revient 
au  point  de  départ.  Jeffrey,  très  Écossais  en  ceci,  reproche  à  l'An- 
glais Hazlitt  son  confrère  d'avoir  plutôt  dit  ce  qu'il  avait  senti  que 
ce  qu'il  avait  appris  dans  la  lecture  de  Shakspeare.  Un  Écossais 
croit  davantage  à  la  science,  un  Anglais  au  sentiment.  Ni  le  senti- 
ment ne  fait  défaut  à  David  Masson,  ni  la  science  à  Matthew  Arnold; 
mais  Matthew  Arnold  dit  avec  grâce  surtout  ce  qu'il  sent,  et  David 
Masson  dit  avec  talent  surtout  ce  qu'il  sait. 

Louis  Etienne. 

(1)  Voyez  une  note  do  sa  préface  générale. 
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I.  The  récent  financial  Panic,  par  M.  William  Newmarch.  —  ii.  Macleod  on  Banking.  — 
III.  Praclical  Considérations  on  Banks,  par  M.  J.  Stirling.  —  iv.  .The  Bank  of  England , 
par  M.  Ch.  Tennant.  —  V.  La  Liberté  des  Banques,  par  M.  Horn.  —  VI.  La  Monnaie,  par 
M.Michel  Chevalier. —VII.  The  Analysisof  Money,  par  M.  Thos.  Newman  Hunt.  — VIII.  The 
foreign  Exchanges,  par  M.  Goschen.  —  IX.  Modem  Reforms  in  Paper-Moncy,  par  M.  Wil- 
liam Latham. 


I.    —    LE    NOIR    VENDREDI. 

Le  11  mai  1866,  la  grande  métropole  du  commerce  de  l'univers 
semblait  frappée  de  stupeur  :  une  angoisse  horrible  s'était  empa- 
rée des  cœurs  les  plus  fermes  et  troublait  les  esprits  les  plus  réso- 
lus. Des  flots  de  population  s'écoulaient  par  le  Strand,  pour  enva- 
hir la  Cité;  au-delà  de  Temple-Bar^  la  foule  devenait  de  plus  en 
plus  compacte;  l'on  voyait  comme  une  armée  d'hommes  au  regard 
sombre,  qui  avançait  sans  cesse  vers  Saint-Paul,  s'emparait  de 
Poultry^  pour  se  répandre  au-delà  de  Mansion-house,  dans  Lom- 
bard-street,  Cornhill,  King-William-street,  Lothbury,  Bartholo- 
mew-Lane  et  les  rues  et  ruelles  adjacentes.  Au  milieu  de  ces  rangs 
pressés,  pas  un  cri  :  la  consternation  contractait  les  visages,  le 
désespoir  se  traduisait  par  un  morne  silence.  Tous  se  précipitaient 
vers  quelques  maisons,  dont  les  portes  assiégées  laissaient  passer  le 
flux  et  le  reflux  de  ces  vagues  vivantes.  On  voyait  de  tous  côtés 
dans  des  mains  crispées  des  portefeuilles,  des  carnets,  des  checks^ 
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des  papiers  de  forme  diverse,  surchargés  de  chiffres,  symbole  ef- 
rayant  d'une  cruelle  catastrophe.  On  aurait  dit  que  le  vaisseau  qui 
porte  l'Angleterre  et  sa  fortune  s'était  entr'ouvert  avec  un  effroyable 
craquement,  et  que  la  masse  des  naufragés  se  précipitait  sur  les 
débris  en  cherchant  des  moyens  de  sauvetage. 

Jamais  le  souvenir  de  cette  convulsion  ne  s'effacera  de  la  mé- 
moire de  Londres.  La  date  du  noir  vendredi  [the  black  friday)  y 
restera  gravée;  ce  jour  a  semé  la  détresse  et  l'épouvante,  ce  jour  a 
semblé  faire  retentir  le  signal  de  la  ruine  universelle;  personne  n'é- 
tait plus  sûr  de  personne,  ni  de  lui-même,  du  moment  où  l'on  avait 
appris  que  la  grande  maison  d'escompte  Overend,  Gurney  et  C" 
avait  fermé  ses  portes  la  veille  à  deux  heures  et  demie  de  l'après- 
midi  et  s'était  déclarée  insolvable.  C'est  par  centaines  de  millions 
qu'il  fallait  compter  les  engagemens  du  géant  financier  dont  la  chute 
faisait  trembler  le  sol.  La  liquidation  d'une  partie  du  commerce  du 
monde  se  concentre  en  Angleterre;  la  liquidation  du  commerce  de 
l'Angleterre  se  concentre  dans  la  Cité,  et  la  maison  Overend,  Gur- 
ney et  G*  tenait  un  des  premiers  rangs  au  milieu  du  petit  nombre 
d'établissemens  entre  les  mains  desquels  se  concentre  la  liquidation 
du  commerce  de  la  Cité.  Elle  possédait  de  longue  date  un  large  cré- 
dit, elle  disposait  de  valeurs  énormes,  une  renommée  plus  qu'eu- 
ropéenne avait  multiplié  le  nombre  de  ses  cliens  et  accru  le  chiffre 
des  dépôts  qui  lui  étaient  confiés  pour  une  somme  de  plus  de 
200  millions  :  aussi  le  fatal  vendredi  qui  a  éclairé  ce  désastre  con- 
serve-t-il  dans  le  langage  populaire  le  nom  à' Overend- friday . 

On  ne  saurait  dépeindre  la  terreur  répandue  par  la  sinistre  nou- 
velle. Des  feuilles  innombrables  l'avaient  portée  dans  tout  Lon- 
dres et  dans  la  province;  dès  le  jeudi  soir  et  le  vendredi  matin,  un 
run  (1)  colossal  précipita  aussitôt  sur  les  banques  et  les  étabhsse- 
mens  d'escompte  la  masse  consternée  des  déposans  et  des  cliens. 
Pour  satisfaire  les  uns,  il  fallait  restreindre  les  crédits  sur  lesquels 
<^.s  autres  comptaient,  et  la  crise  se  déclara  avec  une  rapidité  et 
avec  une  violence  inconnues  jusqu'alors.  Les  embarras  de  YEnglish 
joint-stock  Bank  avaient  mal  disposé  les  esprits;  la  liquidation  de 
Yhnperial  mercantile  crédit  Association  enlevait  de  précieuses  res- 
sources à  des  maisons  considérables,  lorsque  vint  la  cessation  des 
paiemens  d'Overend,  Gurney  et  G^  Aussi  dans  la  journée  même  du 
vendredi  11  mai  reçut-on  l'avis  de  la  suspension  des  paiemens  de 
MM.  Morton  Peto  et  Betts,  les  grands  entrepreneurs  de  chemins 
de  fer,  dont  les  engagemens  montaient  à  100  millions  de  francs.  Le 
bilan  promettait  cependant  une  liquidation  favorable  :  de  bonnes 

(1)  Nom  technique  donné  à  l'espèce  de  course  des  créanciers  qui  réclament  le  paie- 
ment de  leurs  titres. 
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valeurs  paraissaient  garantir  les  créanciers  jusqu'à  concurrence  de 
3,800,000  livres  (95  millions  de  fr.);  il  n'y  avait  en  dehors  de 
cette  somme  que  200,000  livres  (5  millions  de  fr.)  d'acceptations 
et  de  comptes  exigibles,  et  M.  Morton  Peto  avait  refusé  l'assistance 
généreusement  offerte  par  ses  amis,  avec  l'espoir  que  la  liquida- 
tion achevée  lui  laisserait  un  avoir  d'un  million  de  livres  sterling 
(25  millions  de  fr.).  Un  autre  entrepreneur  de  chemins  de  fer, 
M.  Shrimpton,  s'arrêtait  avec  200,000  livres  (5  millions  de  fr.)  de 
passif.  Plusieurs  compagnies  de  finance,  la  Barneds  hanking  Com- 
pany, YEnglish  joint-stock  Bank,  VImperial  mercantile  crédit 
Company,  VEuropean  Bank,  la  Consolidated  Bank  (elle  a  repris 
depuis  les  affaires),  la  London  Bank,  j'en  passe  et  des  meilleures, 
s'écroulaient  l'une  après  l'autre.  La  splendeur  éphémère  des  so- 
ciétés à  responsabilité  limitée  n'en  rendait  que  plus  sensible  la  dé- 
cadence ou  la  chute.  Pour  calmer  sescliens,  V International  finance 
Company  limited  dut  offrir  de  payer,  déduction  faite  de  l'escompte 
de  la  Banque  d'Angleterre,  toutes  les  acceptations  qui  seraient 
présentées  dans  la  semaine.  Un  mal  aussi  profond,  exaspéré  par 
une  excitation  fébrile,  demandait  un  prompt  remède.  Au  milieu  du 
désarroi  général,  un  seul  établissement  restait  inébranlable,  la 
Banque  d'Angleterre.  Non-seulement  Vact  de  i^kk  préservait  de 
tout  soupçon  la  parfaite  solidité  des  billets  en  circulation,  mais  en- 
core la  bonne  et  prudente  administration  du  conseil  des  directeurs 
avait  ménagé  une  réserve  imposante  pour  venir  en  aide  au  com- 
merce et  à  l'industrie  dans  ce  temps  d'épreuve;  elle  avait  maintenu 
la  force  la  plus  féconde  de  toutes,  une  large  confiance.  On  semble 
trop  prompt  à  oublier  l'immense  service  rendu  par  la  Banque,  elle 
n'a  jamais  fourni  une  assistance  plus  énergique  et  plus  libérale, 
tout  en  restant  fidèle  aux  règles  de  la  prudence.  Tandis  que  partout 
ailleurs  on  retirait  les  dépôts,  à  Threadneedle-street  (1)  le  chiffre 
en  augmentait  et  permettait  à  la  Banque  d'étendre  dans  une  pro- 
portion considérable  les  escomptes  et  les  avances. 

Le  gouverneur,  M.  L.  HoUand,  et  le  sous-gouverneur,  M.  Thos. 
Newman-Hunt,  adressèrent  le  11  mai  à  M.  Gladstone,  alors  chan- 
celier de  l'échiquier,  la  lettre  suivante  : 

«  Nous  considérons  comme  un  devoir  de  communiquer  au  gouverne- 
ment les  faits  relatifs  aux  demandes  extraordinaires  d'assistance  qui  ont 
été  adressées  aujourd'hui  à  la  Banque  d'Angleterre  par  suite  de  la  faillite 
de  MM.  Overend,  Gurney  et  C*. 

«  Nous  avons  avancé  aux  banquiers,  courtiers  et  marchands  de  Londres, 
pendant  cette  journée,  au-delà  de  li  millions  de  livres  (100  millions  de 

(1)  Siège  de  la  Banque  d'Angleterre. 
^       TOME  LXIV.  —  1866. 
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francs)  sur  dépôt  de  fonds  publics  et  sous  forme  d'escompte,  somme  qu'on 
n'avait  jamais  encore  prêtée  en  un  seul  jour,  et  qui,  nous  le  supposons, 
suffit  pour  répondre  à  toutes  les  exigences,  bien  que  la  proportion  dans 
laquelle  peuvent  y  entrer  les  envois  faits  en  province  doive  affecter  maté- 
riellement cette  question. 

«  Nous  avons  commencé  la  journée  avec  une  réserve  de  5,727,000  livres 
(environ  ihk  millions  de  francs),  qui  a  été  si  largement  mise  en  réquisi- 
tion, que  nous  ne  saurions  calculer  à  plus  de  3  millions  de  livres  (75  mil- 
lions de  francs)  ce  qui  nous  reste  ce  soir,  en  faisant  la  part  de  nos  branches, 

«  Nous  n'avons  refusé  aucune  demande  légitime,  et  bien  que  la  monnaie 
retirée  de  la  Banque  se  trouve  entièrement  enlevée  à  la  circulation,  nous 
n'avons  pas  lieu  de  supposer  que  notre  réserve  soit  insuffisante.  » 

D'où  venait  cette  fermeté  du  gouvernement  de  la  Banque  et  cette 
confiante  hardiesse?  De  l'accumulation  des  dépôts  privés,  qui  aban- 
donnaient les  placemens  à  intérêt  élevé,  pour  se  réfugier  dans  les 
caves  d'une  compagnie  qui  ne  leur  offrait  aucun  profit,  mais  dont 
le  crédit  grandissait  seul  au  moment  où  celui  de  toutes  les  autres 
entreprises  chancelait. 

Il  faut  le  dire  cependant,  la  plupart  des  banques  de  dépôts  te- 
naient tête  bravement  et  efficacement  à  l'assaut  dirigé  contre  elles. 
Des  paiemens  énormes  furent  effectués  avec  une  rapidité  merveil- 
leuse; les  grands  établissemens  justement  entourés  de  la  considé- 
ration publique  ont  gagné  à  cette  lutte  vaillamment  soutenue.  Toutes 
les  institutions  financières  ont  subi  une  épreuve  décisive  :  si  les 
maisons  faibles  et  atteintes  d'une  maladie  latente  ont  succombé,  les 
maisons  solides  se  sont  fortifiées;  hâtons-nous  d'ajouter  qu'elles  ne 
sont  pas  les  moins  nombreuses. 

La  lettre  adressée  à  M.  Gladstone  le  dit  :  la  réserve  du  départe- 
ment de  la  Banque  se  trouvait  réduite  à  3  millions  de  livres 
(75  millions  de  francs).  En  vertu  de  la  séparation  du  département 
de  l'émission  {issue  department),  doté  par  Vact  de  IShh  d'une  sécu- 
rité absolue,  la  crise  la  plus  violente  ne  saurait  porter  la  moindre 
atteinte  au  billet  de  banque.  La  réserve  métallique  était  au  10  mai 
de  plus  de  16  millions  de  livres  (âOO  millions  de  francs);  mais  si 
elle  fournissait  la  démonstration  matérielle  de  la  solidité  complète  de 
la  circulation,  si  elle  mettait  hors  de  toute  question  le  principal  élé- 
ment de  la  sécurité  publique,  le  médium  des  transactions  et  des 
échanges,  elle  ne  pouvait  aider  en  rien  les  avances  et  l'escompte, 
car  elle  n'est  en  aucune  manière  à  la  disposition  du  département  de 
la  Banque  {hanking  department)^  qui  doit,  avec  ses  propres  res- 
sources, faire  face  aux  exigences  des  affaires.  D'après  le  principe 
posé  par  sir  Robert  Peel  et  fermement  maintenu  par  M.  Gladstone, 
autre  chose  est  l'émission  des  billets  faisant  office  de  monnaie,  autre 
chose  la  gestion  des  affaires  de  banque  :  celle-ci  ne  s'appuie  que 
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sur  la  réserve  commerciale,  c'est-à-dire  sur  la  somme  des  res- 
sources disponibles,  sur  le  capital  sérieux  que  la  Banque  peut 
employer.  La  Banque  d'Angleterre  opère  avec  son  capital  et  ses 
bénéfices  acquis  [rest),  représentés  par  les  billets  émis  jusqu'à 
concurrence  de  15  millions  de  livres  (375  millions  de  francs)  en 
échange  de  la  dette  de  l'état  (11  millions)  et  de  fonds  publics 
[h  millions)  déposés  dans  \  issue  department  (1).  Au-delà  de  cette 
quotité,  tout  billet  émis  est  garanti  par  un  dépôt  équivalent  d'or  : 
le  gouvernement  de  la  Banque  ne  fait  qu'appliquer  exactement  la 
disposition  légale;  il  n'exerce  aucun  pouvoir  ^m\  issue  department, 
dont  l'action  s'accomplit  d'une  manière  spontanée,  en  vertu  d'un 
mécanisme  self-acting,  qui  assure  la  solidité  entière  de  la  circula- 
tion. Les  novateurs  désireraient  que  la  Banque  pût,  en  augmentant 
la  garantie  en  fonds  publics,  être  autorisée  à  accroître  le  nombre 
des  billets  au-delà  de  la  limite  rigide  de  15  millions  de  livres.  C'est 
à  cela  que  se  borne  également  l'effet  pratique  delà  suspension  tem- 
poraire de  Vact  de  iSlili,  suspension  décidée  à  trois  reprises  par  le 
gouvernement,  en  1847,  en  1857  et  le  12  mai  1866. 

Cette  suspension,  qu'on  a  prétendu  être  la  destruction  des  prévi- 
sions de  Vact,  a  toujours  exercé  une  influence  utile  sur  l'émotion 
du  public  et  calmé  comme  par  enchantement  un  mal  d'imagination. 
Les  hommes  d'affaires,  même  les  financiers  habiles,  obéissent  aux 
terreurs  irréfléchies  de  la  foule.  11  est  des  maladies  nerveuses,  a  dit 
un  écrivain  de  beaucoup  d'esprit,  M.  Bonamy  Price,  pour  lesquelles 
une  fiole  d'eau  claire  fournit  un  excellent  remède,  pourvu  qu'elle 
sorte  de  l'officine  d'un  pharmacien  renommé;  les  femmes  ne  sont 
pas  seules  sujettes  à  ces  attaques,  et  la  triple  expérience  accomplie 
à  l'égard  des  dispositions  restrictives  de  Vact  de  1844  prouve  que 
l'excitation  extrême  résultant  de  la  crise  financière  peut  s'apaiser 
par  suite  d'une  mesure  qui  ne  diffère  pas  beaucoup  d'une  fiole  d'eau 
claire. 

L'organisation  de  la  Banque  d'Angleterre  repose  sur  la  publicité; 
chaque  semaine  des  relevés  exacts  révèlent  au  public  la  situation 
des  deux  départemens  qui  constituent  ce  grand  établissement.  Le 
département  de  l'émission  {issue  department)  déclare  quelle  est  la 
quotité  des  métaux  précieux  qui  complètent,  ajoutés  à  la  somme 
fixe  des  sécurités  engagées,  la  garantie  d'une  quotité  égale  de  bil- 
lets délivrés;  mais  du  moment  où  personne  ne  met  en  doute  la  sin- 
cérité de  cet  état,  il  attire  peu  l'attention.  On  sait  que  la  monnaie 
fiduciaire  possède  une  pleine  garantie,  on  n'a  plus  à  s'occuper, 
comme  avant  1844,  du  remboursement  des  billets  en  or;  Vact  de 

(1)  Nous  avons  arrondi  les  chiffres,  qui  sont  exactement  :  11,015,100  livres  sterling 
pour  la  dette  de  l'état,  3,984,900  pour  les  autres  fonds  déposas  dans  le  déparlement  de 
V  émission. 
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sir  Robert  Peel  y  a  pleinement  et  définitivement  pourvu.  Désormais 
le  pays  est  d'une  façon  absolue  à  l'abri  de  toute  crainte  relative  à 
la  sécurité  de  la  circulation,  les  périls  de  la  question  monétaire 
sont  écartés.  Loin  de  songer  à  les*échanger  contre  de  l'or  et  de 
s'abattre  sur  la  réserve  métallique  de  la  Banque,  les  détenteurs  de 
billets  les  conservent,  et  ceux  qui  s'adressent  à  la  Banque  s'empres- 
sent d'en  demander.  Le  but  principal  de  la  grande  réforme  accomplie 
en  iSIili  se  trouve  ainsi  pleinement  atteint.  L'Angleterre  peut  en- 
core subir  des  crises  financières,  celle  qu'elle  vient  de  traverser 
montre  combien  elles  arrivent  soudaines  et  violentes;  mais  elle  est 
désormais  à  l'abri  de  la  calamité  bien  autrement  redoutable  et  bien 
autrement  profonde  d'une  convulsion  monétaire.  Peut-être  même 
la  grandeur  du  succès  ainsi  obtenu  contribue-t-elle  à  le  faire  trop 
oublier  :  comme  on  est  libre  de  toute  inquiétude  au  sujet  de  la 
rectitude  et  de  la  fermeté  de  la  monnaie  fiduciaire,  on  ne  s'en  oc- 
cupe plus.  Ainsi  que  l'a  dit  M.  William  Newmarch  au  Club  d'Éco- 
nomie politique  de  Londres,  ce  n'est  plus  la  question.  Pourquoi? 
Parce  que  le  mécanisme  deVaet  de  iSlih  détruit  toute  appréhension, 
parce  que,  suivant  la  prévision  bien  justifiée  d'un  de  ses  habiles 
auteurs,  lord  Overstone,  il  met  à  couvert  non-seulement  a  calami- 
taie,  sed  a  calamitatis  metu ,  et  qu'il  est  le  véritable  deiis  ex  ma- 
china de  la  circulation,  le  deus  qui  nohis  hœc  olia  fecit. 

L'homme  est  ainsi  fait  qu'il  s'habitue  aisément  à  ce  qui  est  bien; 
il  incline  à  le  regarder  bientôt  comme  si  naturel  qu'il  ne  s'en  oc- 
cupe plus.  La  liberté  du  travail,  la  liberté  du  commerce,  les  voies 
rapides  de  communication,  l'unité  des  poids  et  mesures  et  l'unité 
de  la  monnaie,  pour  nous  en  tenir  à  des  indications  d'ordre  pure- 
ment économique,  nous  en  usons,  nous  en  profitons  chaque  jour, 
sans  trop  nous  rendre  compte  des  eiforts  qu'il  a  fallu  dépenser  pour 
les  conquérir.  Ces  grands  bienfaits  successivement  acquis  au  prix 
de  tant  de  luttes  et  de  sacrifices,  nous  en  jouissons  presque  sans 
nous  en  apercevoir,  comme  de  l'air  que  nous  respirons.  11  en  est 
de  même  de  la  stabilité  de  la  circulation ,  heureux  fruit  de  la  ré- 
forme accomplie  par  sir  Robert  Peel.  De  là  vient  l'espèce  d'indiffé- 
rence, qui  serait  de  l'ingratitude,  si  elle  était  préméditée,  avec  la- 
quelle beaucoup  d'hommes  distingués  traitent  les  sages  prévisions 
du  législateur  de  cette  époque.  Son  œuvre  peut  ne  pas  être  par- 
faite, la  prudence  éveillée  et  la  prévoyance  active  peuvent,  ainsi 
que  le  montre  la  conduite  des  affaires  de  la  Banque  de  France,  dis- 
penser de  l'emploi  obligé  d'un  mécanisme  rigide  et  conduire  au 
même  résultat  par  une  voie  différente;  mais,  tel  qu'il  est,  Vact  de 
18/iâ  a  rendu  à  l'Angleterre  d'incontestables  services,  et  les  défauts 
qu'on  lui  reproche  tiennent  bien  plus  à  la  nature  des  choses  qu'à 
une  méprise  imputable  au  législateur. 
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De  quoi  se  plaint-on  en  effet?  De  ce  que  les  ressources  dispo- 
nibles  de  la  Banque  d'Angleterre  se  trouvent  limitées  par  son  avoir 
Il  en  est  qui  voudraient  qu'elle  fût  comme  une  providence  moné- 
taire en  état  de  prêter  à  tous,  de  prêter  toujours,  et  de  faire  surdr 
à  volonté  des  capitaux  inépuisables.  Ses  billets  valent  de  l'or  pour- 
quoi ne  pas  les  multiplier?  —  On  n'oublie  que  deux  choses,  c'est  que 
la  confiance  inébranlable  attachée  aux  billets  vient  des  règles  sé- 
vères qui  en  restreignent  la  fabrication,  et  que  la  monnaie  se  refuse 
à  une  expansion  soudaine,  créée  par  des  moyens  artificiels.  Les 
métaux  précieux  ont  été  adoptés  comme  marchandise  tierce,  comme 
intermédiaire  des  échanges,  justement  parce  que  l'on  a  besoin  de 
temps,  de  travail  et  de  sacrifices  pour  se  les  procurer,  parce  qu'ils 
sont  l'objet  qui  présente  le  plus  de  fixité  au  point  de  vue  de  l'espace 
de  temps  nécessaire  pour  accomplir  les  transactions  et  pour  rem- 
plir les  engagemens  dont  ils  interprètent  la  portée,  parce  qu'ils 
assurent  la  fidèle  exécution  des  contrats  et  l'équilibre  des  valeurs 
dans  toutes  les  régions.  La  création  arbitraire  de  signes  qui,  au 
lieu  de  représenter  les  métaux  précieux,  aspirent  à  se.  substituer  à 
eux  et  à  les  remplacer,  compromet  et  détruit  la  destination  même 
de  la  monnaie,  elle  fausse  les  prix,  elle  porte  le  trouble  dans  toutes 
les  opérations,  elle  livre  tout  à  des  chances  incertaines.  Ce  ne  sont 
plus  seulement  les  relations  de  la  finance  et  du  commerce  qui  se 
trouvent  atteintes,  ce  sont  tous  les  engagemens  civils,  les  salaires, 
les  ventes,  les  achats,  les  stipulations  de  toute  nature,  tout  ce  qui 
est  régulièrement  traduit  en  chiffres  monétaires. 

N'insistons  pas  davantage  sur  cette  indication;  elle  suffit  pour 
faire  comprendre  l'idée-mère  de  Vact  de  18/iA,  et  pour  en  révéler 
le  bienfait.  Cette  loi  a  voulu  assurer  la  stabilité  de  la  monnaie, 
mesure  de  la  valeur,  force  toujours  présente  dans  les  conventions, 
alors  même  qu'elle  ne  fonctionne  pas  matériellement,  et  ce  qu'elle 
a  voulu,  elle  l'a  fait.  L'Angleterre  et  les  autres  états  n'ont  que  trop 
porté  la  peine  des  systèmes  désastreux  qui  confondent  la  fabrica- 
tion facile  des  billets  de  banque  avec  la  création  de  capitaux.  C'est 
sur  cette  pente  que  la  Banque  d'Angleterre  serait  replacée  par  des 
exigences  irréfléchies;  mais  celles-ci  n'ont  heureusement  pas  chance 
de  prévaloir. 

Le  département  de  la  banque  [bank-department)  (1)  fait  les 
avances  et  les  escomptes;  il  les  alimente  au  moyen  des  ressources 
propres  à  la  compagnie  et  des  dépôts  publics  (fonds  de  l'échiquier, 
caisses  d'épargne,  arrérages  de  la  dette  publique,  etc.),  ainsi  que 
des  dépôts  privés»  Ceux-ci  augmentent  avec  l'extension  de  la  con- 

(1)  C'est  la  dénomination  technique  donnée  à  la  division  de  la  Banque  d'Angleterre 
qui  s'occupe  de  remplir  l'office  de  banque  proprement  dit,  de  ftiirc  les  avances  et  Ici 
escomptes  et  d'employer  ainsi  les  billets  créés  par  le  département  de  l'émission. 
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fiance  que  la  Banque  d'Angleterre  inspire,  et,  chose  remarquable, 
une  expérience  constante  peut  faire  considérer  comme  acquis  au 
débat  que  plus  la  crise  sévit,  et  plus  les  dépôts  augmentent.  Ils  sont 
comme  une  poule  aux  œufs  d'or  qu'une  émission  inconsidérée  de 
billets  ne  tarderait  point  à  faire  disparaître.  C'est  l'accroissement 
des  dépôts  qui  a  permis  à  la  Banque  d'Angleterre  de  faire  face  à  la 
dernière  crise  en  déployant  une  puissance  d'action  incomparable. 
Ils  ont  fourni  les  ressources  matérielles,  en  même  temps  que  la 
suspension  purement  nominale  de  la  disposition  limitative  de  Yact 
de  1844  a  fait  tomber  les  appréhensions  fiévreuses. 

Le  département  de  la  banque  emploie  son  actif,  qui  se  com- 
pose du  capital ,  des  bénéfices  acquis,  des  dépôts  publics  et  privés 
et  des  post-bills  (billets  à  sept  jours  ou  à  soixante  jours),  aux  pla- 
cemens  en  consolidés  et  en  billets  de  l'échiquier,  aux  avances  sur 
fonds  publics  et  aux  escomptes  (1).  Le  surplus  constitue  la  réserve 
disponible,  qui  se  compose  de  numéraire  et  de  billets,  représentés 
au  département  de  l'émission  par  une  quotité  correspondante  de 
métaux  précieux,  et  employés  sous  forme  de  papier  par  la  Banque 
pour  la  commodité  du  service.  La  réserve  doit  faire  face  aux  nou- 
velles avances  accordées  à  l'industrie  et  aux  demandes  de  retrait  des 
fonds  déposés;  elle  constitue  tout  le  comptant.  En  temps  normal, 
une  règle  fidèlement  suivie  par  le  gouvernement  de  la  Banque  lui 
fait  maintenir  cette  réserve  active  au  niveau  du  tiers  des  dépôts 
reçus,  car  le  jeu  régulier  des  échéances  successives  suffit  pour  ali- 
menter les  avances  et  les  escomptes  consentis  à  nouveau.  La  Banque, 
délivrée  de  tout  souci  au  sujet  du  remboursement  toujours  assuré 
des  billets,  porte  une  sollicitude  inquiète  sur  le  mouvement  des*  dé- 
pôts :  ceux-ci  constituent  sa  puissance  d'action.  Les  appeler  et  les 
mettre  à  couvert  de  toute  inquiétude,  tel  doit  être  le  but  de  la  di- 
rection intelligente  des  affaires.  Les  placemens  en  valeurs  pu- 
bliques, les  fonds  sur  lesquels  les  avances  sont  consenties  et  la 
prudence  qui  préside  au  choix  des  lettres  de  change  admises  à  l'es- 
compte forment  la  base  solide  de  la  garantie  acquise  aux  dépo- 
sans;  il  faut  en  outre  qu'une  somme  suffisante  d'argent  comptant 
permette  à  chaque  instant  de  répondre  aux  demandes  de  retrait. 
Quand  cette  somme  faiblit,  quand  la  réserve  du  département  de  la 
banque  baisse,  le  public  se  trouve  aussitôt  averti  que  les  avances 
et  les  escomptes  ne  pourront  plus  être  faits  aux  mêmes  conditions. 
Le  rapport  naturel  de  l'offre  et  de  la  demande  du  capital  dispo- 
nible change;  il  est  tout  simple  que  le  taux  de  l'escompte  et  des 

(1)  Nous  ne  parlons  pas  du  Dead  weight  annuity,  rente  annuelle  de  585,740  livres 
sterling,  servie  par  l'état  pour  une  avance  de  13  millions  de  livres,  consentie  en  1823 
et  destinée  aux  récompenses  de  Waterloo.  Cette  annuité  s'éteindra  en  1867;  elle  cessera 
donc  bientôt  de  figurer  dans  les  états  publiés. 
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avances  s'en  ressente.  La  Banque  hausse  le  prix  qu'elle  demande 
pour  le  service  qu'elle  rend,  de  manière  à  ne  pas  être  prise  au  dé- 
pourvu. Aussi  le  commerce  suit-il  avec  une  attention  soutenue  le 
mouvement  de  la  réserve  du  département  de  la  banque,  ce  ther- 
momètre infaillible  de  la  facilité  plus  ou  moins  grande  avec  la- 
quelle pourront  être  accueillies  les  demandes  de  crédit.  Quand  la 
réserve  diminue  d'une  manière  rapide  et  sérieuse,  l'inquiétude  naît 
aussitôt;  si  elle  continue  à  décliner,  l'alarme  s'empare  des  esprits. 
Tel  est  le  fait  qui  s'est  invariablement  produit  dans  toutes  les 
crises  avec  une  intensité  plus  ou  moins  énergique. 

On  voit  le  niveau  du  capital  disponible  s'affaisser;  il  a  beau  pré- 
senter des  ressources  imposantes,  on  prévoit  le  moment  où  celles-ci 
pourront  être  absorbées,  et  on  se  précipite  à  la  Banque  pour  s'ap- 
provisionner de  numéraire  métallique  ou  fiduciaire,  n'importe  le- 
quel, car  le  mécanisme  régulier  du  département  de  l'émission 
maintient  fermement  le  billet  dans  une  parité  absolue  avec  l'or.  La 
Banque  est  exposée  à  voir  restreindre  ses  ressources  actives;  elle 
risque  de  manquer  de  comptant,  on  en  veut  obtenir  à  tout  prix.  Le 
taux  de  l'escompte  importe  peu  alors,  il  ne  pèse  que  sur  une  opé- 
ration essentiellement  temporaire;  la  perte  qu'il  fait  subir  est  peu 
de  chose  en  présence  de  celle  qu'entraînerait  une  liquidation  pré- 
cipitée :  celle-ci  frapperait  le  capital  lui-même,  la  première  ne 
porte  que  sur  l'intérêt;  c'est  donc  remplacer  une  progression  géo- 
métrique du  sacrifice  par  une  simple  progression  arithmétique. 

La  réserve  du  département  de  la  banque  devient  le  point  de  mire 
de  tous  les  calculs;  tout  affaiblissement  de  cette  réserve  contribue 
à  exagérer  le  mal  réel  par  le  mal  de  la  peur.  La  publicité  des  états 
communiqués  au  dehors  trouble  alors  les  esprits,  qu'elle  devrait 
calmer.  L'élévation  rapide  du  taux  de  l'escompte  ne  suffit  plus, 
l'accroissement  des  dépôts  privés  passe  inaperçu,  le  gouverneur  et 
le  sous-gouverneur  de  la  Banque  ont  beau  déclarer  que  la  réserve 
leur  paraît  suffisante  pour  faire  face  aux  éventualités,  parce  qu'ils 
voient  la  confiance  des  déposans  leur  restituer  une  partie  de  ce 
qu'enlèvent  les  avances,  et  que  toute  crainte  au  sujet  des  retraits 
s'efface  de  cette  manière,  en  même  temps  que  la  part  conservée 
dans  la  prévision  de  remboursemens  exigibles  se  trouve  dégagée.  Il 
faut,  pour  dominer  le  trouble  des  esprits,  quelque  chose  de  plus 
saisissant,  bien  que  de  moins  efficace;  il  faut  que  la  limite  impo- 
sée à  l'émission  de  billets  non  couverts  par  le  métal  devienne  plus 
flexible,  que  la  faculté  d'obtenir  du  comptant  s'élargisse,  sans  que 
la  Banque  risque  de  peser  sur  le  marché  par  l'aliénation  forcée  des 
fonds  publics  qu'elle  possède;  il  faut  que  la  crainte  de  voir  épuiser 
la  réserve  s'efface  au  moyen  d'une  permission  de  suspendre  Vact 
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de  ISiili  dans  cette  partie  de  ses  dispositions,  sauf  à  ne  faire  qu'un 
usage  très  restreint,  ou  même  à  ne  pas  faire  usage  du  tout  de  cette 
concession. 

Cette  suspension  a  eu  lieu  en  1847  sans  que  la  Banque  augmentât 
l'émission  d'un  seul  billet  de  5  livres,  et  la  panique  s'est  arrêtée; 
elle  a  eu  lieu  en  1857,  et  sur  les  2  millions  que  le  département  de 
l'émission  a  été  autorisé  à  transmettre  au  département  de  l'es- 
compte, celui-ci  n'a  fait  usage  pour  fort  peu  de  temps  que  de 
926,000  livres,  et  l'émotion  publique  s'est  calmée.  La  crise  de  1864 
a  été  traversée  sans  qu'on  eût  recours  à  cette  mesure,  et  si,  comme 
nous  allons  le  voir,  elle  a  été  renouvelée  en  mai  1866,  tout  s'est 
borné  à  une  latitude  accordée,  sans  que  la  Banque  eût  besoin  d'y 
recourir.  Il  faut  avouer  que  ces  précédens  ne  justifient  guère  les 
argumens  de  ceux  qui  prétendent  que  la  Banque  d'Angleterre 
manque  de  billets,  puisque,  bien  que  le  profit  d'un  escompte  élevé 
l'y  pousse,  elle  a  su  résister  à  un  entraînement  périlleux,  et  qu'elle 
n'a  point  profité  de  la  faveur  acquise.  Elle  a  voulu  demeurer  fidèle 
à  son  rôle  d'institution  publique  en  évitant  ce  qui  aurait  pu  porter 
le  trouble  dans  le  cours  régulier  de  la  circulation.  Elle  a  été  récom- 
pensée de  sa  fermeté  et  de  son  courage  par  un  accroissement  réel 
du  capital  disponible  fourni  par  les  dépôts  dans  une  proportion  bien 
supérieure  à  celle  qu'aurait  pu  présenter  l'augmentation  de  la  mon- 
naie fiduciaire.  Des  chiffres  irrécusables  viendront  le  démontrer. 

L'émotion  populaire  était  poussée  le  11  mai  à  un  point  qui  ne 
laissait  plus  de  place  au  froid  calcul.  La  réserve  de  la  Banque  avait 
diminué  de  moitié  en  un  jour;  les  courtiers  refusaient  de  négocier 
les  meilleures  valeurs  et  même  les  consolidés  tant  qu'ils  n'auraient 
pas  reçu  la  pleine  assurance  que  la  Banque  continuerait  les  avances 
indispensables;  les  commerçans  les  plus  considérables  et  les  ban- 
quiers les  plus  accrédités  de  la  Cité  demandaient  une  nouvelle  sus- 
pension de  Vact  de  ISlià.  Le  gouvernement  n'hésita  pas  à  l'accor- 
der. 11  fit  bien;  l'administration  pratique  des  affaires  ne  permet 
point  d'opposer  une  raideur  inflexible  à  la  pression  des  circonstan- 
ces. Il  transigea  sans  sacrifier  le  principe,  car  la  faculté  d'une 
émission  extraordinaire  rencontra,  comme  en  1847  et  en  1857,  le 
contre-poids  nécessaire  d'un  escompte  élevé  qui  devra  être  main- 
tenu tant  que  la  Banque  ne  sera  point  rentrée  dans  la  situation 
légale.  De  cette  manière  on  ne  risque  point  de  voir  une  mesure 
exceptionnelle  détournée  de  l'unique  application  qu'elle  peut  rece- 
voir sans  danger.  Le  cauchemar  d'une  limite  invariable  qui  faisait 
redouter  l'épuisement  absolu  de  la  réserve  disponible  s'évanouit, 
et  comme  par  un  coup  de  baguette  magique  le  calme  revint  dans 
les  esprits  sans  qu'il  fallût  fabriquer  un  billet  de  plus.   On  évitait 
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doncle  péril  véritable,  qui  serait  de  faire  naître  la  pensée  qu'on 
peut  impunément  lancer  dans  la  circulation  un  capital  fictif,  offert  à 
des  conditions  faciles. 

Loin  d'être,  comme  on  a  voulu  le  faire  accroire,  une  lacération 
de  Vact  de  iSl\li,  cette  mesure  exceptionnelle  ne  fait  qu'appliquer 
l'esprit  véritable  dans  lequel  la  loi  a  été  conçue,  et  que  suivre  les 
prévisions  de  son  illustre  auteur,  sir  Robert  Peel.  Celui-ci  écrivait 
le  4  juin  ISlih,  pour  répondre  à  des  appréhensions  analogues  ex- 
primées par  M.  Gotton  :  «  J'ai  la  ferme  conviction  que  nous  avons 
adopté  toutes  les  mesures  de  prévoyance  que  le  législateur  peut 
sagement  consacrer  pour  prévenir  le  retour  des  crises  ;  celles-ci 
peuvent  encore  éclater  malgré  toutes  nos  prévisions,  mais  alors,  s'il 
était  nécessaire  pour  les  combattre  d'assumer  une  lourde  responsa- 
bilité, j'ose  dire  qu'il  se  rencontrera  toujours  des  hommes  d'état 
capables  de  l'accepter.  »  M.  Gladstone  était  de  taille  à  répondre  à 
cette  prédiction  de  sir  Robert  Peel  et  à  ne  point  répudier  cette  part 
d'un  glorieux  héritage.  —  Vact  de  18Zi4  n'est  nullement  dépourvu 
d'une  élasticité  nécessaire;  mais  il  impose  une  condition  qui  ne 
permet  pas  d'agir  avec  précipitation  ou  légèreté.  Sir  Robert  Peel 
l'indiquait  à  David  Barcklay-Ghapman,  qui  signalait  le  danger  pos- 
sible; il  lui  disait  :  «  Il  reste  toujours  le  recours  à  la  reine  en  con- 
seil ;  there  ïs  always  recourse  to  ihe  qiieen  in  council.  » 

Le  comte  Russell  et  M.  Gladstone  s'empressèrent  d'adresser, 
dans  la  nuit  même  du  11  mai,  au  gouverneur  de  la  Banque,  une 
lettre  officielle  dans  laquelle  après  avoir  rendu  justice  aux  efforts 
faits,  ils  ajoutent  : 

«  Il  est  des  points  importans  qui  établissent  une  différence  entre  la  crise 
actuelle  et  celles  de  18/i7  et  1857.  Ces  époques  ont  été  des  époques  de  dé- 
tresse commerciale,  mais  il  ne  paraît  pas  que  l'intérêt  vital  du  crédit  des 
banques  y  ait  été  impliqué  au  même  degré  que  dans  la  crise  actuelle. 

«  En  ce  moment  au  contraire ,  les  affaires  semblaient  comparativement 
avoir  pris  un  cours  mesuré  et  calme,  lorsqu'un  ébranlement  violent  est 
venu  les  frapper  avec  une  rapidité  intense ,  en  restreignant  toute  faculté 
d'y  apporter  remède  par  la  réflexion.  Enfin  la  réserve  de  la  Banque  a  subi 
une  diminution  sans  précédent  pour  un  espace  de  temps  aussi  court.  C'est 
surtout  en  raison  de  cette  circonstance  que  le  gouvernement  de  sa  majesté 
n'hésite  point  à  regarder  comme  un  devoir  d'arrêter  sans  aucun  délai  les 
mesures  qui  semblent  le  mieux  calculées,  afin  de  calmer  l'esprit  public  et 
de  conjurer  les  calamités  qui  menacent  le  commerce  et  l'industrie.  Si  donc 
les  directeurs  de  la  Banque  d'Angleterre,  en  agissant  suivant  les  règles  de 
prudence  qui  gouvernent  d'habitude  leur  administration,  trouvent  que,  pour 
satisfaire  les  demandes  légitimes  du  commerce,  ils  sont  amenés  à  étendre 
les  avances  et  les  escomptes  sur  des  sécurités  approuvées  de  manière  à 
nécessiter  une  émission  de  billets  au-delà  des  limites  déterminées  par  la 
loi,  le  gouvernement  de  sa  majesté  leur  recommande  de  se  rendre  immé- 
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diatement  à  la  nécessité  constatée,  et,  le  cas  échéant,  il  ne  manquera  pas 
de  présenter  au  parlement  la  demande  d'une  sanction. 

«  Néanmoins  aucun  escompte  et  aucune  avance  de  cette  nature  ne  pour- 
ront être  consentis  à  un  taux  inférieur  à  celui  de  10  pour  100,  et  le  gou- 
vernement de  sa  majesté  se  réserve,  s'il  le  juge  indispensable,  de  recom- 
mander la  fixation  d'un  taux  encore  plu^  élevé.  Déduction  faite  par  la 
Banque  des  sommes  qu'elle  jugera  convenable  de  calculer  pour  la  couvrir 
des  risques  et  des  frais  occasionnés  par  l'émission  supplémentaire,  les  pro- 
fits des  avances  correspondantes  appartiendront  au  trésor  public.  » 

Dès  le  lendemain,  le  conseil  des  directeurs  prit  la  résolution  de 
se  conformer  aux  indications  transmises  par  le  gouvernement.  Il 
éleva  immédiatement  de  9  à  10  pour  100  le  minimum  de  l'escompte 
sur  les  lettres  de  change  n'ayant  pas  plus  de  95  jours  à  courir,  afin 
d'acquérir  la  faculté  d'augmenter  l'émission  et  d'écarter  ainsi  les 
craintes  exprimées  au  sujet  de  l'épuisement  éventuel  de  la  réserve. 
Aussitôt  que  la  nouvelle  de  cette  mesure  se  fut  répandue,  il  devint 
évident  qu'une  aveugle  terreur  cessait  de  peser  sur  la  population; 
mais,  si  ce  que  la  situation  présentait  d'alarmant  pour  les  imagi- 
nations surexcitées  s'était  rasséréné,  il  n'en  restait  pas  moins  de 
cruels  vestiges  de  la  secousse  financière  de  la  veille.  Les  diverses 
associations  de  crédit  et  les  grandes  maisons  de  commerce  inspi- 
raient encore  des  inquiétudes  persistantes.  Il  était  difficile  de  dé- 
truire la  fâcheuse  impression  produite  par  les  bruits  répandus  au 
sujet  de  la  solidité  d'un  grand  nombre  de  ces  établissemens ,  et  la 
chute  de  iplnsiemsjoùit-stock  banks  et  de  quelques  comptoirs  privés 
ne  causa  point  de  surprise.  Les  opérations  avaient  repris  néanmoins 
sur  le  marché  des  fonds  publics,  remis  d'une  terrible  alerte,  et  l'on 
commençait  à  mesurer  avec  plus  de  sang-froid  les  chances  de  perte 
et  d'amélioration  que  présentaient  les  autres  valeurs. 

Le  gouverneur  de  la  Banque  'et  ses  collègues  siégèrent  sans 
interruption  pendant  toute  la  journée  du  samedi.  Bien  que  le  tra- 
vail de  l'escompte  fût  singulièrement  aggravé  par  suite  de  l'éten- 
due des  opérations,  on  se  plut  à  reconnaître  que  le  service  ne  laissa 
rien'  à  désirer  sous  le  rapport  de  la  promptitude  et  du  soin  mis  à 
satisfaire  toutes  les  demandes  légitimes.  D'énormes  transactions 
avaient  eu  lieu  depuis  deux  jours;  mais,  au  lieu  de  diminuer,  les 
dépôts  augmentaient  dans  une  proportion  rapide,  et  permettaient 
d'étendre  l'action  de  la  Banque  sans  épuiser  la  réserve,  dont  le 
public  cessa  de  se  préoccuper  dès  qu'il  sut  que  la  Banque  avait 
obtenu  la  faculté  de  la  reconstituer  au  besoin  par  des  émissions 
nouvelles.  Dès  le  lundi  suivant,  14  mai,  le  grand  assaut  livré  aux 
approvisionnemens  de  la  Banque  se  ralentit.  L'horizon  était  moins 
sombre,  on  respirait  mieux.  La  Banque  n'avait  point  été  forcée  de 
faire  usage  de  la  faculté  ouverte  par  la  lettre  du  gouvernement, 
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bien  que  les  demandes  d'escompte  ne  cessassent  point  d'affluer, 
car  on  ne  pouvait  se  procurer  d'argent  qu'à  Threadneedlc-slrect. 
D'un  autre  côté,  les  grandes  compagnies  de  banque  et  beaucoup 
d'autres  établissemens  répondaient  avec  une  merveilleuse  exacti- 
tude aux  exigences  de  leurs  cliens  ;  on  paya  rondement  et  large- 
gement. — De  nouvelles  faillites  éclataient,   sans  avoir  toutefois 
l'importance  de  celles  du  hlach-friday,  La  place  de  Liverpool, 
engagée  dans  d'immenses  opérations  sur  le  coton ,  fut  rudement 
secouée  ;  la  seule  maison  Macculloch  présenta  un  passif  de  20  mil- 
lions. A  Londres,  les  négocians  indiens  Framjee  et  C^  de  Grcsham- 
house  suspendirent  leurs  paiemens  avec  10  millions  d'engagemens. 
Nombre  de  constructeurs  de  navires,  d'entrepreneurs  de  chemins 
de  fer,  de  sociétés  diverses  à  responsabilité  limitée,  allongeaient 
chaque  jour  la  liste  fatale;  toutefois  on  ne  vit  plus  de  sinistre  égal 
à  celui  de  \ Overend-friday ^  jusqu'au  commencement  de  juin,  où 
la  chute  de  la  banque  Agra  Masterman  amena  un  désastre  plus 
grand  encore,  sinon  par  l'importance  proportionnelle  des  pertes  à 
subir,  du  moins  par  l'étendue  des  relations  atteintes.  Qu'il  nous 
suffise  de  dire  que  le  bilan  de  cette  compagnie  financière  atteint 
presque  un  demi-milliard.  On  a  beau  espérer  une  liquidation  assez 
favorable,  ce  chiffre  suffît  pour  mesurer  l'ébranlement  causé  par 
la  suspension  d'opérations  de  cette  importance. 

La  chambre  des  communes  ne  pouvait  rester  impassible  en  pré- 
sence d'un  ébranlement  pareil.  Le  jour  même  de  VOvercnd-friday, 
un  des  principaux  manufacturiers  de  l'Angleterre,  M.  Bazley, 
interpella  le  chancelier  de  l'échiquier  pour  lui  demander  quelles 
seraient  les  facilités  accordées  à  la  Banque  d'Angleterre  pendant  la 
panique.  C'était  provoquer  la  suspension  de  Vact  de  IShh,  et 
M.  Gladstone  ne  fît  que  répondre  aux  sentimens  de  la  chambre  en 
annonçant  qu'il  venait  d'expédier  au  gouverneur  et  au  sous-gou- 
verneur de  la  Banque  une  lettre  analogue  en  substance,  en  par- 
tie identique  dans  les  termes,  à  celles  qui  leur  avaient  été  adres- 
sées en  1847  et  en  1857.  Cette  déclaration  fut  accueillie  par  des 
applaudissemens  unanimes,  qui  exprimaient  à  l'avance  une  sorte 
de  bill  d'indemnité  pour  la  résolution  prise.  —  Le  jeudi  suivant, 
17  mai,  d'autres  interpellations,  faites  par  le  capitaine  Gnndley  et 
par  M.  Wyld,  fournirent  au  chancelier  de  l'échiquier  1  occasion  de 
préciser  avec  une  grande  netteté  le  sens  et  la  portée  de  cette 
mesure.  On  lui  demandait  s'il  était  vrai  que  la  Banque  avait  refusé 
des  avances  sur  les  fonds  publics  en  se  fondant  sur  ce  qu  on  pou- 
vait les  vendre  sur  le  marché,  et  si  elle  s'était  conformée  aux 
intentions  du  gouvernement  alors  qu'elle  n  avait  pomt  usé  de  a 
faculté  d'augmenter  l'émission  des  billets  pour  les  ^W  \^"/T^;"^ 
besoins  des  banques  et  du  commerce,  bien  que  cette  négligence  de 
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sa  part  semblât  enfreindre  une  obligation  formellement  imposée. 
La  réponse  de  M.  Gladstone  fournit  un  précieux  document  pour 
l'histoire  de  la  dernière  crise  et  pour  la  saine  appréciation  de  la 
politique  financière.  Elle  précise  les  faits  et  pose  les  principes.  Après 
avoir  déclaré  qu'il  n'avait  reçu  aucune  plainte,  le  chancelier  de 
l'Échiquier  dit  :  a  Ces  questions  ont  été  soulevées  d'une  manière 
très  opportune;  elles  me  fournissent  l'occasion  de  dissiper  un  mal- 
entendu qui  a  eu  cours  au  dehors,  et  qui  paraît  avoir  affecté  dans 
une  certaine  mesure  l'opinion  publique.  Ce  malentendu  se  rattache 
et  aux  avances  sur  fonds  publics  et  à  l'escompte  du  papier  de  com- 
merce. Le  meilleur  moyen  de  savoir  comment  la  Banque  d'Angle- 
terre s'est  comportée  vis-à-vis  de  ces  deux  grandes  branches  de 
l'office  qu'elle  remplit,  c'est  simplement  de  rappeler  les  chiffres 
qui  les  concernent;  je  pense  qu'en  s'y  référant  on  aura  la  convic- 
tion que  la  Banque  ne  s'est  point  refusée  à  prêter  sur  fonds  publics. 
Voici  les  faits  :  les  avances  consenties  par  la  Banque  d'Angleterre 
sur  dépôt  de  fonds  se  sont  élevées  vendredi,  le  jour  de  la  panique, 
à  929,000  livres  sterling;  le  lendemain  samedi,  elles  ont  été  de 
7/i7,000 ,  et  avec  les  diverses  sommes  prêtées  les  trois  jours  sui- 
vans  elles  ont  atteint  un  total  de  2,87/1,000  livres  sterling  (en- 
viron 72  millions  de  francs)  en  cinq  jours.  En  ce  qui  regarde  le 
commerce  en  général,  le  meilleur  moyen  de  mesurer  l'aide  qu'il 
a  reçue  par  suite  de  la  manière  dont  la  Banque  a  exercé  ses  fonc- 
tions, c'est  de  constater  qu'elle  a  consenti  des  avances  sur  lettres 
de  change  et  des  escomptes,  pendant  le  même  laps  de  temps,  jus- 
qu'à concurrence  de  9,350,000  livres  sterling  (plus  de  23Zi  mil- 
lions de  francs),  ce  qui  donne  un  total  d'avances  et  d'escomptes 
de  d2, 225, 000  livres  sterling  (plus  de  333  millions  de  francs)  en 
cinq  jours.  Bien  qu'à  voir  ces  chiffres,  on  reconnaît  qu'on  ne  sau- 
rait reprocher  à  la  Banque  de  s'être  refusée  à  fournir  au  commerce 
l'assistance  voulue;  mais  je  dois  ajouter  que  certaines  paroles  de 
la  lettre  du  gouvernement  étaient  expressément  destinées  à  faire 
connaître  que  l'on  ne  devait  point  s'attendre  à  ce  que  la  Banque 
d'Angleterre  pût  se  départir,  sous  la  pression  de  ces  circonstances 
difficiles,  des  règles  de  la  prudence.  La  promesse  conditionnelle  si- 
gnée par  le  premier  ministre  et  par  moi  consiste  en  un  engagement 
de  nous  adresser  au  parlement  pour  lui  demander  une  sanction  lé- 
gislative, au  cas  où  la  nécessité  de  pourvoir  aux  avances  et  aux 
escomptes  ferait  dépasser  la  limite  posée  par  la  loi  pour  l'émission 
des  billets;  mais  cette  promesse  se  trouve  surbordonnée  à  la  condi- 
tion que  la  Banque,  au  lieu  de  fournir  à  chacun  ce  qu'il  demande, 
continuera  d'obéir  aux  règles  de  prudence  qui  la  guident  d'habi- 
tude. C'était  là  une  restriction  d'une  grande  importance,  et  le  soin 
de  l'appliquer,  ainsi  qu'il  a  été  entendu,  est  entièrement  laissé  à  la 
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discrétion  des  directeurs  de  la  Banque  d'Angleterre,  dans  lesquels 
nous  avons  toute  raison  de  placer  notre  confiance    » 

Ces  explications  furent  très  favorablement  accueillies  par  la 
chambre,  qui  s  associa  sans  hésiter  à  l'hommage  rendu  par  M  Glad- 
stone à  la  conduite  libérale  et  judicieuse  des  directeurs  de  la  Ban- 
que, pendant  les  époques  critiques.  Les  chiffres  produits  valaient  à 
cet  égard  la  démonstration  la  plus  éloquente.  Jamais  aucun  établis- 
sement financier  n'a  déployé  une  plus  grande  puissance  d'action,  ni 
plus  largement  fourni  son  assistance.  Où  la  Banque  d'Angleterre 
a-t-elle  puisé^ cette  force  incomparable?  Dans  la  solide  structure  qui 
écarte  jusqu'à  l'appréhension  d'une  crise  monétaire  proprement 
dite  et  qui  élève  si  haut  le  crédit  dont  elle  jouit,  que  l'on  confie  à  sa 
garde  de  précieuses  ressources  pendant  les  périodes  les  plus  tour- 
mentées. 

Voici  quelques  données  décisives  à  cet  égard.  Le  10  mai  1866,  le 
jour  où  Overend,  Gurney  et  G^  suspendirent  leurs  paiemens,  les  dé- 
pôts privés  étaient  de  13  millions  1/2  de  liv.  sterl.  (337  millions  de 
francs);  le  17  mai  suivant,  ils  montaient  à  18,600,000  livres  sterl. 
(515  millions  de  francs).  Aussi  les  escomptes  se  sont-ils  élevés  de 
20,8ZiZi,217  liv.  sterl.,  chiffre  du  10  mai,  à  30,9/i3,259  liv.  sterl., 
chiffre  du  17  mai,  ce  qui  constitue  une  augmentation  de  plus  de 
250  millions  de  francs.  Il  est  vrai  que  la  réserve  du  département 
de  la  banque  fut  réduite  jusqu'à  730,830  livres  sterling,  moins  de 
19  millions  de  francs;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  remonter,  —  Il  n'est 
guère  possible  de  traiter  d'une  manière  légère  le  mécanisme  qui 
procure  un  si  grand  résultat,  en  même  temps  qu'il  met  à  l'abri  de 
tout  échec  la  stabilité  de  la  circulation.  Alors  que  le  département 
de  la  banque  contribuait  ainsi  à  sauver  le  commerce  dé  l'Angleterre, 
!e  département  de  l'émission  continuait  sa  marche  impassible  et  ré- 
gulière :  il  possédait  16,279,670  livres  sterling  d'or  au  10  mai,  et 
ce  total  n'a  été  réduit  que  de  ZiA2,3Zi5  livres  sterling  au  17  mai,  par 
suite  d'échange  de  pareille  somme  de  billets.  La  caisse  contenait 
donc  à  cette  dernière  date  15,837,325  livres  sterling  d'or.  Cette 
masse  importante  correspondait  à  une  circulation  de  près  de  27  mil- 
lions de  livres  sterling  de  billets  accueillis  avec  une  inébranlable 
confiance;  celle-ci  a  permis  de  concentrer  dans  les  sphères  finan- 
cières et  commerciales  les  funestes  résultats  de  la  dernière  crise, 
sans  que  la  régularité  et  la  sincérité  des  transactions  civiles  en 
aient  éprouvé  aucune  atteinte. 

La  rigidité  apparente  de  la  loi  crée  une  élasticité  effective  plus 
grande  que  celle  des  combinaisons  artificielles,  impuissantes  à  ré- 
tablir le  crédit  ébranlé.  Sans  rien  compromettre,  en  maintenant  au 
contraire  l'assiette  invariable  de  la  circulation  et  la  stabilité  de  la 
monnaie  métallique,  medhm  des  échanges,  évalmteur  commun  des 
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produits  et  des  services,  une  organisation  ferme  et  véridique  de  la 
Banque  a  suffi  pour  dissiper  l'orage,  pour  rétablir,  sinon  l'état 
normal  des  choses,  du  moins  un  ordre  régulier  des  transactions. 
Sans  doute  il  a  fallu  payer  cher  le  capital  disponible,  dont  on  avait 
fait  le  plus  étrange  abus;  mais  nous  ne  connaissons  pas  le  moyen 
de  livrer  à  bon  marché  ce  qui  est  devenu  plus  rare  et  ce  qui  est 
recherché  davantage. 

On  essaie  vainement  de  faire  peser  sur  Vact  de  ISlili  une  res- 
ponsabilité qui  ne  retombe  en  aucune  manière  sur  les  dispositions 
qu'il  consacre.  Non-  seulement  il  y  aurait  injustice  à  le  prendre  ainsi 
pour  le  bouc  émissaire  des  lourdes  fautes  commises,  mais  encore 
ce  serait  un  grave  imprudence  que  d'agir  ainsi  :  on  risquerait  de  ne 
point  reconnaître  les  véritables  causes  de  la  catastrophe.  Appli- 
quons-nous au  contraire  à  les  rechercher,  écartons  les  sophismes  et 
les  fausses  apparences,  essayons  de  dissiper  des  préjugés  invétérés 
et  d'éloigner  les  prétendus  remèdes  puisés  dans  la  fiction  et  dans 
l'arbitraire.  Il  n'est  que  trop  d'esprits  enclins  à  suivre  ou  à  flatter 
les  erreurs  vulgaires;  pour  notre  compte,  nous  préférons  les  com- 
battre, sauf  à  risquer  de  ne  pas  en  avoir  raison  du  premier  coup. 
Il  est  si  commode  de  supposer  qu'on  pourrait  triompher  de  tous  les 
embarras  en  imprimant  quelques  chiffres  sur  du  papier  à  vignette! 
Sans  doute,  si  la  Banque  d'Angleterre  avait  plus  de  billets,  elle 
pourrait  en  prêter  davantage;  mais  que  seraient  ces  billets,  que 
vaudraient -ils,  quelle  influence  pourraient- ils  exercer  sui;  l'en- 
semble des  transactions?  Tel  est  le  problème  à  résoudre.  Lorsqu'une 
crise  éclate,  quelques  intérêts  privés  peuvent  être  satisfaits  par  des 
facilités  factices;  mais  que  devient  alors  l'intérêt  général?  Gomment 
défendra-t-on  ce  grand  personnage  anonyme,  ce  grand  tout  le 
monde,  qui  risque  tant  d'être  sans  cesse  sacrifié  aux  exigences 
avides  de  quelques-uns?  Il  est  sans  doute  désagréable  de  se  heur- 
ter contre  un  système  qui  empêche  les  engagemens  imprudemment 
contractés  et  de  beaucoup  supérieurs  aux  ressources  dont  on  dis- 
pose; il  faut  cependant  s'y  résigner  quand  le  charme  trompeur  des 
expédions  ruineux  est  dissipé,  quand  le  pays,  plus  éclairé,  ne  croit 
plus  à  l'efficacité  des  mesures  artificielles.  Rien  de  plus  séduisant 
que  les  moyens  qui  semblent  aider  à  liquider  les  situations  com- 
promises: mais  en  ajournant  le  remède  efficace  on  aggrave  le  mal, 
on  crée  une  illusion  périlleuse  en  faisant  compter  sur  l'assistance 
illimitée  du  crédit.  L'action  de  celui-ci  n'est  pas  restreinte  par  la 
loi  de  1844,  tout  au  contraire;  elle  est  bornée  par  les  faits,  par  la 
diminution  du  capital,  qu'il  est  impossible  de  transmettre  quand 
on  en  possède  peu  ou  qu'on  ne  le  possède  plus.  Les  demandes  s'ac- 
croissent en  temps  de  crise  et  les  moyens  d'action  diminuent  :  pré- 
tendre alors  obtenir  des  avances  à  bas  prix,  c'est  chercher  la  pierre 
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philosophale;  elle  n'est  pas  plus  facile  à  trouver  pour  la  monnaie 
fiduciaire  que  pour  l'or  lui-même. 

Pourquoi  la  panique  s'était-elle  aggravée  au  point  de  rendre 
efficace  un  remède  purement  illusoire  en  fait,  la  suspension  deVact? 
C'est  que  la  crise  se  rattachait  en  partie  non  à  l'insuffisance  réelle 
des  billets,  mais  à  la  crainte  de  ne  pas  en  obtenir.  L'inflexible  limite 
de  la  réserve  commerciale  de  la  Banque,  tel  était  le  cauchemar  qui 
troublait  les  esprits  et  qu'il  fallait  dissiper.  Que  le  système  d'émis- 
sion soit  élastique  ou  qu'il  soit  rigide,  les  demandes  se  développent 
d'une  manière  rapide  alors  que  le  marché  est  ébranlé;  toute  la  dif- 
férence consiste  en  ce  que  dans  un  cas  l'espéranee  de  puiser  à  des 
sources  illimitées  multiplie  les  engagemens  et  restreint  les  moyens 
sérieux  d'y  satisfaire,  tandis  que  dans  l'autre  les  prévisions  qu'on 
accuse  d'être  trop  rigoureuses  soutiennent  le  crédit  réel,  entretien- 
nent la  confiance  qui  en  est  la  source  féconde,  maintiennent  la  sin- 
cérité des  transactions,  et,  sans  aspirer  à  relever  ce  qui  succombe 
comme  une  plante  desséchée,  elles  raffermissent  ce  qui  est  seule- 
ment ébranlé. 

La  crise  dernière,  dont  le  noir  vendredi  a  donné  le  signal,  avait 
des  causes  profondes;  elle  n'a  point  fait  explosion  comme  un  mé- 
téore dévastateur  dont  il  serait  impossible  ou  trop  difficile  de  con- 
naître l'origine.  Tout  au  contraire  on  était  à  même  d'en  prévoir  et 
même  d'en  calculer  la  venue.  Les  signes  précurseurs  du  fléau  écla- 
taient de  toutes  parts;  jamais  peut-être  pareil  concours  de  circon- 
stances fatales  n'avait  conspiré  pour  rendre  le  désastre  plus  com- 
plet et  plus  terrible.  Cependant,  comme  un  orage  qui  assainit 
l'atmosphère,  cette  crise  douloureuse  n'aura  abattu  que  ce  qui  ne 
pouvait  résister  à  l'action  du  temps  :  elle  a  mis  à  nu  beaucoup  de 
plaies  latentes,  elle  a  coupé  court  aux  existences  chétives  et  mala- 
dives; mais  le  développement  vigoureux  du  commerce  de  l'Angle- 
terre et  l'accroissement  des  recettes  du  trésor  prouvent  assez  que  la 
constitution  robuste  du  pays  ne  se  trouve  pas  gravement  affectée. 
Le  mal  existe  à  la  surface,  il  n'a  point  pénétré  dans  l'organisme 
social. 

On  accuse  à  tort  sir  Robert  Peel  d'avoir  supposé  qu'il  n'y  aurait 
plus  de  crise  d'aucune  nature  :  Vact  de  IShli  a  guéri  radicalement 
la  plus  dangereuse,  celle  qui  s'infiltre  dans  toutes  les  relations  sous 
la  forme  de  l'instabilité  monétaire;  la  loi  fournit  des  ressources  éner- 
giques pour  combattre  les  autres  embarras,  cela  suffit.  Il  y  aurait 
témérité  et  ingratitude  à  la  condamner,  parce  qu'elle  ne  les  guérit 
pas  toutes.  Les  charlatans  seuls  ont  recours  à  un  spécifique  universel 
qui  posséderait  la  puissance  d'écarter  tous  les  maux;  la  médecine 
n'en  connaît  pas,  mais  elle  constate  avec  empressement  et  elle  sa- 
lue avec  reconnaissance  les  remèdes  qui  dominent  certaines  affec- 
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tions  graves.  Que  dirait-on  si  quelqu'un  prétendait  condamner  la 
quinine  parce  que  la  vertu  curative  de  cette  substance,  souveraine 
contre  la  fièvre  tierce,  utile  contre  d'autres  fièvres ,  ne  réussit  pas 
contre  la  fièvre  cérébrale?  Tel  est  le  sort  de  Vact  de  ÏSlià  ;  il  n'a 
point  la  prétention  d'écarter  d'une  manière  absolue  les  crises  com- 
merciales et  financières,  mais  il  en  atténue  la  persistance  et  en 
abrège  la  durée.  —  Oui,  dira-t-on,  mais  à  quel  prix?  Au  prix  d'un 
intérêt  usuraire,  de  l'escompte  à  10  pour  100!  —  Ici  encore  il  '  st 
indispensable  de  voir  à  quoi  tiennent  la  déperdition  et  le  resserre- 
ment des  capitaux  disponibles,  et  quel  est  le  vrai  coupable  sur  le- 
quel retombe  la  responsabilité  de  l'escompte  à  10  pour  100. 

II.     —    LES    CAUSES    DE    LA    CRISE. 

Nous  avons  tracé  le  récit  rapide  et  fidèle  des  faits  en  laissant 
parler  le  plus  souvent  les  documens  officiels  et  en  résumant  les  dé- 
bats publics.  Il  s'agit  maintenant  de  scruter  la  nature  de  la  crise 
et  d'en  indiquer  les  causes  multiples  et  compliquées.  Non-seule- 
ment elles  ont  amené  une  secousse  violente,  mais  elles  continuent 
à  retarder  la  guérison.  Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  noir 
vendredi,  et  l'escompte  reste  encore  à  10  pour  100  à  la  Banque 
d'Angleterre;  celle-ci  n'ose  point  en  abaisser  le  taux,  car  la  réserve 
commerciale  se  reforme  lentement,  elle  est  loin  d'avoir  retrouvé  la 
proportion  ordinaire  avec  les  dépôts,  dont  la  masse  s'est  au  con- 
traire accrue. 

C'est  que  le  taux  élevé  de  l'intérêt  n'a  point  été  un  accident,  il 
tient  à  des  motifs  plus  graves  que  ne  le  serait  une  exigence  abu- 
sive à  laquelle  le  marché  libre  ne  tarderait  pas  à  faire  renoncer,  s'il 
présentait  une  masse  suffisante  de  capital  disponible,  et  si  celle-ci 
n'avait  pas  été  rudement  entamée  par  des  spéculations  hasardeuses, 
par  des  placemens  inconsidérés.  L'appât  d'un  intérêt  élevé  a  fait  de 
plus  en  plus  de  l'Angleterre  la  pourvoyeuse  des  sociétés  étrangères 
et  des  emprunts  consentis  au  dehors.  La  forme  nouvelle  des  so- 
ciétés à  responsabilité  limitée  a  imprimé  plus  d'audace  aux  entre- 
prises lointaines  et  aux  plans  ambitieux;  les  ressources  privées  qui 
alimentaient  jusque-là  les  besoins  locaux  se  sont  concentrées  entre 
les  mains  de  compagnies,  à  l'affût  d'un  gros  bénéfice  et  plus  témé- 
raires de  leur  nature,  car  elles  sont  dirigées  par  des  hommes  qui 
espèrent  gagner  beaucoup  et  qui  n'engagent  qu'une  faible  part  de 
leur  avoir  personnel,  —  avoir  quelquefois  problématique.  C'est  dans 
ce  sens  qu'un  écrivain  écossais,  M.  James  Stirling,  s'est  élevé 
contre  le  principe  pestilentiel  [the pestilentcd  principle)  de  la  limi- 
ted  liahility.  Dans  un  temps  où  plus  que  jamais  on  voit  sévir  la 
maladie  morale  qui  pousse  les  hommes  à  tenter  la  fortune  pour 
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s'enrichir  rapidement  sans  grand  travail,  l'évangile  financier  nou- 
veau du  bénéfice  illimité  et  de  la  perte  limitée  devait  être  accueilU 
avec  une  rare  faveur.  Une  expérience  rudement  acquise  pourra 
seule  conserver  à  cette  forme  d'association  les  avantages  que  nous 
sommes  loin  de  contester  d'une  manière  absolue,  mais  qui  ont  été 
beaucoup  surfaits.  Au  début,  quand  tout  poussait  vers  l'Eldorado 
des  nouvelles  compagnies,  lorsque  les  avertissemens  sévères  des 
pertes  subies,  des  fautes  commises  et  des  déceptions  encourues 
manquaient  encore,  il  était  tout  simple  qu'un  mouvement  considé- 
rable se  produisît  de  ce  côté.  Quatre  années  se  sont  à  peine  écou- 
lées depuis  que  le  législateur  a  fait  tomber  les  entraves  et  ouvert 
largement  le  champ  des  sociétés  à  responsabilité  limitée;  on  ne 
saurait  s'étonner  que  bien  des  spéculateurs  se  soient  précipités 
dans  la  lice  avec  une  aveugle  ardeur,  et  que  plus  d'une  fois  l'impé- 
ritie  et  les  entraînemens  du  gain  se  soient  heurtés  contre  la  fraude. 
On  a  vu  éclore  par  centaines  des  entreprises  de  toute  espèce,  parmi 
lesquelles  il  en  est  de  bonnes  et  d'utiles,  mais  beaucoup  aussi 
de  véreuses  et  d'imprudentes.  Une  partie  du  capital  disponible 
s'est  engouffrée  dans  cet  abîme,  et  le  mal  s'est  produit  encore 
sous  un  autre  aspect.  Les  compagnies  nouvelles,  surtout  les  com- 
pagnies de  finance,  épuisaient  tous  les  artifices  pour  attirer  les  ré- 
serves actives  du  pays,  en  les  alléchant  par  l'appât  d'un  intérêt 
élevé.  Quand  on  veut  et  quand  on  espère  gagner  beaucoup  et  dis- 
tribuer de  larges  dividendes,  on  ne  marchande  pas  les  conditions 
du  crédit  qu'on  essaie  d'obtenir,  et  une' concurrence  ardente  élève 
le  taux  de  l'intérêt.  Telle  a  été  la  conséquence  inévitable  des  so- 
ciétés créées  en  si  grand  nombre  :  d'un  côté,  elles  ont  absorbé  une 
partie  des  ressources  disponibles  en  diminuant  l'offre  du  capital  sur 
le  marché  et  en  l'engageant  dans  des  opérations  aléatoires;  d'autre 
part,  elles  ont  poussé  à  l'élévation  du  taux  de  l'intérêt.  Là  se  ren- 
contre une  des  principales  causes  de  la  crise. 

Pour  en  mesurer  l'influence,  il  faut  remonter  assez  haut  dans  le 
passé.  Les  banques  privées,  concentrées  entre  les  mains  d'un  petit 
nombre  d'associés,  n'ont  jamais  en  Angleterre  payé  d'intérêt  sur  les 
dépôts  ni  sur  les  comptes-courans.  Quand  une  première  atteinte  a 
été  portée  au  monopole  de  la  Banque  d'Angleterre,  aujourd'hui  en- 
tièrement détruit  (et,  disons-le  en  passant,  c'est  Vact  de  18AA,  cette 
loi  qu'on  accuse  de  favoriser  le  privilège,  qui  a  inauguré  le  régime 
de  la  liberté  pour  le  véritable  office  des  banques,  distinct  de  l'émis- 
sion des  billets),  les  compagnies  par  actions  [joint-stock  banks)  se 
sont  appliquées,  à  l'exemple  de  l'Ecosse,  à  utiliser  les  plus  minces 
réserves  en  offrant  un  intérêt  modique  à  ceux  qui  leur  apportaient 
leurs  fonds.  Elles  ont  varié  les  procédés,  mais  en  obéissant  aux  rè- 

TOME  LXIV.  —  1866.  ^ 


d/i6  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

gles  d'une  prévoyante  prudence.  Tout  en  utilisant  un  champ  pré- 
cieux, demeuré  jusque-là  en  jachère,  elles  prenaient  les  précau- 
tions indispensables  pour  tenir  les  ressources  disponibles  au  niveau 
des  engagemens  contractés.  Sous  ce  rapport,  nos  banques  de  dépôt, 
qui  se  multiplient  au  grand  avantage  du  pays,  auraient  d'utiles  le- 
çons à  puiser  dans  l'expérience  anglaise. 

De  l'autre  côté  du  détroit,  les  cliens  des  banques  de  dépôt  se 
divisent  en  deux  catégories.  Ceux  qui  se  font  ouvrir  un  compte- 
courant  [current  account,  drawing  accoiint)  ne  touchent  point  d'in- 
térêt, ou  n'en  touchent  qu'un  très  faible  sur  la  moindre  balance 
mensuelle;  on  leur  délivre  un  carnet  [pass-hook)  et  un  cahier  de 
chèques  au  moyen  desquels  ils  ont  le  droit  de  disposer  à  chaque 
moment  de  sommes  fractionnées  jusqu'à  concurrence  de  l'avoir. 
Il  en  est  autrement  des  comptes  de  dépôt  proprement  dits  {deposit 
accounts),  qu'on  est  tenu  de  retirer  en  bloc,  d'ordinaire  après  un 
avis  préalable.  Ces  dépôts  portent  un  intérêt  gradué  suivant  la  du- 
rée fixée  par  cet  avertissement.  Chaque  fois  que  l'on  apporte  une 
somme  destinée  à  ce  genre  de  placement,  on  obtient  en  échange  des 
récépissés  de  dépôt  non  transférables.  Il  faut,  pour  toucher  la  somme 
déposée,  que  le  titulaire  signe  au  dos  du  récépissé  et  le  rapporte  lui- 
même,  sans  avoir  la  faculté  de  tirer  des  checks  sur  la  banque  ni 
d'obtenir  de  remboursement  partiel.  Un  certain  délai  s'écoule  tou- 
jours (à  la  grande  banque  de  London  and  Westminster  il  est  d'un 
mois)  avant  que  l'intérêt  ne  commence  à  courir  au  profit  du  dépo- 
sant. Quant  aux  comptes-courans,  toujours  disponibles,  nous  venons 
de  dire  qu'ils  ne  portent  point  intérêt.  L'habile  manager  (directeur) 
de  la  London  and  Westminster  banky  M.  Gilbart,  s'est  prononcé 
contre  une  pareille  faveur  accordée  aux  cliens.  Il  ne  faut  pas  que  la 
banque  soit  trop  exposée  à  des  remboursemens;  elle  supporte  d'ail- 
leurs de  de  grands  frais  dont  elle  doit  se  couvrir. 

Plusieurs  banques  avaient  commencé  par  servir  un  intérêt  sur 
les  comptes-courans;  elles  y  ont  renoncé  ou  bien  elles  en  ont  réduit 
le  taux  à  1  pour  100  ou  2  pour  100  au  plus  sur  la  plus  faible  ba- 
lance mensuelle;  encore  faut-il  que  cette  balance  dépasse  un  chiffre 
minimum  fixé  d'avance.  De  cette  façon ,  comme  il  arrive  souvent 
que  la  balance  tombe  au-dessous  de  ce  chiffre,  le  service  de  l'in- 
térêt ne  constitue  qu'un  faible  chapitre  de  la  dépense  :  il  a  une 
importance  nominale  plutôt  qu'une  importance  réelle. 

Il  est  impossible  de  connaître  la  proportion  entre  les  comptes- 
courans  et  les  sommes  remboursables  at  call  d'une  part  et  les  dé- 
pôts sur  récépissés  à  terme  d'un  mois,  de  trois  mois,  de  six  mois  et 
même  d'un  an  de  l'autre.  C'est  un  secret  religieusement  gardé  par 
les  banques  :  les  actionnaires  l'ignorent;  les  rapports  imprimés  ne 
jettent  aucun  jour  sur  la  question,  car  ils  englobent  dans  un  même 
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ensemble  le  montant  de  toutes  les  sommes  déposées  sans  intérêt  ou 
à  un  intérêt  qui  augmente  avec  la  durée  du  dépôt  obligatoire.  Tou- 
jours est-il  que  la  sécurité  de  ces  établissemens  repose  en  grande 
partie  sur  la  distinction  pratique  établie  entre  les  comptes-courans 
et  les  dépôts  proprement  dits. 

Les  banques  an glo- coloniales,  notamment  celles  qui  font  les 
affaires  de  l'Inde  et  de  l'Australie  et  qui  ont  leur  siège  à  Londres, 
ont  été  les  premières  à  s'écarter  de  ces  règles  de  prudente  réserve. 
Les  banques  nouvelles,  et  surtout  les  compagnies  à  responsabilité 
limitée,  les  ont  complètement  mises  de  côté  ;  elles  ont  voulu  parti- 
ciper aux  bénéfices  considérables  recueillis  par  les  anciennes  ban- 
ques, en  négligeant  les  procédés  admis  par  celles-ci  et  en  ne  vou- 
lant pas  se  rendre  compte  de  la  différence  de  position  amenée  par 
le  temps. 

Jamais  champ  plus  riche  ne  fut  offert  à  des  entreprises  bien  con- 
duites, puissamment  organisées ,  que  celui  que  rencontraient  les 
joint-stock  banks  il  y  a  trente  ans.  Des  lois  sévères,  dictées  par  un 
rigorisme  outré  et  par  le  désir  de  favoriser  le  monopole  alors  exis- 
tant de  la  Banque  d'Angleterre,  ne  permettaient  point  à  plus  de 
sept  associés  de  se  réunir  pour  une  entreprise  de  banque,  et  les 
astreignaient  tous  à  la  responsabilité  solidaire,  sans  aucune  limite. 
Les  hommes  riches,  à  moins  d'une  résolution  ferme  et  d'une  vi- 
gueur d'action  peu  commune,  hésitaient  à  tout  risquer  en  ne  par- 
tageant la  responsabilité  qu'avec  un  petit  nombre  d'associés.  Il  est 
vrai  que  les  affaires  étaient  mieux  dirigées,  plus  soigneusement 
surveillées  et  plus  sagement  conduites  dans  le  cas  où  un  capital 
suffisant  se  trouvait  acquis  par  des  hommes  habiles  et  actifs;  mais 
c'étaient  là  de  brillantes  exceptions,  largement  récompensées  par 
un  succès  solide.  La  masse  des  privaie  hankers  était  loin  de  s'éle- 
ver à  une  pareille  hauteur  :  on  en  rencontrait  beaucoup  de  faibles, 
d'ignorans  et  de  peu  scrupuleux.  De  là  les  faillites  multipliées  des 
banques,  qui  couvraient  le  sol  anglais  de  ruines  à  la  moindre  se- 
cousse financière.  L'habitude  des  dépôts  et  des  comptes-courans 
était  sans  cesse  contrariée  et  restreinte  par  le  défaut  de  confiance. 

L'établissement  des  Joint-stock  banks  améliora  singulièrement  la 
situation.  Par  l'effet  naturel  d'une  bonne  concurrence,  il  releva  aussi 
la  condition  des  banques  privées,  forcées  de  grandir  dans  l'estime 
publique  ou  de  disparaître.  Le  cercle  des  comptes  ouverts  sous 
toutes  les  formes  dans  les  diverses  maisons  s'élargit  rapidement; 
ce  n'étaient  plus  seulement  les  hommes  riches  et  les  gens  d'affaires, 
ce  furent  les  rangs  innombrables  de  la  classe  moyenne  et  des  classes 
laborieuses,  les  boutiquiers,  les  petits  fabricans,  les  ouvriers,  qui 
apportèrent  leurs  modiques  ressources,  et  qui  constituèrent  un  gros 
capital,  réveillé  d'un  long  engourdissement  et  utUement  employé  à 
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vivifier  l'esprit  d'entreprise.  Un  pareil  phénomène  ne  saurait  se  re- 
produire deux  fois  dans  les  mêmes  proportions.  La  moisson  la  plus 
abondante  était  rentrée,  les  banques  établies  dans  le  cours  des  pre- 
mières années  de  l'émancipation  n'ont  guère  laissé  qu'àglaner 
après  elles.  Il  y  a  dix  ans,  il  ne  restait  déjà  plus  que  peu  d'argent 
à  recueillir;  les  sommes  inactives,  bonnes  à  mettre  en  œuvre,  ont 
encore  diminué  depuis.  Les  banques  nouvelles,  encouragées  par  les 
profits  qu'avaient  réalisés  leurs  aînées,  se  virent  obligées  de  leur 
disputer  les  capitaux.  Une  concurrence  extrême  s'établit  pour  atti- 
rer les  dépôts,  en  leur  assurant  un  intérêt  qu'ils  ne  percevaient 
point  jusque-là,  ou  en  augmentant  le  taux  de  celui  qui  leur  était 
servi.  On  alla  chercher  des  spéculations  donnant  des  profits  élevés 
en  province,  dans  les  colonies  et  à  l'étranger.  On  avait  épuisé  les 
avantages  réguliers,  on  eut  recours  à  des  entreprises  plus  hasar- 
deuses. Chacun  s'empressait  d'offrir  des  conditions  meilleures  aux 
capitaux  dont  on  sollicitait  le  concours  de  toutes  parts,  car  on  ne 
pouvait  rien  faire  sans  argent.  Les  anciens  établissemens  solidement 
assis  se  trouvaient  entraînés,  eux  aussi,  dans  une  voie  périlleuse, 
sous  peine  de  voir  diminuer  leurs  ressources  et  de  perdre  leurs 
cliens,  éblouis  par  de  plus  larges  promesses. 

A  ce  moment,  la  loi  de  1862,  en  ouvrant  libre  carrière  à  toutes 
les  formes  de  sociétés  à  responsabilité  limitée,  est  venue  singu- 
lièrement aggraver  la  situation.  Le  parlement  s'était  longtemps  re- 
fusé à  cette  concession  réclamée  par  des  esprits  ardens.  11  était 
inévitable  qu'au  moment  où  cette  résistance  était  vaincue,  où  les 
digues  étaient  ouvertes,  beaucoup  de  mauvaises  compagnies  allaient 
surgir,  qu'elles  allaient  enchérir  les  unes  sur  les  autres  de  pro- 
messes et  d'avantages  offerts.  On  créa  surtout  à  l'envi  de  nouvelles 
sociétés  de  banque  et  des  maisons  d'escompte.  Les  anciennes  fai- 
saient beaucoup  d'affaires,  car  il  n'en  existait  même  pas  assez 
pour  les  besoins  du  commerce:  elles  payaient  de  gros  dividendes; 
d'autres  les  avaient  suivies  avec  un  succès  moins  éclatant,  mais 
encore  raisonnable.  On  touchait  au  moment  où  le  sol  financier 
épuisé  allait  manquer  à  la  culture.  Au  lieu  d'exploiter  des  terrains 
délaissés,  les  compagnies  écloses  au  soleil  de  la  responsabilité  limi- 
tée se  trouvaient  réduites  à  enlever  aux  entreprises  existantes  une 
partie  de  leur  domaine. 

Au  début  de  cette  campagne,  en  1862  et  1863,  le  taux  de  l'in- 
térêt était  bas.  On  éprouvait  de  la  difficulté  à  employer  sur  le  mar- 
ché monétaire  le  capital  disponible,  et  l'on  se  trouvait  forcément 
poussé  aux  aventures.  On  l'a  dit  depuis  longtemps,  John  Bull  est 
capable  de  tout  supporter,  mais  il  ne  résiste  guère  au  péril  de  l'in- 
térêt à  2  pour  100.  Dès  que  le  taux  de  l'argent  se  maintient  d'une 
manière  prolongée  à  un  niveau  très  bas,  s'il  ne  se  présente  pas  de 
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bonnes  affaires,  on  en  risque  de  mauvaises,  on  se  lance  dans  les 
hasards;  les  réserves  se  dissipent,  le  capital  disponible  est  entamé, 
et  une  chute  énorme  ne  tarde  pas  à  succéder  à  l'effervescence  de 
l'esprit  d'entreprise.  De  là  viennent  les  oscillations  extrêmes  de 
l'intérêt.  C'est  afin  de  les  restreindre  et  afin  d'empêcher  que  le  ba- 
lancier ne  s'éloigne  trop  du  centre  de  gravité,  pour  se  précipiter 
vers  la  hausse,  que  des  esprits  éminens,  entre  autres  M.  Tooke  et 
son  digne  disciple,  M.  William  Newmarch,  voudraient  combattre 
une  baisse  exagérée.  Chose  singulière,  tandis  que  des  systèmes 
empiriques  rêvent  le  taux  li  pour  100  comme  limite  maxima  de 
l'escompte  de  la  Banque,  M,  AVilliam  Newmarch  indique  ce  même 
chiffre  de  li  pour  100  dans  son  dernier  écrit,  The  récent  financial 
Partie,  comme  la  limite  minima  au-dessous  de  laquelle  il  serait  in- 
terdit à  la  Banque  d'Angleterre  d'abaisser  l'intérêt  perçu.  Elle  de- 
vrait s'abstenir  de  prêter  quand  le  niveau  du  marché  libre  se  trouve 
plus  bas,  et  profiter  de  ce  temps  d'arrêt  pour  s'approvisionner  de 
métaux  de  manière  à  faire  plus  aisément  face  aux  époques  diffi- 
ciles. 

Nous  préférons  pour  notre  compte  le  hbre  jeu  de  l'offre  et  de  la 
demande,  nous  n'aimons  ni  les  maxima  ni  les  minima  imposés; 
nous  avons  foi  dans  le  cours  naturel  des  choses,  pourvu  qu'il  ne 
soit  point  faussé  par  des  procédés  artificiels,  pourvu  que  l'on  em- 
pêche les  expansions  violentes  et  les  contractions  subites  de  la 
monnaie  fiduciaire,  appelée  forcément  à  jouer  avec  la  monnaie  mé- 
tallique le  rôle  d'évaluateur  commun  de  tout  ce  qui  s'échange.  Il 
faut  que  la  circulation  mixte,  composée  de  métal  et  de  papier  se 
comporte  comme  le  ferait  une  circulation  purement  métalUque.  En 
dehors  de  ce  principe,  il  n'y  a  plus  ni  sincérité  dans  les  prix,  ni  sé- 
curité dans  les  transactions,  et  l'équilibre  rompu  entre  les  divers 
marchés,  au  lieu  de  se  rétablir  spontanément  en  vertu  du  libre  com- 
merce de  l'or  comme  des  autres  marchandises,  se  trouve  exposé  à 
traverser  des  phases  violentes. 

La  multiplication  des  compagnies  de  finance  à  responsabilité  li- 
mitée a  exercé  une  triste  influence  sur  le  marché.  Elle  a  conduit  à 
une  exportation  considérable  du  capital,  placé  à  un  intérêt  d'autant 
plus  élevé  qu'il  se  trouvait  exposé  à  plus  de  risques;  bien  plus  en- 
core, elle  a  fait  consacrer  des  sommes  énormes  à  des  avances  en- 
gagées dans  des  affaires  dont  le  produit  ne  couvrira  jamais  la  dé- 
pense. La  meilleure  chance  se  présente  quand  les  banques,  s'étant 
fait  garantir  par  plusieurs  signatures,  en  rencontrent  une  bonne, 
qui  paie  pour  les  autres.  Alors  les  compagnies  de  finance  assistent 
impassibles  à  la  ruine  d'entreprises  qu'elles  ont  provoquées  par 
d'imprudentes  facilités,  et  dont  elles  ont  hâté  la  chute  par  la  per- 
ception d'un  intérêt  exorbitant.  Ne  faut-il  pas  qu'elles  distribuent 


950  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

de  gros  dividendes  pour  faire  monter  le  prix  des  actions?  11  s'agit 
bien  d'un  service  à  rendre,  alors  qu'on  n'a  eu  en  vue  qu'un  large 
profit  à  recueillir! 

Cependant  ce  calcul  égoïste  manque  souvent  le  but;  les  échecs 
répétés  des  entreprises  écloses  en  serre  chaude  ébranlent  la  con- 
fiance. Les  pertes  deviennent  contagieuses,  les  signatures  regar- 
dées comme  les  meilleures  perdent  leur  valeur,  le  crédit  s'affaisse, 
et  ceux  qui  ont  fourni  les  ressources  aux  banques  et  aux  maisons 
d'escompte  commencent  à  exercer  sur  elles  une  pression  gênante. 
Pour  les  calmer,  les  établissemens  menacés  augmentent  encore  le 
taux  de  l'intérêt  servi,  mais  cet  expédient  meurtrier  ne  fait  que  re- 
tarder de  quelques  jours  l'instant  fatal. 

L'organe  le  plus  accrédité  de  l'Angleterre  pour  les  questions 
financières,  Y  Economiste  si  habilement  dirigé  par  M.  Bagehot,  l'a 
dit  récemment  :  on  ne  vit  jamais  et  probablement  on  ne  verra  plus 
de  longtemps  commettre  d'aussi  insignes  folies  que  celles  qui  ont 
marqué  le  cours  des  deux  dernières  années.  Il  faut  que  l'Angle- 
terre ait  un  tempérament  d'une  solidité  indestructible  pour  avoir 
résisté  à  tant  d'abus,  pour  supporter  comme  elle  l'a  fait  les  mou- 
vemens  spasmodiques  d'une  crise  formidable,  conséquence  néces- 
saire des  fautes  récentes.  La  défiance  actuelle  du  continent,  qui 
contribue  à  maintenir  l'escompte  de  Londres  à  un  taux  de  guerre, 
doit  servir  de  leçon  :  moins  elle  est  fondée,  plus  elle  constitue  un 
avertissement  salutaire.  Jamais,  en  effet,  la  puissance  productive 
de  l'Angleterre  n'a  reposé  sur  un  terrain  plus  solide  ni  plus  fruc- 
tueux; s'il  est  une  vérité  incontestable  enseignée  par  Adam  Smith, 
c'est  celle  qui  consiste  à  regarder  le  fruit  annuel  du  travail  d'une 
nation  comme  la  source  la  plus  féconde  de  la  richesse.  L'Angle- 
terre ne  tardera  point  à  réparer  les  pertes  subies;  déjà  une  situa- 
tion prospère,  une  industrie  florissante,  un  commerce  d'exporta- 
tion accru  dans  de  larges  proportions,  un  revenu  public  progressif, 
font  un  singulier  contraste  avec  le  désarroi  financier,  et  ne  sauraient 
tarder  à  y  mettre  un  terme.  Nous  ne  sommes  nullement  inquiet  de 
l'avenir  de  ce  grand  pays,  il  nous  semble  que  le  présent  apparaît 
au  dehors  sous  des  couleurs  beaucoup  trop  sombres.  On  ne  saurait 
continuer  à  demander  à  nos  voisins  tous  les  paiemens  en  or  et  à 
tenir  en  défiance  leurs  titres  de  crédit;  mais  l'expérience  acquise 
ne  sera  point  perdue  par  eux  :  ils  ont  éprouvé  une  fois  de  plus  com- 
bien, même  en  présence  d'une  circulation  affermie  par  la  rigueur 
prévoyante  de  la  loi,  le  crédit  est  d'une  structure  légère  et  délicate. 

Il  est  vrai  qu'on  s'est  trouvé  en  présence  d'une  réunion  singu- 
lière de  causes  et  d'influences  délétères.  Au  moment  même  où  un 
taux  très  réduit  de  l'intérêt  portait  à  se  lancer  à  tout  prix,  à  tout 
risque,  dans  les  opérations  les  plus  téméraires,  la  loi  sur  les  sociétés 
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à  responsabilité  limitée  a  multiplié  les  compagnies  de  finance  et  les 
maisons  d'escompte  peu  expérimentées,  ardentes  au  gain.  Bientôt 
après  une  source  féconde  de  déceptions  s'est  ouverte  avec  le  nou- 
veau mode  d'entreprise  des  chemins  de  fer.  A  l'entraînement  des 
placemens  multipliés  à  l'étranger,  on  a  vu  se  joindre  les  manœuvres 
audacieuses  des  ours  [hears)  (1),  spéculateurs  âpres,  qui  ont  com- 
biné d'actifs  efforts  pour  précipiter  la  chute  des  entreprises  vacil- 
lantes, afin  de  réaliser  de  tristes  bénéfices  sur  la  baisse  des  actions 
dont  ils  étaient  les  promoteurs.  Enfin  l'ébranlement  causé  par 
l'approche  d'une  grande  guerre  européenne  dont  personne  ne  pou- 
vait prévoir  la  marche  rapide,  l'agitation  provoquée  par  le  bill  de 
reform  et  le  changement  inattendu  du  cabinet,  qui  a  mis  lord 
Derby  à  la  place  du  comte  Russell  et  M,  Disraeli  à  la  place  de 
M.  Gladstone,  expliquent  assez,  pour  nous  en  tenir  aux  points  cul- 
minans,  l'invasion  et  la  persistance  de  la  crise,  et  contribuent  à 
faire  admirer  la  constance  énergique  avec  laquelle  l'Angleterre  a 
su  dominer  un  mal  qu'il  lui  avait  été  impossible  de  conjurer. 

Rien  de  plus  instructif,  en  ce  qui  concerne  l'action  des  sociétés 
à  responsabilité  limitée,  que  l'étude  du  désastre  causé  par  la  mai- 
son d'escompte  Overend,  Gurney  et  G^  Un  grand  nombre  de  créa- 
tions suscitées  par  le  système  nouveau  étaient  venues  lui  disputer 
le  terrain,  lui  faisant  une  concurrence  acharnée.  Les  nouveaux  ve- 
nus cherchaient  à  multiplier  à  tout  prix  les  dépôts  qu'on  leur  con- 
fiait, et,  pour  ne  pas  se  voir  enlever  les  cliens,  la  vieille  maison 
Gurney,  déjà  rudement  atteinte  et  condamnée  à  de  fâcheux  expé- 
diens,  se  lança  dans  la  même  voie  hasardeuse  que  ses  rivales.  Une 
lutte  de  facilités  abusives  et  d'offres  séduisantes  s'établit.  Le  taux 
de  l'intérêt  servi  s'éleva,  alors  que  le  produit  des  sommes  emprun- 
tées restait  le  même.  Pour  grossir  celui-ci,  afin  de  rétablir  l'équi- 
libre entre  les  recettes  et  les  dépenses  qu'une  méthode  vicieuse 
avait  rompu,  on  fit  un  usage  excessif  et  périlleux  des  avances  con- 
senties à  un  prix  exorbitant.  Pour  nous  servir  d'un  terme  nouveau, 
dont  la  langue  des  affaires  vient  de  s'enrichir  tristement  de  l'autre 
côté  du  détroit,  on  s'appliquait  à  faire  financer  les  entrepreneurs 
de  chemins  de  fer,  chargés  d'énormes  constructions  sans  capital 
souscrit,  les  spéculateurs  hasardeux  et  les  étabfissemens  compro- 
mis. On  leur  imposa  les  conditions  les  plus  dures.  Le  taux  de  l'in- 
térêt allait  en  grossissant,  et  il  semble  singulier  qu'au  lieu  de  diri- 
ger avec  une  animosité  blessante  de  vives  attaques  contre  la  Banque 
d'Angleterre  à  l'occasion  des  rehaussemens  de  l'escompte,  on  ait 
longtemps  négligé  de  signaler  le  véritable  siège  du  mal,  la  concur- 
rence imprévoyante  que  se  faisaient  les  établisseipens  de  finance 

(1)  Spéculateurs  à  la  baisse.  On  appelle  hulls  (taureaux)  les  spéculateurs  à  la  hausse. 
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et  les  maisons  d'escompte  pour  attirer  les  ressources  disponibles 
par  l'appât  d'un  gros  intérêt.  N'est-ce  pas  ainsi  que  dernière- 
ment encore  les  classes  laborieuses  ont  vu  crouler  avec  désespoir 
la  compagnie  établie  sous  le  titre  pompeux  de  The  national  Sa- 
vings  bank  Association^  fondée  en  1856,  au  capital  de  J 00,000 
livres  sterling  en  actions  d'une  livre.  Cet  établissement  ne  comp- 
tait pas  moins  de  cent  soixante-quatorze  succursales,  dont  trente- 
sept  dans  la  métropole;  il  avait  fait  appel  par  des  prospectus  reten- 
tissans  aux  plus  faibles  sommes,  lentement  amassées  et  rudement 
conquises  par  le  labeur  de  chaque  jour.  Il  prenait  en  pitié  les 
3  pour  100  des  caisses  d'épargne,  il  offrait  A,  k  1/2,  5  et  même 
6  pour  100,  accueillant  les  dépôts  les  plus  minimes  et  promettant 
des  branches  [branch-banks]  partout  où  on  aurait  souscrit  un  nombre 
d'actions  suffisant;  surtout  il  insistait  sur  la  sécurité  acquise  à  des 
placemens  si  avantageux.  Les  classes  laborieuses  ont  cédé  à  la  ten- 
tation trompeuse  [that  tempting  dehision)  d'un  intérêt  élevé;  elles 
s'en  repentent  amèrement  aujourd'hui.  —  On  dira  peut-être,  en  in- 
voquant la  théorie  favorite  du  self-government  :  Les  hommes  doivent 
savoir  veiller  sur  eux-mêmes  et  sur  ce  qui  leur  appartient.  D'accord, 
nous  aimons  cette  fière  maxime,  néanmoins  c'est  à  la  condition  que 
la  loi  ne  soit  pas  assez  élastique  pour  ne  fournir  aucun  remède  con- 
tre les  gens  peu  scrupuleux  à  l'égard  de  ce  qui  appartient  à  autrui. 
La  formation  des  sociétés  à  responsabilité  limitée  offre  des  facilités 
dont  une  exacte  probité  ne  s'accommode  guère.  La  banque  Overend, 
Gurney  a^d  6'%  à  la  suite  d'une  impulsion  aussi  large  qu'impru- 
dente, était  devenue  insolvable.  On  choisit  ce  moment  pour  la 
reconstituer  au  mois  d'août  1865,  sous  forme  de  société  à  responsa- 
bilité limitée,  au  capital  de  5  millions  de  livres  sterling  (125  mil- 
lions de  francs),  divisé  en  100,000  actions  de  50  livres  (1,250  fr.) 
chacune,  sur  lesquelles  15  livres  (325  francs)  se  trouvaient  versées. 
L'apport  de  l'ancienne  maison,  dont  on  connaît  l'état,  fut  payé 
500,000  livres  sterling  (12,500,000  francs)!  Les  titres  de  la  société 
Overend,  Gurney  and  6'°  limited  se  négocièrent  avec  une  prime 
élevée,  qui  était  récemment  encore  de  10  livres  sterling;  elles  sont 
tombées  d'abord  à  12  livres  d'escompte,  c'est-à-dire  de  perte,  et 
depuis  qu'un  appel  nouveau  de  10  livres  a  été  fait  par  les  liquida- 
teurs aux  malheureux  actionnaires,  ces  actions  ne  sont  même  plus 
cotées  à  aucun  prix. 

Une  série  d'opérations  vicieuses  et  des  charges  accablantes  avaient 
dissipé  les  ressources  de  l'ancienne  compagnie  ;  on  pouvait  espérer 
que  la  leçon  aurait  profité  à  la  direction  nouvelle.  Il  n'en  a  pas  été 
ainsi  ;  elle  multiplia  les  opérations  hasardées  et  se  trouvait  au  bord 
de  l'abîme,  quand  une  similitude  de  nom  vint  lui  porter  une  rude 
atteinte  lors  de  la  faillite  Overend,  Watson  and  G%  constructeurs  de 
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chemins  de  fer.  Victime  d'une  fraude  audacieuse  de  la  part  de  la 
maison  Pinto,  Ferez  et  G%  engagée  dans  une  quantité  de  mauvaises 
affaires,  elle  tenta  un  dernier  effort  en  demandant  le  jeudi  matin 
10  mai,  un  secours  de  400,000  livres  sterlings  (10  millions  de  francs) 
à  la  Banque  d'Angleterre.  Les  sécurités  offertes  étaient  insuffisantes, 
l'assistance  dut  être  refusée  avec  un  vif  regret,  car  les  directeurs  de 
la  Banque  ne  se  dissimulaient  nullement  l'imminence  du  danger  ; 
ils  s'attendaient  à  l'explosion  que  cet  événement  devait  produire! 
Ce  jour  même,  la  grande  maison  du  coi)i,  fermait  ses  portes,  et  le 
lendemain  commençait  YOverend-friday^  le  hlack-friday. 

Ce  fut  dans  la  Cité  comme  la  secousse  d'un  tremblement  de  terre; 
la  violence  du  choc  échappe  à  toute  comparaison,  et  cependant  rien 
n'était  imprévu,  il  avait  seulement  été  impossible  de  calculer  à  l'a- 
vance la  force  destructive  du  fléau.  Le  taux  de  l'escompte  de  la  Ban- 
que d'Angleterre  était  déjà  à  6  pour  100  à  la  fm  d'avril;  dès  les  pre- 
miers jours  de  mai,  il  fut  successivement  et  rapidement  porté  à  7, 
à  8  et  à  9  pour  100.  Le  jeudi  matin,  10  mai,  les  avances  sur  fonds 
publics  étaient  taxées  à  JO  pour  100.  Le  baromètre  financier  mar- 
quait la  tempête;  à  mesure  que  les  moyens  d'action  de  nombreuses 
compagnies  s'affaissaient,  les  demandes  affluaient  de  plus  en  plus 
à  la  Banque;  la  réserve  baissait,  car  l'importation  de  tout  l'or  de 
l'Australie  ne  suffirait  point  pour  la  maintenir  au  même  niveau, 
quand  l'équilibre  se  trouve  rompu  entre  ce  qu'on  apporte  et  ce 
qu'on  retire,  quand  on  prête  plus  que  l'on  ne  reçoit,  et  que  les  exi- 
gences des  emprunteurs  vont  en  croissant.  Les  ressources  les  plus 
larges  ont  leur  limite  :  celles  de  l'Angleterre  sont  énormes,  l'im- 
prévoyante ardeur  de  la  spéculation  avait  cependant  réussi  à  épui- 
ser l'avoir  disponible.  Une  augmentation  constante  et  colossale  de 
la  richesse  n'avait  pas  suffi  pour  tenir  tête  à  l'expansion  violente 
des  entreprises. 

Le  mécanisme  de  sa  production  se  trouvait  dépassé  en  rapidité 
par  le  mécanisme  de  l'absorption  des  placemens.  Il  y  a  vingt  ans, 
le  savant  statisticien  Porter  estimait  à  60  millions  de  livres  (quinze 
cent  millions  de  francs)  le  progrès  annuel  de  la  richesse  de  la 
Grande-Bretagne;  le  chiffre  a  au  moins  doublé  depuis.  M.  Newmarch 
et  YEconomist  le  portaient  à  130  millions  de  liv.  sterl.  (3  mil- 
liards 250  millions  de  fr.)  il  y  a  peu  d'années;  des  autorités  com- 
pétentes rélèvent  jusqu'à  150  et  même  200  millions  de  liv.  st.  (3  mil- 
liards 750  millions  à  5  milliards  de  fr.)  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
ce  capital  ne  saurait  être  employé  en  totalité;  la  rente  et  le  prix 
des  immeubles  ont  monté  sans  fournir  l'objet  du  commerce  d'ex- 
portation; on  ne  saurait  s'en  servir  non  plus  pour  payer  les  ar- 
ticles apportés  du  dehors,  ni  pour  solder  les  emprunts  turcs,  égyp- 
tiens, brésiliens,  etc. 
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Quant  aux  épargnes  disponibles,  elles  ont  en  partie  pris  cett 
direction;  beaucoup  ont  été  consolidées  dans  des  travaux  d'une^ 
utilité  contestable  et  d'un  rendement  médiocre  ou  nul,  beaucoup 
ont  été  englouties  dans  des  entreprises  imprudemment  conçues  et 
mal  exécutées.  Les  sociétés  à  responsabilité  limitée  en  ont  absorbé 
une  bonne  part  :  il  n'y  aurait  encore  que  demi-mal,  si  le  passé 
pouvait  se  liquider  au  moyen  du  sacrifice  déjà  subi;  mais  presque 
toutes  ces  sociétés  n'ont  eu  que  le  nom  de  la  responsabilité  limitée, 
du  moins  quant  aux  sommes  versées.  Les  fondateurs,  afin  de  trou- 
ver plus  facilement  des  souscripteurs,  leur  ont  demandé  une  faible 
partie  du  montant  des  actions;  ils  faisaient  ainsi  briller  l'attrait 
d'un  capital  imposant,  et  reportaient  sur  l'avenir  la  charge  du  pré- 
sent. La  maison  Overend,  Gurney  and  O  limited  n'avait  fait  verser 
que  15  livres  sur  50.  L'actionnaire  ne  s'en  trouve  pas  moins 
engagé  pour  le  surplus,  il  est  tenu  de  parfaire  tout  ce  que  le  défi- 
cit constaté  peut  exiger.  C'est  en  fait  une  sorte  de  responsabilité 
Illimitée  qu'il  encourt,  et  les  inquiétudes  répandues  rendent  cette 
perspective  fort  sombre;  elles  pèsent  sur  tous  ceux  qui  ont  eu  le 
malheur  de  s'engager  trop  légèrement  dans  des  opérations  dont 
ils  ne  mesuraient  pas  la  portée.  Nombre  d'entreprises  ont  ruiné 
déposans  et  actionnaires  en  laissant  encore  ceux-ci  sous  de  graves 
engagemens. 

Les  fatales  découvertes  faites  à  cet  égard  ont  révélé  que  beau- 
coup de  capitaux  souscrits  et  beaucoup  de  dépôts  réalisés  étaient 
consacrés  à  de  mauvais  placemens.  Rien  de  plus  naturel  par  con- 
séquent que  la  furie  avec  laquelle  V Overend -friday  a  vu  les 
intéressés  se  précipiter  sur  toutes  les  caisses.  Une  réaction  violente 
se  faisait  jour  contre  la  confiance  des  trois  dernières  années.  La 
panique  financière  {crédit  panic),  tel  est  caractère  saillant  de  la 
dernière  crise.  Le  Times  a  beau  dire  dans  un  langage  pittoresque 
que  toutes  les  paniques  viennent  du  crédit  ébranlé,  comme  tous 
les  poissons  sortent  de  l'eau.  Il  est  impossible  de  se  méprendre 
sur  la  physionomie  que  présente  celle  qui  vient  d'affliger  l'Angle- 
terre. A  l'exception  de  quelques  spéculations  immodérées  sur  le 
coton  et  le  fer,  le  commerce  était  sain,  l'industrie  vigoureuse,  les 
récoltes  n'avaient  pas  manqué.  Vact  de  1844  avait  élevé  une 
digue  infranchissable  contre  une  crise  monétaire  proprement  dite. 
Les  signes  principaux  de  la  tourmente  de  1825  et  de  celles  de  1837, 
1847,  1857,  1864,  manquaient  en  grande  partie.  Par  contre 
jamais  les  signes  précurseurs  d'une  crise  financière  ne  se  présen- 
tèrent plus  complets  et  plus  menaçans,  jamais  aussi  le  choc  subi 
n'arriva  avec  cette  rapidité  foudroyante. 

Le  mal,  quelque  grave  qu'il  paraisse,  nous  semble  moins  profond 
il  laissera  des  traces  moins  sensibles.  Répétons-le,  si  les  banques 
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faibles  ont  disparu,  les  banques  solides  se  sont  fortifiées,  et  leur 
utile  influence  ne  cessera  point  de  s'exercer.  Si  nous  résistons  au 
mirage  de  la  liberté  d'émission,  fonction  tout  à  fait  secondaire  et 
fonction  distincte  du  véritable  office  de  banque,  si  nous  avons  tou- 
jours maintenu  le  principe  que  le  billet  faisant  office  de  monnaie 
réclamait,  comme  celle-ci,  l'unité  et  la  stabilité,  et  devait  appeler 
l'action  de  l'état,  dont  le  premier  devoir  était  de  veiller  à  la  fidé- 
lité et  à  la  sécurité  de  la  monnaie  fiduciaire  comme  de  la  monnaie 
métallique,  au  même  titre  qu'il  est  appelé  à  veiller  à  la  rectitude 
des  poids  et  mesures,  nous  sommes  aussi  le  partisan  décidé  de  la 
liberté  des  banques  sainement  entendue ,  sans  mélange  d'aucune 
fiction  et  d'aucun  artifice.  Un  grand  enseignement  sort  de  la  crise 
financière  de  l'Angleterre  :  c'est  grâce  à  la  solidité  de  la  circulation 
garantie  par  Yact  de  1844  que  les  désastres  privés  n'ont  point  dé- 
généré en  un  désastre  public.  D'un  autre  côté,  si  certains  établisse- 
mens  ont  sombré,  la  grande  et  féconde  institution  des  banques  de 
dépôt,  cet  actif  intermédiaire  entre  le  capital  qui  s'offre  et  la  de- 
mande qui  se  présente  pour  l'employer,  n'a  fait  que  se  retremper 
durant  l'épreuve.  Les  saturnales  d'une  spéculation  éhontée  ont  pu 
dissiper  des  capitaux  nombreux;  elles  n'ont  pas  porté  atteinte  au 
principe  du  bien-être  général.  Les  banques  de  dépôt,  appuyées 
sur  la  base  inébranlable  de  la  circulation,  garanties  par  la  Banque 
d'Angleterre,  forment  le  plus  puissant  levier  de  l'activité  produc- 
tive. Ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux  en  France,  c'est  d'en 
bien  étudier  le  mécanisme  et  de  nous  l'approprier  complètement. 

Le  chiffre  des  dépôts  que  possédaient  en  1865  les  institutions 
de  crédit  de  Londres  dépassait  100  millions  de  livres  (2  milliards 
500  millions  de  francs).  La Lo^c?ow  and  Westminster  bank  recueillait 
à  elle  seule  près  d'un  demi-milliard  de  ressources  actives.  En  réu- 
nissant ce  résultat  à  celui  obtenu  par  trois  autres  grandes  banques, 
la  London  Joint- Stock ^  Y  Union  Bank  of  London  et  la  London  and 
County^  on  arrivait  à  un  total  de  70  millions  sterling  (1  milliard 
750  millions  de  francs)  (1).  On  ne  saurait  relever  d'une  manière  pré- 
cise le  chiffre  des  dépôts  pour  tout  le  royaume-uni,  mais  les  rensei- 
gnemens  que  nous  avons  recueillis  nous  le  font  évaluer  au  mini- 
mum de  240  ou  300  millions  de  livres  sterl.  (6  ou  7  milliards  1/2 
de  francs).  On  l'a  estimé  jusqu'à  400  millions  sterling  (10  mil- 
liards de  francs).  Ces  données  colossales  suffisent  pour  imprimer 
la  conviction  que  là  se  rencontre  l'avenir  du  crédit  et  non  dans 
l'accroissement  périlleux  d'une  monnaie  fiduciaire  sans  garantie 
métallique.  Les  plans  les  plus  avantageux  se  bornent  à  promettre 
de  ce  côté  quelques  centaines  de  millions  de  francs,  et  nous  savons 

(1)  Le  chiffre  de  ces  dépôts  a  encore  augmenté  en  1860. 


956 


REVUE    DES    DEUX   MONDES. 


à  quel  prix.  N'est-ce  pas,  malgré  l'importance  de  la  somme,  quel- 
que chose  de  mesquin  en  face  des  milliards  qu'un  crédit  sain,  assis 
sur  un  numéraire  fidèle,  assure  aujourd'hui  à  l'Angleterre  par  l'of- 
fice régulier  des  banques  de  dépôt? 

Les  efforts  des  ours  [bears] ,  si  funestes  aux  compagnies  sus- 
pectes, ont  été  impuissans  contre  les  grandes  banques  de  dépôt.  Le 
bearing  (spéculation  combinée  à  la  baisse)  a  joué  un  grand  rôle 
dans  la  dernière  crise  financière  de  l'Angleterre  :  des  manœuvres 
illégitimes  de  Bourse  ont  précipité  un  désastre  qu'elles  n'auraient 
pas  à  elles  seules  pu  produire.  Des  combinaisons  hostiles  ont  traqué 
les  titres  de  certaines  compagnies;  elles  ont  fait  vendre  à  tout  prix 
les  actions,  afin  d'exciter  l'alarme  des  déposans  et  de  faire  encore 
baisser  les  titres  par  suite  du  run  sur  les  caisses.  On  a  été  jusqu'à 
dénoncer  des  personnes  occupant  de  hautes  positions  dans  diverses 
entreprises,  qui  auraient  trempé  dans  ces  manœuvres  déshono- 
rantes. Pendant  longtemps,  les  taureaux  [bulls)  ont  été  vaincus  et 
les  ours  {bears)  ont  été  triomphans.  A  Londres,  les  esprits  se  sont 
vivement  émus  de  cette  persistance  de  la  baisse,  et  un  membre  du 
parlement,  M.  Leeman,  a  même  déposé  une  proposition  tendant  à 
refréner  le  bearing. 

Le  bearing  a  beaucoup  contribué  à  la  convulsion  de  YOverend- 
friday.  Gela  vient  à  l'appui  de  l'opinion  qui  considère  la  crise  de 
1866,  non  pas  comme  une  panique  du  capital  provenant  de  l'épui- 
sement des  ressources,  non  pas  comme  une  panique  commerciale 
fruit  d'une  spéculation  désordonnée,  non  pas  comme  une  panique 
monétaire  [bullion-panic)  ayant  sa  source  dans  une  diminution  de 
numéraire  ou  dans  une  suspicion  jetée  sur  les  billets  de  banque , 
mais  comme  une  panique  financière  amenée  par  une  maladie  du 
crédit,  à  laquelle  ont  principalement  conduit  l'explosion  des  so- 
ciétés à  responsabilité  limitée,  les  manœuvres  des  spéculateurs  à  la 
baisse  et  les  fausses  combinaisons  sur  lesquelles  repose  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer. 

\Jact  de  1844,  sur  lequel  on  a  prétendu  faire  retomber  la  respon- 
sabilité de  la  tourmente,  a  fourni  au  contraire  un  puissant  moyen 
de  défense  contre  la  crise,  et  parmi  les  hommes  qui  font  autorité 
dans  la  question,  presque  aucun  ne  réclame  la  liberté  d'émission; 
loin  de  prévenir  l'invasion  du  mal,  elle  n'aurait  fait  que  l'aggraver. 
Beaucoup  d'essais  ont  été  produits,  beaucoup  de  propositions  ont 
été  faites  pour  empêcher  à  l'avenir  le  retour  d'une  commotion  pa- 
reille à  celle  du  noir  vendredi.  Nous  venons  de  donner  le  récit 
fidèle  de  cette  tourmente;  nous  essaierons  peut-être  d'en  aborder 
l'étude  sous  ce  nouvel  aspect. 

L.    WOLOWSKT,    de    l'Institut. 
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En  mer.  —  16  février. 

Nous  voici  enfin  en  route,  joyeux  d'échapper  ainsi  aux  mille 
ennuis  inséparables  du  départ,  alors  surtout  que  l'absence  doit  être 
de  plusieurs  années.  On  se  repose  à  la  mer  en  pareil  cas.  —  Se 
reposer,  faire  le  négociant,  dit  le  matelot  :  n'est-ce  pas  là  une  char- 
mante métaphore?  Pour  lui,  pauvre  diable  dont  la  vie  se  passe 
entre  le  ciel  et  l'eau,  dont  la  moitié  des  journées  comme  des  nuits 
est  consacrée  à  faire  le  quart ^  le  négociant,  l'armateur  est  l'homme 
heureux  par  excellence,  celui  qui,  tranquille  au  logis,  n'a  autre 
chose  à  faire  que  de  s'y  reposer  et  de  dormir  grassement  toutes  les 
nuits,  en  attendant  les  navires  qui  lui  rapporteront  de  riches  char- 
gemens  des  quatre  coins  du  globe.  Cependant  les  vertes  prairies 
qui  bordent  la  Charente  disparaissent  rapidement  derrière  nous; 
nous  traversons  la  rade  de  l'île  d'Aix,  les  longues  lames  de  l'Océan 
commencent  à  nous  bercer,  et  la  nuit  qui  survient  nous  montre  à 
l'horizon  les  derniers  feux  de  la  côte  de  France.  C'est  en  chantant 
sur  le  gaillard  d'avant  que  l'équipage  leur  di^t  adieu. 
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Madère,  26  février. 

La  première  relâche  d'un  long  voyage  a  un  charme  particulier; 
il  semble  que  l'on  y  apporte  je  ne  sais  quelle  virginité  d'admira- 
tion que  l'on  ne  retrouvera  plus  aux  autres  haltes  de  la  campagne. 
Ce  sentiment,  on  l'éprouve  à  Madère  plus  qu'ailleurs,  en  hiver 
surtout.  Nous  laissions  en  arrière  cette  triste  saison  dans  toute  la 
laideur  que  lui  imprime  la  civilisation,  c'est-à-dire  non  pas  telle 
qu'on  peut  l'admirer  dans  les  âpres  et  grandioses  paysages  du  nord, 
mais  sombre,  humide,  pluvieuse,  boueuse,  telle  qu'on  la  voit  trop 
souvent  dans  nos  villes  de  province,  telle  qu'on  la  voit  toujours 
sur  les  quais  de  Rochefort...  Et  voilà  que  quelques  jours  de  mer 
ont  suffi  pour  que  cet  hiver  fît  place  au  printemps  le  plus  idéal  qui 
se  puisse  rêver.  Un  printemps  éternel,  c'est  là  la  grande  séduction 
de  cette  île  charmante, 

Filha  do  Oceano, 

Do  undoso  campo  flor,  gentil  Madeira. 

Aussi  tous  les  marins  l'ont-ils  vue  sous  le  même  jour  enchanteur, 
et  ont-ils  tous  conservé  le  même  souvenir  de  ce  climat  privilégié, 
également  éloigné  des  ardeurs  du  tropique  et  des  froids  de  nos 
régions.  Lequel  d'entre  eux  n'a  gravi  ces  hautes  montagnes,  au 
pied  desquelles  de  frais  villages  se  cachent  sous  la  verdure?  Lequel 
ne  voudrait  revoir  le  curral  das  Freîras^  le  curral  das  Bomeiras,  et 
suivre  de  nouveau  ces  sentiers  ombreux  si  hardiment  accrochés  aux 
flancs  de  précipices  abrupts.  Peu  de  points  du  globe  inspirent  à 
un  égal  degré  le  désir  d'y  vivre  quelques  mois  dans  le  repos  et 
l'oubli  de  toutes  choses;  avec  ses  allées  bordées  d'arbustes  en  fleur, 
ses  quinias  ensevelies  sous  d'épais  massifs,  ses  jardins  embaumés, 
on  dirait  d'un  vrai  nid  d'amoureux,  et  c'est  du  reste  à  la  faveur 
d'une  légende  amoureuse  que  ce  joyau  de  l'Océan  fit  jadis  son  en- 
trée dans  le  monde,  en  l'an  de  grâce  13Zi6.  Deux  amans,  Robert 
Machim  et  Anna  d'Arfet,  s'étaient  enfuis  de  Bristol  pour  aller  cher- 
cher en  France  un  abri  contre  la  rigueur  de  leurs  parens.  La  tem- 
pête se  mit  de  la  partie,  et  souffla  pendant  treize  jours  et  treize 
nuits  avec  une  telle  violence  que  le  couple  fugitif,  au  lieu  d'aborder 
prosaïquement  à  Boulogne  ou  à  Calais,  se  vit  un  matin  jeté  sur  la 
rive  d'une  île  inconnue;  mais  la  pauvre  Anna,  trop  affaiblie  pour 
admirer  la  riche  nature  qui  l'entourait,  ne  tarda  pas  à  succomber, 
suivie  de  près  par  son  époux  inconsolable.  Après  les  avoir  enterrés 
sous  un  cèdre,  leurs  compagnons  reprirent  la  mer,  furent  jetés  sur 
la  côte  du  Maroc,  où  ils  devinrent  esclaves  des  Maures,  et  firent 
part  de  leur  découverte  à  un  Portugais  nommé  Morales,  captif 
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comme  eux.  Gomment  le  secret  fut-il  transmis  de  Morales  à  Joac 
Gonsalvo  do  Gamara,  surnommé  Zargo,  qui  découvrit  officiellement 
l'île  soixante-dix  ans  plus  tard,  c'est  ce  que  la  chronique  ne  dit 
pas;  mais  à  ceux  qui  seraient  tentés  de  mettre  en  doute  l'authenti- 
cité de  la  légende,  on  montre  encore  l'église  construite  par  Zargo 
sur  l'emplacement  du  tombeau,  en  un  lieu  désormais  appelé  Ma- 
chico,  du  nom  du  héros  de  l'aventure.  Enfin  pour  les  plus  incré- 
dules le  sacristain  de  l'église  tient  en  réserve,  comme  preuve  ir- 
récusable, un  morceau  du  cèdre  qui  ombrageait  ces  restes  tra- 
giques. 

Ce  qui  gâte  le  séjour  de  Madère,  c'est  l'armée  de  malades  dont 
on  est  entouré  dès  les  premiers  pas  que  l'on  fait  dans  l'île,  et  qui 
donne  un  si  singulier  caractère  à  la  population  de  la  ville  de  Fun- 
chal.  Il  semble  que  tous  les  poitrinaires  de  la  Grande-Bretagne  s'y 
soient  donné  rendez-vous,  attirés  par  la  douceur  du  climat.  Cha- 
que promeneur  a  l'air  plus  ou  moins  phthisique,  soit  qu'il  se  fasse 
voiturer  en  char  à  bœufs,  comme  au  temps  du  roi  Mérovée,  soit 
qu'il  se  traîne  languissamment  appuyé  sur  un  bras  plus  valide, 
soit  enfin  qu'on  aperçoive  ses  traits  amaigris  entre  deux  oreillers, 
au  fond  d'un  hamac  porté  à  l'épaule.  Ce  que  ces  malheureux  vien- 
nent chercher  à  Madère,  c'est  moins  une  guérison  qu'un  sursis  : 
presque  tous  se  savent  condamnés,  mais  au  lieu  de  passer  les  mois 
de  grâce  qui  leur  sont  accordés  dans  la  lourde  atmosphère  d'une 
chambre  de  malade,  ils  peuvent  ici  vivre  d'air  et  de  soleil  jusqu'au 
dernier  jour.  Il  est  toujours  bon  d'être  millionnaire,  même  pour 
mourir,  et  les  millionnaires  sont  nombreux  parmi  les  phthisiques  qui 
forment  le  cinquième  des  décès  de  l'Angleterre. 

Il  faut  reconnaître  à  la  louange  des  Madériens  qu'ils  ne  cherchent 
pas  trop  à  exploiter  les  étrangers  que  la  Faculté  leur  envoie  ainsi 
chaque  année.  Leur  industrie  est  plus  avouable;  c'est  celle  de  ce  vin 
célèbre  parmi  les  classiques  de  la  table,  et  qui  jusqu'en  ces  dernières 
années  fut  tout  ensemble  l'honneur  et  la  richesse  de  l'île.  Toutefois 
la  notoriété  des  crus  de  Madère  ne  date  pas  de  bien  loin,  puisqu'au 
siècle  dernier  le  navigateur  Atkins  raconte  qu'il  en  troquait  deux 
pipes  contre  deux  vieux  habits  et  trois  perruques  à  demi  usées.  Les 
guerres  de  la  république  et  de  l'empire,  en  sevrant  les  Anglais  de 
nos  vins  de  France,  les  obligèrent  à  se  pourvoir  ailleurs,  et  donnè- 
rent l'essor  au  commerce  de  Madère.  L'île  produisait  alors  de  huit 
à  dix  millions  de  litres  de  vin,  dont  une  bonne  partie  s'exportait  au 
prix  de  trois  francs  le  litre;  les  grands  crus,  le  Bûal,  le  Malvoisie, 
le  Sercial,  allaient  jusqu'à  cinq  francs.  C'était  un  revenu  qui  se 
comptait  par  millions  et  ne  semblait  pouvoir  qu'augmenter;  mais 
l'oïdium  survint  en  1852,  poudrant  à  blanc  ks  vignes  l'une  après 
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l'autre  et  mettant  à  néant  l'espoir  des  vignerons,  si  bien  qu'en 
1854  l'exportation  était  descendue  à  deux  mille  pipes.  Elle  se  relève 
à  peine  aujourd'hui;  encore  beaucoup  du  vin  que  l'on  recommence 
à  exporter  provient-il  de  l'île  voisine  de  Porto-Santo. 

J'ai  dit  l'extrême  attrait  de  Madère.  Ce  n'est  que  dans  le  merveil- 
leux climat  de  cette  nature  exceptionnelle  qu'il  faut  le  chercher, 
car  l'île  n'a  pas  d'intérêt  historique,  quoiqu'elle  ait  eu  l'honneur 
d'être  canonnée  par  Gook,  et  l'on  n'y  peut  signaler  aucun  monu- 
ment, si  ce  n'est,  dans  la  rue  do  Esmeraldo,  la  maison  jadis  habitée 
par  Colomb  lorsqu'il  épousa  la  fille  de  Perestrello.  Nombre  d'au- 
tres maisons,  aux  portes  surmontées  d'armoiries  sculptées  dans  la 
pierre  (1),  indiquent  l'ancienneté  des  familles  qui  les  habitent;  mais 
cette  société  est  restée  fidèle  aux  traditions  claustrales  des  mœurs 
portugaises,  et  l'on  n'en  a  d'autre  révélation  que  le  dimanche  à  l'é- 
glise, ou  parfois,  à  la  tombée  du  jour,  par  le  coup  d'œil  de  quelque 
dame  en  grande  toilette,  traversant  majestueusement  les  rues  en 
palanquin.  Qu'importe  d'ailleurs  l'absence  de  société  à  la  gloire  de 
cette  île  si  hospitalière?  Son  charme  gît  en  elle;  qui  l'a  vue  une  fois 
ne  l'oublie  jamais,  et  s'il  fallait  la  caractériser  d'un  mot,  rien  ne 
lui  conviendrait  mieux  que  la  devise  trop  rarement  vraie  :  aimée 
pour  elle-même  ! 

Bahia,  28  mars. 

Passer  de  Madère  à  Bahia,  du  Portugais  au  Brésilien,  c'est  rester 
avec  le  même  peuple  peut-être,  mais  comme  on  y  resterait  en  pas- 
sant en  Allemagne  d'une  ville  d'eaux  cosmopolite  à  quelque  antique 
et  calme  cité  de  Saxe  ou  de  Westphalie.  Bahia  est  en  effet  la  ville 
brésilienne  par  excellence,  pure  de  tout  mélange  étranger,  et  pro- 
bablement telle  aujourd'hui  à  bien  des  égards  qu'elle  était  il  y  a 
cent  ans,  lorsqu'elle  servait  de  siège  au  gouvernement  de  la  colo- 
nie. C'est  toujours  en  chaise  à  porteurs  que  l'on  y  gravit  les  rampes 
escarpées  qui  relient  le  port  aux  quartiers  opulens;  la  foule  s'y 
agenouille  toujours  indistinctement  sur  le  passage  des  processions, 
comme  si  la  ville  n'avait  perdu  aucune  des  soixante-deux  églises 
dont  elle  s'enorgueillissait  jadis,  et,  à  voir  la  multitude  de  nègres 
qui  encombre  les  rues,  on  pourrait  se  croire  encore  à  l'époque  où 
la  traite  expédiait  chaque  année  50,000  noirs  d'Afrique  au  Bré- 
sil. Le  progrès  moderne  a  pourtant  pénétré  à  Bahia  sous  la  forme 
d'un  chemin  de  fer  destiné  à  faire  un  jour  ou  l'autre  le  tour  de 
l'immense  baie  qui  a  donné  son  nom  à  la  ville;  mais  ce  chemin  ne 

(1)  Une  de  ces  maisons,  portant  la  date  de  1618,  appartient  à  la  famille  d'Ornelas, 
qu'une  tradition  fort  douteuse  chercherait  à  rattacher  à  la  maison  d'Orléans ,  dont  son 
nom  est  l'anagramme. 
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conduit  aujourd'hui  qu'à  une  de  ces  stations  dont  s'égayait  Dickens 
sur  les  lignes  du  Far- West  américain,  où  le  peu  de  chance  de  dé- 
barquer un  voyageur  ne  se  peut  comparer  qu'à  l'improbabilité  d'en 
jamais  embarquer  aucun.  On  doit  d'ailleurs  rendre  justice  à  la 
bonne  foi  avec  laquelle  le  gouvernement  brésilien  a,  depuis  1850, 
concouru  à  la  répression  de  la  traite,  et  l'on  réduira  ainsi  à  sa  juste 
valeur  l'anathème  banal  dont  beaucoup  de  voyageurs  croient  encore 
devoir  charger  cette  terre  classique  de  l'esclavage.  Longtemps  il  a 
semblé  impossible,  en  parlant  du  Brésil,  d'échapper  à  la  tirade 
obligée  sur  les  tortures  et  les  coups  de  fouet.  Jacquemont  lui- 
même,  ce  fin  observateur,  n'y  a  pas  manqué,  et  après  avoir  dépeint 
sous  les  plus  tristes  couleurs  la  société  de  Rio-Janeiro ,  a  nous 
verrons  donc  infailliblement,  dit-il,  une  nouvelle  débâcle  de  répu- 
bliques dans  cette  belle  partie  de  l'Amérique  méridionale.  Elles  n'i- 
ront pas  loin,  car  la  matière  première  de  quelque  avenir  manque 
absolument  en  elles.  L'anarchie  s'en  emparera;  bientôt  à  sa  suite 
viendront  les  révoltes  des  noirs,  les  querelles  atroces,  l'extermina- 
tion des  blancs  peut-être,  conséquence  forcée  de  l'émancipation 
des  esclaves.  Avec  l'esclavage  finira  le  travail;  la  misère  dévorera 
le  reste  de  la  population.  »  Les  années  ont  marché,  et  nous  savons 
aujourd'hui  combien  peu  les  événemens  ont  donné  raison  aux  cha- 
ritables prédictions  de  Jacquemont.  Le  Brésil  n'accéda  à  la  répres- 
sion de  la  traite  qu'en  1850,  mais  il  y  concourut  alors  si  efficace- 
ment que  l'on  put  voir  condamner  à  Bahia,  en  1856,  un  négrier 
qui,  avant  d'être  pris,  avait  touché  en  cinq  points  delà  côte  sans 
réussir  à  vendre  un  seul  noir.  La  vérité  est  que  la  condition  de 
l'esclave  au  Brésil  est  bien  plus  douce  qu'elle  ne  l'était  par  exem- 
ple aux  États-Unis  avant  la  guerre,  et  cela  parce  qu'on  y  a  fran- 
chement accepté  l'esclavage  comme  un  mal  destiné  à  disparaître 
dans  un  délai  plus  ou  moins  long.  En  somme,  le  seul  état  de  l'A- 
mérique du  Sud  auquel  il  ait  été  donné  de  jouir  paisiblement  de  son 
indépendance  est  cet  empire  du  Brésil,  dont  l'immensité  semblait 
devoir  s'opposer  à  tout  établissement  d'une  monarchie  représenta- 
tive; sa  constitution,  simple  et  rationnelle,  n'a  jamais  changé,  et 
il  en  jouit  depuis  près  d'un  demi-siècle.  Il  est  assez  étrange  qu'il 
la  doive  en  quelque  sorte  à  l'empereur  Napoléon  I«%  car  ce  fut  l'ap- 
proche de  nos  armées,  en  1808,  qui,  en  envoyant  à  Rio  de  Janeiro 
l'antique  maison  de  Bragance,  décida  de  l'avenir  du  pays. 

Ami  voleur,  sans  toi  ce  bien  si  doux 

Me  serait  inconnu, 

eût  pu  dire  alors,  non  sans  raison,  au  conquérant  de  l'Europe  l'obs- 
cur planteur  brésilien,  dont,  par  ce  coup  de  fortune  inespéré,  les 
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ports  s'ouvrirent  au  commerce  de  toutes  les  nations,  en  même 
temps  que  la  présence  du  souverain  donnait  à  la  capitale  un  lustre 
qu'elle  n'a  plus  perdu.  Qu'est  aujourd'hui  le  Portugal  à  côté  du 
Brésil,  dont  le  commerce  double  tous  les  dix  ans?  et  quelles  diffé- 
rentes perspectives  l'avenir  n'ouvre-t-il  pas  aux  deux  pays! 

Une  légende  assez  authentique  fait  de  l'Indienne  Paraguassu, 
femme  du  fondateur  de  Bahia,  la  filleule  du  roi  de  France  Henri  II 
et  de  Catherine  de  Médicis.  C'est  une  de  ces  histoires  si  fréquentes 
alors.  Un  vaisseau  portugais  se  perd  sur  la  côte  du  Brésil  en  1510; 
seul  le  capitaine,  Diego-Alvarez  Correa,  échappe  au  naufrage.  Il 
épouse  la  fille  du  chef  de  la  tribu  qui  l'a  recueilli ,  devient  lui- 
même  chef  de  cette  tribu  sous  le  nom  de  Caramuru  (l'homme  de 
feu),  fonde  une  ville  sur  les  bords  de  la  baie,  et  profite  plus  tard 
du  passage  fortuit  d'un  navire  de  Dieppe  pour  rentrer  en  Europe. 
Le  succès  de  Paraguassu  fut  grand  à  la  cour  de  France;  on  voulut 
l'y  baptiser,  mais  ce  fut  tout  ce  que  l'on  obtint  des  deux  époux, 
que  rien  ne  put  empêcher  de  retourner  à  Bahia.  Ils  y  vécurent  en- 
core de  longues  années,  après  avoir  définitivement  établi  la  do- 
mination portugaise.  On  montre  leurs  tombeaux  dans  l'église  de 
Nostra-Senhora-da-Graça,  du  couvent  de  Sâo-Bento.  De  plus  l'une 
des  rivières  de  la  baie  porte  le  nom  de  Paraguassu,  et  l'île  qui  fait 
face  à  la  ville  a  reçu  le  nom  de  son  père,  Itaparica. 

Le  coup  d'œil  de  Bahia  est  des  plus  pittoresques.  Au  bord  de  la 
mer  est  la  ville  basse,  se  déroulant  sur  une  étroite  lisière  resserrée 
entre  le  rivage  et  la  falaise.  C'est  le  quartier  des  affaires,  aux  hautes 
et  sombres  maisons,  aux  rues  étroites  et  nauséabondes,  auxquelles 
vient  aboutir  tout  le  mouvement  commercial  et  maritime  du  port; 
mais  de  robustes  nègres  s'empressent  autour  de  vous,  offrant  de 
vous  transporter  à  la  ville  haute ,  qui  s'aperçoit  au  sommet  de  la 
falaise.  —  Quer  cadeira^  senhor? —  Défiez-vous  de  ces  cadeiras^ 
perfides  chaises  à  porteurs,  si  étroites  que  l'on  ne  saurait  mettre  la 
tête  à  la  portière  sans  courir  risque  de  verser  en  donnant  du  nez 
contre  terre.  Il  serait  dangereux  néanmoins  d'affronter  à  pied  le 
soleil,  qui  transforme  en  fournaises  ardentes  les  rampes  montant 
d'une  ville  à  l'autre.  On  s'installe  dono-  de  son  mieux  dans  un  de 
ces  véhicules  à  équilibre  instable,  et  l'on  arrive  bientôt  sur  un  vaste 
plateau  où  se  développent  en  liberté  les  larges  voies  de  la  ville 
haute.  Les  principales  de  ces  rues  sont  celles  qui  longent  la  rade. 
Là  s'étalent  à  l'aise  les  villas  et  les  maisons  de  plaisance  où  chacun 
vient,  après  le  travail  de  la  journée,  jouir  du  magnifique  panorama 
de  la  baie  en  respirant  la  brise  du  large,  et  où  le  soir,  sous  de 
vastes  portiques,  les  salons  éclairés  permettent  au  promeneur 
d'entrevoir  à  travers  un  rideau  d'arbustes  de  blanches  formes  de 
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femmes  se  balançant  indolemment  dans  des  fauteuils  de  rotin 
Nous  armions  à  Bahia  en  carême,  époque  où  plusieurs  soirées  d^ 
la  semame  sont  consacrées  à  des  processions  pour  lesquelles  la 
ville  secoue  son  calme  habituel.  Alors  partout  les  fenêtres  s'illu 
minent  et  se  garnissent  de  monde:  les  fidèles  s'agenouillent  et  le 
pieux  cortège,  que  ses  torches  font  ressembler  à  un  long  serpent 
de  feu,  commence  lentement  un  défilé  qui  dure  parfois  plus  d'une 
demi-heure.  Les  confréries  se  succèdent,  vêtues  de  couleurs  di- 
verses; leurs  chants  se  heurtent  avec  les  sons  des  musiques  mili- 
taires. Puis  viennent,  portés  sur  des  brancards,  des  groupes  en  cire 
dont  les  personnages,  de  grandeur  naturelle,  représentent  les  dif- 
férentes scènes  de  la  Passion.  Les  anges  abondent,  cuirassés  d'ar- 
gent par  devant  et  de  velours  rouge  par  derrière,  coiffés  d'énormes 
diadèmes  de  caciques;  ils  sont  de  plus  pourvus  d'une  paire  d'ailes 
gigantesques,  en  plumes  bien  étoffées,  dans  l'envergure  desquelles 
se  donnent  carrière  les  rivalités  des  paroisses.  C'est  à  qui  baisera 
un  pan  de  robe,  un  bout  de  ruban,  et  cependant,  malgré  ces  pompes 
où  la  dévotion  italienne  est  surpassée,  le  Brésil  est  peut-être  un 
des  pays  catholiques  où  l'autorité  de  la  cour  de  Rome  a  le  moins 
d'influence.  Non-seulement  l'empereur  y  nomme  seul  les  évêques, 
qui  ne  peuvent  ensuite  conférer  les  ordres  sans  son  autorisation, 
mais  les  assemblées  provinciales  prononcent  sur  beaucoup  de  cas 
ecclésiastiques,  et  le  parlement  brésilien  lui-même  a  plus  d'une  fois 
pris  des  mesures  pour  restreindre  l'ingérance  papale.  La  liberté 
des  cultes  est  d'ailleurs  complète. 

Bahia  est  bien  loin  encore  de  la  prospérité  que  comporte  l'heu- 
reuse disposition  naturelle  du  riche  bassin,  dit  Beconcavo,  qui  en- 
toure la  rade.  Tout  y  a  contribué,  la  guerre  d'abord  jusqu'en  1827, 
car  ce  fut  le  dernier  point  de  la  côte  où  flottèrent  les  couleurs  por- 
tugaises, et  ce  fut  là  qu'avec  l'unique  vaisseau  de  ligne  du  nouveau 
gouvernement  le  célèbre  lord  Gochrane  réussit  à  détruire  la  plus 
grande  partie  d'une  escadre  portugaise  très  supérieure  en  force; 
ensuite  des  années  de  disette,  puis  l'abolition  de  la  traite,  puis  des 
épidémies  successives,  qui,  en  1855  par  exemple,  firent  plus  de 
vingt  mille  victimes.  Aujourd'hui  le  mouvement  maritime  du  port 
n'atteint  pas  500,000  tonneaux,  et  le  chiffre  total  du  commerce  ne  va 
pas  à  80  millions  de  francs.  Malheureusement  on  ne  peut  guère  espé- 
rer que  cet  état  de  choses  se  modifiera  de  longtemps  :  sous  les  tropi- 
ques, où  toutes  les  terres  sont  fertiles,  ce  n'est  pas  dans  la  fé- 
condité du  sol  que  gît  la  véritable  richesse  d'un  pays,  c'est  dans  le 
chiffre  de  la  population.  Or  la  province  de  Bahia,  qui  s'étend  sur 
14,000  lieues  carrées,  ne  compte  encore  qu'un  million  d'habitans, 
dont  152,000  dans  la  capitale,  et  l'émigration  n'y  donne  guère. 
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Elle  est  d'ailleurs  la  plus  productive  de  l'empire;  c'est  déjà  un 
rôle  assez  beau. 

En  mer,  20  avril,  par  17"  long.  O.,  37"  lat.  S. 

Nous  passons  en  vue  du  petit  groupe  de  Tristan  d'Acunha,  jeté 
comme  une  sentinelle  perdue  au  milieu  de  l'Atlantique.  Un  pic 
élevé,  de  vertes  vallées,  quelques  torrens  se  précipitant  du  haut  des 
falaises  dans  la  mer,  c'est  tout  ce  que  la  longue-vue  nous  permet 
d'apercevoir  de  l'île  principale.  Est-elle  encore  habitée?  Rien  ne  le 
montre,  quoique  la  chose  soit  possible.  Elle  ne  l'était  pas  au  siècle 
dernier,  lorsque  le  capitaine  français  d'Etcheverry  la  visita;  mais  en 
1811,  le  capitaine  américain  Heywood  y  débarqua,  du  consente- 
ment de  toutes  les  parties,  trois  de  ses  matelots  qu'avait  probable- 
ment séduits  la  destinée  aventureuse  de  Robirison  Grusoé.  Leur  en- 
thousiasme dura  peu,  et  au  bout  de  trois  ans,  le  chef  de  la  petite 
bande  étant  mort,  les  deux  survivans  furent  heureux  d'être  recueil- 
lis par  un  des  rares  navires  qui  de  loin  en  loin  s'approchent  de  ce 
point  oublié.  Plus  tard,  en  1816,  par  un  luxe  de  précautions  peu 
raisonné,  les  Anglais  se  persuadèrent  que  l'occupation  de  Tristan 
d'Acunha  leur  offrirait  un  surcroît  de  garantie  contre  toute  ten- 
tative d'évasion  de  l'illustre  captif  de  Sainte-Hélène;  il  ne  fallut 
rien  moins,  pour  leur  faire  abandonner  ce  projet,  que  la  perte  du 
bâtiment  chargé  de  le  réaliser.  Enfin,  quinze  ans  plus  tard,  six  fa- 
milles anglaises,  comptant  quarante  personnes,  voulurent  à  leur 
tour  attacher  leur  sort  à  cette  île,  qui  atteignit  alors  son  plus  haut 
degré  de  prospérité.  Elle  devint  presque  un  point  de  relâche,  où, 
sans  mouiller,  quelques  navires  mettaient  parfois  en  panne  pour  se 
procurer  des  vivres  frais.  Quel  incompréhensible  attrait  peut  avoir 
cet  isolement  du  reste  du  monde,  cette  séquestration  absolue,  pour 
qu'à  deux  reprises  des  êtres  humains  s'y  soient  volontairement  con- 
damnés? Faut-il  faire  remonter  jusqu'à  Daniel  de  Foe  la  responsa- 
bilité de  ces  essais  avortés?  N'est-ce  pas  plutôt  le  milieu  exception- 
nel de  la  vie  maritime  qui  prédispose  certains  esprits,  même  des 
plus  grossiers  et  des  moins  cultivés,  à  rechercher  ainsi  cette  exis- 
tence contre  nature?  Génie  de  la  solitude,  qui  dira  ton  secret? 

Cap  de  Bonne-Espérance,  2  mai. 

Le  cap  de  Ronne-Espérance  offre  cet  avantage  que  les  vaisseaux 
peuvent,  suivant  la  saison,  venir  mouiller  d'un  côté  ou  de  l'autre 
de  ce  gigantesque  promontoire.  Ainsi,  pendant  les  vents  d'est  de  la 
belle  saison,  qui  correspond  à  notre  hiver  de  France,  les  navires  se 
pressent  sur  la  baie  de  la  Table,  sans  se  préoccuper  des  rafales  qui 
descendent  des  hautes  montagnes  où  le  poète  cache  le  géant  Ada- 
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mastor;  mais  d'octobre  en  avril,  alors  que  le  vent  d'ouest  reprend  le 
dessus  et  déchaîne  sur  la  baie  de  la  Table  les  tempêtes  de  l'Atlan- 
tique, ils  passent  de  l'autre  côté  du  cap,  où,  dans  la  vaste  échan- 
crure  de  False-Bay,  le  petit  havre  de  Simon' s-Town  leur  assure  un 
abri.  C'est  là  que  les  Anglais,  toujours  prévoyans,  ont  placé  l'arsenal 
de  leur  marine  militaire,  là  que,  dans  une  fraîche  maison  de  campa- 
gne, réside  l'amiral  dont  le  commandement  s'étend  sur  les  mers  en- 
vironnantes. Dès  le  jour  de  l'arrivée,  notre  bonne  étoile  voulut  que 
nous  vissions  ce  petit  pays  en  habits  de  fête.  On  y  célébrait  je  ne 
sais  quel  anniversaire  national,  et  il  était  impossible  de  ne  pas  être 
frappé  de  la  spontanéité  de  ces  manifestations.  C'était  bien  l'expres- 
sion de  ce  sentiment  que  les  Anglais  appellent  loyalty  (fort  impar- 
faitement traduit  en  ce  cas  par  le  mot  français  loyauté),  car  nulle  in- 
struction officielle  n'avait  été  nécessaire  pour  que  chacun  se  mît  en 
frais  d'arcs  de  triomphe,  de  pavois,  de  feux  d'artifice,  d'illumina- 
tions, de  torches  et  de  transparens.  Il  est  à  noter,  à  l'honneur  de 
la  reine  Victoria,  qu'il  n'est  pas  une  colonie  britannique  où  sa 
royale  famille  ne  soit  ainsi  l'objet  du  plus  sincère  et  du  plus  res- 
pectueux attachement.  A  neuf  heures,  la  rade  s'éclaira  comme  par 
enchantement  :  les  batteries  de  la  frégate  amirale  et  des  autres  bâ- 
timens  de  guerre  se  dessinèrent  sous  de  longues  lignes  de  fanaux 
de  couleur;  des  flammes  du  Bengale  brillèrent  au  bout  des  mâts  et 
des  vergues,  en  même  temps  que  d'énormes  feux  de  joie  s'allu- 
maient sur  les  sommets  des  montagnes  voisines.  Simons-Town 
looks  very  grand  to  night,  disait  derrière  moi  un  honnête  bourgeois 
qui  se  rengorgeait  au  spectacle  de  ces  merveilles.  Pensant  comme 
lui  qu'il  me  serait  impossible  de  revoir  Simon's-Town  sous  un  jour 
plus  brillant,  dès  le  lendemain  je  prenais  la  route  de  Cape-Town. 
Je  ne  sais  pourquoi  je  m'étais  fait  de  cette  ville  une  idée  à  part. 
Je  la  croyais  toujours  l'Amsterdam  africaine  du  siècle  dernier.  Aussi, 
chemin  faisant,  mon  imagination  me  représentait-elle  d'avance  de 
tranquilles  rues  coupées  de  canaux,  ombragées  d'une  double  rangée 
d'arbres,  baptisées  Keyzers  ou  Heerengracht,  et  devant  chaque 
maison  une  tonnelle  où  de  flegmatiques  bourgeois  se  reposeraient 
d'une  pipe  en  en  fumant  une  autre;  puis  sur  le  tard  je  les  voyais 
se  diriger  avec  leurs  familles  vers  le  jardin  du  gouverneur  pour  y 
échanger  les  nouvelles  de  la  journée  sous  l'épais  couvert  du  kolf- 
baan,  et  le  soir  je  ne  désespérais  pas  d'épier  à  travers  les  fenêtres 
quelque  scène  d'intérieur  à  la  Metsu,  transportée  sous  le  W  degré 
de  latitude  méridionale.  Je  comptais  sans  quarante -cinq  années 
de  domination  anglaise.  On  avait  comblé  ces  canaux  classiques, 
qui,  à  vrai  dire,  n'avaient  guère  d'autre  raison  d'être  que  le  sou- 
venir de  la  patrie  absente;  Heerengracht  s'écrivait  Adderley-street, 
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Keyzers  était  désormais  Darling-street;  les  tonnelles  avaient  dis- 
paru, toute  la  ville  avait  pris  ce  cachet  britannique  devenu  si  fami- 
lier de  nos  jours  au  voyageur  d'outre-mer.  Je  me  garde  de  dire 
qu'elle  y  ait  perdu.  Les  rues  privées  de  canaux  n'en  sont  que  plus 
larges  et  plus  belles,  les  trottoirs  qui  les  bordent  sont  de  même  pré- 
férables aux  bosquets  du  temps  passé;  mais  la  vieille  couleur  locale 
a  disparu,  sauf  de  loin  en  loin  quelques  lions  vendus  à  l'encan. 
L'étranger  qui  s'informera  par  exemple  de  la  belle  ménagerie  ad- 
mirée par  Levaillant  la  trouvera  remplacée  par  un  muséum  assez 
insignifiant,  dont  l'objet  le  plus  original  est  à  coup  sûr  une  énorme 
botte  à  l'écuyère,  difforme,  recroquevillée,  armée  d'un  éperon  en- 
core menaçant  sous  la  rouille  qui  le  ronge.  Une  étiquette  nous  ap- 
prend que  cette  botte  est  celle  d'un  postillon  français...  Quel  pos- 
tillon? Pourquoi  une  botte  et  non  pas  l'autre?  La  nationalité  du 
postillon  résulte-t-elle  de  la  botte,  comme  le  squelette  du  méga- 
thérium  de  la  mâchoire  retrouvée  par  Guvier?  Enfin  saura- t-on 
jamais  de  quel  grand  personnage  cet  éperon  a  jadis  animé  les  cour- 
siers? L'écriteau  ne  révèle  aucun  de  ces  secrets. 

Malgré  cette  transformation,  le  Gap  n'en  est  pas  moins  resté  le 
point  le  plus  intéressant  de  la  colonie.  Toute  la  partie  des  environs 
qui  comprend  les  quartiers  de  Rondebosch,  Wyneberg,  Mowbray, 
abritée  du  vent  et  du  soleil,  rappelle  les  sites  les  plus  pittoresques 
de  l'Angleterre,  tant  par  ses  frais  cottages  que  par  les  arbres  sécu- 
laires qui  ombragent  les  routes,  chênes,  pins  d'Australie,  aulnes, 
peupliers.  De  plus  les  relations  du  Gap  sont  constantes  avec  les 
nouveaux  ports  de  la  côte  orientale  depuis  la  baie  d'Algoa  et  Port- 
Elizabeth  jusqu'à  D'Urban  et  Port-Natal,  comme  aussi  avec  les  an- 
ciennes villes  de  l'intérieur,  Zwellendam,  Graaf-Reynet,  Uiten- 
hage,  et,  bien  que  le  mouvem.ent  commercial  du  pays  ne  soit  pas 
en  grand  progrès  aujourd'hui,  les  importations  de  iSôli  n'en  ont 
pas  moins  été  de  62  millions  de  francs,  et  les  exportations  de 
60  millions.  Grâce  à  un  chemin  de  fer  inauguré  dans  ces  dernières 
années  et  fonctionnant  sur  un  parcours  de  92  kilomètres,  le  voyageur 
peut  facilement  visiter  dans  sa  journée  les  districts  de  Stellenbosch 
et  de  la  Paarl,  où  se  sont  conservées  quelques-unes  des  familles  fran- 
çaises exilées  sur  cette  rive  lointaine  par  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes.  Elles  n'ont  plus  guère  de  français  que  le  nom,  mais  plu- 
sieurs de  ces  noms  sont  illustres,  Duplessis-Mornay,  Villiers,  Hugo, 
Malherbe;  deux  descendans  de  cette  race  proscrite  ont  même  gou- 
verné la  colonie  au  siècle  dernier,  Maurice  de  Ghavonnes  et  Jean 
de  La  Fontaine.  G'est  au  Gap  enfin  que  viennent  aboutir  les  prin- 
cipaux fils  du  vaste  réseau  propagandiste  dont  les  missions  protes- 
tantes ont  enserré  l'Afrique  méridionale,  et  nul  sujet  assurément 
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n'est  plus  digne  d'étude.  Par  quel  mystérieux  concours  de  circon- 
stances  cette  contrée  a-t-elle  été  ainsi  exclusivement  réservée  aux 
travaux  de  ces  missionnaires,  et  d'où  provient  l'abstention  volon- 
taire  des  puissantes  sociétés  que  l'on  voit  ailleurs  si  ardentes  à  la 
propagation  de  la  foi  catholique?  Alors  que  dans  les  mers  du  sud 
par  exemple  chaque  île  sert  de  théâtre  aux  fâcheuses  rivalités  des 
deux  grandes  branches  de  la  religion  chrétienne,  ici  au  contraire 
l'esprit  aime  à  se  reposer  au  spectacle  du  touchant  accord  des  di- 
verses sectes  qui  se  sont  partagé  la  commune  moisson.  Les  faits 
parient^  d'eux-mêmes  :  là  treize  sociétés  de  missions  protestantes 
sont  à  l'œuvre  côte  à  côte,  non  dans  la  triste  pensée  d'élever  autel 
contre  autel,  mais  animées  d'une  généreuse  émulation  pour  les 
progrès  de  l'Évangile  et  de  la  civilisation.  J'insiste  sur  ce  point, 
parce  que  ce  n'est  malheureusement  pas  toujours  sous  cet  aspect 
que  se  montrent  les  missions  chrétiennes  à  l'étranger,  et  qu'il  est 
difficile  de  ne  pas  se  laisser  aller  parfois  à  une  pénible  impression 
de  doute  et  de  découragement  au  spectacle  trop  répété  de  leur  im- 
perturbable confiance  et  de  leurs  fréquentes  déconvenues.  Combien 
de  fois  un  missionnaire  a-t-il  cru  qu'il  lui  suffisait  de  mettre  le 
pied  en  un  pays  pour  que  les  habitans  fussent  déjà  plus  qu'à  demi 
convertis,  et  retenus  seulement  par  la  crainte  de  l'autorité!  De  là 
ces  constantes  incursions  dans  le  domaine  temporel,  cette  âpre  re- 
cherche d'influence  et  de  domination  que  l'on  regrette  de  rencon- 
trer aussi  souvent  dans  les  fastes  de  ces  lointaines  annales.  Les 
choses  se  sont  autrement  passées  dans  l'Afrique  méridionale,  et  il 
est  d'autant  plus  juste  de  le  reconnaître  que  nous  aurons  bientôt  à 
constater  à  Siam  l'un  des  échecs  les  plus  complets  des  missions 
protestantes.  Je  sais  que  l'on  s'est  souvent  égayé  aux  dépens  de  ces 
pasteurs  évangélisant  en  famille  :  il  est  vrai  que  leurs  noms  figu- 
rent rarement  sur  les  listes  d'un  sanglant  martyrologe;  mais  peut- 
être  en  serait-il  de  même  ailleurs,  si  l'apostolat  s'y  était  toujours 
renfermé  dans  les  limites  naturelles  qui  lui  sont  assignées.  Aussi 
nous  bornerons-nous  à  exposer  ici  les  résultats  obtenus. 

L'histoire  en  est  simple  et  ne  remonte  guère  au-delà  du  siècle  : 
le  premier  apôtre  de  cette  église  fut  le  docteur  Vanderkemp,  qui 
mourut  sur  la  brèche  au  bout  de  douze  années  de  labeurs.  Son 
nom  est  encore  vénéré  chez  les  Cafres  et  les  Hottentots.  Officier  dis- 
tingué de  l'armée  hollandaise,  connu  par  de  remarquables  travaux 
scientifiques  et  littéraires,  jeune,  riche,  il  avait  tout  quitté  pour 
aller  où  l'appelait  sa  vocation.  La  voie  était  ouverte,  d'autres  sui- 
virbnt,  si  bien  qu'aujourd'hui,  dans  le  vaste  triangle  découpé  sur 
le  continent  africain  par  le  cap  de  Bonne-Espérance  et  le  vingt- 
cinquième  parallèle  de  latitude  sud,  il  est  bien  peu  de  tribus  sau- 
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vages  qui  n'aient  éprouvé  les  bienfaits  de  l'évangélisation.  Nulle 
œuvre  au  début  ne  fut  plus  ingrate;  il  semblait  que  le  défaut 
presque  absolu  de  notions  religieuses  dût  offrir  au  missionnaire  une 
table  rase  propre  à  recevoir  ses  enseignemens  :  tout  au  contraire 
ce  qui  résultait  de  cette  nuit  totale,  c'était  l'absence  d'un  point 
d'appui  pour  le  levier  religieux  que  l'on  voulait  faire  agir!  Rien  ne 
mordait  sur  ce  dur  granit.  Les  années  se  succédaient  sans  progrès 
apparent,  et  l'on  vit  entre  autres,  chez  une  tribu  de  Bechuanas, 
l'un  des  fondateurs  de  l'œuvre,  M.  Moffat,  attendre  dix  ans  sans  se 
lasser  les  premiers  symptômes  de  fructification.  Sa  femme  et  lui  se 
partageaient  la  tâche,  prêchaient  de  l'exemple  non  moins  que  de 
la  parole,  ne  se  rebutaient  jamais  lorsqu'ils  entrevoyaient  la  possi- 
bilité de  rendre  un  service  matériel  à  quelque  membre  de  leur  fa- 
mille d'adoption,  et  ne  croyaient  pas  moins  servir  Dieu  de  la  sorte 
qu'en  se  bornant  à  l'aride  exposition  de  dogmes  trop  souvent  in- 
compris. Ils  ne  désespérèrent  jamais.  A  l'heure  la  plus  sombre  de 
cette  longue  période  d'adversité,  c'est  M.  Moffat  lui-même  qui  cite 
ce  détail  d'une  touchante  naïveté,  alors  que  le  succès  semblait  plus 
éloigné  que  jamais,  une  des  amies  de  sa  femme  ayant  voulu  en- 
voyer d'Angleterre  un  souvenir  à  l'exilée,  cette  dernière  demanda 
des  vases  de  communion  qu'un  heureux  hasard  fit  arriver  à  leur 
destination  précisément  le  jour  où  pour  la  première  fois  des  sau- 
vages convertis  approchaient  de  la  sainte  table.  Discute  qui  voudra 
la  question  si  controversée  du  mariage  des  prêtres  protestans  : 
pour  moi ,  je  l'avoue,  nul  rôle  de  femme  ne  me  paraît  plus  com- 
plètement, plus  idéalement  beau  que  celui  de  la  compagne  du  mis- 
sionnaire, et,  grâce  à  Dieu,  l'expérience  est  là  pour  démontrer 
combien  ce  sentiment  est  partagé  ici  par  les  races  infortunées  dont 
on  cherche  à  dessiller  les  yeux.  «  Aussi  longtemps  que  nous  étions 
demeurés  seuls,  écrit  M.  Gasalis,  les  Bassoutos  avaient  vu  dans 
notre  existence  quelque  chose  de  phénoménal  et  de  suspect.  On 
chuchotait  souvent  autour  de  nous  sur  cette  matière;  les  interpré- 
tations étaient  diverses,  mais  toutes  défavorables.  Tout  changea  de 
face  le  jour  où  des  servantes  du  Christ  vinrent  rassurer  les  esprits 
sur  la  permanence  de  notre  œuvre,  relever  la  dignité  du  caractère 
pastoral  et  donner  l'exemple  de  l'assiduité  aux  services  religieux.  » 
Disons  tout  de  suite,  puisque  le  nom  de  M.  Casalis  nous  y  amène, 
que  les  missions  évangéliques  de  France  tinrent  dignement  leur 
place  dans  ce  noble  mouvement  de  charité.  Il  n'était  guère  possible 
qu'elles  eussent  la  priorité  de  date,  mais  sous  tout  autre  rapport 
elles  ne  le  cédèrent  en  rien  à  personne,  et  toute  une  contrée  inculte 
et  misérable  il  y  a  trente  ans  se  vit,  grâce  à  elles,  sinon  civilisée 
dans  le  sens  européen  du  mot,  du  moins  couverte  de  villages  et  dé 
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cultures  en  plein  rapport.  Cette  contrée,  à  deux  cents  lieues  dans 
le  nord- est  du  Cap,  est  celle  des  Bassoutos,  tribu  importante  de  la 
grande  famille  des  Bechuanas.  MM.  Pellissier,  Rolland,  Lemue 
Gosselin,  Arbousset,  Casalis  et  Daumas,  qui  y  furent  les  premiers 
pionniers  de  la  bonne  nouvelle,  se  virent  conduits  par  leur  heureuse 
étoile  auprès  de  l'un  des  chefs  les  plus  intelligens  et  les  plus  réel- 
lement supérieurs  de  ces  peuplades,  Moshesh.  Ils  ne  connurent  donc 
pas  la  dure  phase  d'épreuves  qu'avaient  traversée  les  missionnaires 
anglais  chez  les  Bechuanas,  et  ils  purent  voir  s'échelonner  rapide- 
ment le  long  de  la  rivière  Caledon  et  du  fleuve  Orange  des  établis- 
semens  auxquels  ils  donnèrent  les  noms  bibliques  de  Béthulie,  Beer- 
seba,  Bethesda,  Carmel,  Ébron,  etc;  mais  cette  prospérité  même  eut 
plus  tard  son  inconvénient,  en  ce  qu'elle  appela  sur  ces  terres  fer- 
tilisées les  redoutables  empiétemens  des  Boers(l),  et  l'on  sait  avec 
quel  brutal  abus  de  la  force  procèdent  ces  descend  ans  des  premiers 
colons  du  Cap.  Aussi  les  missions  eurent-elles  souvent  à  souffrir  du 
voisinage  de  ces  luttes,  tant  au  temporel  qu'au  spirituel,  pendant 
la  seconde  période  du  séjour  de  nos  concitoyens  chez  les  Bassoutos. 
Sans  entrer  dans  le  détail  un  peu  compliqué  des  divisions  ethno- 
graphiques des  peuples  de  l'Afrique  méridionale,  nous  rappellerons 
qu'ils  sortent  tous  de  deux  souches  principales,  les  Cafres  et  les 
Hottentots.  A  la  première  de  ces  deux  races  se  rattachent  plus  ou 
moins  directement  les  Bechuanas,  les  Bassoutos,  les  Zoulous,  etc., 
répandus  sur  la  côte  orientale  et  dans  l'intérieur.  La  race  hotten- 
tote,  qui  habite  la  partie  occidentale  de  ce  vaste  continent  jusqu'à 
l'Atlantique,  a  donné  naissance  aux  Namaquois,  aux  Griquois,  qui 
valurent  à  la  Société  évangélique  de  Londres  son  plus  beau  triom- 
phe, aux  Bushmen  enfin,  dernier  terme  de  la  misère  et  de  la  dégra- 
dation humaine.  Les  Boers  occupent  géographiquement  une  posi- 
tion intermédiaire  entre  les  deux  grandes  familles  des  Cafres  et  des 
Hottentots.  D'origine  hollandaise  pour  la  plupart,  ils  commencèrent 
vers  1835  leur  mouvement  d'émigration  hors  delà  colonie,  et  parvin- 
rent à  fonder  deux  états  à  peu  près  indépendans,  la  république  du 
Trans-Vaal  en  1848  et  l'état  libre  de  l'Orange  en  1854.  Ce  ne  fut  pas 
sans  des  luttes  sérieuses.  L'administration  coloniale  devait  en  effet 
voir  cette  séparation  avec  d'autant  plus  de  déplaisir,  que,  malgré 
leur  titre  de  républiques,  ces  états  ne  reposaient  en  réalité  que  sur 
le  maintien  d'un  esclavage  plus  ou  moins  déguisé.  La  guerre  des 

(1)  On  donne  ce  nom  à  tous  les  fermi.^rs  hollandais  de  l'Afrique  méridionale,  mais 
il  faut  faire  une  différence  entre  ceux  qui  sont  établis  dans  la  colonie  du  Cap  propre- 
ment dite  et  ceux  qui  se  sont  transportés  au  nord  de  cette  limite  :  autant  les  premiers 
sont  appréciés,  autant  ceux  du  nord  le  sont  peu.  Nous  ne  parlons  ici  que  de  ces  der- 
niers.  • 
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Gafres  de  1834  n'avait  été  qu'une  cause  secondaire  du  mouvement 
qui  chaque  année  amenait  de  nouveaux  Boers  au-delà  du  fleuve 
Orange;  on  ne  le  vit  que  trop  lorsqu'en  1848  le  gouvernement  an- 
glais voulut  établir  un  peu  d'ordre  au  sein  de  cette  population. 
Pour  y  parvenir,  il  fallut  presque  une  bataille,  celle  de  Boomsplatts, 
à  la  suite  de  laquelle  les  plus  récalcitrans  des  Boers  se  portèrent 
encore  plus  au  nord,  franchirent  la  rivière  Vaal  ou  Fal,  et  se  pro- 
clamèrent en  république,  sous  la  présidence  d'un  des  leurs,  nommé 
Prétorius.  Six  ans  plus  tard,  de  guerre  lasse,  les  Anglais  renonçaient 
d'eux-mêmes  à  s'annexer  définitivement  le  territoire  que  leur  avait 
donné  la  bataille  de  Boomsplatts,  et  une  seconde  république  s'y 
organisait  sous  le  titre  d'état  libre  de  l'Orange.  Elle  comptait  de  12 
à  15,000  blancs,  et  sa  voisine  de  15  à  20,000. 

L'indépendance  que  les  Boers  ont  ainsi  conquise  n'est  pas  seule- 
ment un  échec  pour  les  Anglais;  c'en  est  un  aussi,  et  malheureuse- 
ment plus  grave,  pour  la  cause  intéressante  de  la  civilisation  afri- 
caine. Les  témoignages  de  tous  les  missionnaires,  anglais,  français 
ou  américains,  sont  unanimes  à  cet  égard,  et  ils  nous  montrent  chez 
les  Boers  une  tendance  marquée  à  faire  de  leur  territoire  une  sorte 
de  Paraguay  africain,  tel  qu'en  avait  rêvé  Francia  au  Nouveau- 
Monde  (1).  Leur  succès  du  reste  ne  sera  que  passager,  car  les  An- 
glais ont  déjà  commencé  à  tourner  la  position.  Ils  sont  à  Natal,  et 
ils  y  créent  une  colonie  de  premier  ordre,  qui,  maîtresse  de  tous 
les  débouchés  de  la  côte,  s'assimilera  tôt  ou  tard  les  territoires  des 
Boers  par  un  progrès  non  moins  sûr  que  celui  de  la  goutte  d'huile 
sur  l'étoffe  où  elle  est  tombée;  mais,  pour  bien  comprendre  cette 
situation,  il  est  nécessaire  de  dire  quelques  mots  de  la  marche  as- 
cendante de  l'Angleterre  le  long  de  la  côte  orientale  d'Afrique. 
C'est  un  des  chapitres  les  plus  instructifs  de  son  histoire  coloniale. 

Le  cap  de  Bonne-Espérance,  deux  fois  conquis  par  la  Grande- 
Bretagne  pendant  les  luttes  du  commencement  de  ce  siècle,  ne  lui 
fut  définitivement  assuré  que  par  les  traités  de  1815.  A  cette  épo- 
que, la  colonie,  assez  vaguement  limitée  au  nord,  s'étendait  à  l'est 
jusqu'au  25«  degré  de  longitude,  encore  n'était-ce  guère  qu'une 
possession  nominale  près  de  la  frontière.  Les  choses  ne  tardèrent 
pas  à  changer  de  face,  et  dès  1819  le  parlement  vota  des  fonds  des- 
tinés à  favoriser  l'émigration  de  ce  côté.  Gombien  de  familles  en 
France  eussent  répondu  à  un  semblable  appel?  Pas  dix  peut-être, 
tandis  que  celles  qui  s'adressèrent  au  gouvernement  anglais  repré- 

(1)  Un  habitant  de  la  république  du  Trans-Vaal  ayant  adressé  aux  journaux  de  Cape- 
Town  une  lettre  relative  au  voyage  du  lac  Ngami,  découvert  par  Livingstone,  les  Boers 
lui  infligèrent  500  dollars  d'amende  pour  avoir  publié  quelque  chose  sur  leur  pays 
{onze  veldt)^  et  ils  l'emprisonnèrent  jusqu'à  ce  que  cette  somme  fût  payée. 
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sentaient  une  population  de  90,000  âmes  !  On  n'en  demandait  pas 
tant,  et  l'on  se  borna  à  choisir  Zi,000  émigrans,  qui  furent  débar- 
qués l'année  suivante  à  la  baie  d'Algoa.  Répandus  de  là  dans  la 
province  orientale  de  la  colonie,  ils  réussirent  si  bien  que  l'élément 
anglais  ne  tarda  pas  à  y  dominer,  contrairement  à  ce  qui  avait  lieu 
dans  la  portion  de  pays  voisine  du  Gap.  Les  Hollandais  se  sentirent 
mal  à  l'aise  dans  ce  milieu  étranger  :  ils  y  étaient  surtout  repré- 
sentés par  les  rudes  fermiers  qui  leur  servent  d'avant-garde  sur  le 
sol  d'Afrique;  aussi  ceux-ci  prirent-ils  une  large  part  au  remarqua- 
ble exode  des  Boers  dont  nous  avons  parlé,  lequel  commença  vers 
1836.  Ce  fut  pour  les  émigrans  le  début  d'une  nouvelle  ère  de 
prospérité  :  devenus  à  vil  prix  acquéreurs  des  terrains  ainsi  aban- 
donnés, ils  y  entreprirent  l'élève  des  moutons  sur  une  grande 
échelle,  et  aujourd'hui  la  quantité  de  laine  produite  par  eux  forme 
le  plus  clair  des  exportations  non^seulement  de  la  province ,  mais 
du  pays  tout  entier  (1). 

Ce  courageux  travail  de  colonisation  ne  s'accomplissait  pas  sans 
obstacles.  Le  plus  sérieux  était  le  voisinage  des  Gafres,  dont  le  nom 
a  été  si  souvent  prononcé  en  Europe  lors  des  guerres  périodiques 
que  les  Anglais  eurent  à  soutenir  contre  eux.  L'année  1819  avait 
été  signalée  par  une  de  ces  guerres,  et  c'était  même  ce  qui  avait 
hâté  l'envoi  des  émigrans.  Une  seconde  éclata  en  183/i,  puis  une 
troisième  en  18Zi6,  enfin  une  dernière  en  1850.  Il  semblait  que 
l'ennemi  ne  déposât  les  armes  que  pour  se  donner  le  temps  de  re- 
prendre des  forces.  Les  griefs  étaient  réciproques,  et  malheureu- 
sement aussi  les  excès.  Si  à  chaque  prise  d'armes  les  Gafres  se 
voyaient  privés  d'une  portion  de  territoire,  en  revanche  chaque  fois 
aussi  les  colons  comptaient  par  centaines  les  familles  que  le  pillage 
et  l'incendie  réduisaient  à  la  misère.  Néanmoins,  bien  qu'à  certains 
momens  cette  lutte  lui  coûtât  de  sept  à  huit  millions  de  francs  par 
mois,  le  gouvernement  anglais  ne  songea  jamais  à  reculer.  Au  con- 
traire la  guerre  de  1846  lui  servit  à  s'annexer,  sous  le  nom  de  Ca- 
frérie  anglaise,  une  nouvelle  province  qui  lui  donnait  sur  la  côte 
trente  lieues  de  plus  vers  le  nord,  et  la  guerre  de  1850-52  lui  four- 
Ci)  Les  chiffres  suivans,  quoique  s'arrêtant  à  1857,  établiront  catégoriquement  le  pro- 
grès de  la  colonisation  anglaise  dans  la  province  orientale  qui  nous  occupe  : 

Importations.  Exportations.  Laine  exportée.  "^*^®^lrtée.***°* 

1830...         461,375  fr.  610,975  fr.  4,500  livres.  5,550fr. 

1845.   .   .       5,037,125  5,575,800  2,085,004  2,606,425 

1857.  .   .     32,063,400  27,116,000  14,064,261  17,580,325 

L'ensemble  des  exportations  de  la  colonie  (province  orientale  et  province  occidentale) 
s'élevait  en  1858  à  45,117,600  fr.,  dont  27,404,425  fr.  pour  la  laine  seulement.  Ce  der- 
nier chiffre  était  de  32,078,400  fr.  en  1862. 
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nit  l'occasion  de  modifier  la  population  par  des  mouvemens  de  tri- 
bus, de  manière  à  établir  irrévocablement  sa  domination.  Plus  tard, 
plus  de  2,000  soldats  de  la  légion  anglo-allemande  de  la  guerre  de 
Grimée  furent  établis  dans  le  pays  à  titre  de  colons  militaires. 
Aussi  n'est-ce  pas  trop  s'avancer  que  de  conclure  dans  un  avenir 
prochain,  pour  cette  province,  de  l'annexion  à  une  assimilation  mal- 
heureusement trop  facilitée  par  la  mortalité  des  indigènes  (1). 

L'Angleterre  ne  se  bornait  pas  à  attaquer  ainsi  la  Cafrérie  par  le 
sud;  elle  agissait  au  nord  dans  le  même  sens  en  y  créant  la  colonie 
de  Natal,  destinée  à  devenir  l'une  des  plus  solides,  sinon  des  plus 
vastes,  de  ses  possessions  d'outre-mer.  Tout  au  plus  quelques  cu- 
rieux de  géographie  connaissent-ils  en  France  ce  petit  pays,  grand 
comme  l'Ecosse,  dont  les  Boers  s'emparèrent  en  1836  sur  les  indi- 
gènes, pour  s'en  voir  ensuite  expulsés  eux-mêmes  en  18/i2  par  les 
Anglais.  Cependant  lorsqu'on  1856  la  Grande-Bretagne  fit  largesse 
de  constitutions  à  toutes  ses  colonies,  la  Natalie  ne  fut  point  ou- 
bliée, et  quoiqu'elle  ne  comptât  guère  à  cette  époque  que  10  ou 
12,000  Européens,  on  ne  l'en  dota  pas  moins  de  ses  deux  chambres 
électives,  tout  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  Canada  ou  d'une  Australie. 
Peut-être  alors  cette  générosité  était-elle  hors  de  proportion  avec 
l'importance  du  pays,  mais  on  n'en  aime  pas  moins  la  noble  con- 
fiance avec  laquelle  la  mère-patrie  faisait  ainsi  dépendre  l'avenir 
de  ses  colonies  du  principe  de  liberté  qui  avait  fondé  sa  propre 
grandeur.  Toujours  est-il  que  Natal  justifia  toutes  les  espérances. 
On  n'y  avait  d'abord  vu  qu'un  pays  merveilleusement  propre  à 
toutes  les  industries  agricoles  et  pastorales;  plus  tard  on  découvrit 
que  les  terrains  qui  bordent  la  côte,  sur  une  superficie  de  A  à 
500,000  hectares,  étaient  d'une  admirable  qualité  pour  la  culture 
de  la  canne,  et  c'en  fut  assez  pour  qu'en  dix  ans  l'exportation  du 
sucre  s'élevât  à  4,000  tonnes.  De  1850  à  186/i,  l'ensemble  des  im- 
portations était  monté  de  2,775,000  francs  à  14,792,000,  et  celui 
des  exportations  de  390,000  francs  à  5,506,000;  mais,  puisque 
nous  étudions  ce  spécimen  de  colonisation  anglaise,  voyons  par  les 
faits  ce  que  sont  les  termes  pratiques  du  problème  de  l'émigration 
à  Natal  :  les  chiffres  que  nous  donnons  ont  pour  garant  l'autorité 
de  l'un  des  colons  les  plus  distingués  du  pays,  M.  James  Arbuthnot, 
mort  il  y  a  quelques  années  à  Umzinto. 

11  est  rare  qu'une  colonie  anglaise  se  crée  dans  de  bonnes  condi- 
tions sans  être  promptement  doublée  d'une  solide  compagnie  d'émi- 
gration. La  compagnie  de  Natal  s'engageait  au  début  à  transporter 

(1)  En  1858  par  exemple,  une  famine  fit  de  tels  ravages  dans  la  population,  que,  le 
recensement  de  1857  ayant  accusé  104,721  Cafres,  celui  de  1858  n'en  donna  que  52,535. 
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le  colon  et  ses  bagages  de  Londres  au  lieu  voulu;  elle  lui  donnait 
12  hectares  de  terre,  et  lui  garantissait  sa  subsistance  pendant  six 
mois  le  tout  pour  625  francs.  Était-il  marié,  il  lui  en  coûtait 
1,125  francs  pour  faire  jouir  sa  femme  des  mêmes  avantages,  et 
recevoir  2/i  hectares  au  lieu  de  12.  De  plus  tout  membre  de  sa  fa- 
mille pouvait  l'accompagner  pour  150  francs.  Ces  conditions  très 
avantageuses  avaient  le  mérite  de  pouvoir  s'appliquer  aux  colons 
les  moms  favorisés.  Toutefois  l'émigrant  qui  en  est  réduit  à  cette 
hmite  extrême  ne  doit  pas  être  pris  pour  type.  Supposons-lui  donc 
un  avoir  de  quelques  milliers  de  francs  à  consacrer  en  premier  lieu 
à  l'élève  des  moutons.  Il  lui  suffira  dans  ce  cas  d'une  terre  de  qua- 
lité ordinaire,  dont  il  pourra  acquérir  400  hectares  pour  5,000  fr. 
Deux  cents  moutons  lui  coûteront  le  même  prix,  et  une  troisième 
somme  pareille  assurera  ses  frais  de  premier  établissement,  ainsi  que 
l'entretien  de  la  première  année.  S'agit-il  au  contraire  de  cultiver 
le  roseau  destiné  un  jour,  selon  quelques  enthousiastes,  à  faire 
sortir  du  pays  le  sucre  par  centaines  de  mille  tonnes,  les  dépenses 
seront  moins  considérables  encore.  La  terre  à  la  vérité  sera  plus 
chère,  mais  il  ne  serait  pas  prudent  d'en  prendre  plus  de  80  hec- 
tares à  30  francs  l'un;  encore  n'en  faudra-t-il  guère  planter  que  8  la 
première  année  en  s' aidant  de  travailleurs  indigènes,  qui  revien- 
dront en  moyenne  à  180  francs  l'un.  Cette  première  année  sera 
lourde,  car  elle  ne  coûtera  pas  moins  de  9,000  francs  sans  rien  rap- 
porter; de  même  le  budget  de  la  seconde  année  n'ira  pas  loin  de 
A, 000  francs  pour  défricher  et  planter  12  nouveaux  hectares.  En  re- 
vanche, la  troisième  année  indemnisera  largement  le  colon  par  la 
récolte  des  premières  cannes  plantées,  lesquelles  lui  rapporteront, 
vendues  sur  pied,  au  minimum  2,000  francs  par  hectare;  on  cite 
même  des  terrains  où  l'hectare  a  rapporté  au-delà  de  3,000  francs. 
Il  ne  restera  qu'à  envoyer  les  cannes  à  l'une  des  nombreuses  usines 
qui  se  sont  élevées  sur  la  côte.  Évidemment  cette  industrie  ne  don- 
nera pas  toujours  des  prix  aussi  magnifiquement  rénumérateurs, 
car  la  terre  ne  pourra  qu'augmenter  de  valeur;  mais  le  but  n'en 
sera  pas  moins  atteint,  et  cette  augmentation  même  sera  le  meil- 
leur indice  de  l'accroissement  de  la  population. 

Les  missionnaires  ne  jouaient  pas  un  rôle  moins  actif  ici  que  sur 
les  autres  frontières  de  la  colonie.  Le  gouvernement  avait  si  bien 
apprécié  leur  bienfaisante  influence,  que  dès  l'émigration  de  1820 
il  pourvoyait  lui-même  aux  principaux  besoins  de  tout  ministre  li- 
brement choisi  par  un  groupe  de  cent  colons,  quelle  que  fût  d'ail- 
leurs sa  dénomination.  Les  méthodistes  se  trouvèrent  ainsi  former 
dans  la  province  orientale  une  majorité  assez  sensible,  et  ce  fut  à  ce 
fait,  non  moins  qu'à  l'initiative  dévouée  de  M»  William  Shaw,  que 


97/i  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

l'on  dut  de  voir  se  créer  d'année  en  année  le  long  de  la  côte  jus- 
qu'à Natal,  une  chaîne  non  interrompue  de  missions  wesleyennes 
en  communication  de  l'une  à  l'autre.  3*2  pasteurs  y  étaient  employés 
en  1860,  plus,  pour  l'instruction  primaire,  90  agens  à  la  solde  de  la 
mission,  et  630  agens  non  payés;  les  écoles,  au  nombre  de  51, 
étaient  fréquentées  par  6,Â/iO  élèves.  De  tels  résultats  faisaient 
d'autant  mieux  honneur  à  l'esprit  religieux  des  colons  que  l'œuvre 
de  propagande  avait  été  plus  contrariée  par  les  guerres  dont  nous 
avons  parlé.  Même  en  paix,  les  débuts  étaient  parfois  découra- 
geans.  «  J'engageai  l'interprète,  écrit  M.  Shaw,  à  leur  dire  que 
j'allais  prier  Dieu  de  nous  être  favorable,  et  qu'ils  eussent  à  imiter 
mes  mouvemens,  parce  que  Dieu  est  grand  et  saint,  et  que  nous 
devons  nous  prosterner  devant  lui.  Après  quelques  difficultés,  tous 
finirent  par  s'agenouiller  en  cercle;  mais  l'un  d'eux,  frappé  du  sin- 
gulier aspect  de  cette  nouvelle  attitude,  éclata  d'un  fou  rire  qui  se 
communiqua  si  bien  à  la  ronde  que  je  dus  renoncer  à  poursuivre.  » 
Longtemps  après,  les  Gafres  se  montraient  encore  beaucoup  plus 
sensibles  aux  avantages  matériels  qu'aux  bienfaits  spirituels  dont 
pouvait  les  doter  le  commerce  des  missionnaires.  Ces  derniers  pour- 
tant restèrent  toujours  à  leur  poste,  et  bien  qu'on  ait  voulu  les  re- 
présenter comme  s' abritant  volontiers  sous  le  canon  anglais,  il  n'est 
que  juste  de  dire  que  plus  souvent  encore  ce  fut  au  sein  des  tribus 
sauvages  de  la  Gafrérie,  loin  de  tout  poste  européen,  qu'ils  allèrent 
s'établir.  Gette  confiance  leur  réussit;  plus  d'une  fois  les  chefs  de 
ces  tribus  furent  les  premiers  à  les  appeler.  Ils  partaient  alors  dans 
un  de  ces  curieux  wagons  africains  de  douze  pieds  de  long  sur  cinq 
de  large,  véritables  maisons  roulantes  qui  sont  encore  aujourd'hui 
conformes  de  tout  point  à  la  description  qu'en  a  laissée  Levaillant. 
Dix  ou  douze  bœufs,  davantage  quelquefois,  traînaient  lentement, 
à  raison  de  sept  ou  huit  lieues  par  jour,  la  lourde  machine  qui  le 
soir  formait  le  centre  du  campement,  et  qui,  même  au  terme  du 
voyage,  servait  encore  longtemps  de  demeure  provisoire.  Les  mis- 
sionnaires s'établissaient  de  préférence  en  un  lieu  isolé,  afin  de 
laisser  autour  d'eux  le  champ  libre  à  la  création  d'un  village  chré- 
tien dont  une  église  modeste  était  ordinairement  le  premier  édifice. 
Venaient  ensuite  la  demeure  du  ministre  et  l'école,  plus  tard  enfin, 
dans  les  missions  principales,  l'imprimerie,  dont  les  néophytes  ap- 
préciaient fort  bien  les  services  (1).  Le  travail  remplissait  ces  exis- 
tences humbles  et  dévouées.  G' était  ou  la  tache  sans  cesse  renais- 
sante de  l'école,  ou  le  labeur  imposé  par  les  besoins  matériels  de 

(1)  Rien  n'égale,  écrit  M.  Casalis,  l'intérêt  avec  lequel  nos  néophytes  suivaient  l'im- 
pression du  volume  sacré.  Ayant  observé  que  leurs  yeux  de  lynx  pourchassaient  sans 
pitié  les  plus  légères  fautes  de  typographie,  nous  avons  tiré  un  excellent  parti,  pour  la 
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la  vie,  ou  encore  les  instructions  religieuses,  les  visites  aux  ma- 
lades, bien  souvent  aussi  les  interminables  et  subtiles  discussions 
auxquelles  se  complaît  le  sauvage.  Médecin  tout  à  la  fois  du  corps 
et  de  l'âme,  maître  d'école  le  matin,  charpentier,  maçon  ou  for- 
geron le  soir,  il  fallait  en  même  temps  que  l'infatigable  travail- 
leur veillât  à  se  concilier  tout  ce  qui  l'entourait,  et  à  donner  aux 
plus  revêches  quelque  preuve  de  cette  bienveillance  chrétienne  où 
saint  François  Xavier  voyait  l'une  des  pièces  les  plus  essentielles 
de  l'armure  du  missionnaire.  Ainsi  s'est  insensiblement  étendue 
cette  pacifique  conquête  qui,  grâce  au  ciel,  n'a  encore  été  scellée 
du  sang  d'aucun  martyr.  —  Remercions-en  la  Providence;  elle  a 
voulu  nous  montrer  par  là  que  c'est  aujourd'hui  par  nos  œuvres, 
plutôt  que  par  des  supplices,  qu*il  faut  confesser  notre  foi  et  ré- 
pandre la  parole  divine. 

1"  juin  en  mer,  par  75°  long.  E.,  37°  lat.  S. 

Nous  apercevons  les  deux  petites  îles  de  Saint-Paul  et  d'Amster- 
dam, perdues  au  milieu  de  l' Océan-Indien  comme  Tristan  d'Acunha 
dans  l'Atlantique.  A  la  vérité,  ces  îles  n'ont  pas  eu  l'honneur  d'être 
habitées  par  amour  de  l'art,  et  je  ne  crois  pas  que,  depuis  leur  dé- 
couverte par  le  Hollandais  Ylaming  en  1697,  elles  aient  jamais  eu 
d'autres  hôtes  que  des  pêcheurs  temporaires  de  veaux  marins;  mais 
ces  pêcheurs  sont  parfois  soumis  à  d'étranges  odyssées.  Trois 
d'entre  eux  avaient  été  envoyés  pour  quelques  mois  à  Saint-Paul 
en  ISôli  par  une  maison  de  commerce  de  la  Réunion,  lorsqu'un 
jour  un  bâtiment  qui  passait  près  de  l'île  mit  en  panne  pour  com- 
muniquer. Après  les  échanges  habituels,  nos  insulaires  imaginèrent 
d'aller  rendre  à  bord  la  visite  qu'ils  venaient  de  recevoir;  mais, 
pendant  qu'ils  s'oubliaient  sur  le  navire  étranger,  distant  de  terre 
d'un  demi-mille  au  plus,  le  temps  changea  tout  à  coup  et  rendit  le 
retour  impossible.  Toute  la  nuit,  le  vent  souffla  en  tempête,  et  le 
lendemain  matin  l'île  était  trop  loin  hors  de  vue  pour  que  l'on  pût 
songer  à  les  y  reconduire.  Force  leur  fut  de  subir  le  nouvel  embar- 
quement que  le  sort  leur  envoyait ,  et  ce  ne  fut  que  six  mois  plus 
tard,  après  avoir  passé  par  Saigon,  Singapore  et  Aden,  qu'ils 
purent  enfin  revenir  à  Bourbon,  où  chacun  les  croyait  morts.  Insou- 
cians  comme  tous  les  matelots,  lorsque  je  les  vis  à  Saigon,  leur 
seule  préoccupation  était  de  savoir  sur  quel  pied  ils  seraient  payés 
de  leurs  gages  pendant  cette  longue  promenade. 

correction  de  nos  épreuves,  de  ce  penchant  à  la  critique.  Il  est  tel  mot  qui,  avant  de 
garder  la  place  que  nous  lui  avions  assignée,  a  dû  subir  l'examen  d'un  jury  composé 
des  hommes  les  plus  considérables  de  la  tribu. 
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12  juin,  Anjer  (île  de  Java). 

Il  est  des  relâches  dont  le  souvenir  occupe  une  place  à  part  dans 
l'esprit  des  marins,  et  je  ne  parle  pas  tant  des  grands  ports  de 
départ  ou  d'arrivée  que  de  certaines  haltes  sur  la  route,  parfois  à 
peine  entrevues.  Anjer  est  du  nombre.  Ce  n'est  point  un  de  ces 
grands  caravansérails  maritimes  dont  les  noms  sont  dans  toutes  les 
bouches;  c'est  simplement  un  modeste  village  malais,  blotti  sous 
la  verdure  et  baigné  par  les  flots  du  détroit  de  la  Sonde.  Peu  de 
navires  cependant  passent  devant  sans  s'y  arrêter,  ne  fût-ce  que 
quelques  heures,  pour  reprendre  haleine  après  la  longue  traversée 
qui  les  a  amenés  à  Java-Head.  C'est  l'auberge  gaie  et  riante  qui 
marque  la  dernière  étape,  après  laquelle  le  voyageur  pourra  cher- 
cher à  l'horizon  la  fumée  de  la  ville  prochaine.  Derrière  lui,  les 
mers  australes,  qu'il  a  battues  quarante  jours,  étendent  à  l'infini 
leurs  solitudes  désolées;  devant,  c'est  la  mer  des  passages  qu'il 
va  falloir  affronter,  —  redoutable  cimetière  sous-marin  où  chaque 
écueil  porte  le  nom  d'un  naufrage.  Ici,  c'est  le  repos  de  l'heure 
présente  entre  les  fatigues  de  la  veille  et  les  soucis  du  lendemain. 
A  peine  l'ancre  a-t-elle  mordu  le  fond,  que  le  navire  est  entouré 
de  pros  chargés  de  fruits,  de  volailles  et  de  légumes,  offrant  à 
l'envi  leurs  services;  mais  c'est  à  terre  que  chacun  a  hâte  de  se 
rendre ,  pour  mettre  à  profit  les  courts  momens  de  la  relâche.  La 
population  européenne,  c'est-à-dire  hollandaise,  s'y  composait 
lors  de  notre  passage  de  six  personnes,  qui,  ne  venant  pas  comme 
nous  de  la  mer,  ne  parurent  s'associer  que  de  loin  à  notre  enthou- 
siasme. C'était  le  capitaine  de  port,  le  maître  de  poste  et  sa 
femme,  un  docteur,  un  officier  chargé  du  fort  et  l'agent  du  télé- 
graphe. Nous  les  trouvâmes  le  soir  réunis  sur  la  terrasse  de  l'hôtel 
de  la  poste,  grande  maison  blanche  à  fière  prestance,  qui  se  car- 
rait à  l'extrémité  d'une  belle  allée  d'orangers.  Sauf  le  maître  du 
logis,  que  son  embonpoint  rendait  digne  de  rivaliser  avec  les  au- 
bergistes du  siècle  dernier,  tous  avaient  plus  ou  moins  le  teint 
blême  et  terreux  des  anémiques,  et  l'on  se  serait  fait  une  triste 
idée  du  joyau  colonial  de  l'Inde  néerlandaise,  s'il  eût  fallu  en  juger 
par  la  mine  ou  par  les  discours  de  nos  exilés;  mais  nous  ne  prêtions 
qu'une  oreille  distraite  à  leurs  doléances  :  l'orage,  qui  montait  de- 
puis le  coucher  du  soleil,  venait  d'éclater,  et  nous  écoutions  avec 
un  ravissement  que  tout  marin  comprendra  le  bruit  des  larges 
gouttes  de  pluie  tombant  sur  l'épais  feuillage  du  jardin. 

Quam  juvat  immites  ventes  audire  cubantem! 

s'écrie  l'habitant  de  notre  Europe  :  au  lieu  d'enfouir  son  égoïste  au 
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fond  d'un  lit,  Tibulle,  s'il  eût  vécu  sous  les  tropiques,  l'eût  repré- 
senté sans  doute  abrité  par  une  vaste  verandah,  étendu  sur  un 
fauteud  de  rotin,  le  cigare  à  la  bouche  et  les  pieds  au  niveau  de  la 
tête,  pendant  qu'autour  de  lui  la  nature  semble  vouloir  renouveler 
les  horreurs  du  déluge.  Ainsi  se  passa  notre  première  soirée  d'ex- 
trême Orient,  jusqu'à  ce  que  les  grondemens  de  plus  en  plus  éloi- 
gnés de  la  foudre  nous  permissent  de  regagner  le  bord.  Au  jour, 
les  côtes  de  Java  étaient  loin  derrière  nous. 


14  juin,  détroit  de  Rhio. 

Lisez-vous  quelquefois,  capitaine?  demande  un  passager  au  com- 
mandant d'un  vaisseau  de  la  compagnie  des  Indes.  —  Oui,  mon- 
sieur, beaucoup.  —  Et  que  lisez-vous?  —  Horshurglis  Directory, 
les  Instructions  d'Horsburgh.  —  Cette  boutade  de  je  ne  sais  quel 
roman  de  Marryat  me  revient  en  mémoire  pendant  les  trois  jours 
que  nous  mettons  à  franchir  la  mer  des  passages,  car,  malgré  la 
fâcheuse  opinion  que  le  romancier  veut  donner  du  goût  littéraire 
des  marins,  nous  aussi  nous  lisons  Horsburgh,  et  indépendamment 
de  ses  mérites  nautiques,  qui  ne  sont  pas  ici  en  cause,  nous  y  trou- 
vons un  intérêt  que  n'offre  pas  habituellement  ce  genre  de  lecture. 
James  Horsburgh,  dont  le  livre  fut  si  longtemps  l'oracle  des  navi- 
gateurs dans  l'Inde  et  en  Chine,  était  l'un  des  capitaines  de  XEa4 
India  company.  Les  navires  qu'il  cite  trafiquaient  dans  ces  con- 
trées tant  à  la  fin  du  dernier  siècle  qu'au  commencement  de  ce- 
lui-ci, et  leur  nombre  est  la  meilleure  preuve  de  la  vitaUté  de  cette 
marine  anglaise,  qui  dès  lors  préparait  sur  les  côtes  de  Chine  le 
magnifique  développement  commercial  que  nou.s  y  admirons  de  nos 
jom's.  Pendant  qu'en  Europe  il  semblait  que  la  Grande-Bretagne  eût 
employé  toutes  ses  forces  vives  dans  les  luttes  de  géant  de  l'épopée 
napoléonienne,  pendant  que  les  mille  vaisseaux  de  sa  flotte  de 
guerre  sillonnaient  en  tout  sens  l'Atlantique  et  la  Méditerranée, 
d'autres  flottes  richement  chargées  sortaient  chaque  année  de  la 
Manche  pour  se  rendre  aux  confins  les  plus  reculés  de  l'Asie.  Les 
coups  de  tonnerre  avaient  beau  se  succéder  sur  les  champs  de  ba- 
taille du  continent;  Austerlitz  éblouissait  le  monde,  Leipsig  l'épou- 
vantait, Waterloo  l'enivrait Le  Boyal-Chnrlotte  ou  le  Bombay- 

Castle  n'en  accomplissait  pas  moins  périodiquement  les  voyages  in- 
diqués par  le  retour  périodique  des  moussons.  C'était  ce  silencieux 
et  caractéristique  épisode  de  l'histoire  contemporaine  dont  je  re- 
trouvais les  traits  épars  à  chaque  page  d'Horsburgh,  en  y  suivant 
pas  à  pas,  même  aux  années  les  plus  sombres  de  la  guerre,  les  pro- 
grès de  la  difficile  hydrographie  de  ces  mers,  ^squ'à  l'île  de  Banca, 
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les  noms  anglais  se  mêlèrent  aux  noms  hollandais  pour  les  vigies, 
les  pointes  et  les  dangers;  puis  peu  à  peu  tous  devinrent  anglais, 
montrant  ainsi  quels  avaient  été  les  premiers  pionniers  de  cette 
route.  Grâce  au  ciel,  le  pavillon  britannique  n'est  plus  le  seul  à 
flotter  aujourd'hui  sur  les  nombreux  navires  avec  lesquels  nous  re- 
montons de  conserve  vers  le  nord,  poussés  par  les  tièdes  brises  de 
la  mousson  de  sud-ouest.  Nous  longeons  ainsi  d'abord  les  côtes 
basses  et  marécageuses  de  Sumatra,  puis  la  chaîne  de  balises  na- 
turelles qui  relie  le  détroit  de  Banca  à  celui  de  Rhio;  nous  laissons 
rapidement  derrière  nous  les  verts  îlots  semés  entre  Rhio  et  Bintang 
comme  un  collier  d'émeraudes  égrené  à  la  surface  des  flots,  et 
nous  voyons  enfin  à  l'avant  les  falaises  rouges  qui  signalent  l'ap- 
proche de  Singapore.  C'est  le  terme  du  voyage,  ou,  pour  mieux 
dire,  le  point  de  départ  de  notre  nouvelle  campagne. 

Singapore,  16  juin. 

Je  ne  crois  pas  qu'aucun  peuple  ait  poussé  la  prévoyance  plus 
loin  que  le  peuple  anglais  dans  le  choix  des  positions  maritimes 
qu'il  s'est  assurées  sur  toutes  les  mers  du  globe.  C'est  ainsi  qu'une 
fois  l'importance  de  la  route  de  Chine  démontrée,  il  voulut  en  pos- 
séder tous  les  jalons,  et  s'empara  successivement  de  Ceylan,  de 
Pulo-Pinang,  la  clé  du  détroit  de  Malacca,  de  Malacca  lui-même,  si 
diéchu  de  son  antique  splendeur,  mais  encore  plein  des  souvenirs 
héroïques  du  grand  Albuquerque,  puis  de  Singapore,  et  enfin 
d'Aden  en  I8/1O,  lorsque  les  progrès  de  la  vapeur  eurent  définiti- 
vement consacré  les  avantages  du  transit  par  Suez.  La  fondation 
de  Singapore  ne  remonte  qu'à  1819.  Elle  est  due  à  sir  Stam- 
ford  Raflles,  qui  avait  été  frappé  de  cette  incomparable  situation 
géographique  lorsqu'il  gouvernait  l'île  de  Java,  occupée  par  lefi 
Anglais  pendant  les  guerres  de  l'empire.  Peu  lui  importait  que  le 
territoire  fût  grand  ou  petit,  le  pays  plus  ou  moins  peuplé  :  il  ne 
s'agissait  que  de  créer  un  entrepôt,  et  certes,  dans  le  réseau  com- 
pliqué des  détroits  qui  séparent  les  mers  de  Chine  de  l'archipel  ma- 
lais, aucun  point  ne  pouvait  être  mieux  choisi;  c'était,  que  l'on  me 
pardonne  la  trivialité  de  l'expression,  l'idéal  de  l'auberge  mari- 
time. Il  en  coûta  à  la  Grande-Bretagne  une  somme  de  300,000  fr., 
plus  une  rente  viagère  de  80,000  francs  au  sultan  de  Johore,  plus 
une  autre  rente  de  50,000  francs  à  ses  descendans.  Aujourd'hui, 
ainsi  que  l'avait  pressenti  le  génie  de  Raflles,  le  misérable  vilkge 
malais  de  1819  est  devenu  une  ville  de  90,000  âmes,  offrant  an- 
nuellement, tant  en  importations  qu'en  exportations  (1),  un  mouve- 
ment commercial  de  plus  de  300  millions  de  francs. 

(1)  Singapore  n'étant  qu'un  entrepôt,  les  exportations  n'y  sont  naturellement  pas  in- 
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Certes  ce  résultat  est  beau;  mais  ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est 
la  simplicité  des  moyens  par  lesquels  il  a  été  obtenu  et  l'instructive 
leçon  que  l'on  en  peut  retirer.  Grâce  à  sa  position  centrale,  Singa- 
pore  en  effet  avait  l'inappréciable  avantage  de  servir  de  trait  d'u- 
nion entre  les  divers  marchés  de  ces  mers,  l'Inde,  la  Chine,  Java 
Manille,  etc.,  et  tout  capitaine  arrivant  d'Europe  après  trois  ou 
quatre  mois  de  traversée  apprenait  là  mieux  que  partout  ailleurs 
lequel  de  ces  marchés  devait  lui  donner  les  meilleures  conditions  de 
vente.  Toutefois  cette  considération  n'eût  pas  suffi  à  déterminer  le 
rapide  essor  que  l'on  a  vu,  si  dès  le  'début,  alors  que  les  doctrines 
de  liberté, commerciale  étaient  encore  partout  lettre  close,  Singa- 
pore  n'eût  été  déclaré  port  franc.  C'est  ainsi  que  tous  les  pavillons 
du  globe  n'ont  cessé  d'être  représentés  dans  l'immense  flotte  mar- 
chande qui  amène  chaque  année  dans  ses  eaux  de  1,200  à  1,300 
navires  jaugeant  plus  de  600,000  tonneaux.  Enfin,  —  et  ce  n'est 
pas  le  moindre  enseignement  pour  nous,  —  lorsque  nous  avons 
dit  de  quelle  somme  minime  l'Angleterre  avait  payé  cette  pros- 
périté, nous  ne  faisions  qu'énoncer  la  plus  stricte  vérité,  car  je 
ne  crois  pas  qu'aucune  colonie  ait  jamais  moins  coûté  à  la  mère- 
patrie  soit  en  première  mise,  soit  en  entretien.  Point  de  luxueuses 
bâtisses,  peu  d'établissemens  publics,  et  pas  d'autre  garnison  que 
AOO  cipayes  indiens  avec  quelques  artilleurs;  encore  sont-ils  soldés 
sur  le  budget  local.  On  peut  même  dire  que  cette  confiance  avait 
été  poussée  à  l'extrême,  puisque,  jusque  dans  ces  derniers  temps, 
Singapore  n'avait  d'autre  protection  que  quelques  forts  inoffensifs, 
bons  tout  au  plus  à  répondre  aux  saluts  des  bâtimens  de  guerre. 
Aussi  a-t-on  mis  sérieusement  à  l'étude  un  projet  de  fortifications 
capables  de  protéger,  en  cas  d'attaque,  les  richesses  de  tout  genre 
constamment  accumulées  à  terre  et  en  rade. 

Le  trait  caractéristique  de  Singapore,  celui  dont  ne  peut  s'em- 
pêcher d'être  frappé  le  voyageur,  c'est,  avec  l'insignifiance  de  l'é- 
lément militaire,  l'extraordinaire  infériorité  numérique  de  la  race 

digènes.  L'île  est  trop  petite  d'ailleurs  pour  donner  lieu  à  des  récoltes  bien  importantes, 
et  elle  ne  produit  pas  actuellement  autre  chose  que  d'assez  faibles  quantités  de  gomme, 
de  poivre  et  de  muscade.  Il  est  à  noter  cependant  que  ses  forêts  ont  fourni  à  l'Europe 
les  premiers  échantillons  de  la  gutta-percha,  qui  rend  journellement  des  services  si 
variés  à  l'industrie.  Les  Malais  l'employaient  comme  glu  dans  leurs  pièges  de  chasse, 
et  sa  ténacité  était  telle  que,  d'après  le  colonel  Low,  un  tigre  môme  en  avait  été  vic- 
time. On  avait  enduit  de  gutta-percha  la  proie  destinée  à  l'animal  et  une  certaine  quan- 
tité de  paille  de  riz  répandue  tout  autour.  Le  monstre,  furieux  de  sentir  sa  mâchoire 
engluée  et  paralysée,  se  roula  sur  la  paille  avec  rage,  et,  celle-ci  s'attachant  à  son 
corps,  il  fut  alors  facilement  achevé.  Malheureusement,  par  suite  de  raccroissemenl 
continuel  de  la  consommation,  l'He  de  Singapore  est  aujourd'hui  dépouillée  des  arbres 
auxquels  on  doit  ce  précieux  produit.  * 
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à  laquelle  appartient  le  pouvoir.  Dans  cette  ville  de  90,000  âmes,  à 
peine  compte-t-on  600  Européens,  et  malgré  cette  formidable  dis- 
proportion, malgré  l'absence  presque  complète  de  précautions,  ja- 
mais ils  n'ont  eu  l'ombre  d'une  inquiétude  sur  leur  sécurité.  Je  ne 
crois  pas  que  l'on  puisse  faire  un  plus  bel  éloge  du  mode  de  gou- 
vernement suivi,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  cet  ordre  n'a  pas  été 
troublé  lors  de  la  grande  insurrection  de. l'Inde  en  1857,  quoique 
l'île  renfermât  des  milliers  d'Indiens  de  Madras  ou  de  Calcutta  ap- 
partenant aux  castes  révoltées.  De  même,  bien  que  les  Chinois  re- 
présentent les  deux  tiers  de  la  population  de  Singapore,  aucun 
d'eux  ne  broncha  pendant  les  deux  guerres  de  la  Grande-Bretagne 
et  de  la  Chine.  Ils  ont  besoin  d'être  surveillés  néanmoins,  ainsi  que 
Ton  en  eut  la  preuve  en  185/i,  dans  une  sorte  d'émeute  ou  plutôt 
de  lutte  intestine  entre  deux  des  plus  importantes  de  leurs  con- 
grégations, laquelle  ne  dura  pas  moins  de  trois  semaines;  pendant 
tout  ce  temps,  les  affaires  durent  être  suspendues.  La  surveillance 
heureusement  est  assez  facile  en  raison  de  la  variété  des  races  en 
présence  et  de  leur  peu  de  sympathie  réciproque,  chacune  d'elles 
ayant  son  quartier,  sa  langue,  sa  religion,  ses  chefs  et  jusqu'à  ses 
attributions  distinctes.  Ainsi  les  Malais  seront  marins,  pêcheurs  ou 
domestiques,  les  Malabars  cochers  ou  blanchisseurs,  les  Chinois 
agriculteurs,  marchands  et  ouvriers  de  toutes  professions.  La  con- 
fiance dont  certains  de  ces  derniers  sont  l'objet  est  même  si  grande 
qu'on  leur  voit  remplir  les  fonctions  de  caissier  dans  la  plupart  des 
maisons  de  commerce  européennes,  honneur  que  leur  vaut  surtout, 
il  faut  le  dire,  leur  tact  infaillible  à  dépister  les  pièces  fausses, 
abondamment  répandues  dans  le  pays. 

La  colonie  a  réussi  à  concilier  la  franchise  absolue  de  son  port, 
l'entière  liberté  de  son  commerce  et  de  son  industrie  avec  la  né- 
cessité de  pourvoir  aux  dépenses  administratives,  sans  rien  mettre 
de  cette  charge  au  compte  de  la  métropole,  et  elle  a  résolu  ce  diffi- 
cile problème  en  n'imposant  en  quelque  sorte  que  les  vices  de  la 
population.  Ce  système  pourtant  a  été  vivement  critiqué;  aussi  im- 
porte-t-il  d'autant  plus  de  ne  pas  le  passer  sous  silence,  que  nous 
retrouverons  bientôt  les  mêmes  questions,  également  attaquées  et 
défendues,  dans  notre  nouvel  établissement  de  Cochinchine.  Oui, 
sans  doute,  l'opium  est  un  poison  dont  on  ne  peut  que  déplorer 
l'usage  chez  la  plupart  des  races  de  l'extrême  Orient;  mais  il  y  a 
lieu  de  croire  que  les  effets  en  ont  été  exagérés,  peut-être  de  bonne 
foi,  pour  venir  à  l'appui  d'une  philanthropie  plus  généreuse  que  pra- 
tique. S'est-on  demandé  d'abord  s'il  était  possible  de  couper  le  mal 
dans  sa  racine,  et  si  cette  funeste  manie  n'était  pas  trop  passée  à 
l'état  endémique  pour  qu'on  pût  la  combattre  autrement  qu'en  em- 
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péchant  l'abus?  JN'est-il  pas  permis  d'ailleurs  de  se  demander  jus- 
qu'à quel  point  l'Européen  est  en  droit  de  proscrire  tel  vice  plutôt 
que  tel  autre  chez  un  peuple  dont  il  n'est  que  le  maître  étranger, 
en  tant  que  ce  vice  n'est  la  cause  d'aucun  désordre?  Et  s'il  réclame 
ce  sacrifice  au  nom  de  la  morale,  ne  devrait-il  pas  commencer  par 
fermer  les  débits  de  tabac  et  de  liqueurs  fortes  qu'il  est  le  pre- 
mier à  alimenter?  Quoi  qu'il  en  soit,  le  fait  est  que  l'on  fut  amené 
à  renoncer  à  une  lutte  corps  à  corps  avec  *cette  passion  envahis- 
sante. On  ne  pouvait  cependant  l'abandonner  sans  contrôle  à  son 
libre  développement.  La  conclusion  la  plus  naturelle  fut  donc  qu'il 
fallait  tâcher  de  restreindre  la  consommation  de  l'opium  par  l'élé- 
vation des  prix.  Si  impure  que  puisse  paraître  cette  source  de  reve- 
nus, on  conviendra  qu'elle  était  préférable  à  celle  qui  eût  taxé,  lié 
et  amoindri  le  commerce,  gage  essentiel  de  la  prospérité  du  pays. 
Le  principe  admis,  il  restait  à  en  régler  l'application  en  optant  en- 
tre la  ferme  et  la  régie.  Outre  la  grave  atteinte  que  le  gouverne- 
ment eût  pQrtée  à  sa  considération  en  se  constituant  lui-même  mar- 
chand d'opium,  la  régie  offrait  l'inconvénient  non  moins  sérieux 
de  nécessiter  une  coûteuse  armée  de  douaniers  pour  réprimer  la 
fraude.  La  ferme  fut  ainsi  préférée,  et  l'expérience  donna  raison  à 
ce  choix ,  car,  grâce  à  la  vigilance  intéressée  des  adjudicataires, 
grâce  à  leur  connaissance  du  pays,  toute  introduction  clandestine 
a  disparu,  en  même  temps  que  la  cherté  de  l'opium  en  rendait 
l'abus  à  peu  près  impossible  pour  les  classes  laborieuses.  L'exemple 
a  même  été  si  concluant  que  l'administration,  après  avoir  supprimé 
dans  un  esprit  de  moralité  une  ferme  analogue  pour  les  jeux,  songe 
aujourd'hui  à  la  rétablir,  convaincue  qu'elle  est,  de  l'inanité  de  ses 
efforts  pour  triompher  de  cette  autre  passion  si  répandue  chez  les 
races  indigènes. 

C'est  de  Singapore  que  lord  Elgin  expédia  l'ordre  célèbre  qui 
sauva  probablement  l'Inde  anglaise  lors  de  la  grande  insurrec- 
tion (1),  en  faisant  rebrousser  chemin  vers  Calcutta  à  toutes  les 
troupes  destinées  à  la  seconde  expédition  de  Chine.  En  raison  de 
sa  récente  origine,  c'est  le  seul  souvenir  historique  que  Singapore 
puisse  offrir  à  l'étranger.  Quant  à  la  ville  proprement  dite,  quel- 
ques heures  de  promenade  suffisent  pour  la  connaître  à  fond.  L'in- 
térêt qu'elle  présente  consiste  principalement  dans  son  animation 
et  son  mouvement  à  certains  momens  de  la  journée.  On  a  presque 
toujours  un  avant-goût  de  ce  mouvement  avant  d'avoir  quitté  le 
bord.  A  peine  mouillé,  le  navire  est  assailli  d'embarcations  de  tout 
genre  chargées  de  vivres  frais,  de  fruits,  de  singes,  d'oiseaux,  de 

(1)  Our  tropical  Possessions  in  Malay  and  India,  by  John  Cameron;  London  1865. 
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coquillages,  et  par-dessus  tout  de  coraux  admirables,  aux  teinte» 
les  plus  riches  et  les  plus  variées.  Des  enfans  malais  s'empresse- 
ront dans  des  flottilles  de  pirogues  lilliputiennes  d'où  ils  plongeront 
à  l'envi  pour  rapporter  les  pièces  de  monnaie  qui  leur  sont  jetées, 
avant  même  qu'elles  aient  touché  le  fond.  Les  Malais  sont  de  si 
incomparables  plongeurs,  qu'une  de  leurs  industries  consiste  à  visi- 
ter et  à  nettoyer  le  doublage  en  cuivre  des  carènes,  en  y  rempla- 
çant les  feuilles  qui  manquent  comme  on  le  ferait  dans  un  bassin. 
Parfois  enfm  un  de  ces  escamoteurs  indiens,  les  plus  habiles  du 
monde,  donnera  pour  quelques  sous  sur  le  pont  une  représentation 
à  l'équipage  émerveillé.  A  terre,  le  nouvel  arrivé  aura  à  défendre  sa 
bourse  contre  des  tentations  plus  dispendieuses,  car  l'une  de  ses  pre- 
mières visites  sera  nécessairement  pour  l'universel  John  Little,  au 
Commercial  Square,  où  il  se  verra  entouré  de  marqueteries  de  Bom- 
bay, de  bronzes  et  de  cloisonnés  de  la  Chine,  ou  encore  de  porce- 
laines du  Japon,  sans  se  douter  que  son  inexpérience  les  lui  fera 
payer  aussi  cher  qu'à  Paris.  Ce  Commercial  Square,  sorte  de  bourse 
en  plein  air,  centre  des  affaires  de  Singapore,  est  une  place  rectan- 
gulaire à  arcades,  où  sont  les  bureaux  des  principaux  négocians. 
Autour  s'étend  le  quartier  des  Indiens  et  des  Chinois,  ces  derniers, 
de  beaucoup  les  plus  nombreux,  ayant  une  tendance  marquée  à  se 
grouper  par  professions,  comme  jadis  les  corps  de  métiers  dans  nos 
cités  du  moyen  âge.  On  les  verra  de  la  sorte  épiciers  et  bouchers 
(la  boulangerie  n'est  pas  leur  fait),  tailleurs  d'Européens  et  d'indi- 
gènes sur  une  assez  grande  échelle  pour  employer  jusqu'à  quarante 
ouvriers  et  plus,  charpentiers  et  forgerons,  ferblantiers,  barbiers, 
armuriers,  etc.  Ils  se  livrent  souvent,  en  cette  dernière  qualité,  à  la 
singulière  occupation  de  transformer  des  fusils  à  piston  en  fusils  à 
pierre  pour  ceux  de  leurs  cliens  de  la  Malaisie  qui  trouveraient  trop 
de  difficultés  à  renouveler  au  loin  leur  approvisionnement  de  cap- 
sules. La  principale  de  ces  rues  chinoises  sert  d'amorce  à  la  route  qui 
conduit  au  nouveau  port  de  Singapore,  New-Harhour,  où  sont  les 
établissemens  maritimes  des  paquebots  anglais  et  français,  les 
docks,  etc.  Peu  de  Malais  habitent  ce  côté  de  la  ville;  presque  tous 
sont  réunis  à  l'autre  extrémité,  au-delà  du  quartier  européen, 
lequel  est  séparé  de  celui  dont  on  vient  de  parler  par  une  rivière 
constamment  encombrée  de  centaines  de  barques. 

Le  quartier  européen  est  charmant  avec  ses  larges  rues,  ses  jar- 
dins et  ses  élégantes  maisons  aux  portiques  à  colonnes.  Toutefois 
d'année  en  année  il  devient  plus  désert,  non  que  la  population 
diminue,  mais  parce  que  la  plupart  des  négocians  préfèrent  aujour- 
d'hui, et  avec  raison,  le  séjour  des  campagnes  environnantes.  La 
configuration  naturelle  du  pays  s'y  prête  on  ne  peut  mieux,  l'inté- 
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rieur  de  l'île  n'étant  formé  que  d'une  succession  non  interrompue 
de  petits  monticules  de  cent  à  deux  cents  pieds  de  haut,  surmontés 
chacun,  dans  un  rayon  d'une  lieue  autour  de  la  ville,  d'une  de  ces 
constructions  à  un  étage,  importées  de  l'Inde  anglaise,  auxquelles 
on  a  conservé  ici  le  nom  générique  de  bungalow.  Les  appartemens 
y  sont  spacieux  et  aérés,  une  large  galerie  les  relie  à  l'extérieur; 
tout,  en  un  mot,  jusqu'à  l'élévation  relative  où  l'on  se  trouve,  con- 
court à  donner  à  ces  habitations  une  fraîcheur  qui  fait  souvent  dé- 
faut à  celles  de  la  ville.  C'est  là  qu'après  ses  affaires  l'Européen 
vient  chaque  soir,  jusqu'au  lendemain  matin,  retrouver  sa  famille, 
s'il  est  marié,  ou,  s'il  ne  l'est  pas,  les  compagnons  qui  auront  asso- 
cié leur  existence  à  la  sienne,  car  on  vit  rarement  seul  à  Singapore, 
et  le  marin  serait  ingrat,  s'il  ne  conservait  le  meilleur  souvenir  des 
heures  passées  sous  ces  toits  hospitaliers,  ainsi  que  des  brillantes 
réunions  auxquelles  sert  de  prétexte  un  dîner  souvent  trop  substan- 
tiel pour  le  climat.  Cependant,  si  belles  que  puissent  être  ces  soi- 
rées sous  la  verandah  où  la  brise  apportait  les  parfums  de  la  forêt 
voisine,  le  retour  au  milieu  de  la  nuit  nous  paraissait  plus  merveil- 
leux encore  avec  la  féerique  illumination  des  lucioles  répandues  par 
myriades  le  long  de  la  route.  Chaque  buisson  semblait  une  éponge 
imprégnée  d'un  feu  magique,  qu'une  main  invisible  eût  pressée  à 
intervalles  égaux;  mais  ce  n'était  qu'un  éclair,  et  rien  n'était  plus 
admirable  que  la  simultanéité  mathématique  de  l'action  lumineuse 
de  ces  insectes,  soit  que  le  buisson  s'allumât  comme  par  enchante- 
ment, soit  qu'il  fût  replongé  de  même  dans  la  plus  profonde  obscu- 
rité. Les  femmes  malaises  placent  volontiers  dans  leur  coiffure  de 
ces  mouches  à  feu  emprisonnées  dans  de  petites  cages  de  la  gros- 
seur d'un  pois;  l'effet  en  est  original  et  gracieux. 

Ce  bienveillant  accueil  offert  aux  nouveau- venus,  nous  l'avons 
toujours  retrouvé  aussi  cordial  par  la  suite,  chaque  fois  que  dans 
cette  campagne  les  hasards  de  notre  navigation  nous  ont  ramené  à 
Singapore.  Je  dois  l'avouer,  jamais  il  ne  m'est  arrivé  d'être  au  lom, 
dans  quelque  pays  que  ce  fût,  l'un  des  élus  de  ces  réceptions  sym- 
pathiques sans  me  rappeler  avec  un  véritable  sentiment  de  honte 
l'absence  totale  de  bienvenue  et  de  prévenances  qui  chez  nous  at- 
tend l'étranger  au  nom  de  notre  civilisation  supérieure.  Il  est  fort 
heureux  pour  le  marin  que  l'hospitalité  bannie  de  la  vieille  Europe 

se  soit  réfugiée  aux  colonies. 

Ed.  du  Hailly. 
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Lettres  inédites  de  Diane  de  Poitiers,  publiées  d'après  les  manuscrits  de  la  Bibliothèque 
impériale,  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  M.  George  Guiffrey;  1  vol.  in-8»; 
Renouard. 


Chateaubriand  a  remarqué  que,  de  toutes  les  maîtresses  des  rois  de 
France,  une  seule,  Agnès  Sorel,  ne  fut  pas  inutile  au  prince  et  à  la  patrie. 
Toutes  les  autres  apparurent  comme  des  calamités  publiques,  et  celles-là 
même  qui  empruntent  à  la  poésie  et  aux  arts  un  certain  prestige,  celles 
dont  le  nom  éveille  une  sorte  de  sympathie  en  rappelant  des  splendeurs 
passées,  ne  peuvent  pas  résister  à  Texamen  sérieux  de  l'histoire.  De  toutes 
ces  favorites,  il  y  en  a  peu  qui  aient  le  charme  de  la  belle  duchesse  de 
Valentinois,  Diane  de  Poitiers.  Son  souvenir  évoque  toutes  les  pompes, 
toutes  les  merveilles  de  la  renaissance.  On  la  voit  entourée  d'un  cortège 
d'artistes  immortels,  Jean  Cousin,  Jean  Goujon,  Philibert  Delorme,  le  Pri- 
matice.  Diane  brille  dans  cet  olympe  sous  les  traits  d'une  déesse,  telle 
que  Jean  Goujon  l'a  sculptée,  nue  et  triomphante,  entourant  de  ses  bras 
de  marbre  le  cou  d'un  cerf  mystérieux  épris  comme  le  cygne  de  Léda.  C'est 
la  chasseresse  mythologique,  la  divinité  des  forêts  suivie  de  ses  chiens  ra- 
pides, le  carquois  sur  l'épaule,  le  croissant  d'argent  sur  le  front.  La  femme 
à  l'éternelle  jeunesse,  qui  exerça  sur  un  siècle  moitié  chrétien,  moitié 
païen,  une  véritable  fascination,  éblouit  encore  la  postérité;  mais  si  l'on 
descend  dans  la  réalité  des  choses,  si,  grâce  aux  lumières  de  l'histoire,  on 
place  sous  son  vrai  jour  cette  figure  séduisante  au  premier  abord,  on  est 
tout  étonné  de  voir  s'évanouir  le  prestige.  On  trouve  une  femme  qui  n'a 
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été  grande  ni  par  resnrit  nî  r^„    i  ^^^ 

acceptions  du  Lt.      ',!'„!"  "  ■=""!•'  ""«  «"-«^ane  dans 


toutes  les 
e  et  du 


;  acceptions  du  mot,  dont  le  su.o^^  Hm',  *'°""'«aDe  dans  to 
;  sensualisme,  une  4me  qï  ^atJ^  '''  '"  "''">'''  <>«  '^  «atteri, 
I  action  généreuse  ou  un  Z  de  "ncTTe  "■  '  ""  ™^^'  ^™«  ^ 
de  prétendre  racheter  la  faute  de  l'arim.i..  '  ,"  ""^^  "^^^"^  P""""  ^^iane 
que  le  fanatisme  de  Tépoqu  r  /s  '  :i?r"^''=""""'  ■•«"^'•-- 
bitieuse  et  cupide,  elle  épuise  le  trésor  ^^  '"''  '"'"■'°'''-"'  '"»- 

naître  sont  le  fruit  d'impôts  vexlt-  f  "•="«"'««  d'art  qu'elle  fait 
trône  en  paix  dans  le  scand  le  au  mi  L  H  ""'""  ''""«^"''«ons.  Elle 
pane  Bossuet,  qui  sont  sCLITZI^'X:':  ''T"''"''  ''''' 
et  veulent  jouir  de  toute  la  conscience  du  cTe'  WfiÏfpf  'V™"" 
d'amour,  elle  avait  épousé  un  mari  vieux  eld  on  dt  f  '"'  "'''' 

c'était  un  grand-sénéchal.  Veuve  elle  affl.h    .  ,       """'  ''°''"=  ""'^ 

d'hypocrites  regrets  qui  n^^t^  rfn  p^^ï  Ju t""'"  tf  "■^■•' 
l'ombre  conjugale.  Maîtresse  d'un  prince  qmavlït  d^v^  T  '     '""'^  ' 
qu'elle,  elle  se  servait  de  son  expéri::      con    ^  ^po"  Z^  "°T 
joug  sa  conquête.  Cette  destinée  n'a  rien  de  noble.  Dans      cœ  r     0^1  "^ 
calculateur,  on  chercherait  en  vain  ces  luttes  entre  la  pass/o^e      1  o!' 
ces  remords  et  ce  mécontentement  de  soi-même  qui,  pour  la  f  mme  cou 
pable,  sont  comme  une  moitié  d'innocence.  Quoi  q'u';f  ait  pu  Tr^ZZ 
n  .nsp.re  au  roi  aucun  sentiment  digne  d'un  souverain.  Elle  le  pous  e  d an 
la  yo,e  du  fanatisme.  Elle  grandit  outre  mesure  cette  ambitieuse  m     on" 
Gu.se  q      sera  si  funeste  à  la  race  des  Valois.  Elle  entoure  le  souverain 
d  une  cotene  qu.  se  jette  sur  la  France  comme  sur  une  proie.  Sans  doute 
elle  protège  les  artistes,  elle  fait  de  brillantes  commandes  aux  peintres  et 
aux  architectes;  mais  ce  n'est  pas  la  châtelaine  d'Anet  et  de  Chenonceaux 
qui  a  créé  le  mouvement  de  la  renaissance.  Elle  n'a  point  ressuscité  l.s 
mœurs  chevaleresques,  et  bien  que  le  règne  de  Henri  II  commence  par  un 
duel  judiciaire  et  se  termine  par  un  tournoi  où  le  monarque  est  tué  d'un 
éclat  de  lance,  la  poésie  du  moyen  âge  n'est  déjà  plus  à  cette  époque  qu'une 
parade,  une  ostentation.  Le  langage  de  la  chevalerie  est  encore  dans  sa 
fleur;  mais  l'esprit  moderne  commence  à  se  faire  jour,  et  l'Amadis  de 
Gaule  va  devenir  une  vieillerie. 

Lorsque  François  l"  et  Charles-Quint  se  défient  en  combat  singulier, 
lorsque  les  hérauts  d'armes  porteurs  des  cartels  traversent  la  France  et 
l'Espagne,  le  blason  sur  la  poitrine,  le  gonfalon  à  la  main,  quand  le  roi 
Henri  II  félicite  Jarnac,  vainqueur  de  La  Châtaigneraie,  d'avoir  «  combattu 
comme  César  et  parlé  comme  Aristote,  »  ces  réminiscences  du  passé  font 
sourire.  Ce  sont  les  derniers  vestiges  des  mœurs  qui  s'effacent.  On  ne  croit 
plus  aux  amours  platoniques,  aux  aventures  idéales.  François  I"  lul-mime 
protège  Rabelais,  dont  le  bon  sens  fait  justice  de  toute%ces  exagérations 
qu'il  relègue  dans  son  île  des  lanternes.  En  vain  essaie-t-on  de  parodier 
l'époque  de  Charlemagne;  on  est  bien  loin  de  la  chanson  de  Rolandl  Fran- 
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çois  !•""  et  Henri  II  sont  des  souverains  modernes;  ces  paladins  couronnés 
se  liguent  avec  les  Turcs,  ces  défenseurs  de  la  foi  brûlent  les  protestans  en 
France,  mais  sont  leurs  alliés  en  Allemagne  ;  ces  prétendus  imitateurs  de 
TAmadis  de  Gaule  sont,  à  les  bien  examiner,  les  disciples  de  Machiavel. 

Ce  n'est  qu'à  la  surface  que  les  amours  de  Henri  II  et  de  Diane  de  Poi- 
tiers ont  quelque  chose  de  chevaleresque.  La  favorite  n'a  rien  de  la  naïveté 
et  de  la  tendresse  des  châtelaines  du  moyen  âge.  Un  écrivain  qui  déclare 
préférer  Brantôme  à  Montaigne,  et  qui  s'est  fait  l'apologiste  de  toutes  les 
reines  de  la  main  gauche,  a  inutilement  essayé  de  représenter  sous  des  cou- 
leurs idéales  le  caractère  de  Diane.  Les  réhabilitations  de  ce  genre  ne  peu- 
vent rien  contre  le  sens  moral,  contre  la  conscience  de  l'histoire;  ce  n'est 
pas  en  effet  chose  facile  que  de  vanter  l'adultère  lorsqu'il  n'a  pas  même 
pour  excuse  la  force  et  la  sincérité  de  la  passion.  On  a  dit  de  M^'^^  de  La 
Vallière  que  l'homme  qu'elle  aimait,  c'était  Louis  et  non  pas  le  roi.  L'homme 
qu'aimait  Diane,  c'était  le  souverain  dispensateur  des  grâces  et  des  béné- 
fices ,  le  monarque  riche  et  puissant  dont  elle  possédait  le  cœur  et  le  tré- 
sor. Pour  de  pareils  scandales,  l'histoire,  si  elle  veut  se  respecter,  ne  doit 
pas  avoir  de  complaisances.  M.  George  Guififrey,  qui  vient  de  publier  dans 
une  édition  de  luxe  tirée  à  très  peu  d'exemplaires  les  lettres  inédites  de 
Diane  de  Poitiers  avec  une  introduction  et  des  notes  aussi  intéressantes 
que  substantielles,  nous  semble  avoir  bien  compris  le  caractère  de  la  favo- 
rite. Procédant  avec  une  méthode  d'analyse  et  d'investigations  approfon- 
dies, il  s'est  préservé  de  tout  parti-pris  et  de  toute  exagération.  A  la  diffé- 
rence de  la  plupart  des  biographes,  qui,  se  passionnant  pour  ou  contre 
leurs  personnages,  en  font  le  sujet  d'un  dithyrambe  ou  d'une  satire,  M.  Guif- 
frey  a  jugé  Diane  sans  enthousiasme  et  sans  colère.  Il  ne  s'est  pas,  comme 
l'infatigable  courtisan  des  reines  de  la  main  gauche,  laissé  éblouir  par  la 
chasseresse  mythologique,  divinité  de  la  renaissance;  il  ne  l'a  pas  dé- 
peinte, comme  M.  Michelet,  sous  des  couleurs  fantastiquement  sombres: 
il  l'a  montrée  telle  qu'elle  était,  ni  meilleure  ni  pire  que  son  époque, 
dont  elle  résuma  l'élégance  et  les  vices ,  la  beauté  matérielle  et  la  laideur 
morale. 

I. 

Diane  de  Poitiers,  née  à  la  fin  du  xv«  siècle,  en  1Z|99,  était  issue  d'une 
des  plus  anciennes  maisons  du  Dauphiné,  et  son  père,  Jean  de  Poitiers, 
comte  de  Saint-Vallier,  avait  du  crédit  dans  sa  province  et  à  la  cour.  Toute 
jeune  encore,  elle  épousa  le  grand-sénéchal  de  Normandie,  Louis  de  Brézé, 
comte  de  Maulévrier,  qui,  au  dire  de  Brantôme,  était  un  des  seigneurs  les 
plus  laids  de  France,  bien  qu'il  fût  par  sa  mère  petit-fils  de  la  belle  Agnès 
Sorel  et  du  roi  Charles  VII.  Louis  de  Brézé  avait  alors  quarante-cinq  ans, 
et  sa  jeune  femme  n'en  comptait  pas  encore  seize;  mais,  malgré  cette  dif- 


I 


DIANE    DE   POITIERS.  t^gy 

rence  d^ge,  le  sénéchal  ne  paraît  pas  avoir  été  trompé  par  Diane  Jacau.. 
de  Brézé  son  père,  avait  tué  de  sa  propre  main  la  fille  d^^n^Sor^    T" 

otte  de  France  pour  la  punir  d'une  infidélité.  Avant  d'être  inlmmét^ 
baye  de  coulombs  la  victime  de  cette  vengeance  conjugale  avait  é  é    ranl 
por  ée  dans  une  des  chambres  du  château  d'Anet,  où  était  suspendu  son 
portrait   En  contemplant  cette  image,  Diane  pouvait  faire  des  réflexions 
qui  contribuèrent  peut-être  à  rendre  sa  vertu  plus  ferme.  Quoi  qu'i  en 
soit,  sa  réputation  demeura  intacte  pendant  tout  le  temps  de  son  union 
avec  LOUIS  de  Brézé,  et  la  fable  qui  veut  qu'elle  ait  payé  de  son  honneur 
a  vie  de  son  père,  Saint-Vallier,  est  une  calomnie  inventée  après  coup. 
M.  Guiffrey,  dans  son  nouveau  recueil,  et  M.  de  Lescure,  dans  un  ouvrage 
qui,  sous  une  forme  pittoresque,  résume  bien  les  chroniques  du  temps  (1) 
nous  semblent  avoir  résolu  cette  question;  la  mémoire  du  roi  «  sacré  che- 
valier par  Bayard  »  doit  être  préservée  de  l'infamie  qu'on  lui  a  longtemps 
attribuée.  Il  faut  demander  à  l'imagination  populaire  la  première  origine 
de  cette  rumeur.  L'arrêt  de  mort  du  comte  de  Saint-Vallier  avait  été  pro- 
noncé par  le  parlement.  Au  jour  fixé  pour  l'exécution  (  17  février  1523) ,  la 
foule  était  accourue  autour  de  l'échafaud,  dressé  en  place  de  Grèvc^Le 
condamné  paraît.  Il  crie  «  merci  à  Dieu,  au  roi  et  à  tout  le  monde.  »  Il 
s'agenouille  pour  recevoir  le  coup  mortel,  lorsqu'un  archer  du  roi  se  pré- 
sente et  apporte  les  lettres  qui  commuent  la  peine  de  mort  en  une  prison 
perpétuelle.  La  foule,  déconcertée  par  ce  dénoûment  imprévu,  y  cherche 
des  causes  mystérieuses,  et  les  suppositions  les  plus  étranges  se  font  jour 
dans  la  crédulité  publique.  «  Et  estoit  bruit,  lisons-nous  dans  le  Journal 
d'un  bourgeois  de  Paris,  que  le  dict  seigneur  de  Sainct-Vallier  avoit  me- 
nacé le  roy,  en  son  absence,  de  le  tuer  à  cause  de  la  défloration  d'une 
sienne  fille  qu'on  dict  qu'il  avoit  violée  et  fut  la  cause  qu'il  fut  rais  en 
cet  estât,  et  de  faict,  n'eust  esté  le  dict  grand-sénéchal  de  Normandie,  son 
gendre,  il  eust  esté  décapité.»  Évidemment,  ce  n'est  là  qu'une  fable. Diane, 
qu'on  représente  comme  une  jeune  fille,  était  mariée  depuis  huit  ans  et 
avait  eu  déjà  deux  enfans  de  Louis  de  Brézé. 

En  réalité,  la  grâce  de  Saipt-Vallier  n'eut  rien  d'extraordinaire.  Chaque 
jour,  Diane  approchait  la  reine  en  qualité  de  dame  d'honneur,  et  la  charge 
de  grand-sénéchal  mettait  son  mari  en  rapports  continuels  avec  le  roL 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  ce  prince  se  soit  ainsi  laissé  toucher  par  les 
prières  de  son  entourage,  et  pourquoi  supposer,  sans  autres  témoignages 
que  des  récits  évidemment  controuvés  et  une  anecdote  graveleuse  de  Bran- 
tôme ,  le  honteux  marché  de  la  tirade  du  Roi  s'amuse  f  Au  surplus  les 
inventeurs  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  légende  de  Saint-Vallier  n'ont 
pas  même  pris  la  peine  de  se  mettre  d'accord  entre  eux.  Les  uns  Tont  fait 
mourir  foudroyé,  en  recevant  sa  grâce,  d'un  excès  de  joie  succédant  à  un 


(1)  Les  Amours  de  François  /«^  par  M.  de  Lescure;  1  vol.. 
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excès  de  terreur;  les  autres  l'ont  laissé  languir  dans  une  prison  perpé- 
tuelle. La  vérité,  c'est  que  Saint- Vallier  n'obtint  que  par  degrés  son  pardon. 
La  peine  de  mort  fut  en  premier  lieu  remplacée  par  la  détention  perpé- 
tuelle. «  Ladicte  peine  de  mort,  lisons-nous  dans  les  lettres  de  rémission, 
avons  de  notre  certaine  science,  grâce  spéciale,  plaine  puissance  et 
auctorité  royale,  commué  et  commuons  en  la  peine  cy-après  déclarée, 
c'est  assavoir  qu'icelluy  de  Poitiers  sera  mis  et  enfermé  perpétuellement 
entre  quatre  murailles  de  pierre,  massonnées  dessus  et  dessoubz,  esquelles 
n'y  aura  qu'une  petite  fenestre  par  laquelle  on  luy  administrera  son  boire 
et  menger,  demeurant  au  reste  le  contenu  en  l'arrest  de  ladicte  court.  » 
Est-ce  là  le  pardon  d'un  prince  qui  aurait  été  amoureux  de  Diane,  et  M.  Guif- 
frey  n'a- 1- il  pas  raison  de  dire  que  cette  avare  clémence  qui  ne  lâche 
point  sa  proie  et  la  laisse  vivante  pour  la  mieux  tourmenter  ne  peut  être 
la  récompense  du  sacrifice  qu'une  des  plus  belles  et  des  plus  nobles  femmes 
du  royaume  aurait  fait  de  son  honneur?  Peut-on  supposer  que,  si  Diane 
avait  été  la  maîtresse  de  François  P*"  en  1523,  son  père  n'aurait  été  réin- 
tégré dans  ses  biens  et  honneurs  que  plus  de  quatre  ans  plus  tard,  au 
mois  d'août  1527? 

En  résumé,  nous  pensons  que  M.  Guiffrey  a  justifié  l'assertion  ainsi 
émise  par  la  biographie  Michaud:  «  la  grande -sénéchale  ne  donna  aucune 
prise  sur  sa  conduite  tant  que  vécut  son  mari.  »  Devenue  veuve  en  1533, 
elle  ne  tarda  pas  à  faire  parler  d'elle,  et  il  s'est  engagé  entre  plusieurs 
érudits  une  assez  vive  controverse  pour  savoir  si  la  célèbre  favorite  avait 
été  la  maîtresse  de  François  L'  avant  d'être  celle  de  Henri  II.  Les  parti- 
sans de  l'afiarmative  invoquent  ce  passage  de  la  relation  d'un  ambassadeur 
vénitien,  Lorenzo  Gontarini,  qui  écrivait  à  son  gouvernement  en  1552  : 
«  La  personne  que  sans  nul  doute  le  roi  aime  et  préfère,  c'est  madame  de 
Valentinois.  C'est  une  femme  de  cinquante-deux  ans,  autrefois  l'épouse  du 
grand-sénéchal  de  Normandie  et  fille  de  M.  de  Saint- Vallier,  laquelle,  res- 
tée jeune  et  belle,  fut  aimée  et  goûtée  du  roi  François  P*"  et  d'autres  en- 
core, selon  le  dire  de  tous;  puis  elle  vint  aux  mains  de  ce  roi  (Henri  II), 
lorsqu'il  n'était  que  dauphin.  »  Il  ne  faut  point,  sur  une  simple  insinua- 
tion du  médisant  ambassadeur,  ajouter  foi  à  cet  amour  du  père  et  du  fils 
pour  la  même  femme,  car  aucun  témoignage  sérieux  ne  prouve  cette 
double  passion.  Au  surplus,  que  la  favorite  de  Henri  II  ait  été,  oui  ou  non, 
Tobjet  d*un  des  nombreux  caprices  de  François  P"",  c'est  là  une  question 
de  médiocre  intérêt.  Diane  n'est  pas  une  de  ces  figures  respectables  qu'on 
yeut  voir  entourées  comme  d'une  auréole.  Il  est  certain  qu'elle  était  bien 
en  cour  sous  le  règne  de  François  I";  mais  jusqu'où  allait  cette  faveur, 
c'est  ce  qu'il  est  impossible  d'affirmer  sur  de  simples  présomptions.  Rien 
d'ailleurs  ne  serait  moins  étonnant  que  l'amour  du  roi-gentilhomme  pour 
la  belle  sénéchale.  Diane  de  Poitiers  était  alors  une  de  ces  veuves  sédui- 
santes dont  le  deuil  est  un  attrait  de  plus  et  qui  affichent  leur  douleur 
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comme  une  sorte  de  poésie.  «  Elle  s'habillait  gentiment  et  pompeusement» 
dit  Brantôme,  mais  tout  de  noir  et  de  blanc.  » 

Le  noir  et  le  blanc,  telles  sont  désormais  les  couleurs  du  dauphin.  Fas- 
ciné par  la  beauté  de  Diane,  il  se  déclare  son  serviteur.  S'il  y  a  des  na- 
tures qui,  en  amour,  cherchent  à  dominer,  il  y  en  a  d'autres  qui  veulent 
subir  le  joug.  Pour  les  uns,  l'amour  est  un  charme,  une  douceur,  une  con- 
solation; pour  les  autres,  c'est  une  force  qui  subjugue.  Tandis  que  les  uns 
rêvent  dans  la  femme  un  être  faible,  qui  a  besoin  de  protection  et  qui  con- 
serve encore  quelque  chose  des  grâces  de  l'enfance,  les  autres  aiment  à 
trouver  en  elle  une  véritable  maîtresse,  qui  exerce  une  autorité  despo- 
tique sur  leur  âme  et  qui  excite  plus  encore  l'admiration  que  la  tendresse. 
Telle  fut  Diane  de  Poitiers  pour  le  dauphin.  L'enfance  de  ce  prince  avait 
été  triste.  Envoyé  en  Espagne  avec  son  frère  comme  otage  pour  l'exécu- 
tion du  traité  de  Madrid,  il  y  avait  passé  quatre  ar^s,  relégué  à  Valladolid 
dans  un  couvent  de  moines,  où  il  avait  subi  une  véritable  captivité.  Re- 
venu à  la  cour  de  France,  il  y  était  timide,  embarrassé.  Le  roi  son  père 
n'avait  pour  lui  qu'une  affection  assez  médiocre  et  trouvait  qu'il  manquait 
un  peu  de  vivacité.  Le  jeune  prince  croyait  avoir  besoin  d'une  Égérie, 
d'une  protectrice,  et  dès  son  enfance,  il  avait  jeté  un  regard  d'enthou- 
siasme sur  Diane.  Cette  admiration  juvénile,  ce  fanatisme  qui  allait  jusqu'à 
l'idolâtrie  et  que  les  contemporains  ont  attribué  à  des  moyens  magiques, 
on  le  retrouve  dans  ces  vers  du  prince  : 

Hellas,  mon  Dyu!  combien  je  regrète 
Le  tans  que  j'é  perdu  en  ma  jeunèse; 
Combien  de  foys  je  me  suys  souhèté 
Avoir  Dyane  pour  ma  seule  mestrèse; 
Mes  je  craignois  qu'elle  qui  est  déesse 
Ne  se  voulut  abéser  jusque  là. 

Ce  langage  humble  et  servile  est  bien  celui  d'un  homme  ébloui  par  la 
beauté  comme  par  une  invincible  lumière,  d'un  amoureux  qui  s'était  d'a- 
bord interdit  même  l'espérance.  Quand  le  jeune  prince  fit  son  début  au 
tournoi  de  la  rue  Saint-Antoine,  son  premier  coup  de  lance  fut  en  1  hon- 
neur de  Diane,  et  en  15Û1,  dans  unO  fête  donnée  au  bois  de  la  Berlaudière 
près  de  Châtellerault,  sous  le  titre  de  tournoi  des  chevaliers  errans,  I  prit 
publiquement  les  couleurs  de  sa  bien-aimée.  C'est  la  fête  que  Clément  Ma- 
rot  célébra  dans  ces  jolis  vers  : 

Ici  est  le  perron 
D'amour  loyale  et  bonne, 
Où  maint  coup  d'éperon 
Et  de  glaive  se  donne. 
Un  chevalier  royal 
y  a  dressé  sa  tente, 
Et  sert  de  cœur  loyal 
Une  dame  excellente 
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Dont  le  nom  gracieux 
N'est  j à  besoin  d'écrire. 
Il  est  écrit  aux  cieux 
Et  de  nuit  se  peut  lire. 

Henri  était  marié  à  Catherine  de  Médicis  depuis  1533,  mais  les  mœurs 
de  l'époque  admettaient  parfaitement  le  partage  d'un  cœur  entre  une 
femme  et  une  maîtresse.  D'ailleurs  on  avait  d'abord  représenté  le  culte  de 
Henri  pour  Diane  comme  une  affection  purement  platonique.  Dans  une 
relation  reproduite  par  M.  Armand  Baschet  (1),  l'ambassadeur  vénitien 
Marino  Cavalli  écrivait  au  sujet  du  dauphin  :  «  Il  n'est  guère  adonné  aux 
femmes,  la  sienne  lui  suffit;  pour  la  conversation,  il  s'en  tient  à  celle  de 
M"'"  la  sénéchale  de  Normandie.  Il  a  pour  elle  une  tendresse  véritable, 
mais  on  pense  qu'il  n'y  a  rien  de  lascif,  et  que  dans  cette  affection  c'est 
comme  entre  mère  et  fils;  on  affirme  que  cette  dame  a  entrepris  d'endoc- 
triner, de  corriger,  de  conseiller  M.  le  dauphin  et  de  le  pousser  à  toutes 
les  actions  dignes  de  lui.  »  Catherine  de  Médicis  savait  bien  à  quoi  s'en 
tenir  sur  leur  passion;  mais  la  froide  et  astucieuse  Florentine  refoulait 
au  fond  du  cœur  tout  dépit,  toute  colère,  et  attendait  avec  cette  patience 
qui  est  la  marque  de  l'ambition  l'heure  où  elle  pourrait  prendre  sa  re- 
vanche. Un  ambassadeur  vénitien  a  dit  que  «  dans  cette  femme  d'Étrurie 
le  fameux  temporisateur  Fabius,  ce  grand  Romain,  eût  bien  reconnu  sa 
fille.  »  Catherine  eut  d'ailleurs  une  situation  difficile  pendant  les  premières 
années  de  son  mariage.  Mariée  depuis  neuf  ans,  elle  était  restée  stérile,  et 
il  y  avait  à  craindre  que  la  race  des  Valois  ne  s'éteignît.  On  fit  courir  le 
bruit  d'un  divorce,  et  la  relation  de  Lorenzo  Contarini  explique  avec 
quelle  prudence  Catherine  sut  détourner  l'orage  suspendu  sur  sa  tête. 
f(  Elle  alla  trouver  le  roi,  à  qui  elle  dit  avoir  entendu  que  l'intention  de 
sa  majesté  était  de  donner  une  autre  femme  pour  épouse  à  son  mari,  et 
que,  puisque  jusqu'alors  il  n'avait  pas  plu  au  Seigneur  Dieu  de  lui  faire  la 
grâce  d'avoir  des  enfans,  il  convenait,  du  moment  que  sa  majesté  n'avait 
pas  pour  agréable  d'attendre  davantage,  qu'elle  pourvût  à  la  succession 
d'un  si  grand  trône,  et  que  pour  sa  part,  en  raison  des  grandes  obli- 
gations qu'elle  avait  à  sa  majesté,  qui  avait  daigné  l'accepter  pour  belle- 
fille,  elle  était  plutôt  disposée  à  supporter  cette  grande  douleur  que  de 
s'opposer  à  sa  volonté,  et  qu'elle  se  résolvait  à  entrer  dans  un  couvent 
ou  à  demeurer  à  son  service  et  en  sa  faveur.  Cet  épanchement,  elle  le 
fit  avec  beaucoup  de  larmes  et  de  tendresse  au  roi  François  1";  le  cœur 
si  noble  et  si  facile  du  roi  s'émut  tellement  qu'il  lui  dit  :  —  Ma  fille,  ne 
doutez  point  que,  puisque  Dieu  a  voulu  que  vous  soyez  ma  belle-fille  et  la 
femme  du  dauphin,  je  ne  veuille  qu'il  en  soit  autrement;  peut-être  lui 
plaira-t-il  de  vous  faire  la  grâce,  à  vous  et  à  moi,  de  répondre  à  ce  que 

(1)  M.  Armand  Baschet,  les  Princes  de  l'Europe  au  seizième  siècle. 
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nous  désirons  le  plus  au  monde.  Il  arriva  que  peu  de  temps  après  elle 
fut  grosse,  et  que  l'année  15Zi3  elle  mit  au  monde  un  enfant  mâle,  pour  la 
plus  grande  satisfaction  de  chacun.  »  Autant  Catherine  avait  été  stérile 
dans  les  premières  années  de  son  union,  autant  elle  devint  féconde  en- 
suite. Depuis  15Zi3  jusqu'en  1555,  elle  n'eut  pas  moins  de  dix  enfans.  Sous 
le  règne  de  François  l^%  elle  se  tenait  systématiquement  à  l'écart  de  toute 
intrigue,  et  ne  songeait  qu'à  complaire  au  roi.  Elle  avait  le  talent  de  dis- 
traire ce  monarque  blasé,  malade,  attristé,  qui  se  fuyait  lui-même  et  ter- 
minait dans  les  souffrances  du  corps  et  de  l'esprit  une  vie  si  brillante,  si 
agitée.  Quant  à  Diane  de  Poitiers,  Catherine  la  traitait  de  puissance  à  puis- 
sance. 

La  véritable  lutte  était  entre  le  présent  et  l'avenir,  entre  la  favorite  du 
père  et  la  favorite  du  fils,  entre  la  duchesse  d'Étampes  et  Diane  de  Poitiers; 
leur  rivalité  partageait  la  cour  en  deux  camps.  François  P»"  avait  vu  sans 
déplaisir  la  passion  du  dauphin  pour  Diane.  Au  dire  de  Brantôme,  «il  vou- 
loit  fort  que  tous  les  gentilshommes  se  fissent  des  maîtresses,  et  s'ils  ne 
s'en  faisoient,  il  les  estimoit  mal  et  sot,  et  bien  souvent  aux  uns  et  aux 
autres  il  leur  en  demandoit  les  noms  et  promettoit  de  leur  dire  du  bien  et 
de  les  servir.  »  Un  roi  aussi  galant  ne  s'étonnait  pas  de  se  voir  imité  par 
son  fils,  et,  tenant  la  balance  entre  les  deux  coteries  rivales,  il  s'amusait  des 
zizanies  et  de  la  haine  des  deux  favorites.  Au  point  de  vue  de  la  dignité 
morale,  elles  n'avaient  rien  à  s'envier  l'une  à  l'autre.  Anne  de  Pisseleu,  de- 
moiselle d'Heilly  (la  duchesse  d'Étampes),  était  entrée  à  dix-sept  ans  à  la 
cour  en  qualité  de  fille  d'honneur,  et  Clément  Marot,  admirant  la  finesse 
précoce  de  cette  jeune  beauté,  lui  avait  dit  : 

Dix  et  huit  ans  je  vous  donne 

Belle  et  bonne, 
Mais  à  votre  sens  rassis 
Trente-cinq  ou  trente-six 

J'en  ordonne. 

Elle  avait  songé  à  se  pourvoir  d'un  mari  commode,  Jean  de  Brosse,  fils  de 
René  de  Brosse  et  de  Jeanne,  fille  du  célèbre  Philippe  de  Comynes.  René, 
complice  et  compagnon  du  connétable  de  Bourbon,  avait  été  tué  à  la  bataille 
de  Pavie,  et  un  arrêt  du  parlement  de  Paris  avait  prononcé  la  confisca- 
tion de  tous  ses  biens.  Jean  de  Brosse,  en  épousant  la  maîtresse  du  roi, 
M»*'  d'Heilly,  obtint  la  restitution  des  biens  de  sa  famille.  Ce  complaisant 
époux  fut  nommé  gouverneur  de  Bretagne  et  comblé  d'honneurs.  Sons  le 
nom  de  duchesse  d'Étampes,  sa  femme  était  reine,  sauf  le  nom.  Moins 
âgée  que  Diane  de  Poitiers,  elle  se  montrait  fière  de  sa  jeunesse  et  se 
plaisait  à  répéter  que  l'année  de  sa  naissance  était  celle  du  mariage  de 
M-  la  sénéchale.  Il  y  avait  là  de  l'exagération,  car  Diane  se  maria  en 
1515,  et  la  duchesse  d'Étampes  était  née  en  1509.  Ce  n'est  pas  d  ailleurs 
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une  chose  rare  de  voir  des  hommes  déjà  vieux  dominés  par  de  toutes 
jeunes  femmes  et  des  adolescens  sous  le  joug  de  femmes  d'un  âge  mûr.  Tel 
était  le  double  spectacle  que  donnaient  à  la  cour  François  V"  et  le  dauphin. 
Les  deux  favorites  avaient  chacune  leur  cortège  d'artistes  et  de  courti- 
sans. Tandis  que  le  Primatice  reproduisait  sans  cesse  dans  les  décorations 
des  galeries  royales  les  traits  de  la  duchesse  d'Étampes,  Benvenuto  Cellini 
choisissait  pour  modèle  Diane  de  Poitiers  en  Diane  chasseresse.  Les  poètes 
du  parti  de  la  duchesse  d'Étampes  la  célébraient  comme  la  reine  de  la 
beauté,  et  traitaient  Diane  comme  une  vieille  femme  sans  cheveux  et  sans 
dents,  ne  devant  plus  qu'au  fard  un  reste  d'éclat  trompeur.  C'était  un  as- 
saut d'invectives,  d'épîgrammes  latines  ou  françaises,  plus  exagérées,  plus 
grossières  les  unes  que  les  autres.  Les  partisans  de  Diane  se  consolaient  en 
se  disant  que  l'avenir  était  à  eux.  Ils  attendaient  le  nouveau  règne. 

n. 

Dès  qu'Henri  II  monte  sur  le  trône,  Diane  de  Poitiers,  malgré  ses  qua- 
rante-huit ans,  est  autant  la  maîtresse  du  royaume  que  la  maîtresse  du  roi. 
Elle  a  tout  préparé  pour  ce  moment,  qui  est  le  signal  de  son  long  triom- 
phe. Sa  première  pensée  est  l'abaissement  de  la  favorite  déchue.  Les  fu- 
nérailles de  François  L"  sont  à  peine  accomplies  qu'un  ordre  d'exil  force 
la  duchesse  d'Étampes  à  se  retirer  dans  son  château  de  Saint-Bris,  et  que 
le  nouveau  roi  lui  redemande  un  diamant  de  cent  mille  écus,  dernier  pré- 
sent de  François  I",  sous  prétexte  que  c'était  un  bien  de  la  couronne. 
En  même  temps  Diane,  créée  duchesse  de  Valentinois,  se  fait  donner  des 
pierreries  qui  surpassent  la  valeur  de  ce  diamant.  Gratifiée  de  tous  les 
droits  qui  se  levaient,  à* chaque  changement  de  règne,  pour  la  confirmation 
des  charges  vénales,  des  immunités  de  corporations  et  des  autres  privi- 
lèges, elle  fait  un  de  ses  affidés  trésorier  de  l'épargne  et  s'empare  de  la 
dispensation  des  bénéfices  ecclésiastiques.  Elle  obtient  pour  son  gendre, 
le  marquis  de  Mayenne,  de  la  maison  de  Guise,  toutes  les  terres  vacantes 
du  royaume,  don  qui  dépossède  une  foule  de  seigneurs,  de  communes  et  de 
particuliers,  et  qui  engendre  une  foule  de  procès,  —  toute  terre  occupée 
sans  titre  incontestable  pouvant  être  considérée  comme  vacante.  Elle  forme 
avec  les  Guise  et  les  Montmorency  une  sorte  de  ligue.  «  Il  n'y  avait,  dit  le 
rédacteur  des  mémoires  de  Vieilleville,  que  les  portes  de  Montmorency  et 
de  Guise  ouvertes  pour  entrer  en  crédit.  Tout  était  à  leurs  neveux  ou  alliés  : 
maréchaussées,  gouvernemens  de  province,  compagnie  de  gens  d'armes, 
rien  ne  leur  échappait...  Il  ne  leur  échappait,  non  plus  qu'aux  hirondelles 
les  mouches,  état,  dignité,  évêché,  abbaye,  office,  qui  ne  fût  incontinent 
englouti,  et  avaient,  pour  cet  effet,  en  toutes  parties  du  royaume,  gens 
apostés  et  serviteurs  gagés,  pour  leur  donner  avis  de  tout  ce  qui  mourait 
parmi  les  titulaires  des  charges  et  bénéfices.  » 
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Ce  que  veut  la  favorite  pour  elle  et  pour  les  siens,  c'est  l'argent  et  la 
domination.  Il  lui  faut  à  la  fois  l'apparence  et  la  réalité  du  pouvoir.  Ses 
devises  sont  celles  de  l'ambition  et  de  l'orgueil.  C'est  une  Hôche  avec  cette 
légende  :  «  elle  atteint  tout  ce  qu'elle  vise;  consequitur  quodcunque  petit.  » 
C'est  un  croissant,  une  lune  naissante,  avec  cette  inscription:  «jusqu'à 
ce  qu'elle  remplisse  tout  le  globe;  donec  lotum  impleat  orbem.  »  Les  chiffres 
entrelacés  du  roi  et  de  sa  maîtresse,  le  croissant  symbolique,  décorent 
les  murs  des  châteaux  et  les  dômes  des  palais.  La  beauté  de  Diane  est  en  ' 
apport  avec  son  rôle.  C'est  une  beauté  dominatrice,  aux  lignes  sculp- 
turales, à  l'aspect  fier,  imposant,  presque  dur,  une  beauté  dont  le  prin- 
cipal caractère  est  la  force.  Amazone  intrépide,  elle  pourrait  porter  une 
armure.  Quel  est  son  secret  pour  conserver  à  cinquante  ans  le  prestige 
et  l'éclat  de  la  jeunesse?  «  Beau  secret,  dit  M.  Michelet,  et  pourtant  on 
peut  en  donner  la  recette  :  ne  s'émouvoir  de  rien,  n'aimer  rien,  ne  com- 
patir à  rien.  Des  passions,  en  garder  seulement  ce  qui  donne  un  peu  de 
cours  au  sang,  des  plaisirs  sans  orages,  l'amour  du  gain  et  la  chasse  à 
l'argent.  » 

En  voyant  le  jeune  roi  dominé  par  la  vieille  enchanteresse,  comme  Ro- 
ger charmé  par  Alcine,  les  contemporains  croient  à  un  ensorcellement,  à 
un  pouvoir  magique,  à  une  bague  enchantée.  Cette  puissance  qui  d'abord 
semble  surnaturelle,  c'est  la  volonté.  Diane  ne  veut  pas  vieillir,  et  elle  ne 
vieillit  pas.  Sa  fontaine  de  Jouvence,  c'est  l'eau  glacée  dahs  laquelle  elle 
se  plonge  en  toute  saison.  Debout  à  l'aurore,  elle  s'élance  à  cheval  dans 
les  forêts,  elle  chasse  deux  ou  trois  heures  le  cerf  ou  le  sanglier.  Ses  habi- 
tudes actives  et  matinales  lui  donnent  une  vigueur  incroyable;  jamais  on 
ne  surprend  en  elle  un  moment  de  défaillance.  Elle  se  fait  l'intendante  des 
«  passe-temps  »  du  roi,  elle  renouvelle  sans  cesse  l'atmosphère  des  plaisirs 
et  des  fêtes,  elle  veut  faire  de  la  vie  un  printemps  éternel.  Les  peintres  et 
les  sculpteurs  multiplient  partout  son  image  sous  les  traits  d'une  déesse. 
De  fresque  en  fresque,  de  groupe  en  groupe,  elle  reparaît  toujours  éblouis- 
sante d'orgueil  et  de  lumière.  Il  faut  tenir  le  faible  monarque  sous  le 
charme  d'une  perpétuelle  vision;  il  faut,  à  force  d'art  et  de  prestiges,  par- 
venir à  réparer  l'irréparable  outrage  des  ans;  il  faut  persuader  à  un  prince 
tout  ému  des  romans  de  chevalerie  qu'il  est  le  plus  heureux  comme  le  plus 
fidèle  des  amans;  il  faut  enivrer  le  monarque  de  l'encens  qu'on  brûle  aux 
pieds  de  son  idole.  On  l'enferme,  comme  en  un  sanctuaire,  dans  ce  mer- 
veilleux château  d'Anet,  aux  statues  innombrables,  aux  éiégans  portiques, 
aux  horizons  faits  à  souhait  pour  le  plaisir  des  yeux.  Dans  ces  bosquets  de 
roses,  dans  ces  plaines  verdoyantes,  dans  ces  forêts  profondes  et  giboyeu- 
ses, le  roi  mène  une  existence  féerique.  Diane  apparaît  comme  une  divi- 
nité, à  l'ombre  des  bois,  avec  son  arc  d'argent,  tandis  que  les  échos  sont 
réjouis  par  le  son  du  cor,  que  la  meute  rapide  se  glisse  dans  les  éclaircles 
des  feuillages.  Sur  le  portail  du  château  sont  agencées  Ses  figures  de  bronze 
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représentant  Diane  entourée  de  lévriers  et  poursuivant  un  cerf.  Par  un  in- 
génieux mécanisme,  à  l'expiration  de  chaque  heure,  les  figures  commencent 
à  se  mouvoir,  les  chiens  aboient,  le  cerf  de  son  pied  droit  sonne  les  heures, 
Le  palais  de  l'enchanteresse  a  quelque  chose  de  fantastique.  II  est  tout 
brodé  d'arabesques,  d'emblèmes  amoureux;  il  est  comme  recouvert  d'un 
voile  de  dentelles,  et  jusque  sur  l'or  et  sur  l'azur  des  piliers  de  la  cha- 
pelle les  initiales  de  Henri  et  de  sa  favorite  s'épanouissent  au-dessous  de. 
la  couronne. 

La  France  même  est  la  complice  des  longues  illusions  du  monarque  fas- 
ciné par  cette  vieille  Armide.  Toutes  les  fois  que  Henri  II  honore  d'une 
visite  ses  bonnes  villes  du  royaume,  les  habitans  ne  manquent  pas  d'élevei 
sur  son  passage  des  arcs  de  triomphe  où  le  chiffre  de  Diane  resplendit  à  côtt 
de  celui  du  roi.  A  Rouen,  les  conseillers  municipaux  viennent  présenter  à  h 
toute-puissante  duchesse  des  bassins  et  des  aiguières  d'or;  à  Lyon,  on  lui 
offre  le  spectacle  d'une  fête  qui  représente  le  triomphe  de  Diane  chasse- 
resse, et  Brantôme  dit  en  parlant  de  cette  apothéose  :  «  M"^''  de  Valenti- 
nois,  au  nom  de  laquelle  cette  chasse  et  mystère  se  faisoit,  en  fut  très 
contente  et  en  aima  fort  toute  sa  vie  la  ville  de  Lyon.  »  Ébloui  par  ses 
propres  largesses,  et  jouet  d'une  illusion  dont  il  est  le  principal  auteur,  k 
roi  se  croit  naïvem.ent  le  modèle  des  chevaliers.  Quand  il  n'est  pas  auprès 
de  Diane,  il  est  comme  en  exil.  Ses  lettres  respirent  la  tendresse.  «  Je  vous 
supplye,  lui  écrit-il,  avoir  souvenance  de  celuy  qui  n'a  jamès  connu  que 
ung  Dyeu  et  une  amye,  et  vous  assurer  que  n'aurez  poynt  de  honte  de 
m'avoyr  donné  le  nom  de  serviteur,  lequel  je  vous  supplye  de  me  conser- 
ver pour  jamès.  »  Les  psaumes  eux-mêmes  sont  interrogés  pour  célébrer 
la  gloire  de  Diane,  et  au  bas  de  l'un  de  ses  portraits  on  lit  en  caractères 
romains  :  «  Comme  le  cerf  brait  après  le  décours  des  eaux,  ainsi  brait  mor 
âme  après  toi,  ô  Dieu  !  »  C'est  un  mélange  de  religion  et  de  chevalerie, 
de  mysticisme  et  de  volupté.  Les  pompes  catholiques  se  mêlent  aux  ima- 
ginations chevaleresques,  v  Qu'il  faisoit  beau  voir,  s'écrie  Brantôme,  les 
filles  d'honneur  de  la  reine  aux  processions  générales  de  la  Fête-Dieu  ou 
des  Rameaux,  portant  leurs  palmes  d'une  si  bonne  grâce,  et  le  jour  de  la 
Chandeleur  portant  de  même  leurs  flambeaux.  »  Nourri  dans  la  morale  du 
siècle,  le  roi  regarde  le  long  scandale  de  son  règne  comme  une  preuve 
admirable  d'héroïsme  et  de  fidélité.  Ne  dépasse-t-il  pas  en  constance  le 
grand  Amadis  lui-même?  En  ayant  pour  sa  femme  de  simples  égards,  en 
réservant  pour  sa  favorite  la  tendresse,  ne  suit-il  pas  les  doctrines  des  ro- 
mans de  chevalerie?  D'après  le  rituel  sentimental  de  cette  littérature,  la 
maîtresse  n'a-t-elle  pas  le  droit  d'être  jalouse,  impérieuse,  hautaine,  tandis 
que  le  rôle  de  la  femme  ne  peut  être  que  la  soumission  et  la  docilité?  Diane 
de  Poitiers  est  la  maîtresse,  elle  commande;  Catherine  de  Médicis  est  l'é- 
pouse, elle  obéit.  Le  roi  tient  d'ailleurs  à  ce  que  les  deux  femmes  n'aient 
entre  elles  que  les  meilleurs  rapports.  Le  roman  de  l'Amadis  ne  donne-t-il 
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pas  à  cet  égard  de  mémorables  exemples  de  conciliation?  La  reine  des 
Amazones,  Zahara,  s'éprend  de  Lisvart,  fils  d'Esplandian.  Lisvart,  marié  à 
la  princesse  de  Trébizonde,  Onolorie,  aime  tendrement  sa  femme.  Cepen- 
dant Zahara  ne  se  décourage  point.  «  Si  Lisvart,  se  dit-elle,  a  Tesprit  aussi 
bon  comme  le  cœur,  je  pourrai  tant  gagner  sur  lui  avec  le  temps  qu'Ono- 
lorie  et  moi  nous  nous  le  partagerons,  demeurant  en  elle  pour  sa  femme 
et  moy  pour  son  amye.  » 

Par  un  curieux  contraste,  Diane  de  Poitiers,  avec  des  apparences  senti- 
mentales et  romanesques,  est  une  femme  essentiellement  pratique  et  posi- 
tive. Elle  suit  exactement  le  conseil  du  Roman  de  la  rose. 

Folle  est  qui  son  ami  ne  plume 
Jusqu'à  la  dernière  plume, 
Car  qui  mieux  plumer  le  saura, 
C'est  celle  qui  meilleur  aura. 

Pour  plaire  à  cette  femme  funeste,  le  roi  jette  les  trésors  de  son  royaume 
dans  un  gouffre  qui  ressemble  au  tonneau  des  Danaïdes.  On  ne  peut  se  faire 
une  idée  de  ces  dilapidations  effroyables.  Les  lettres  publiées  par  M.  Guif- 
frey  représentent  Diane  sous  les  traits  d'une  courtisane  cupide  qui  regarde 
la  France  comme  une  proie.  Son  style  est  aride  comme  son  cœur.  On  n'y 
trouve  ni  élégance,  ni  agrément.  Ce  sont  des  lettres  d'affaires,  courtes, 
précises,  allant  droit  au  but.  Elle  n'admet  pas  le  moindre  retard  pour  le 
paiement  de  ses  créances,  elle  connaît  parfaitement  ses  comptes ,  elle  dis- 
cute ses  intérêts  avec  une  vigueur  de  raisonnement  qui  ferait  honneur  au 
procureur  le  plus  tenace.  Dans  une  lettre  écrite  à  Fontainebleau  le  28  août 
1556,  elle  brocante  avec  son  cousin,  M.  de  Charlus,  des  captifs  espagnols, 
dont  le  roi  lui  a  fait  don,  et  qu'elle  appelle  en  conséquence  ses  esclaves. 
Sa  grande  préoccupation,  c'est  de  les  vendre  le  plus  cher  possible.  «  Je 
vous  prye,  écrit-elle  à  M.  de  Charlus,  y  regarder  pour  le  myeulx  et  y  user 
de  diligence,  car  on  m'a  dict  que  le  Grand-Seigneur  (1)  envoyé  ung 
homme  par  deçà  pour  en  faire  quelques  remontrances  au  roy,  et  je  vou- 
drois  bien  que  cela  fust  vuidé  avant  que  il  fust  arrivé,  et  l'argent  que 
vous  en  recepvrés,  donnés  ordre,  s'il  est  possible,  de  le  faire  venir  par  la 
bancque,  afHn  que  vous  n'ayés  tant  de  payne  à  l'aporter.  » 

Ainsi  Diane  trouvait  moyen  de  profiter  de  tout,  même  de  la  captivité  des 
prisonniers.  Jamais  rapacité  n'avait  été  plus  ingénieuse.  Cette  femme  dé- 
vorée  par  la  soif  du  lucre,  occupait  la  cour  de  France  comme  une  c.Udelle 
dont  elle  s'était  assuré  toutes  les  avenues.  Il  y  a  quelque  chose  qui  étonne 
dans  la  puissance  de  ce  sceptre  de  la  main  gauche.  Les  Prern.c-  te-ps^c 
la  faveur  de  Diane  s'expliquent  facilement,  puisqu'elle  était  encore  dan» 

(1)  Le  Grand-Seigneur  était  alors  le  sultan  Soliman  I\^"\;^;^„^\^^^^^^^^^ 
dalt  la  France  contre  l'Espagne,  et  qui,  ^^\^^^^'ZIxm^^^^^ 
doute  de  son  goût  la  traite  que  Diane  exerçait  sur  des  captlft  chrétiens. 
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tout  réclat  de  sa  beauté  ;  mais  ce  qui  est  moins  aisé  à  comprendre,  c'est  que 
cet  empire,  dont  l'origine  n'a  rien  que  de  naturel,  se  soit  prolongé  si  long- 
temps, c'est  qu'un  roi  entouré  de  toutes  les  séductions,  qui  n'avait  qu'à 
choisir  entre  les  plus  grandes  beautés  de  son  royaume,  se  soit  obstiné  dans 
une  fidélité  si  rare  pour  une  femme  que  son  âge  semblait  devoir  reléguer 
au  rang  des  matrones.  Un  semblable  succès  a  des  causes  complexes.  Il  faut, 
pour  en  apprécier  les  motifs,  pénétrer  les  replis  du  cœur  humain,  réfléchir 
à  ce  que  peut  une  âme  forte  sur  un  esprit  faible,  une  volonté  inflexible 
sur  un  caractère  sans  ressort;  il  faut  se  rendre  compte  des  sophismes  de 
la  fausse  conscience,  qui  tourne  le  vice. en  vertu  et  représente  l'opiniâ- 
treté dans  le  mal  comme  une  constance  méritoire.  En  résumé,  le  système 
de  Diane  n'est  qu'une  longue  hypocrisie.  Elle  masque  l'ignominie  de  son 
rôle  sous  des  dehors  séduisans  et  presque  respectables.  Au  début,  elle  prend 
l'attitude  d'une  conseillère,  d'une  amie  ;  elle  donne  à  une  passion  sensuelle 
l'aspect  d'une  tendresse  idéale.  Plus  tard,  elle  persuade  à  son  amant  qu'elle 
est  utile  aux  intérêts  de  sa  couronne;  elle  se  met  au  courant  de  toutes  les 
affaires  de  l'état;  elle  écrit  aux  ambassadeurs,  aux  princes,  aux  maréchaux. 
C'est  plutôt  un  premier  ministre  qu'une  maîtresse.  Le  roi,  qui,  malgré  le 
rang  suprême,  conserve  toujours  un  fonds  naturel  de  réserve  et  de  timi- 
dité, se  sent  en  confiance  auprès  d'elle  et  ne  peut  se  passer  de  ses  entre- 
tiens. «  Chaque  jour,  dit  l'ambassadeur  vénitien  Lorenzo  Contarini,  il  de- 
meure, après  son  dîner,  une  heure  et  demie  à  raisonner  avec  elle,  et  lui 
fait  part  de  tout  ce  qui  arrive.  »  L'illusion  du  monarque  est  devenue  si 
complète  qu'il  se  croit  sincèrement  l'obligé,  le  débiteur  de  Diane,  et  qu'il 
lui  demeure  attaché  autant  par  la  reconnaissance  que  par  les  liens  de  l'ha- 
bitude. La  favorite  cherche  jusque  dans  les  sentimens  de  famille  des  appuis 
pour  ses  projets  de  domination.  Elle  se  constitue  la  protectrice  de  l'épouse 
qu'elle  outrage,  la  gardienne  du  foyer  domestique,  dont  en  réalité  elle 
est  l'opprobre.  Elle  se  fait  livrer  tous  les  secrets  de  l'alcôve,  elle  pénètre 
dans  le  gynécée.  En  lui  confiant  la  direction  de  la  famille  royale,  Henri  H 
s'imagine  qu'il  agit  en  bon  père,  et  que  ses  enfans  ne  peuvent  avoir  de 
meilleur  soutien  que  Diane.  Elle  préside  au  choix  des  nourrices,  elle  acca- 
pare les  berceaux,  elle  tranche  toutes  les  questions  relatives  à  la  santé 
des  nouveau-nés.  C'est  encore  elle  qui  décide  en  quelles  maisons  de  cam- 
pagne les  jeunes  princes  passeront  l'été,  et  auprès  d'eux  elle  place,  en  qua- 
lité de  gouverneur  et  de  gouvernante,  deux  de  ses  créatures,  M.  et  M"'«  d'Hu- 
mières,  qu'elle  appelle  naïvement  ses  alliés.  M.Guiflfrey  a  publié  un  grand 
nombre  de  lettres  adressées  par  Diane  à  ces  deux  personnages,  et  l'on  voit 
que  les  ordres  d'Henri  II  au  sujet  des  enfans  s'exprimaient  par  l'intermé- 
diaire de  la  favorite.  Guillaume  Chrestian,  médecin  ordinaire  du  roi,  dans  la 
préface  d'un  de  ses  livres  dédié  à  la  grande-sénéchale,  lui  rend  ce  témoi- 
gnage :  «  Non-seulement,  dit-il,  vous  avez  eu  seing  de  la  conception  et  na- 
tivité de  leurs  enfans,  mais  aussi  à  les  faire  nourrir  par  femmes  nourrices 
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Vigoureuses,  saines,  bien  complemennées,  avec  sages  et  prudentes  gou- 
vernantes,  et  semblablement  aussi  à  les  faire  instituer  et  enseigner  par 
bons  et  doctes  précepteurs,  tant  en  vertus  et  saines  doctrines,  comme  en 
Tamour  et  crainte  de  Dieu.  » 

Comment  Catherine  de  Médicis  supportait-elle  cette  usurpation  de  ses 
droits  et  de  ses  devoirs  de  mère,  cet  insolent  partage  de  sa  dignité  conju- 
gale, cette  espèce  de  ménage  à  trois  dont  le  scandale  était  public?  Elle  ac- 
ceptait ce  triomphe  de  Diane,  parce  qu'en  réalité  elle  n'avait  pas  d'amour 
pour  le  roi.  Il  s'était  fait  d'ailleurs  entre  Diane  et  la  reine  une  ligue  ta- 
cite, et  c'était  un  triste  spectacle  que  la  feinte  amitié  dont  ces  deux  femmes 
ambitieuses  se  prodiguaient  les  marques  extérieures.  Lorsqu'il  avait  été 
question  de  divorce,  Diane,  qui  aurait  redouté  pour  son  amant  une  épouse 
plus  séduisante,  avait  intercédé  en  faveur  de  Catherine,  et  de  son  côté  Ca- 
therine, qui  n'aurait  peut-être  pas  trouvé  autant  d'égards  dans  une  autre 
maîtresse,  témoignait  à  Diane  tous  les  dehors  de  l'amitié.  C'est  ainsi  que 
l'intérêt  réunissait  ces  deux  femmes  dont  la  passion  aurait  pu  faire  d'irré- 
conciliables rivales;  mais  dans  l'atmosphère  des  cours  les  combinaisons  de 
l'ambition  et  de  l'intrigue  ne  savent-elles  pas  prévaloir  sur  les  instincts  du 
cœur  et  les  sentimens  de  la  nature?  Nous  trouvons  donc  toujours  Diane  à 
côté  de  Catherine.  Elle  lui  permet  de  donner  des  enfans  au  roi;  elle  l'as- 
siste dans  ses  couches,  dans  ses  relevailles;  elle  la  soigne  dans  ses  maladies. 
Elle  va  même  jusqu'à  se  faire  écrire  par  le  médecin  de  la  famille  royale  : 
«  Sans  votre  diligence  et  bonté  d'esprit,  la  reine  estoit  jà  presque  déses- 
pérée; mais  Dieu  prospéra  si  bien  vos  efforts  et  exauça  vos  prières  que 
finalement  elle  recouvra  santé.  »  Ajoutons  que  ces  soins  étaient  largement 
payés.  Par  une  lettre  signée  à  Blois  le  17  janvier  1550,  Henri  II  donnait  à 
Diane  5,500  livres  tournois  (environ  66,000  francs  de  notre  monnaie),  «  en 
faveur,  disait-il,  des  bons,  agréables  et  recommandables  services  qu'elle  a 
ci-devant  faits  à  notre  très  chère  et  très  aimée  compagne  la  reine.  »  Ainsi 
donc  l'insatiable  maîtresse  faisait  argent  de  tout,  même  des  maladies  de 
Catherine  de  Médicis  l  Le  désordre  du  m.énage  royal  se  trouvait  régulière- 
ment organisé,  et  rien  n'égalait  l'adulation  des  courtisans  devant  l'adultère 
manifeste,  si  ce  n'est  la  longanimité  systématique  de  l'épouse  outragée. 
Lorenzo  Contarini  écrivait  en  1552  :  «  La  reine  ne  pouvait  souffrir  dès  le 
commencement  de  son  règne  un  tel  amour  et  une  telle  faveur  de  la  part 
du  roi  pour  la  duchesse;  mais  depuis,  sur  les  prières  instantes  du  roi,  elle 
s'est  résignée,  et  elle  supporte  avec  patience.  La  reine  fréquente  môme 
continuellement  la  duchesse,  qui  de  son  côté  lui  rend  les  meilleurs  offices 
dans  l'esprit  du  roi,  et  souvent  c'est  elle  qui  l'exhorte  à  aller  dormir  avec 

la  reine.  »  .    «  i 

Cette  espèce  de  courtoisie  de  Catherine  de  Médicis  et  de  Diane  de  Poi- 
tiers l'une  pour  l'autre  fait  songer  à  Marie  Leczinska  et  à  M-  de  Pompa- 
dour.  Marie  Leczinska,  comme  Cathsrine,  accepta^on  sort  sans  murmurer. 
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mais  par  d'autres  motifs  que  Tastucieuse  Italienne.  C'était  chez  la  vertueuse 
femme  de  Louis  XV  résignation  chrétienne,  bonté  d'âme ,  humilité  ;  chez 
Catherine,  la  soumission  était  une  adresse,  un  calcul.  Sans  doute  ses  astro- 
logues lui  avaient  prédit  que  l'heure  viendrait  où  elle  assouvirait  sa  seule 
passion,  la  passion  de  gouverner.  Cette  heure,  elle  l'attendait  silencieuse- 
ment et  ne  voulait  point  compromettre  sa  fortune  par  une  impatience  qui 
n'eût  pas  été  politique.  Elle  se  disait  d'ailleurs  qu'une  autre  maîtresse  vau- 
drait peut-être  moins  que  Diane.  Ce  fut  aussi  le  raisonnement  de  Marie 
Leczinska.  «  La  reine,  rapporte  le  duc  de  Luynes,  traite  d'une  manière  très 
convenable  M'"^  de  Pompadour...  Elle  dit  souvent  que,  puisqu'il  y  a  une 
maîtresse,  elle  l'aime  mieux  qu'aucune  autre.  »  La  marquise,  qui  savait  que 
la  reine  aimait  beaucoup  les  fleurs,  ne  cessait  de  lui  envoyer  des  bouquets. 
Elle  se  sentait  flattée  de  voir  qu'elle  n'était  pas  inutile  à  la  reine  auprès  du 
roi  (1).  »  Ainsi  donc,  sous  Louis  XV  comme  sous  Henri  II,  c'était  la  maî- 
tresse qui  protégeait  la  femme  légitime.  Entre  la  vie  de  la  duchesse  de  Va- 
lentinois  et  celle  de  la  marquise  de  Pompadour,  il  y  a  d'autres  points  de 
ressemblance.  Toutes  deux  déployèrent  une  avidité  sans  bornes;  toutes  deux 
furent  des  femmes  politiques,  des  personnages  d'état,  comme  dit  Duclos. 
Toutes  deux  s'entourèrent  d'un  cortège  d'artistes  et  surent  triompher  avec 
un  mélange  d'orgueil  et  de  prudence.  Il  existe  aussi  entre  Henri  II  et 
Louis  XV  de  remarquables  analogies  de  caractère.  Les  deux  princes  étaient 
braves,  aimaient  la  chasse,  avaient  l'abord  et  la  prestance  de  gentils- 
hommes accomplis.  Ils  étaient  nés  l'un  et  l'autre  avec  une  certaine  bonté 
de  caractère;  mais  les  hommages  idolâtres  dont  on  les  entourait  avaient 
détruit  le  germe  de  leurs  qualités.  Et  cependant  ces  souverains,  qui  vi- 
vaient au  milieu  d'une  pompe  féerique  et  qui  épuisaient  toutes  les  mer- 
veilles et  tous  les  raffinemens  du  luxe,  n'étaient  pas  véritablement  heureux. 
Matteo  Dandolo  raconte  que  Henri  II  était  de  nature  sombre  et  taciturne, 
que  les  courtisans  disaient  ne  l'avoir  jamais  vu  rire  une  seule  fois.  Le  duc 
de  Luynes  nous  apprend  que  Louis  XV,  blasé  et  rassasié  de  tout,  avait  des 
momens  «  de  tristesse  et  d'une  humeur  qu'il  fallait  connaître  pour  ne  pas 
la  chagriner.  »  Si  Henri  II  montrait  «  un  naturel  fort  débonnaire  et  tant 
plus  aisé  à  tromper,  de  sorte  qu'il  ne  voyait  et  jugeait  que  par  les  yeux, 
oreilles  et  avis  de  ceux  qui  le  possédaient,  »  Louis  XV,  avait  un  fonds  de 
timidité  naturelle,  un  embarras  qui  fit  toujours  partie  de  son  caractère. 
Comme  le  remarque  un  homme  qui  le  voyait  tous  les  jours.  Le  Roy,  lieute- 
nant des  chasses  de  Versailles,  son  indolence  le  portait  à  céder  facilement 
à  tout  ce  que  ses  ministres  lui  proposaient  sans  prendre  la  peine  de  l'exa- 
miner. Les  deux  princes  avaient  en  apparence  des  sentimens  très  religieux. 
«  M™«  la  sénéchale,  dit  Matteo  Dandolo  dans  une  de  ses  relations  au  sénat 
de  Venise,  racontait  à  une  dame  d'honneur  que,  remarquant  en  quelle  dé- 

(1)  Mémoires  du  duc  de  Luynes,  t.  II,  p.  228. 
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votion  profonde  était  le  roi  au  moment  de  recevoir  la  couronne  et  lui  ayant 
demandé  depuis  de  lui  vouloir  bien  dire  pour  qui  il  avait  tant  prié  Dieu  le 
roi  lui  avait  répondu  que  ce  n'était  pas  pour  une  autre  fin  que  la  suivante  • 
que  SI  la  couronne  qu'il  allait  prendre  promettait  un  bon  gouvernement  et 
assurait  le  salut  de  ses  peuples,  Dieu  lui  fît  la  grâce  de  la  lui  laisser  pour 
longtemps,  qu'autrement  il  la  lui  prît  bien  vite.  «  -  «  Le  roi,  dit  encore 
Lorenzo  Gontarini,  ne  manque  pas  aux  devoirs  de  la  religion;  il  va  à  la 
messe  chaque  jour,  entend  les  vêpres  les  jours  de  fête,  va  aux  procès^ 
siens  à  certains  temps  de  l'année  et  honore  chaque  fête  principale  en  tou- 
chant chaque  fois  avec  autant  de  patience  que  de  dévotion  de  nombreux 
malades  atteints  de  scrofules,  If^squels,  au  seul  toucher  du  roi,  prétendent 
être  guéris.  »  Louis  XV  avait  aussi,  malgré  tous  ses  désordres,  un  fonds  de 
religion  mal  comprise,  mais  sincère,  et  les  remords,  qui  existaient  à  l'état 
latent  dans  son  cœur,  étaient  sans  doute  l'une  des  causes  de  sa  perpétuelle 
tristesse.  «  Le  roi  ne  fait  point  ses  pâques,  écrivait  d'Argenson  en  1740,  de 
peur  de  se  brouiller  tout  à  fait  avec  Dieu.  Il  marmotte  à  l'église  ses  pate- 
nôtres et  prières  avec  une  décence  d'habitude,  et  il  ménage  pour  d'autres 
temps  la  pratique  complète  du  salut.  » 

La  supériorité  du  règne  de  Louis  XV  sur  celui  de  Henri  ÏI,  c'est  qu'au 
moins  il  n'est  pas  souillé  de  cruautés.  M"»"  de  Pompadour  était  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  une  bonne  personne;  Diane  de  Poitiers  au  contraire, 
persécutrice  des  protestans,  enrichie  par  les  confiscations  et  les  supplices, 
apparaît  sous  un  double  aspect,  tour  à  tour  gracieuse  et  terrible.  Les  fres- 
ques de  Fontainebleau  la  montrent  comme  la  déesse  de  la  fable,  tantôt  en 
souveraine  lumineuse  de  la  nuit,  tantôt  en  sombre  Hécate  entourée  des 
flammes  infernales.  On  dirait  que  les  reflets  des  bûchers  jettent  sur  sa 
figure  des  lueurs  sinistres.  Le  côté  odieux  du  règne,  c'est  la  persécution. 
Qu'un  moine  espagnol,  amaigri  par  le  jeûne,  macéré  par  la  discipline  et  le 
cilice,  soit  fanatique,  il  inspire  plus  de  compassion  que  de  haine;  mais  ces 
âmes  épicuriennes  et  voluptueuses  qui  font  de  la  cruauté  un  raffinement 
pour  leur  sensualisme,  qui  mêlent  les  bûchers  aux  tournois  et  se  délectent 
à  la  vue  du  supplice  de  l'estrapade,  ces  âmes  font  naître  un  sentiment 
d'indignation  inexprimable.  Autant,  sous  Henri  H,  les  basses  classes  étaient 
sincères  dans  leurs  superstitions  et  leur  fanatisme,  autant  l'on  trouvait 
dans  les  hautes  régions  de  scepticisme  et  de  froid  calcul.  La  persécution 
religieuse  faisait  partie,  pour  ainsi  dire,  du  cérémonial  de  la  cour.  A  cha- 
que fête,  on  étoufifait  des  hérétiques  dans  les  flammes  en  signe  de  réjouis- 
sance  publique.  Le  jour  de  l'entrée  solennelle  du  roi  dans  sa  bonne  ville 
de  Paris,  on  ne  manqua  pas  à  cette  coutume.  Henri,  qui  revenait  au  palais 
des  Tournelles,  après  avoir  assisté  à  des  joutes  brillantes,  voulut  contem- 
pler de  près  un  des  bûchers.  H  reconnut  la  voix  d'un  de  ses  anciens  do- 
mestiques qui  expirait  dans  les  tortures  du  feu.  Le  sacre  et  le  couroane- 
ment  de  la  reine  donnèrent  lieu  à  de  noflveaux  supplices.  Un  pauvre 
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tailleur,  arrêté  comme  hérétique,  fut  conduit  devant  le  roi,  auquel  on  vou- 
lait donner  le  divertissement  de  la  confusion  et  de  la  simplicité  de  cet 
homme;  mais  il  répondit  à  l'interrogatoire  royal  avec  sagesse  et  dignité. 
Di^ne  de  Poitiers,  qui  assistait  à  cette  scène,  ayant  voulu  prendre  part  à 
la  discussion  :  «  Madame,  s'écria-t-il,  contentez-vous  d'avoir  infecté  la 
France,  et  ne  mêlez  pas  votre  ordure  parmi  chose  si  sacrée  qu'est  la  vérité 
de  Dieu.  »  La  favorite  se  tut  pour  le  moment;  mais  le  U  juillet  15Zi9,  à  la 
suite  d'une  procession  où  Henri  venait  de  renouveler  le  serment  d'extir- 
per l'hérésie,  un  bûcher  était  allumé  dans  la  rue  Saint-Antoine,  en  pré- 
sence du  roi  et  dé  Diane  de  Poitiers.  Le  pauvre  tailleur  y  monta  avec  trois 
de  ses  coreligionnaires.  On  raconte  que  lorsque  le  supplicié  aperçut  le  roi 
accoudé  à  une  fenêtre  de  l'hôtel  de  la  Roche -Pot,  «  il  se  prit  à  le  regarder 
si  fort  que  rien  ne  pouv^t  l'en  détourner.  »  Le  roi,  saisi  de  frayeur  par  ce 
regard  fixe  et  terrible,  quitta  la  fenêtre,  et,  longtemps  poursuivi  par  ce 
souvenir  vengeur,  jura  de  ne  plus  voir  brûler  d'autres  condamnés.  Toute- 
fois il  ne  jura  point  de  ne  plus  en  faire  brûler,  et  les  exécutions  continuè- 
rent. Ne  fallait-il  pas  des  exactions,  des  supplices  pour  alimenter  le  luxe 
babylonien  de  Diane?  La  favorite  détestait  ces  réformés  austères  qui  refu- 
saient de  courber  la  tête  devant  l'idole  royale,  et  le  cardinal  de  Lorraine» 
par  Tappât  des  confiscations,  avait  gagné  Diane  de  Poitiers  à  sa  politique 
sanguinaire.  On  décida  le  roi  à  se  rendre  en  personne  au  parlement  le 
10  juin  1559.  On  y  délibérait  isur  les  moyens  de  ramener  une  jurispru- 
dence uniforme  dans  les  jugemens  sur  les  hérétiques.  Henri,  tendant  un 
piège  et  parlant  de  la  paix  des  consciences,  invita  chacun  des  conseillers  à 
s'exprimer  en  pleine  liberté.  Ceux-ci  eurent  l'imprudence  de  se  fier  à  la  pa- 
role royale.  —  «  Ce  n'est  pas  chose  de  petite  importance,  dit  Anne  du 
Bourg,  que  de  condamner  ceux  qui,  au  milieu  des  flammes,  invoquent  le 
nom  de  Jésus-Christ.  Eh  quoi!  des  crimes  dignes  de  mort,  blasphèmes, 
adultères,  horribles  débauches,  parjures  se  commettent  tous  les  jours  im- 
punément à  la  face  du  ciel,  et  l'on  invente  tous  les  jours  nouveaux  sup- 
plices contre  des  hommes  dont  le  seul  crime  est  d'avoir  découvert  par  les 
lumières  de  l'Écriture  sainte  la  turpitude  romaine  et  de  demander  une  sa- 
lutaire réformation!  »  Le  conseiller  du  Faur  ne  fut  pas  moins  énergique, 
«  Il  faut  bien  entendre,  s'écria-t-il,  qui  sont  ceux  qui  troublent  l'église,  de 
peur  qu'il  advienne  ce  qu'Élie  dit  au  roi  Achab  :  C'est  toi  qui  troubles  Is- 
raël. »  On  avait  prononcé  le  mot  d'adultère.  Des  conseillers  parurent  se 
troubler  comme  si  le  souverain  venait  de  recevoir  une  injure  personnelle. 
Le  roi  exaspéré  ordonna  au  connétable  de  saisir  de  ses  propres  mains  sur 
leurs  bancs  Anne  du  Bourg  et  du  Faur,  et  Montmorency  obéit  sur-le- 
champ.  Henri  était  tellement  irrité  contre  du  Bourg  qu'il  dit  qu'il  «  le 
verrait  brûler  de  ses  deux  yeux;  »  mais  il  avait  compté  sans  la  lance  de 
Montgommery.  Dix-neuf  jours  après  la  séance  du  parlement,  le  roi  était 
atteint  d'un  coup  mortel  dans  un  tournoi,  où  il  portait  encore  les  couleurs 
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de  sa  maîtresse  sexagénaire,   la  livrée  noire  et  blanche  des  veuves,  que 
Diane  n'avait  jamais  quittée. 

Les  ambassadeurs  vénitiens  racontent  que  François  II  envoya  dire  à  la 
favorite  détrônée  qu'en  raison  de  sa  mauvaise  inHuence  auprès  du  feu  roi 
elle  mériterait  un  grand  châtiment,  mais  que,  dans  sa  clémence  royale,  il 
ne  voulait  pas  l'inquiéter  davantage,  que  néanmoins  elle  devrait  lui  res- 
tituer tous  les  joyaux  qu'elle  tenait  de  Henri  II.  Elle  fut  aussi  obligée  de 
céder  à  Catherine  de  Médicis  la  magnifique  terre  de  Chenonceaux,  et  re- 
çut en  échange  le  sombre  château  de  Chaumont-sur-Loire.  Heureuse  que 
la  vengeance  de  la  reine-mère  n'allât  pas  plus  loin,  Diane  accepta  sans 
murmure  ce  désavantageux  marché,  et,  bientôft  réconciliée  avec  le  nou- 
veau règne,  elle  vécut  sept  ans  encore  dans  son  château  d'Anet  au  sein 
d'une  opulente  et  fastueuse  retraite.  Elle  avait  marié  ses  deux  filles  à  de 
grands  personnages,  les  ducs  d'Aumale  et  de  Bouillon.  Enrichie  des  dé- 
pouilles de  la  France  et  conservant  encore  des  restes  de  beauté,  elle 
brava  jysqu'à  la  dernière  heure  les  outrages  des  ans  et  de  la  fortune. 

La  vie  de  Diane  de  Poitiers  fut,  au  point  de  vue  de  l'intrigue  et  de  la 
cupidité,  un  succès  continuel.  Cependant  cette  femme  si  habile  dut  subir 
dans  sa  longue  carrière  les  tristesses  qui  accompagnent  le  triomphe  de 
l'immoralité.  Il  y  a  toujours  au  fond  des  situations  fausses  quelque  chose 
de  douloureux,  et  si  le  sens  moral  était  peu  développé  au  xvi'=  siècle,  si 
l'on  ne  connaissait  guère  ces  délicatesses  de  conscience  qui  poétisent 
les  illustres  pénitentes  du  siècle  de  Louis  XIV,  il  n'est  pas  moins  permis 
d'affirmer  qu'il  manquait  à  Diane  de  Poitiers  le  bien  suprême,  la  paix  du 
cœur.  Ne  trouve-t-on  pas  les  traces  d'une  mélancolie  profonde  dans  cette 
lettre  qu'elle  écrivait  à  M'»«  de  Montagu?  «  Quand  donc  me  vyendrès  vous 
vysyter,  piadame  ma  bonne  amie,  estant  bien  désireuse  de  vostre  veue 
qui  me  regalardiroit  en  tous  mes  chagrins  que  fusse-t-il,  et  bien  voyes 
ce  qu'advyent  souvent  de  monter  au  dernyer  degré  qui  feroyt  croire  que 
l'abyme  est  en  hault.  »  C'est  ainsi  qu'arrivée  au  sommet  de  sa  fortune  la 
toute-puissante  favorite  voyait  comme  un  gouffre  devant  elle,  et  ressentait 
ce  trouble,  cette  vague  inquiétude  qui  est  le  châtiment  de  l'ambition  satis- 
faite. Sans  doute  elle  dut  entendre  plus  d'une  fois  l'écho  des  cris  des  malheu- 
reux  qui  payaient  de  leurs  épargnes,  quelquefois  de  leur  vie,  la  réalisation 
de  ses  caprices.  Lorsqu'elle  trônait  au  milieu  des  merveilles  de  Chenon- 
ceaux,  de  ce  «  charmant  castel  fleuronné,  blasonné,  flanqué  de  jolies  tou- 
relles, orné  de  cariathides,  contourné  de  balconnades  avec  enjolivatlons 
dorées  jusqu'en  hault  du  faiste,  «  tous  ces  fleurons,  toutes  ces  arabesques  no 
devaient-ils  point  parfois  se  teindre  de  la  couleur  du  sang,  et  les  pen- 
sées  sinistres  ne  pénétraient-elles  pas  dans  ce  «  sylvestre  et  plantureulx 
bocage  arrosé  de  fontaines,  verdoyant  comme  un  pré  d'apvril?»  Les  ron- 
dations  pieuses  auxquelles  Diane  consacra  les  derniers  temps  de  sa  vie  ac- 
cusent  le  besoin  qu'elle  avait  de  se  réconcilier  avec  Dieu.  G  est  au  ml- 
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lieu  de  ces  occupations  que  la  mort  vint  la  surprendre  le  22  avril  1566. 
Sa  volonté  dernière  fut  que  son  corps,  après  avoir  été  exposé  dans  l'église 
des  filles  pénitentes  à  Paris,  fût  transporté  ensuite  dans  son  château  d'Anet. 
C'est  là  qu'avant  la  révolution  on  pouvait  voir  son  mausolée,  qui  depuis  a 
été  transporté  au  musée  des  Petits-Augustins.  Quatre  sphinx  de  marbre 
blanc  soutiennent  un  sarcophage  sur  lequel  Diane  est  représentée  age- 
nouillée dans  le  costume  de  l'époque,  les  mains  jointes  devant  un  livre 
ouvert  sur  un  prie-Dieu.  Son  testament,  minutieux,  détaillé,  rédigé  avec 
cette  précision  pointilleuse  qui  caractérise  tout  ce  qu'elle  a  écrit,  est  em- 
preint de  sentimens  de  piété.  Elle  demande  des  messes,  des  cierges,  des 
processions.  Elle  se  préocfcupe  d'une  manière  toute  particulière  des  mai- 
sons religieuses  ouvertes  aux  filles  de  mauvaise  vie,  comme  si  elle  recon- 
naissait, au  fond  de  sa  conscience,  une  analogie  entre  leur  destinée  et  la 
sienne.  Jusque  dans  ce  testament  même  reparaît  la  femme  de  lucre  et 
d'intrigue  :  elle  y  parle  de  ses  biens  comme  «  venant  en  partie  de  son 
labeur^  »  expression  d'une  cynique  naïveté  qui  peint  un  caractère  et  qui 
résume  une  existence. 

La  réputation  de  Diane  de  Poitiers  ne  gagnera  pas  aux  nouvelles  études 
faites  sur  son  caractère.  Si  ingénieux,  si  complaisans  qu'ils  soient,  les 
apologistes  des  reines  de  la  main  gauche  ne  peuvent  découvrir  dans  cette 
destinée  rien  qui  charme  l'imagination,  rien  qui  séduise  le  cœur,  rien  qui 
doive  désarmer  la  juste  sévérité  de  l'histoire.  Parmi  toutes  les  lettres  ré- 
cemment publiées,  on  n'en  trouve  peut-être  pas  une  seule  où  il  y  ait  quel- 
que chose  de  tendre  ou  d'humain.  Le  personnage  officiel  ne  se  dément  ja- 
mais. C'est  une  femme  sans  attendrissement,  sans  larmes,  sans  sourire, 
beauté  virile  qui  a  la  force,  l'énergie,  la  résolution,  mais  dans  laquelle  on 
cherche  en  vain  les  véritables  attributs  de  son  sexe,  la  grâce  et  la  bonté. 
C'est  le  type  des  favorites  royales,  de  ces  grandes  intrigantes,  moitié  mi- 
nistres, moitié  maîtresses,  qui  traitent  le  sentiment  comme  une  affaire 
d'état  et  apportent  dans  le  triomphe  du  vice  une  sorte  de  décorum  et  de 
gravité.  N'est-ce  pas  assez  que  ces  femmes,  si  chèrement  entretenues  par 
la  France,  aient  été  de  leur  vivant  l'objet  des  flatteries  les  plus  basses,  de 
l'idolâtrie  la  plus  servile?  Faut-il  encore  que  leur  mémoire  ait  des  pa- 
négyristes enthousiastes?  Félicitons  M.  Guiffrey  d'avoir  échappé  à  cette  lit- 
térature de  boudoir,  à  cette  manie  de  réhabilitations  malencontreuses 
qui  semblent  un  défi  à  la  morale  et  au  bon  sens.  Diane  de  Poitiers,  quoi 
qu'on  en  dise,  fut  le  mauvais  génie  de  Henri  IL  Mieux  dirigé,  ce  prince  eût 
été  capable  de  grandes  choses.  Diane  lui  ôta  le  respect  de  lui-même.  La 
prétendue  «  divinité  de  la  renaissance  »  ne  mérite  point  d'apothéose,  et, 
si  l'histoire  n'est  pas  une  école  de  scandale,  elle  n'aura  jamais  d'indul- 
gence pour  des  femmes  qui  ne  furent  en  réalité  que  des  modèles  de  cour- 
tisanes. 

Imbert  de  Saint-Amand. 


L'ÉRUPTION  DE  SANTORIN 


ET 


LES  ILES  VOLCANIQUES 


Nos  volcans  méditerranéens  semblent  être  entrés  depuis  quelque  temps 
dans  une  phase  d'activité  nouvelle.  Au  commencement  de  1865,  le  flanc 
septentrional  de  l'Etna  s'entr'ouvrait  subitement,  et  vomissait  pendant  cinq 
mois  des  flots  de  lave  avec  des  torrens  de  vapeur  d'eau  et  d'autres  matières 
volatiles.  A  la  même  époque,  le  Vésuve  présentait  une  surexcitation  extra- 
ordinaire, et  la  matière  embrasée  montait  jusqu'au  bord  supérieur  du  cra- 
tère, sans  toutefois  se  déverser  au  dehors.  Cette  année,  l'un  des  évens  se- 
condaires de  l'Etna,  la  salinelle  de  Paterne,  a  oflert  une  recrudescence 
notable  de  phénomènes  volcaniques;  le  Vésuve  a  continué  sans  interruption 
à  produire  d'épaisses  fumées  accompagnées  de  détonations  ;  enfin,  au  mi- 
lieu de  l'archipel  grec ,  la  baie  de  Santorin ,  où  tout  paraissait  au  repos 
depuis  cent  cinquante  ans,  est  devenue  tout  à  coup  le  siège  de  manifesta- 
tions d'une  extrême  intensité.  Au  centre  de  la  baie,  formée  principale- 
ment par  Santorin,  et  que  complètent  les  deux  îles  plus  petites  de  Therasia 
et  d'Aspronisi,  s'élèvent  trois  îlots  d'origine  volcanique,  dont  l'apparition 
remonte  à  des  époques  plus  ou  moins  récentes  dans  les  temps  historiques. 
Ces  îlots  portent  le  nom  de  Kameni  (brûlées).  C'est  dans  le  voisinage  de 
l'un  d'eux  que  se  passent  aujourd'hui  les  phénomènes  éruptifs  qui  ont 
excité  à  juste  titre  l'attention  des  corps  savans  de  l'Europe,  et  qui  ont  en- 
gagé l'Académie  des  Sciences  à  envoyer  une  commission  dont  j'ai  eu  Thon- 
neur  de  faire  partie  (1). 

(1)  Mes  collaborateurs  ont  été  MM.  Lenormant  et  Da  Corogna;  nous  avons  en  outre 
été  accompagnés  pendant  la  première  partie  de  notre  voyage  par  le  sarant  académicien 
M.  de  Verneuil. 
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I. 


Le  siège  principal  de  réruption  se  trouve  à  la  partie  méridionale  de  la 
plus  récente  des  Kameni,  nommée  Nea  Kameni  (nouvelle  brûlée).  L'ap- 
parition de  cet  îlot  ne  date  que  de  1707.  L'éruption  qui  lui  a  donné  nais- 
sance a  duré  cinq  ans,  de  1707  à  1712.  D'après  les  récits  du  temps,  on  sait 
qu'elle  a  été  signalée  par  des  projections  et  des  détonations  d'une  violence 
extrême;  mais  depuis  lors  tout  était  rentré  dans  un  état  de  calme  presque 
complet.  Le  seul  indice  qui  aurait  pu  faire  penser  à  la  probabilité  de  phé- 
nomènes volcaniques  nouveaux  était  l'existence  d'émanations  singulières 
dans  l'anse  de  Voulcano,  qui  découpait  profondément  le  rivage  méridional 
de  Nea  Kameni.  L'eau  de  la  mer  y  était  presque  constamment  trouble  et 
d'un  vert  jaunâtre;  parfois,  principalement  quand  le  vent  soufflait  du  sud- 
est,  cette  teinte  devenait  plus  foncée  et  passait  au  jaune  rougeâtre.  Des 
sels  de  fer  en  dissolution  étaient  certainement  la  cause  de  ces  colorations 
anormales.  En  outre  il  s'en  exhalait  des  quantités  d'acide  sulfhydrique 
assez  notables.  Ces  émanations  ayant  été  reconnues  mortelles  pour  les 
animaux  et  les  plantes  marines,  on  avait  eu  l'idée  d'utiliser  les  eaux  de 
l'anse  de  Voulcano  au  nettoyage  des  carènes  de  bâtimens.  En  effet,  deux 
ou  trois  journées  de  séjour  dans  ces  eaux  fétides  suffisaient  pour  amener 
l'empoisonnement  et  la  destruction  des  mollusques  et  des  algues  attachés  à 
la  coque  des  navires  doublés  de  cuivre.  Les  habitans  de  Santorin  mettaient 
aussi  à  profit  les  propriétés  médicinales  de  l'eau  de  cette  anse.  Chaque  an- 
née, ils  y  venaient  pendant  l'été  prendre  des  bains,  et  même,  afin  d'y  pou- 
voir passer  commodément  une  partie  de  la  belle  saison,  ils  avaient  fait  bâ- 
tir des  maisons  tout  le  long  d'un  quai  nouvellement  construit.  Deux  églises, 
l'une  grecque,  l'autre  catholique,  s'élevaient  en  arrière  des  habitations, 
et  tout  faisait  présumer  que  bientôt  Nea  Kameni  deviendrait  une  station 
fréquentée.  Tel  était  l'état  de  l'île  à  la  fin  de  1865  (1).  A  l'approche  de 
l'hiver,  les  navires  qui  venaient  relâcher  dans  l'anse  de  Voulcano  étaient 
devenus  rares,  les  baigneurs  de  Santorin  avaient  regagné  leurs  foyers,  et 
il  ne  restait  à  Nea  Kameni  qu'une  seule  famille  chargée  de  veiller  à  la  garde 
des  habitations.  Ces  gens  vivaient  fort  tranquilles  dans  une  maison  située 
sur  le  bord  de  la  mer,  au  pied  de  l'ancien  cône  de  Nea  Kameni.  Jusqu'à  la 
fin  du  mois  de  janvier  1866,  ils  ne  remarquèrent  rien  de  particulier.  Peut- 
être  cependant  un  examen  attentif  les  eût-ils  avertis  plus  tôt  du  péril  pro- 
chain; il  n'est  pas  douteux  par  exemple  que  l'eau  de  la  mer  ne  soit  devenue 

(1)  Les  trois  îles  de  Santorin,  de  Therasia  et  d'Aspronisi  ont  fait  autrefois  partie  d'un 
même  tout.  A  l'époque  où  s'est  eftectué  le  dépôt  du  terrain  tertiaire  pliocène,  l'empla- 
cement de  la  baie  était  occupé  par  une  grande  île  volcanique  de  forme  arrondie,  dont 
le  centre  s'est  effondré  subitement  un  certain  jour  en  même  temps  que  les  bords  se 
soulevaient.  La  mer  s'est  précipitée,  par  la  dépression  du  sol  comprise  entre  Therasia 
et  Santorin,  dans  le  gouffre  qui  venait  de  se  creuser  ainsi,  et  la  baie  s'est  trouvée  con- 
stituée à  peu  près  avec  la  configuration  qu'elle  possède  actuellement. 
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tiède  près  du  rivage  plusieurs  jours  avant  le  début  apparent  des  phéno- 
mènes éruptifs.  Quoi  quMl  en  soit,  c'est  seulement  le  30  janvier  que  l'atten- 
tion du  gardien  de  NeaKameni  fut  provoquée  par  une  circonstance  qui  au 
premier  abord,  lui  parut  peu  importante.  En  s'éveillant  ce  jour-là,  il  avait 
remarqué  que  le  toit  de  sa  demeure,  voûté  et  construit  en  béton  comme 
tous  les  toits  de  Santorin,  était  traversé  par  une  étroite  lézarde.  Il  pensa 
d'abord  que  cette  fente  était  l'effet  d'un  défaut  de  construction;  néanmoins 
il  eut  la  curiosité  de  visiter  les  habitations  voisines,  dont  il  avait  les  clés, 
et  grande  fut  sa  surprise  en  trouvant  que  toutes  étaient  plus  ou  moins 
ébranlées  et  fissurées.  Il  y  avait  donc  eu  pendant  la  nuit  un  mouvement  du 
sol.  Le  cône  de  Nea  Kameni,  haut  d'environ  100  mètres  au-dessus  du  niveau 
de  la  mer,  présentait  également  des  traces  de  la  commotion  souterraine. 
Des  blocs  volumineux  s'étaient  détachés  du  sommet,  et,  après  avoir  roulé 
le  long  des  pentes,  étaient  venus  s'arrêter  au  pied  des  habitations. 

Le  gardien  attribua  ces  faits  à  un  tremblement  de  terre  survenu  pendant 
son  sommeil;  mais  bientôt,  sans  ressentir  aucune  secousse,  il  vit  les  fentes 
s'élargir  peu  à  peu.  A  la  fin  de  la  journée,  les  maisons  les  plus  voisines  de 
i'anse  de  Voulcano  commencèrent  à  menacer  ruine;  des  blocs  volumineux 
se  détachèrent  du  bord  supérieur  du  cratère  de  Nea  Kameni,  et  s'écrou- 
lèrent avec  fracas.  Enfin  des  bruits  sourds  et  des  chocs  qui  semblaient  se 
produire  dans  les  profondeurs  de  la  terre  vinrent  épouvanter  la  pauvre  fa- 
mille qui  seule  assistait  à  ces  premières  manifestations  éruptives.  Le  len- 
demain, tous  ces  phénomènes  continuèrent  en  redoublant  encore  d'inten- 
sité, les  bruits  devinrent  formidables  et  les  chocs  plus  violens.  L'anse  de 
Voulcano  surtout  paraissait  éprouver  vivement  l'action  du  feu  souterrain. 
La  température  de  l'eau  s'y  était  beaucoup  élevée,  et  une  multitude  innom- 
brable de  bulles  de  gaz  s'en  dégageait,  produisant  un  mouvement  compa- 
rable à  celui  d'une  ébuUition.  L'odeur  de  l'acide  sulfhydrique  y  était 
devenue  tellement  forte  qu'elle  était  presque  insupportable.  De  plus  les 
mouvemens  du  sol  commençaient  à  produire  à  la  pointe  sud-est  de  Nea 
Kameni  un  aff'aissement  très  sensible  du  quai,  particulièrement  vers  les 
points  où  les  bruits  ^étaient  le  plus  distincts.  11  était  visible  que  le  terrain 
s'abaissait  lentement,  d'une  façon  continue.  Le  gardien  et  sa  famille  pas- 
sèrent toute  la  journée  dans  la  plus  vive  anxiété,  mais  sans  abandonner 
encore  leur  demeure.  La  nuit  suivante,  le  grondement  souterrain  avait  ac- 
quis une  telle  intensité  qu'ils  tremblèrent  plus  d'une  fois  d'être  ensevelis 
sous  les  ruines  de  leur  maison.  Une  heure  avant  le  lever  du  soleil,  ils  virent 
s'élever  au-dessus  de  l'anse  de  Voulcano  des  fiammes  qui  paraissaient  sor- 
tir du  sein  de  la  mer,  près  du  rivage,  et  dt)nt  la  lumière  jaunâtre  éclairait 
d'une  lueur  lugubre  les  laves  et  les  ponces  de  l'éruption  de  1707.  Dès  lors 
leur  frayeur  ne  connut  plus  de  bornes,  et,  sans  attendre  davantage,  fis 
s'empressèrent  de  détacher  leur  canot  et  de  gagner  Santorin.  Les  récits 
qu'ils  firent  en  arrivant  au  port  de  Phira  jetèrent  l'alarme  dans  la  popula- 
tion, et  l'on  craignit  de  voir  s'engloutir  dans  un  abî&e  de  feu  non-seule- 
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ment  les  Kameni,  mais  encore  l'île  de  Santorin  elle-même.  Un  certain 
nombre  d'habitans  émigrèrent  immédiatement,  d'autres  envoyèrent  à  Syra 
ce  qu'ils  avaient  de  plus  précieux.  Quelques-uns  au  contraire ,  plus  intré- 
pides, voulurent  voir  par  eux-mêmes  les  phénomènes  dont  on  leur  parlait, 
et  se  rendirent  à  Nea  Kameni.  M.  le  docteur  Decigalla,  à  qui  nous  devons 
des  renseignemens  précieux  sur  la  marche  de  l'éruption  et  principalement 
sur  les  faits  qui  en  ont  accompagné  le  début,  fut  l'un  des  premiers  à  se 
faire  conduire  sur  les  lieux.  Il  put  constater  l'élévation  de  température  des 
eaux  de  la  mer,  la  coloration  rougeâtre  extrêmement  prononcée  qu'elles 
affectaient,  et  les  dégagemens  gazeux  qui  s'y  produisaient.  Il  observa  aussi 
un  fait  bien  remarquable  :  c'est  la  formation  de  quatre  petits  lacs  d'eau 
douce  au  pied  de  l'ancien  cône  de  Nea  Kameni,  en  arrière  des  habitations, 
en  un  point  où  le  sol  paraissait  uniquement  formé  de  roches  volcaniques 
entassées,  et  où  il  n'y  avait  jamais  eu  trace  de  source.  Enfin,  dans  le  cou- 
rant de  la  soirée,  il  vit  reparaître  les  flammes  qui  avaient  été  aperçues  la 
nuit  précédente,  et  que  la  clarté  du  jour  l'avait  jusqu'alors  empêché  de 
distinguer.  Ces  phénomènes  continuèrent  pendant  la  journée  du  lendemain 
(2  février)  en  redoublant  d'intensité.  L'enfoncement  du  sol  sur  la  rive 
orientale  de  l'anse  de  Voulcano  était,  en  certains  endroits,  de  plusieurs 
mètres,  et  l'eau  de  la  mer  pénétrait  dans  quelques  habitations. 

Cependant  tous  ces  faits  ne  constituaient  pour  ainsi  dire  que  les  prélimi- 
naires d'une  éruption.  C'est  le  3  février  seulement  que  l'on  vit  poindre  à  la 
surface  de  la  mer,  dans  l'anse  de  Voulcano,  un  récif  formé  par  des  masses 
de  lave  incandescentes  sortant  des  entrailles  de  la  terre  et  poussant  devant 
elles  les  débris  du  sol.  Pendant  plusieurs  jours,  l'accroissement  de  ce  récif 
s'est  fait  avec  la  plus  grande  régularité,  mais  en  même  temps  avec  une  ra- 
pidité telle  qu'on  le  voyait  grandir  de  minute  en  minute.  Il  est  évident  que 
le  sol  était  fendu  au  fond  de  la  mer,  et  qu'il  sortait  continuellement  de  la 
fissure  un  flot  de  lave  liquide,  qui ,  au  contact  de  l'eau,  se  solidifiait  en 
blocs  irréguliers.  Le  premier  jour  de  l'apparition  de  cet  îlot,  comme  la 
masse  en  était  encore  peu  considérable,  les  blocs  qui  le  composaient  se  re- 
froidissaient rapidement  en  faisant  entendre  des  sifflemens  aigus;  mais  la 
poussée  souterraine  continuant  à  s'exercer  et  amenant  sans  cesse  de  nou- 
velle lave  liquide  au  centre  de  l'amas  déjà  formé,  les  blocs  qui  avaient 
paru  d'abord  se  trouvaient  incessamment  rejetés  vers  la  périphérie  et  rem- 
placés par  d'autres  dont  la  température  était  de  plus  en  plus  élevée.  Le 
5  février,  l'îlot  avait  atteint  déjà  une  longueur  de  70  mètres  sur  une  lar- 
geur de  30  et  une  hauteur  de  10  environ.  Les  masses  de  lave  qui  le  compo- 
saient, se  trouvant,  par  suite  de  l'accumulation  même  des  matières,  mieux 
protégées  contre  le  refroidissement,  restaient  longtemps  incandescentes,  et 
brillaient  d'un  vif  éclat  dans  l'obscurité  de  la  nuit.  Des  flammes  jaunâtres 
s'échappaient  de  tous  les  interstices,  principalement  au  sommet  du  mon- 
ticule, et  lui  donnaient  l'apparence  d'un  bûcher. 

L'éruption  se  développait  ainsi  sans  produire  aucun  désastre  notable  et 
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sans  catastrophe  violente.  Bientôt  les  Santoriniotes  s'étaient  rassurés,  et 
chaque  jour  une  foule  de  curieux  venait  aborder  au  rivage  de  Nea  Kameni. 
On  s'asseyait  sur  le  bord  de  la  mer,  en  face  de  l'île  nouvelle,  pour  admirer 
le  curieux  phénomène  qu'on  avait  devant  les  yeux  et  se  livrer  à  des  disser- 
tations interminables  sur  les  causes  probables  qui  l'avaient  déterminé.  Une 
des  questions  qui  occupaient  les  esprits  était  celle  de  savoir  quel  nom  on 
donnerait  au  nouvel  îlot,  chacun  avait  son  nom  de  prédilection;  enfin, 
quelqu'un  ayant  proposé  de  l'appeler  George  I"  en  l'honneur  du  souverain 
de  la  Grèce,  ce  nom  s'est  trouvé  adopté  par  tout  le  monde,  excepté  par  le 
jeune  monarque,  qui  a  protesté,  assure-t-on,  en  disant  que  son  humeur 
pacifique  et  son  rôle  de  roi  constitutionnel  lui  interdisaient  d'être  le  parrain 
d'un  volcan.  Malgré  cela,  le  nom  est  resté.  L'île  George  a  continué  de  se 
développer:  dès  le  6  février,  elle  était  réunie  à  Nea  Kameni;  quelques  jours 
plus  tard,  elle  couvrait  toute  l'anse  de  Voulcano,  bientôt  même  elle  en  dé- 
passait l'ouverture.  Elle  s'est  transformée  en  un  monticule  situé  sur  la  rive 
méridionale  de  Nea  Kameni,  s' avançant  dans  la  mer,  vers  le  sud,  sous  la 
forme  d'un  promontoire.  En  même  temps  que  ce  premier  centre  se  déve- 
loppait, les  allures  en  devenaient  moins  tranquilles,  et  on  y  entendait  des 
détonations  qui,  d'abord  rares  et  faibles,  ne  tardèrent  pas  à  augmenter 
d'intensité.  Il  s'y  produisit  aussi  quelquefois  des  projections  de  petits  frag- 
mens  de  lave.  Cependant,  jusqu'au  20  février,  les  matières  ainsi  expulsées 
furent  toujours  assez  peu  volumineuses  pour  ne  causer  aucun  danger. 

Pendant  que  ces  phénomènes  suivaient  leur  cours  au  niveau  de  l'anse 
de  Voulcano  et  dans  la  région  voisine  de  Nea  Kameni,  le  mouvement  érup- 
tif  devenait  de  plus  en  plus  marqué  vers  la  pointe  sud-ouest  de  cette  île. 
Le  8  février,  on  avait  déjà  remarqué  que  la  mer  était  de  ce  côté  très  chaude 
et  très  fortement  colorée  en  jaune  verdâtre.  Les  dégagemens  gazeux  y 
étaient  aussi  d'une  abondance  extrême.  Le  lendemain,  au  milieu  de  la 
journée,  on  vit  tout  à  coup,  dans  la  direction  du  sud-ouest,  les  eaux  entrer 
pendant  quelques  instans  en  ébullition;  de  grosses  bulles  de  vapeur  vin- 
rent éclater  à  la  surface  de  la  mer,  il  y  eut  même  projection  brusque  d'une 
multitude  de  petits  morceaux  de  lave  scoriacée.  Le  13  février  apparut  à 
environ  50  mètres  de  la  côte  une  nouvelle  île,  que  les  membres  de  la  com- 
mission scientifique  envoyée  par  le  gouvernement  grec  appelèrent  ^^ro^wa 
du  nom  du  bateau  à  vapeur  qui  les  avait  amenés  à  Santorin.  Aphroessa 
était  comme  l'île  George  composée  de  blocs  de  lave  incohérens.  Sur  quel- 
ques-uns, formant  auparavant  le  fond  de  la  mer,  se  trouvaient  fixés  des 
mollusques  et  d'autres  débris  d'origine  marine.  Ils  étaient  portés  et  soule- 
vés par  d'autres  blocs  de  lave  sortie  à  l'état  fiuide  du  sein  de  la  terre  et 
bientôt  solidifiée.  L'accroissement  d'Aphroessa  semble  s'être  fait  plus  len- 
tement  et  moins  régulièrement  que  celui  de  l'île  George.  Le  premier  jour, 
le  sommet  de  l'îlot,  après  s'être  élevé  d'un  mètre  ou  deux  ^^-^^'^^\^^ 
niveau  de  la  mer,  s'est  enfoncé  trois  ou  quatre  fois  au-dessous;  il  n  est 
devenu  stable  qu'à  la  fin  de  la  journée.  Tout  alentour*;  Teau  de  la  mer  se- 
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tait  élevée  à  une  température  de  60  à  70  degrés,  et  les  bulles  de  gaz  dé- 
gagées au  contact  des  blocs  incandescens  produisaient  en  brûlant  dos 
flammes  brillantes,  que  l'on  pouvait  apercevoir  aussitôt  après  le  coucher 
du  soleil  non-seulement  à  la  surface  de  la  mer  autour  d'Aphroessa,  mais 
aussi  sur  le  sommet  de  l'îlot  volcanique.  Pendant  la  journée,  on  ne  voyait 
en  ce  point  que  des  fumées  roussâtres  bien  différentes  des  vapeurs  blan- 
ches qui  ont  toujours  couvert  la  pointe  culminante  de  l'île  George. 

Jusqu'au  20  février,  il  n'y  eut  rien  d'important  à  signaler,  si  ce  n'est  de 
temps  à  autre  quelques  détonations  assez  fortes.  A  cette  date,  les  îlots  de 
George  et  d'Aphroessa  s'étaient  considérablement  agrandis.  Le  premier  de 
ces  deux  centres  d'éruption  formait  une  colline  conique  haute  d'environ 
50  mètres,  le  second  se  présentait  sous  l'apparence  d'une  île  allongée  dans 
la  direction  du  nord  au  sud,  et  dont  le  sommet  s'élevait  à  15  mètres  environ 
au-dessus  des  eaux.  Cette  île  était  séparée  de  Nea  Kameni  par  un  canal  qui 
se  rétrécissait  tous  les  jours,  et  n'avait  plus  guère  que  20  mètres  de  lar- 
geur. La  commission  scientifique  grecque,  qui  suivait  attentivement  les  pro- 
grès de  l'éruption,  vint,  dans  la  soirée  du  19  février,  jeter  l'ancre  dans  le 
canal  compris  entre  Micra  Kameni  et  Nea  Kameni,  tout  auprès  de  cette 
dernière  île.  Non  loin  de  là  se  trouvait  amarré  un  navire  de  commerce  qui 
était  en  train  de  recueillir  et  de  charger  un  reste  de  pouzzolane  déposée 
sur  le  quai.  La  nuit  se  passa  tranquillement;  aucun  mouvement  violent  du 
sol,  aucune  détonation  plus  forte  que  de  coutume,  n'en  troublèrent  le 
calme.  L'amas  de  lave  de  l'île  George  brillait  comme  d'ordinaire  dans  l'ob- 
scurité, et  éclairait  d'une  lueur  rougeâtre  les  maisons  en  ruine  qui  bor- 
daient le  rivage.  Le  matin  du  20  février  de  très  bonne  heure,  les  membres 
de  la  commission  grecque  descendirent  à  terre  avec  leurs  instrumens.  Ils 
furent  bientôt  frappés  de  certains  signes  spéciaux,  suffisans  pour  leur  faire 
présumer  qu'il  allait  prochainement  se  passer  quelque  chose  d'insolite.  La 
température  de  l'eau  de  la  mer  près  du  rivage  atteignait  85  degrés,  elle  s'é- 
tait élevée  de  10  degrés  depuis  la  veille.  La  vapeur  s'échappait  plus  vive- 
ment du  sommet  de  l'île  George,  le  -sifflement  qu'elle  produisait  était  inter- 
rompu par  des. bruits  souterrains  beaucoup  plus  sonores  et  plus  prolongés 
que  les  jours  précédons.  Tout  autour  du  centre  éruptif ,  les  fumeroles  sul- 
fureuses présentaient  également  une  activité  inaccoutumée.  Malgré  ces  in- 
dices précurseurs  d'une  crise  prochaine,  les  membres  de  la  commission 
n'en  résolurent  pas  moins  de  continuer  leur  travail.  L'un  d'eux,  M.  Pa- 
laska,  resta  sur  le  bord  de  la  mer,  afin  d'y  faire  quelques  déterminations 
géodésiques.  Les  quatre  autres,  MM.  Schmidt,  Mitzopoulos,  Boujouka  et 
Christomanos,  gravirent  le  cône  de  Nea  Kameni  pour  observer  l'ensemble 
de  l'éruption.  Il  était  environ  neuf  heures  quand  ils  en  atteignirent  le  som- 
'  met.  Ils  y  trouvèrent  des  crevasses  profondes  nouvellement  formées,  d'où 
s'échappait  de  la  vapeur  d'eau  chargée  d'acide  sulfhydrique,  et  quand  ils 
arrivèrent  sur  le  bord  méridional  de  l'ancien  cratère,  situé  en  face  et  au- 
dessus  du  volcan  nouveau,  ils  virent  que  l'aspect  de  l'île  d'Aphroessa  et  de 
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nie  George  n'offrait  plus  le  caractère  de  bénignité  habituel.  Ils  se  mi- 
rent néanmoins  à  faire  leurs  observations  accoutumées.  L'un  d'eux  mesu- 
rait la  hauteur  barométrique;  les  autres,  assis  sur  un  bloc  de  lave  dessi- 
naient  ou  prenaient  des  notes  sur  ce  qu'ils  avaient  sous  les  yeux,  quand 
tout  à  coup  une  épouvantable  détonation  se  fit  entendre.  Une  épaisse  co- 
lonne de  fumée  noire  s'éleva  en  tourbillonnant  avec  une  rapidité  prodi- 
gieuse, les  enveloppa  subitement,  et  leur  déroba  complètement  la  lumière 
du  ciel.  Quelques  secondes  après,  ils  étaient  environnés  d'une  pluie  de 
cendres  et  de  lapilli;  des  milliers  de  pierres  incandescentes  tombaient 
autour  d'eux  comme  une  grêle  brûlante.  Instinctivement  tous  cherchèrent 
aussitôt  leur  salut  dans  la  fuite  et  se  précipitèrent  vers  le  nord-ouest, 
abandonnant  cartes  et  instrumens;  mais  il  était  presque  aussi  dangereux 
de  fuir  que  de  rester  en  place,  car  tant  qu'on  restait  à  découvert  on  était 
exposé  à  une  mort  presque  certaine.  Chacun  d'eux  se  blottit  donc  immé- 
diatement à  l'abri  des  rochers  volcaniques  de  l'ancien  cratère.  Les  uns  purent 
se  réfugier  derrière  des  roches  volumineuses  dont  les  saillies  les  garanti- 
rent; les  autres  ne  découvrirent  que  des  abris  très  imparfaits.  M.  Ghristo- 
manos,  par  exemple,  n'avait  pour  refuge  qu'un  bloc  crevassé  au-dessous 
duquel  il  ne  put  cacher  que  sa  tête;  le  reste  de  son  corps  se  trouvait 
exposé  à  la  chute  des  cendres  et  des  pierres.  Il  eut  le  bonheur  de  n'être 
atteint  par  aucun  projectile  volumineux;  mais  des  lapilii  incandescens 
mirent  le  feu  à  ses  vêtemens,  et  lui  causèrent  une  blessure  profonde  à  la 
nuque.  Autour  de  lui,  tout  était  en  feu,  les  pierres  tombées  avaient  en- 
flammé les  herbes  et  les  broussailles  qui  garnissaient  l'ancien  cratère.  Un 
bloc  projeté  venait  de  s'abattre  comme  une  bombe  sur  le  rocher  qui  lui 
servait  d'abri  et  s'y  était  brisé  en  éclats.  Meurtri,  blessé,  ses  habits  à 
demi  brûlés,  M.  Christomanos  dut  traverser  le  cratère  en  courant  au  mi- 
lieu des  flammes  afin  de  chercher  une  retraite  plus  sûre.  Un  creux  de  ro- 
cher s'offrit  à  lui,  il  put  s'y  mettre  en  sûreté  et  y  attendre  la  fin  d'une  se- 
conde explosion  qui  se  produisit  alors,  et  fut  plus  terrible  encore  que  la 
première.  Il  reprit  enfin  sa  course  vers  le  nord-ouest  et  se  laissa  rouler  le 
long  des  pentes  du  cône,  au  milieu  des  rochers  qui  en  rendent  ordinaire- 
ment la  descente  presque  impraticable.  Quand  il  arriva  au  bord  de  la  mer, 
ses  vêtemens  étaient  en  lambeaux,  ses  pieds  nus  et  sanglans,  tout  son 
corps  couvert  de  brûlures  ou  déchiré  par  les  aspérités  tranchantes  des  ro- 
chers. Ses  compagnons,  arrivés  avant  lui  sur  le  rivage  et  presque  aussi 
maltraités,  attendaient  avec  anxiété  un  canot  de  leur  bateau  à  vapeur,  afin 
de  quitter  la  plage  de  Nea  Kameni,  où  ils  n'étaient  pas  en  sûreté;  maisT^- 
phroessa  ne  possédait  que  deux  embarcations,  dont  l'uni  était  restée  à 
Santorin  depuis  la  veille,  et  dont  l'autre  venait  d'être  trouée  par  un  bloc 
de  lave  qui  l'avait  coulée  à  fond.  Pour  rentrer  à  bord,  il  fallait  donc  at- 
tendre le  retour  du  canot  laissé  à  Santorin. 
Le  bateau  à  vapeur  avait  été  lui-même  très  mal^aité  par  rexploslon. 
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Une  pierre  incandescente  était  tombée  sur  le  pont,  qu'elle  avait  percé,  et 
avait  mis  le  feu  à  la  cabine  du  mécanicien  ;  plusieurs  matelots  et  un  sous- 
officier  avaient  été  atteints,  le  dernier  assez  gravement  à  la  tête  en  étei- 
gnant ce  commencement  d'incendie;  M.  Palaska,  qui  était  à  l'origine  de 
l'explosion  occupé  sur  le  bord  de  la  mer  à  des  mesures  trigonométriques, 
avait  été  blessé  grièvement  à  la  main.  Enfin  M.  Vallianos,  capitaine  du  ba- 
teau marchand  amarré  à  la  côte  de  NeaKameni,  venait  d'être  frappé  à  la 
tempe  par  une  pierre  qui  l'avait  étendu  mort  sur  le  coup.  D'autres  pierres 
incandescentes  avaient  mis  le  feu  à  son  bâtiment,  et  ses  matelots  effrayés 
s'étaient  sauvés  à  la  nage  à  Micra  Kameni,  après  avoir  déposé  son  corps 
dans  une  des  maisons  abandonnées  de  Nea  Kameni. 

On  comprend  aisément  combien  toutes  ces  circonstances  durent  trou- 
bler la  population  de  l'île.  L'émigration  recommença  de  nouveau.  Les 
établissemens  d'éducation  dirigés  par  les  sœurs  de  charité  et  les  laza- 
ristes français,  qui  comptaient  un  grand  nombre  d'élèves,  devinrent  dé- 
serts, et  personne  n'osa  plus  se  risquer  dans  le  voisinage  du  lieu  de  la 
catastrophe.  Nous  manquerions  donc  complètement  de  renseignemens  sur 
ce  qui  s'est  passé  depuis  le  20  février  jusqu'au  jour  de  notre  arrivée,  si  un 
navire  de  guerre  autrichien,  la  Reka,  n'était  venu  stationner  dans  la  rade  au 
commencement  du  mois  de  mars.  Nous  savons  par  les  officiers  de  ce  bâti- 
ment, qui  plusieurs  fois  sont  descendus  à  Nea  Kameni,  que  dans  cet  inter- 
valle de  temps  les  détonations  ont  été  fréquentes,  mais  faibles,  et  qu'il  n'est 
survenu  aucun  phénomène  qui  mérite  une  mention  spéciale.  La  Reka  s'est 
tenue  pendant  plus  de  quinze  jours  au  milieu  de  la  rade,  à  peu  de  distance 
de  Micra  Kameni,  en  un  point  que  l'on  nomme  le  Banc.  A  côté  d'elle  sont 
venus  se  placer  une  frégate  turque  et  un  bateau  à  vapeur  grec,  le  Syros.  Le 
banc  sur  lequel  se  sont  amarrés  ces  trois  bâtimens  n'est  autre  chose  que  le 
sommet  d'un  ancien  cône  volcanique  qui  ne  s'est  jamais  élevé  jusqu'au  ni- 
veau de  la  mer.  L'étendue  en  est  peu  considérable  et  néanmoins  suffisante 
pour  permettre  à  sept  ou  huit  navires  d'y  séjourner;  partout  ailleurs,  la 
baie  est  beaucoup  trop  profonde  pour  qu'on  puisse  jeter  l'ancre. 

Depuis  le  commencement  du  mois  de  mars  et  pendant  les  trois  mois  qui 
ont  suivi,  nous  avons  observé  pour  ainsi  dire  jour  par  jour  les  diverses 
phases  de  l'éruption.  Le  12  mars,  nous  trouvâmes  le  quai  construit  en  1865 
par  la  municipalité  de  Santorin  à  fleur  d'eau  dans  la  partie  moyenne, 
complètement  submergé  à  l'extrémité  méridionale,  effondré  et  crevassé  sur 
presque  tous  les  points.  Les  maisons  qui  le  bordaient  avaient  toutes  plus  ou 
moins  souffert;  quelques-unes  étaient  simplement  lézardées;  le  plus  grand 
nombre  étaient  complètement  renversées,  il  n'en  restait  debout  que  des 
pans  de  murailles.  L'une  d'elles,  qui  se  trouvait  à  la  pointe  du  quai  vers  le 
sud-ouest,  était  presque  entièrement  plongée  dans  l'eau.  Les  deux  églises, 
situées  en  arrière  et  plus  rapprochées  du  volcan,  avaient  surtout  été  mal- 
traitées par  les  projectiles.  L'église  grecque,  à  peine  éloignée  de  quatre 
ou  cinq  mètres  du  pied  de  l'île  George,  avait  eu  le  toit  traversé  par  une 
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pierre  qui  était  tombée  près  de  la  porte  d'entrée,  à  Tintérieur  de  Tédifice 
e  s  y  était  bnsee  en  éclats.  Dans  l'église  catholique,  un  bloc  de  la  e  dl 
plus  d  un  mètre  cube  était  venu  s'abattre  près  de  l'autel,  et  s'était  enfoncé 
dans  le  sol  après  avoir  fait  une  large  trouée  à  la  voûte.  Le  chemin  dirigé 
perpendiculairement  au  quai  était  défoncé  et  encombré  par  des  masses  de 
laves  projetées,  dont  quelques-unes  avaient  un  volume  énorme.  Ces  masses 
arrondies  et  fendillées  à  la  surface  par  le  retrait  qu'elles  avaient  subi  aJ 
moment  du  refroidissement,  avaient  été  certainement  lancées  à  l'état  de 
boules  pâteuses  incandescentes,  et  ne  s'étaient  solidifiées  qu'au  milieu  de 
l'air.  Plus  au  sud,  près  du  rivage,  il  existait  des  sources  abondantes  d'eau 
salée  dont  la  température  était  de  70  degrés.  L'eau  qui  en  sortait  était 
chargée  de  sels  de  fer,  et  possédait  par  suite  une  coloration  verdàtre;  elle 
déposait  un  épais  sédiment  ferrugineux  d'un  jaune  rouge.  Tout  autour  du 
promontoire  formé  par  l'île  George,  la  mer  était  également  très  chaude  et 
colorée  par  des  sels  de  fer.  Vers  le  sud-ouest,  l'eau  atteignait  sur  les  rives 
80  degrés.  Il  s'en  dégageait  un  nuage  de  vapeur  tellement  épais,  qu'on  ne 
pouvait  rien  distinguer  à  une  distance  de  quelques  pas.  Il  était  impos- 
sible aux  embarcations  de  séjourner  longtemps  dans  cet  endroit,  la  poix 
qui  les  enduit  y  aurait  fondu  infailliblement.  .Nous  sommes  montés  au  som- 
met du  promontoire  formé  par  l'île  George.  Cette  escalade  n'était  pas  sans 
danger.  La  mobilité  et  la  haute  température  des  blocs  rendaient  l'entre- 
prise assez  difficile.  Nous  avons  pu  néanmoins  parcourir  un  espace  d'envi- 
ron cinquante  mètres  au  sommet  du  plateau,  mais  au-delà  les  gaz  qui  se 
dégageaient  du  milieu  de  la  lave  étaient  tellement  brûlans,  qu'il  n'y  avait 
plus  moyen  d'avancer.  Des  craquemens  souterrains  et  des  éboulemens  con- 
tinuels nous  avertissaient  en  outre  des  périls  qui  nous  entouraient.  Du  point 
où  nous  étions  arrivés,  nous  pouvions  cependant  constater  que  l'île  George 
ne  présentait  pas  de  véritable  cratère.  Il  existait  seulement  vers  l'extré- 
mité ouest  plusieurs  fentes  étroites  au  fond  desquelles  on  apercevait, 
même  en  plein  jour,  la  lueur  rougeàtre  de  la  lave  brûlante.  Il  s'en  déga- 
geait des  torrens  de  vapeur  d'eau  et  exactement  les  mêmes  produits  vola- 
tils qu'au  Vésuve  et  à  l'Etna;  mais,  comme  la  température  décroissait  rapi- 
dement du  centre  à  la  périphérie  du  monticule,  les  fumerolles  à  température 
élevée  étaient  peu  importantes  et  comme  effacées  par  les  autres.  Parmi 
ces  dernières,  les  plus  abondantes  étaient  celles  qui  sont  caractérisées  par 
le  dégagement  de  l'acide  suif  hydrique;  aussi  tout  le  pourtour  du  promoD- 
toire  était-il  garni  d'un  épais  dépôt  de  soufre,  qui  provenait  de  la  décom- 
position de  cet  acide  au  contact  de  l'air.  L'eau  de  la  mer  dans  quelques 
points  du  voisinage  était  blanche  comme  du  lait  à  cause  du  soufre  qu'elle 
tenait  en  suspension  à  l'état  de  poudre  impalpable.  Après  avoir  fait  ainsi  l'as- 
cension de  l'île  George,  nous  nous  sommes  rembarques  pour  faire  le  tour 
d'Aphroessa.  Le  centre  de  cet  îlot  était  formé  par  des  blocs  incandcscens. 
De  tous  les  interstices,  on  voyait  sortir  une  fumée  roiissâtre  très  épaisse.  11 
s'y  produisait  à  chaque  instant  de  violentes  détonations  accompagnées  de 
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projections.  11  ne  paraissait  pas  non  plus  y  avoir  de  véritable  cratère,  on 
apercevait  seulement  des  fentes  par  lesquelles  des  torrens  de  gaz  et  de  va- 
peur s'échappaient  avec  des  siffleraens  aigus.  Aphroessa  s'étendait  dans  la 
direction  du  nord  au  sud  sur  une  longueur  d'environ  deux  cent  cinquante 
mètres;  la  hauteur,  moitié  environ  de  celle  de  l'île  George,  était  d'à  peu 
près  trente  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Cet  îlot,  de  même  que  le 
monticule  formé  par  l'île  George,  était  entièrement  constitué  par  une  lave 
noire,  brillante,  dont  l'aspect  rappelait  celui  du  verre  noir,  et  semblable  à 
la  lave  ancienne  qui  compose  en  grande  partie  le  sol  de  Santorin.  Les  laves 
modernes  du  Vésuve  et  de  l'Etna  sont  beaucoup  moins  vitreuses;  elles  sont 
aussi  plus  denses,  et  présentent  une  composition  chimique  un  peu  diffé- 
rente, car  elles  renferment  moins  de  fer  et  sont  plus  riches  en  silice.  Le 
canal  qui  sépare  Aphroessa  de  Nea  Kameni  était  devenu  si  étroit  et  si  en- 
combré de  roches,  que  nous  ne  pouvions  le  parcourir  qu'avec  les  plus 
grandes  précautions.  Nous  avancions  en  tâtonnant,  aveuglés  par  la  vapeur 
d'eau  dans  laquelle  nous  étions  plongés,  et  respirant  péniblement  un  air 
chaud  et  saturé  de  vapeurs.  Pendant  que  nous  traversions  ce  canal,  de 
grosses  bulles  de  gaz  venaient  incessamment  frapper  le  fond  de  notre  bar- 
que avec  un  bruit  redoublé  comparable  au  roulement  d'un  tambour.  L'a- 
bondance de  ces  dégagemens  gazeux,  jointe  à  la  grande  chaleur  de  l'eau, 
faisait  croire  au  premier  moment  à  une  véritable  ébullition.  Il  n'en  était 
rien  :  dans  les  points  les  plus  chauds,  la  température  de  la  mer  ne  dépas- 
sait jamais  80  degrés. 

Le  canal  une  fois  franchi,  nous  avons  voulu  contourner  Aphroessa,  mais 
grande  fut  notre  surprise  en  apercevant  tout  à  coup  un  nouvel  îlot  que 
nous  n'avions  pas  vu  la  veille,  et  qui  même,  assurait-on,  n'existait  pas 
quelques  heures  avant  le  moment  où  nous  l'avions  découvert.  Cet  îlot  pou- 
vait avoir  environ  30  mètres  de  diamètre  et  1  mètre  1/2  d'élévation  au-des- 
sus du  niveau  de  la  mer.  Il  était  composé  de  blocs  de  lave  presque  froids  et 
semblables  à  ceux  qui  composaient  les  deux  autres  centres  de  l'éruption. 
J'y  suis  descendu  avec  le  second  de  la  Reka,  nous  l'avons  parcouru  dans 
toute  son  étendue.  Le  milieu  de  cet  îlot  était  situé  sur  une  ligne  droite 
imaginaire  passant  par  le  sommet  de  l'île  George  et  par  celui  d'Aphroessa. 
Cette  direction  suivait  certainement  celle  d'une  fente  du  sol  dont  ces  trois 
centres  volcaniques  n'étaient  que  les  points  les  plus  largement  ouverts. 
Kous  avons  donné  au  nouvel  îlot  le  nom  de  Reka  en  l'honneur  de  la  cor- 
vette autrichienne,  dont  les  officiers  nous  avaient  rendu  de  grands  services. 

Le  soir  du  même  jour,  nous  sommes  revenus  de  nouveau  avec  notre  em- 
barcation autour  d'Aphroessa,  afin  de  voir  et  d'admirer  ce  que  nous  n'a- 
vions vu  jusqu'alors  dans  aucun  autre  volcan,  je  veux  parler  des  flammes. 
Jusqu'à  présent,  les  littérateurs  et  surtout  les  poètes  n'ont  jamais  manqué 
de  les  mentionner  toutes  les  fois  qu'ils  ont  eu  à  décrire  une  éruption;  mais 
le  fait  était  bien  moins  certain  pour  les  hommes  de  science,  et  l'existence 
de  flammes  véritables  dans  un  centre  volcanique  en  activité  était  à  leurs 
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yeux  plus  que  douteuse.  L'éruption  de  Santorin  donne  raison  aux  poètes 
contre  les  savans.  Les  gaz  qui  se  dégageaient  de  la  mer  autour  d'Aphroessa 
étaient  combustibles;  ils  s'allumaient  près  du  rivage  au  contact  de  la  lave 
incandescente,  et  l'incendie  une  fois  commencé  se  propageait  rapidement 
à  la  surface  de  la  mer  à  une  distance  de  plusieurs  mètres.  Les  bulles  s'allu- 
maient et  brûlaient  à  mesure  qu'elles  arrivaient  au  contact  de  l'air.  Au 
moment  de  notre  excursion,  il  y  avait  une  brise  assez  forte  du  nord-ouest 
tiont  les  rafales  éteignaient  souvent  la  flamme;  mais  aussitôt  que  le  vent  se 
^calmait  un  peu,  le  feu  reprenait  sur-le-champ  et  se  propageait  avec  rapi- 
dité en  se  communiquant  d'une  bulle  à  l'autre.  Nous  nous  en  sommes  appro- 
chés, et  nous  y  avons  allumé  des  fragmens  de  papier.  Au  bout  de  quelque 
temps,  l'obscurité  de  la  nuit  étant  devenue  plus  profonde,  les  flammes  bril- 
lèrent d'un  éclat  plus  vif  encore.  On  les  apercevait  non-seulement  autour  du 
rivage,  mais  encore  sur  toute  l'étendue  d'Aphroessa  et  particulièrement  au 
•sommet,  où  elles  s'élevaient  aune  hauteur  de  plusieurs  mètres.  Les  sels  de 
soude  entraînés  leur  donnaient  une  coloration  jaune  caractéristique,  et  nos 
visages,  éclairés  par  cette  lumière,  avaient  une  teinte  livide.  Pendant  que 
notre  canot  circulait  rapidement  au  milieu  des  nuages  de  vapeurs  et  à  la 
clarté  de  ces  lueurs  vacillantes,  nous  devions  ressembler  à  des  fantômes 
naviguant  sur  un  lac  des  enfers. 

On  voyait  aussi  des  flammes  au  sommet  et  sur  les  flancs  de  l'île  George. 
Le  long  des  pentes,  elles  étaient  bleuâtres  et  mobiles  comme  un  feu  follet, 
et  couraient  d'un  point  à  un  autre  s'allumant  ou  s'éteignant  selon  que  le 
vent  soufflait  plus  ou  moins  fort.  Au  sommet  de  l'île  George,  on  les  aper- 
cevait moins  facilement  que  sur  Aphroessa,  parce  que  ce  sommet  était 
entaillé  de  trous  profonds  au  milieu  des  blocs  de  lave,  et  que  c'était  là 
surtout  que  les  flammes  se  produisaient,  de  telle  sorte  qu'on  ne  voyait 
ordinairement  que  des  fumées  très  fortement  éclairées  par  la  réverbération 
des  laves  incandescentes  placées  au-dessous.  Cependant,  quand  le  vent  chas- 
sait ces  fumées  dans  une  direction  convenable,  chaque  fois  qu'une  poussée 
volcanique  nouvelle  se  faisait  sentir,  on  entendait  un  violent  bruit  de  souf- 
flet, et  en  même  temps  on  voyait  un  jet  de  flammes  haut  de  plusieurs  mè- 
tres s'élever  en  tourbillonnant  au-dessus  de  la  masse  noire  du  monticule. 

L'ancien  sol  de  Nea  Kameni  a  été  à  la  même  époque  le  siège  de  phéno- 
mènes qu'il  importe  de  signaler.  Dans  l'intervalle  compris  entre  George  et 
Aphroessa,  il  existait  au  commencement  du  mois  de  mars  une  longue  traî- 
née de  fumerolles  sulfureuses,  qui,  partant  du  pied  du  cône  formé  en  1707, 
^'étendait  jusqu'à  un  petit  port  situé  sur  la  rive  occidentale  de  l'île  et 
nommé  le  port  Saint-George.  Ces  fumerolles  exhalaient  des  torrens  do  va- 
peur d'eau  et  d'acide  sulfhydrique.  Les  plus  chaudes  d'entre  elles  ne  tar- 
dèrent pas  à  produire  de  l'acide  sulfureux.  Toutes  étaient  environnées 
d'un  dépôt  de  soufre.  Le  12  mars,  aucune  de  ces  fumerolles  n'offrait  une 
température  supérieure  à  celle  de  rébullition  du  mercure  (3G0  degrés). 
Quelques  jours  plus  tard,  on  y  pouvait  fondre  le  zinc,  c'est-à-dire  que  la 
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tompérature  avait  atteint  600  degrés  environ.  Il  s'en  exhalait  une  forte 
odeur  d'acide  chlorhydrique,  et  l'on  y  entendait  fréquemment  des  bruits 
souterrains  qui  faisaient  trembler  la  terre,  et  qui  ressemblaient  à  ceux  que 
produiraient  des  chocs  violens  frappant  le  sol  de  bas  en  haut  à  une  petite 
profondeur.  Je  présumai  dès  lors  qu'il  allait  prochainement  se  passer  là 
quelque  fait  important.  Un  peu  plus  au  sud,  précisément  dans  la  direction 
qui  joint  le  sommet  de  l'île  George  à  celui  d'Aphroessa,  se  trouvaient  en  ou- 
tre quatre  grandes  fissures  longues  de  plus  de  200  mètres,  profondes  de  8  à 
10  mètres  et  souvent  assez  étroites  pour  qu'on  pût  les  franchir  d'un  bond. 
Ces  fentes,  parallèles  les  unes  aux  autres  et  très  rapprochées,  étaient  réu- 
nies par  quelques  coupures  transversales.  Elles  avaient  probablement  été 
produites  dans  les  premiers  jours  de  l'éruption.  Les  déchiremens  qui  leur 
avaient  donné  naissance  avaient  été  assez  violens  pour  rompre  des  bancs 
de  lave  compacte  de  plusieurs  mètres  d'épaisseur  qui  composaient  le  sol. 
En  beaucoup  d'endroits,  les  parois  verticales  étaient  si  nettement  taillées 
qu'on  les  aurait  crues  coupées  par  un  instrument  tranchant.  Au  fond  de  ces 
canaux  étroits  circulaient  des  courans  d'eau  salée  qui  coulaient  de  l'île 
George  vers  Aphroessa,  et  dont  la  température  était  comprise  entre  70  et 
80  degrés.  Il  s'y  faisait  un  abondant  dégagement  de  gaz  combustible,  dont 
les  bulles  s'allumaient  et  brûlaient  avec  une  jolie  flamme  bleue  aussitôt 
qu'on  en  approchait  un  corps  enflammé. 

A  la  fin  du  mois  de  mars,  en  même  temps  que  les  fumerolles  sulfureuses 
acquéraient  une  activité  plus  grande,  les  quatre  grandes  crevasses  avaient 
subi  de  notables  changemens.  Elles  étaient  devenues  plus  larges  et  surtout 
plus  profondes.  Quelques-unes  atteignaient  jusqu'à  7  ou  8  mètres  de  largeur 
et  jusqu'à  30  mètres  de  profondeur.  Le  fond  étant  toujours  resté  sensible- 
ment au  niveau  de  la  mer,  il  faut  nécessairement  en  conclure  que  le  sol 
s'y  était  soulevé  de  plusieurs  mètres  dans  un  intervalle  de  quelques  jours. 
En  même  temps  que  ces  canaux  s'étaient  agrandis  dans  tous  les  sens,  ils  se 
trouvaient  en  partie  encombrés  par  la  chute  des  blocs  tombés  de  leurs 
parois;  les  ruisseaux  d'eau  chaude  circulant  librement  au  fond  de  leur  ca- 
vité avaient  disparu,  et  étaient  remplacés  par  une  suite  de  petites  flaques 
d'eau  distribuées  irrégulièrement  au  milieu  des  morceaux  de  lave  éboulés. 
La  température  de  l'eau  s'était  élevée  de  quelques  degrés,  et  il  s'y  opérait 
des  dégagemens  d'un  gaz  combustible,  de  plus  en  plus  riche  en  acide  suif- 
hydrique  à  mesure  que  la  température  était  devenue  plus  haute. 

Ces  fentes  et  la  ligne  de  fumerolles  voisine  qui  leur  était  parallèle  repré- 
sentaient la  fissure  de  l'éruption  dans  l'intervalle  compris  entre  l'île  George 
et  Aphroessa.  La  déchirure  du  sol  en  ce  point  était  incomplète,  mais  les 
mouvemens  qui  s'y  manifestaient,  ainsi  que  l'accroissement  continu  de  la 
température,  montraient  qu'elle  s'agrandissait  chaque  jour,  et  l'on  pouvait 
prévoir  dès  lors  que  dans  un  temps  peu  éloigné  elle  s'ouvrirait  entière- 
ment, et  donnerait  issue  à  des  courans  de  lave,  comme  elle  le  faisait  déjà 
dans  ses  points  les  plus  béans. 
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L'ancien  Cône  de  Nea  Kameni,  qui  a  109  mètres  de  haut,  domine  tout  le 
Champ  de  1  éruption.  Le  cratère  qui  en  occupait  le  sommet  était  irrégu 
li.r  encombré  d'énormes  blocs  de  lave  qui  lui  donnaient  un  aspect  ^z 
différent  de  ceux  du  Vésuve  et  de  l'Etna.  L'éruption  nouvelle  y  a  prod^' 
deux  crevasses  profondes,  larges  de  trois  à  quatre  mètres,  au  fond  del 
quelles  se  trouvaient  des  fumerolles  exhalant  de  la  vapeur  d'eau  et  de  l'a 
cide  sulfhydrique.  L'une  de  ces  crevasses  s'étendait  du  bord  oriental  îus 
qu'au  centre  du  cratère;  l'autre  en  contournait  tout  le  bord  méridional  Le 
sol  était  couvert  d'une  multitude  de  blocs  qui  ont  été  lancés  par  l'île  George 
le  20  février  et  les  jours  suivans  ;  la  plupart  étaient  très  petits,  il  y  en  avait 
cependant  qui  présentaient  un  volume  considérable,  et  en  les  voyant  nous 
comprenions  fort,  bien  les  dangers  qu'avaient  courus  les  membres  de  hi 
commission  scientifique  grecque  au  moment  où  ils  avaient  été  exposés  à  la 
chute  de  ces  morceaux  de  lave.  Plusieurs  fois  nous  sommes  revenus  en 
ce  lieu,  d'où  l'on  apercevait  tout  l'ensemble  de  l'éruption.  Une  fois  entre 
autres,  nous  avons  fait  cette  ascension  en  compagnie  de  M.  Christomanos, 
qui  n'y  était  pas  remonté  depuis  le  20  février.  En  parcourant  ce  cratère 
où  il  avait  couru  de  si  grands  périls,  il  ne  pouvait  se  défendre  encore 
d'une  certaine  émotion. 

IL 

Au  mois  de  mai,  je  revenais  à  Santorin  après  une  absence  de  quelques 
semaines.  J'avais  pu  pendant  ce  temps  visiter  les  parties  de  la  Grèce  qui, 
à  diverses  époques,  ont  été  le  siège  de  phénomènes  volcaniques.  A  mon 
retour,  une  première  excursion  me  permettait  de  constater  qu'il  s'était 
produit  des  changemens  considérables  dans  toute  l'étendue  du  champ  de 
l'éruption.  Les  détonations  étaient  plus  fortes  et  plus  fréquentes  qu'autre- 
fois; des  projections  abondantes  s'y  produisaient  à  chaque  explosion;  il 
semblait  qu'il  y  eût  une  recrudescence  marquée  dans  l'intensité  des  phéno- 
mènes. La  partie  culminante  de  l'île  George  s'était  déplacée  de  50  mètres 
environ  vers  le  sud  en  se  rapprochant  du  bord  de  la  mer,  sans  que  la  hau- 
teur eût  beaucoup  varié.,Ce  monticule  formait  toujours  une  masse  conique 
composée  de  blocs  irréguliers  entassés  pêle-mêle,  dont  quelques-uns  avalent 
un  volume  énorme  et  dont  la  plupart  étaient  fortement  altérés  par  la  va- 
peur d'eau  et  les  émanations  acides.  Le  sommet  en  était  creusé  d'un  vaste 
cratère  rempli  en  grande  partie  par  un  amas  de  lave  recouvert  de  frag- 
mens  scoriacés.  Entre  ces  amas  volumineux  et  la  paroi  du  cratère,  H 
n'existait  qu'un  étroit  espace, une  sorte  de  fossé  circulaire  du  fond  duquel 
s'échappaient  constamment  en  sifflant  de  puissans  jets  de  vapeur,  et  de 
temps  en  temps,  au  moment  des  explosions,  des  fumées  épaisses  composées 
de  cendres  et  de  vapeur  d'eau,  qui  s'élevaient  dans  les  airs  à  de  grandes 
hauteurs,  et  auxquelles  les  gens  du  pays  ont  donné  le  nom  de  xvjvtùin.ti 
(choux -fleurs)  à  cause  de  la  forme  qu'elles  affectafent.  Aphroessa,  réunie 
d'un  côté  à  Reka  et  jointe  de  l'autre  à  Nea  Kameni,  offrait  encore  un  som- 
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met  distinct,  d'où  sortaient  toujours  d'épaisses  fumées  roussâtres,  mais  les 
détonations  y  étaient  devenues  très  rares;  c'est  tout  au  plus  s'il  s'en  pro- 
duisait une  ou  deux  chaque  jour,  et  encore  n'offraient-elles  qu'une  mé- 
diocre intensité.  La  température  même  semblait  y  avoir  beaucoup  baissé, 
et  les  flammes  ne  s'y  montraient  plus.  En  revanche,  la  quantité  de  lave 
qui  en  était  sortie  depuis  six  semaines  était  extrêmement  considérable. 
Bien  que  les  coulées  de  lave  nouvelle  fussent  à  peine  longues  d'un  kilo- 
mètre, comme  elles  étaient  épaisses  de  plus  de  100  mètres,  le  volume 
qu'elles  présentaient  finissait  par  être  comparable  à  celui  des  coulées  or- 
dinaires du  Vésuve  et  de  l'Etna,  qui  offrent  souvent  une  longueur  de  plu- 
sieurs kilomètres  avec  une  faible  épaisseur.  Cette  différence  entre  les  di- 
mensions relatives  des  courans  de  lave  suivant  qu'une  éruption  a  lieu  au 
contact  de  l'air,  sur  la  terre  ferme,  ou  qu'elle  se  produit  au  sein  de  la 
mer,  s'explique  simplement.  Dans  le  premier  cas  en  effet,  la  matière  en  fu- 
sion conserve  ordinairement  très  longtemps  et  quelquefois  même  pendant 
des  années  entières  une  haute  température;  elle  peut  par  conséquent  de- 
meurer fluide  pendant  un  laps  de  temps  assez  prolongé  pour  s'étaler  au 
loin  sous  la  forme  d'une  nappe  mince,  mais  très  étendue.  Dans  le  second 
cas  au  contraire,  se  trouvant  déversée  au  milieu  de  l'eau  et  rapidement 
refroidie,  elle  cesse  bientôt  de  progresser,  et  forme  d'épais  amas  près  de 
l'orifice  de  sortie.  Les  coulées  gagnent  donc  en  épaisseur  ce  qu'elles  per- 
dent en  longueur. 

L'agrandissement  des  deux  promontoires,  formés  l'un  par  l'île  George, 
Tautre  par  Aphroessa  et  Reka  réunies,  avait  complètement  modifié  la  forme 
de  la  partie  sud  de  Nea  Kameni  ;  mais  c'est  surtout  entre  ces  deux  points, 
sur  l'ancien  sol  de  l'île,  qu'étaient  survenues  les  modifications  les  plus 
grandes.  Au  lieu  des  quatre  crevasses  profondes  qu'on  y  observait  à  la  fin 
du  mois  de  mars,  on  y  trouvait  en  mai  un  grand  nombre  de  fentes  plus 
larges  et  plus  profondes  encore  que  les  premières.  Au  fond  circulaient  des 
courans  d'eau  salée  dont  la  température  variait  entre  70  et  75  degrés,  et 
qui  étaient  encore  le  siège  de  dégagemens  gazeux  ;  mais  tandis  qu'autrefois 
les  gaz,  beaucoup  plus  abondans,  étaient  combustibles,  ils  ne  brûlaient 
plus  maintenant,  même  quand  on  les  dépouillait  de  l'acide  carbonique 
qu'ils  contenaient  en  très  grande  quantité.  Ces  déchirures  de  l'ancien  sol 
de  Nea  Kameni  étaient  tellement  nombreuses  et  si  souvent  taillées  à  pic 
qu'il  était  très  difficile  de  parcourir  l'étendue  de  terrain  comprise  entre 
Tîle  George  et  Aphroessa,  bien  qu'elle  n'eût  plus  guère  que  120  mètres  de 
largeur. 

Les  fumerolles  sulfureuses  qui  se  trouvaient  alignées  près  des  fentes 
étaient  aussi  devenues  de  plus  en  plus  actives.  La  température  s'y  était 
élevée  jusqu'à  l'incandescence;  les  bruits  souterrains  s'y  faisaient  entendre 
avec  une  formidable  intensité.  Enfin,  dans  la  journée  du  27  avril,  il  s'était 
produit  une  violente  explosion  dans  la  partie  la  plus  chaude.  Le  sol  y  avait 
été  brusquement  projeté  de  tous  côtés  avec  un  fracas  comparable  à  celui 
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qui  accompagne  l'explosion  d'une  poudrière,  et  depuis  lors  on  voit  en  ce 
point  un  petit  cratère  ayant  environ  30  mètres  de  diamètre  et  autant  de 
profondeur.  Les  parois  en  sont  couvertes  d'un  dépôt  de  sels  de  fer  en 
partie  décomposés,  dont  les  nuances  éclatantes  passent  du  jaune  clair  au 
rouge  le  plus  vif.  Il  s'en  dégage  de  la  vapeur  d'eau,  de  l'acide  carbonique 
et  une  faible  quantité  d'acide  sulfhydrique. 

Tel  était  l'état  général  de  l'éruption  vers  la  fin  du  mois  de  mai.  Depuis 
cette  époque,  les  phénomènes  se  sont  concentrés  exclusivement  dans  l'inter- 
valle compris  entre  l'île  George  et  Aphroessa,  et  le  sol  entr'ouvert  dans  cette 
étendue  a  fourni  des  quantités  prodigieuses  de  lave  qui  se  sont  répandues 
vers  le  sud-ouest  au  fond  de  la  mer.  Les  coulées  ainsi  formées  présentent 
aujourd'hui  une  épaisseur  de  plus  de  200-  mètres.  Elles  sont,  comme  les  pré- 
cédentes, composées  de  blocs  irréguliers  constitués  par  des  fragmens  de  lave 
rapidement  solidifiés  au  contact  de  l'eau ,  entassés  les  uns  sur  les  autres 
dans  le  plus  affreux  désordre,  et  rejetés  sans  cesse  en  avant  et  en  haut  par 
la  poussée  de  la  matière  en  fusion  qui  sort  sans  interruption  des  profon- 
deurs de  la  terre.  Ces  coulées  ont,  comme  tous  les  courans  de  lave,  une 
surface  supérieure  fort  irrégulière,  de  telle  sorte  qu'en  certains  points  elles 
dépassent  le  niveau  de  la  mer,  tandis  que  dans  d'autres  elles  restent  beau- 
coup au-dessous.  Les  parties  émergées  forment  autant  d'îlots,  qui  ne  tar- 
deront pas  à  se  réunir  quand  la  masse  totale  de  lave  aura  acquis  une  plus 
grande  épaisseur  et  que  tout  l'ensemble  se  trouvera  émergé.  Il  existe  ainsi 
onze  îlots  distincts  de  création  toute  récente,  qui  ne  formeront  bientôt 
plus  en  se  rejoignant  que  de  simples  promontoires  de  Nea  Kameni. 

Il  est  impossible  de  prévoir  d'une  façon  positive  le  temps  pendant  lequel 
se  prolongeront  encore  toutes  ces  manifestations  volcaniques  ;  cependant 
la  concentration  graduelle  du  foyer  éruptif  et  surtout  la  substitution  de 
l'acide  carbonique  pur  au  mélange  de  ce  gaz  avec  les  composés  hydrogénés 
permettent  d'affirmer  qu'aujourd'hui  l'éruption  est  en  voie  de  décroissance, 
bien  que  la  sortie  abondante  des  laves,  la  formation  de  nouveaux  îlots,  l'é- 
lévation de  température  en  quelques  points  et  les  détonations  multipliées 
qui  se  produisent  encore  au  sommet  de  l'île  George  aient  pu  faire  penser 
le  contraire.  En  somme,  ï'éruptipn  actuelle,  quelle  qu'en  soit  la  durée,  aura 
eu  pour  effet  principal  d'augmenter  considérablement  l'étendue  de  l'île  de 
iNea  Kameni,  et  d'en  modifier  surtout  la  configuration  ;  mais  aura-t-elle 
exercé,  comme  on  l'a  craint,  une  influence  désastreuse  sur  la  santé  des 
hommes  et  des  plantes  à  Santorin  et  dans  les  autres  îles  qui  environnent 
la  baie?  Aura-t-elle,  comme  celle  de  1650,  brûlé  les  vignes  et  causé  une 
effrayante  mortalité  dans  la  population?  Les  faits  jusqu'à  ce  jour  tendent 
à  montrer  qu'on  n'a  rien  à  redouter  de  pareil.  La  poussée  volcanique  de 
1866  n'a  pas  été  assez  puissante  pour  causer  de  grands  dommages,  lesquels 
d'ailleurs  ne  sont  produits  à  distance  que  dans  des  cas  exceptionnels. 

Néanmoins,  dans  l'éruption  actuelle,  les  gaz  et  lai  vapeurs  sont  loin  d'a- 
voir été  sans  action.  L'influence  s'en  est  fait  sentir  dans  un  rayon  coasidé- 
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rable,  jusque  dans  les  îles  d'Anaplii  et  d'Astympalée;  mais  c'est  à  Santorin 
que  les  effets  se  sont  plus  particulièrement  manifestés.  Fréquemment  les 
vents  du  nord-ouest  y  ont  apporté  des  nuages  de  fumée  chargés  d'acide 
sulfhydrique.  On  voyait  alors,  en  peu  d'instans,  les  objets  en  cuivre  de- 
venir noirs,  ceux  en  fer  se  ternir  et  s'oxyder,  et  toutes  les  peintures  dans 
la  composition  desquelles  il  entrait  du  cuivre  ou  du  plomb  changer  rapide- 
ment de  couleur.  Au-dessus  de  la  porte  du  collège  des  lazaristes,  il  exis- 
tait dans  une  niche  une  statue  de  saint  Joseph  peinte  à  la  céruse.  Pendant 
de  longues  années,  elle  était  restée  parfaitement  intacte;  mais  dans  le 
courant  du  mois  de  février,  les  émanations  sulfhydriques  du  volcan  ayant 
été  poussées  de  ce  côté  par  le  vent  pendant  une  nuit,  la  statue,  qui  la 
veille  était  blanche,  s'est  trouvée  le  lendemain  matin  complètement  noire. 
Ces  émanations,  qui  répandaient  sur  la  ville  de  Santorin  une  odeur  fétide, 
occasionnaient  aussi  aux  habitans  des  nausées  et  de  violons  maux  de  tête. 
Elles  paraissent  également  avoir  exercé  une  action  fâcheuse  sur  la  végéta- 
tion ;  ceci  est  cependant  douteux. 

Quant  aux  cendres,  qui  bien  souvent  ont  été  chassées  par  le  vent  sur  les 
vignes  de  l'île,  on  ne  peut  en  nier  l'influence  délétère  immédiate.  Ces  cen- 
dres, chargées  de  sels  de  soude  et  imprégnées  d'acide  chlorhydrique,  pro- 
duisaient à  la  surface  des  feuilles  une  sorte  de  cautérisation.  Cet  effet  nui- 
sible a  surtout  été  sensible  dans  certains  cas  où  la  chute  des  cendres  s'est 
faite  sur  des  feuilles  mouillées  par  la  rosée  ou  par  la  pluie.  Il  est  arrivé 
alors  que  l'action  caustique  a  été  assez  vive  pour  amener  une  perforation 
complète  des  feuilles  dans  les  points  humectés;  mais  jamais  cette  action 
désastreuse  ne  s'est  étendue  sur  une  grande  surface ,  et  dans  les  endroits 
où  la  vigne  a  le  plus  souffert,  l'altération  n'a  pas  été  assez  profonde  pour 
l'empêcher  de  reprendre  au  bout  de  peu  de  temps  l'apparence  la  plus  belle. 
Il  faut  en  outre  mentionner  ce  fait  important,  que  l'oïdium,  qui,  les  années 
précédentes,  faisait  le  plus  grand  tort  aux  vignes  de  Santorin,  a  presque 
entièrement  disparu  en  1866,  ce  qui  ne  peut  guère  être  attribué  qu'à  l'ac- 
tion des  fumées  sulfhydriques.  Enfin  les  cendres,  dans  la  composition  des- 
quelles il  entre  des  proportions  considérables  de  potasse  et  de  soude, 
constitueront  pour  l'île  un  élément  important  de  fertilité.  Ces  résultats 
avantageux  de  l'éruption  en  compenseront  donc  les  inconvéniens. 
«  - 

^    .  III. 

Les  expansions  du  feu  souterrain  sont  en  apparence  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  confus  et  de  plus  désordonné,  il  semble  que  ce  soit  l'image  du  chaos; 
cependant,  lorsqu'on  étudie  attentivement  ces  grands  cataclysmes,  on 
voit  bientôt  qu'ils  obéissent  à  des  lois  fixes  et  régulières.  La  nature,  dans 
ses  convulsions  les  plus  violentes,  reste  toujours  soumise  à  des,  lois  im- 
muables, et  l'ordre  règne  au  milieu  du  désordre  même.  C'est  une  des 
gloires  de  la  science  moderne  d'avoir  su  reconnaître  la  régularité  qui 
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préside  à  ces  terribles  phénomènes,  car  on  était  encore,  il  y  a  cinquante 
ans,  dans  une  ignorance  complète  à  ce  sujet.  Au  commencement  de  notre 
siècle,  un  savant  géologue  italien,  Mario  Gemellaro,  a  montré  le  premier 
que,  dans  une  éruption  quelconque,  le  sol  s'entr'ouvrait  toujours  de  la 
même  manière,  suivant  une  fente  à  peu  près  rectiligne.  Quelques  années 
plus  tard,  M.  Élie  de  Beaumont,  adoptant  ces  idées,  les  a  étendues  et 
généralisées;  il  a  fait  voir  qu'un  volcan  n'était  autre  chose  qu'un  point 
de  rupture  de  l'écorce  terrestre,  autour  duquel  rayonnaient  une  série  de 
fêlures  divergentes.  Depuis  lors,  il  ne  s'est  produit  aucune  éruption  nou- 
velle sans  qu'on  n'ait  eu  à  vérifier  l'exactitude  de  ces  opinions;  dans  les 
faits  qui  s'accomplissent  au  milieu  de  la  baie  de  Santorin  on  en  peut  voir  par- 
ticulièrement une  éclatante  confirmation.  En  efifet,  l'île  George,  Aphroessa 
et  Reka,  les  trois  principaux  centres  de  l'éruption,  sont  situés  sur  une 
même  fissure  rectiligne,  dont  ils  ne  sont  que  des  points  singuliers,  et  entre 
eux  le  sol  est  profondément  labouré  et  déchiré  dans  la  même  direction. 
On  peut  donc  dire  aujourd'hui  que  le  développement  des  puissans  effets 
mécaniques  des  volcans  est  soumis  aux  mêmes  lois,  soit  que  l'on  considère 
des  volcans  terrestres  comme  le  Vésuve  et  l'Etna,  soit  que  les  laves  sor- 
tent du  milieu  de  la  mer  comme  à  Santorin. 

A  côté  de  ces  phénomènes  mécaniques,  il  y  a  toute  une  série  de  phéno- 
mènes encore  plus  compliqués,  dont  l'étude,  exigeant  des  connaissances 
d'un  ordre  spécial,  était  restée  longtemps  moins  avancée  :  ce  sont  les  réac- 
tions chimiques  si  variées  et  si  remarquables  qu'on  observe  dans  toutes 
les  éruptions,  et  qui  ont  fait  comparer  les  volcans  à  de  grands  laboratoires 
naturels.  Quand  ces  évens  du  globe  terrestre  sont  en  état  d'activité,  les 
produits  qu'on  y  rencontre  sont  de  deux  sortes  :  d'une  part  se  trouve  la 
lave  épanchée  sous  forme  de  courans  liquides  ou  projetée  dans  les  airs 
sous  forme  de  cendres,  de  lapilli  ou  de  blocs  dont  la  grosseur  peut  at- 
teindre le  volume  de  plusieurs  mètres  cubes  ;  de  l'autre  part  se  voient 
une  foule  de  produits  volatils  aussi  divers  d'aspect  que  de  composition.  Ce 
sont  ces  derniers  dont  Gay-Lussac  demandait  avec  instance  qu'on  recher- 
chât la  nature,  disant  que  cette  étude,  faite  sur  les  vapeurs  de  plusieurs 
volcans,  permettrait  de  découvrir  la  cause  même  des  éruptions,  donnerait 
la  clé  des  phénomènes  volcaniques.  Aujourd'hui  le  désir  exprimé  par 
Gay-Lussac  se  trouve  en  partie  rempli  :  Gay-Lussac  lui-même,  sir  Hum- 
phry  Davy,  Breislak,  Abich,  Daubeny,  ont  commencé  à  porter  la  lumière 
dans  ces  difficiles  questions.  M.  Boussingault  a  installé  des  appareils  d'a- 
nalyse jusqu'au  sommet  des  Andes  et  appliqué  le  premier  d'une  façoo 
suivie  les  ressources  de  la  chimie  à  l'étude  des  gaz  qu'il  y  avait  recueillis. 
Il  a  ouvert  une  voie  féconde  dans  laquelle  il  a  été  suivi  par  l'un  des  plus 
illustres  chimistes  de  l'Allemagne,  M.  Bunsen,  dont  le  travail  sur  Téruptlou 
de  l'Hékla  en  18M  restera  à  jamais  comme  un  modèle  de  l'application  de  la 
chimie  à  la  géologie.  •  . 

Les  cratères  des  plus  grands  volcans  de  TEurope  et  de  l'Amérique  ont  clé 
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ainsi  l'objet  de  savantes  recherches;  mais  la  difïiculté  de  stationner  long- 
temps aux  alentours  de  ces  points  d'accès  pénible,  où  Ton  a  toujours  plus 
ou  moins  à  souffrir  de  l'influence  délétère  des  vapeurs  au  milieu  desquelles 
on.  doit  accomplir  son  travail,  font  que  chaque  volcan  n'a  guère  été  étudié 
que  dans  une  phase  particulière  de  son  intensité.  Le  Vésuve  par  exemple 
a  été  observé  par  Gay-Lussac  et  Davy  dans  une  période  voisine  de  celle 
du  maximum  d'action  volcanique;  l'éruption  de  18M  à  l'Hékla  était  extrê- 
mement affaiblie  quand  elle  a  été  vue  par  M.  Bunsen,  et  celle  des  volcan» 
des  Andes  l'était  encore  davantage  lorsqu'ils  ont  été  visités  par  M.  Bous- 
singault.  Or  chaque  observateur  a  cru  à  la  constance  des  produits  émis  dans 
le  lieu  qu'il  étudiait,  quel  qu'y  fût  le  degré  d'activité.  C'est  ainsi  que  l'acide 
chlorhydrique  a  été  regardé  comme  caractérisant  spécialement  les  émana- 
tions du  Vésuve,  les  gaz  et  vapeurs  sulfureuses  comme  appartenant  plu? 
particulièrement  à  l'Etna,  l'acide  carbonique  comme  propre  aux  volcans 
des  Andes,  et  les  gaz  combustibles  comme  dominant  au  volcan  de  l'Hékla. 
Telles  étaient  les  idées  généralement  reçues,  lorsque  M.  Ch.  Sainte-Claire 
Deville,  au  retour  d'un  voyage  scientifique  pendant  lequel  il  avait  eu  occa- 
sion de  visiter  la  soufrière  de  la  Guadeloupe,  Ténériffe  et  Fogo,  se  rendit  au 
Vésuve,  alors  en  pleine  éruption,  et  y  demeura  assez  longtemps  pour  assis- 
ter à  l'évolution  complète  des  phénomènes.  Il  vit  que  la  nature  des  pro- 
duits volatils  rejetés  variait  avec  le  temps,  et  que  l'on  y  observait  successi- 
vement toutes  les  substances  que  l'on  avait  crues  appartenir  exclusivement 
à  tel  ou  tel  volcan.  Dès  lors  il  affirma  qu'il  devait  en  être  de  même  dans 
tous  les  autres  centres  éruptifs,  et  qu'il  existait  une  relation  constante 
entre  l'intensité  générale  des  phénomènes,  la  température  et  la  composi- 
tion des  matières  volatilisées.  Deux  nouvelles  éruptions  survenues  au  Vésuve 
peu  de  temps  après,  en  1858  et  en  1861,  lui  permirent  de  vérifier  l'exacti- 
tude de  cette  assertion.  Les  produits  émis  y  furent  les  mêmes  qu'en  1855, 
et  y  varièrent  dans  le  même  ordre,  suivant  le  temps  et  suivant  la  distance 
du  foyer  d'émission.  Dans  les  poiiits  où  les  phénomènes  présentaient  le 
maximum  d'intensité,  sur  le  bord  des  courans  de  lave  en  fusion,  les  dé- 
pôts formés  étaient  surtout  composés  de  sels  de  soude  et  de  potasse  re- 
couvrant d'un  enduit  blanchâtre  les  blocs  refroidis  du  voisinage.  Le  chlo- 
rure de  sodium,  notre  sel  de  cuisine  ordinaire,  en  était  l'élément  le  plus 
important.  Quand  la  température  s'abaissait  et  que  l'incandescence  venait 
à  disparaître,  les  sels  de  soude  et  de  potasse  cessaient  de  se  montrer;  mais 
le  chlorure  de  fer  tapis^it  de  ses  riches  couleurs  la  lave  solidifiée,  et  en 
même  temps  l'acide  chlorhydrique  et  l'acide  sulfureux  remplissaient  l'at- 
mosphère d'exhalaisons  suffocantes.  Au-dessous  de  200  degrés,  on  ne  re- 
trouvait plus  les  produits  précédons,  mais  on  observait  fréquemment  des 
dépôts  blancs  de  sels  ammoniacaux  et  des  amas  de  soufre  fondu  ou  cris- 
tallisé sous  l'apparence  de  longues  aiguilles  composées  de  petits  octaèdres 
emboîtés  les  uns  au  bout  des  autres,  et  alors  on  ne  sentait  plus  que  l'odeur , 
fétide  de  l'acide  suif  hydrique.  Enfin,  au-dessous  de  100  degrés,  la  vapeur 
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d'eau,  l'acide  carbonique,  l'azote  et  les  gaz  combustibles  restaient  comme 
les  derniers  signes  de  la  vitalité  du  volcan. 

Une  éruption  complète  présente  donc  quatre  périodes  distinctes,  pen- 
dant chacune  desquelles  prédominent  des  substances  différentes  parmi  les 
matières  volatilisées.  Dans  une  même  éruption,  au  moment  de  la  plus  grande 
intensité  des  phénomènes,  on  peut  encore  observer  tous  ces  produits  ran- 
gés dans  un  ordre  méthodique  à  partir  du  foyer  principal  d'émission,  les 
sels  qui  caractérisent  la  pT*emière  période  se  rencontrant  près  des  bou- 
ches des  cratères,  ceux  de  la  seconde  à  une  certaine  distance,  en  des 
points  où  la  température  s'est  déjà  notablement  abaissée,  ceux  de  la  troi- 
sième au-delà  de  ceux-ci,  et  ceux  de  la  quatrième  plus  loin  encore.  Tels 
sont  les  faits  remarquables  fournis  par  l'examen  des  volcans  terrestres. 
Or  dans  une  éruption  sous-marine,  comme  celle  de  Santorin,  les  mêmes 
produits  s'observent  encore  et  exactement  dans  le  même  ordre.  La  seule 
différence  que  l'on  constate  consiste  dans  l'étendue  moindre  du  champ  de 
l'éruption.  A  Santorin,  les  produits  des  quatre  périodes,  au  lieu  d'être  éche- 
lonnés sur  une  longueur  de  plusieurs  lieues,  comme  cela  s'observe  par 
exemple  à  l'Etna,  sont  fort  rapprochés,  et  prédominent  successivement  dans 
un  espace  de  moins  d'un  kilomètre.  Tout  s'y  trouve  resserré  dans  un  étroit 
intervalle;  mais  il  est  évident  que  cela  ne  constitue  qu'une  différence 
d'ordre  secondaire.  La  loi  découverte  par  M.  Ch.  Sainte-Claire  Deville  est 
donc  une  loi  générale. 

Est-elle  vraie  cependant  dans  le  sens  rigoureusement  absolu  qu'on  lui  a 
d'abord  donné?  Les  différons  produits  apparaissent -ils  les  uns  après  les 
autres  en  se  succédant?  Un  élément  nouveau  vient -il  remplacer  chaque 
fois  un  élément  disparu?  C'est  ce  que  l'étude  des  faits  ne  semble  pas  justi- 
fier. Voici  comment  les  choses  se  passent  en  réalité  :  au  début,  quand  un 
volcan  est  en  pleine  activité,  les  produits  de  toutes  les  périodes  se  mon- 
trent simultanément;  mais  les  sels  de  soude  et  de  potasse,  n'étant  vola- 
tils qu'au  rouge,  et  par  suite  ne  se  rencontrant  pas  à  une  température 
plus  basse,  permettent  de  distinguer  une  première  période  à  laquelle  ils 
sont  propres.  Quand  la  température  vient  à  s'abaisser  au-dessous  du  rouge 
tout  en  restant  fort  élevée,  nous  trouvons  encore  en  abondance  les  chlo- 
rures de  fer,  l'acide  chlorhydrique,  l'acide  sulfureux,  qui  manquent  aux 
températures  inférieures;  dès  lors  nous  les  regardons  comme  caractéris- 
tiques de  la  seconde  période,  bien  qu'ils  y  soient  accompagnés  par  toutes 
les  matières  volatiles  des  périodes  ultimes,  et  ainsi  de  suite.  Nous  caracté- 
risons donc  ainsi  chaque  phase  du  mouvement  éruptif  par  certains  pro- 
duits,  non  parce  qu'ils  y  existent  seuls,  mais  parce  qu'ils  manquent  dans 
les  périodes  suivantes,  pendant  lesquelles  la  température  n'est  plus  assez 
haute  pour  amener  soit  la  volatilisation  de  ces  corps,  soit  la  production 
des  réactions  chimiques  qui  leur  donnent  naissance.  L'éruption  actuelle  de 
Santorin  permet  d'apporter  des  argumens  décisifs  en  faveur  de  cette  ma- 
nière d'interpréter  la  loi  de  M.  Ch.  Sainte-Clair^  Deville,  car  on  a  pu  y 


1022  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

voir  les  gaz  combustibles  regardés  comme  caractéristiques  de  la  dernière 
période  volcanique  se  dégager  du  sein  de  la  lave  en  fusion  en  môme  temps 
que  les  sels  de  potasse  et  de  soude,  propres  à  la  période  la  plus  élevée,  et 
en  môme  temps  que  tous  les  produits  intermédiaires.  La  loi  ainsi  expli- 
quée rationnellement  n'en  acquiert  qu'une  plus  grande  autorité. 

L'étude  des  substances  volatilisées  dans  une  éruption  fournit  en  outre 
des  preuves  très  fortes  à  l'appui  d'une  ancienne  théorie  des  volcans,  émise 
il  y  a  bien  longtemps,  mais  toujours  abandonnée  faute  de  raisons  suffisantes 
pour^la  soutenir.  Dès  qu'on  a  connu  le  phénomène  de  la  chaleur  centrale,  dès 
qu'on  a  su  qu'à  une  petite  profondeur  au-dessous  de  la  surface  de  la  terre 
il  devait  exister  une  nappe  de  matière  en  fusion,  on  a  eu  l'idée  de  regarder 
les  laves  comme  n'étant  pas  autre  chose  qu'une  très  petite  portion  de  cette 
matière  chassée  au  dehors  à  travers  des  fentes  de  l'écorce  terrestre.  On 
supposait  que  l'eau  infiltrée  dans  les  profondeurs  du  sol,  emprisonnée  par 
des  obstructions  accidentelles  et  réduite  en  vapeur  à  une  température  fort 
élevée  produisait  une  épouvantable  pression,  et  devenait  l'agent  qui  brisait 
le  sol  et  amenait  l'expulsion  du  fluide  igné.  La  situation  ordinaire  des  vol- 
cans dans  le  voisinage  des  mers  ou  des  lacs  salés,  surtout  la  présence  du 
chlorure  de  sodium  et  de  l'acide  chlorhydrique  dans  les  émanations  volca- 
niques, avaient  même' fait  penser  que  l'eau  infiltrée  devait  être  de  l'eau  de 
mer.  M.  Abich  et  M.  Durocher  se  sont  particulièrement  prononcés  avec 
énergie  en  faveur  de  cette  hypothèse,  à  laquelle  les  recherches  récentes 
donnent  une  solidité  nouvelle.  En  effet,  parmi  les  composés  si  nombreux  et 
si  variés  volatilisés  dans  une  éruption,  il  n'en  est  pas  un  dont  la  présence 
ne  puisse  s'expliquer  dans  la  théorie  précédente.  Les  uns,  comme  le  chlo- 
rure de  sodium,  existent  en  égale  abondance  dans  l'eau  de  la  mer  et  dans 
les  émanations  volcaniques;  d'autres  se  montrent,  il  est  vrai,  seulement 
parmi  les  matières  amenées  avec  la  lave  des  profondeurs  du  sol,  mais  les 
réactions  qui  leur  donnent  naissance  à  l'aide  des  élémens  précé  dens  peu- 
vent être  suivies  dans  la  nature  et  même  reproduites  en  petit  artificielle- 
ment; enfin  d'autres  encore,  se  trouvant  en  dissolution  dans  l'eau  de  la 
mer,  ne  figurent  plus  parmi  les  substances  volatilisées  autour  des  cra- 
tères; mais  comme  ils  sont  facilement  décomposés  par  la  chaleur,  surtout  en 
présence  de  l'eau,  il  est  facile  d'expliquer  par  ce  seul  fait  pourquoi  l'on  ne 
les  rencontre  pas  en  des  points  où  la  température  est  excessivement  éle- 
vée; on  retrouve  d'ailleurs  les  produits  de  la  décomposition  de  ces  corps  cha- 
cun à  la  place;  que  lui  assignent  la  volatilité  et  les  affinités  chimiques  qui 
lui  sont  propres. 

On  peut  donc  dès  à  présent  regarder  comme  en  partie  soulevé  le  voile 
mystérieux  qui  cachait  le  plus  effrayant  de  tous  les  phénomènes  naturels. 
Les  forces  puissantes  qui  bouleversent  le  sol,  renversent  les  cités,  portent 
la  ruine  et  l'incendie  dans  toute  une  contrée,  sont  soumises  aux  mêmes 
lois;;que  les  réactions  délicates  opérées  dans  le  plus  humble  laboratoire. 

FOUQUÉ. 
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On  a,  ces  jours  derniers,  répandu  le  bruit  qu'une  négociation  serait  ou- 
verte entre  notre  gouvernement  et  la  cour  de  Berlin  au  sujet  d'une  rectifi- 
cation de  la  frontière  française  de  l'est.  L'occasion  et  le  motif  de  la  récla- 
mation de  la  France  seraient  l'agrandissement  imprévu  de  la  Prusse  ou  de 
l'autorité  prussienne  en  Allemagne,  résultat  de  la  dernière  guerre.  Il  ne  fau- 
drait point  peut-être  exagérer  l'importance  delà  négociation  dont  on  parle. 
Dans  toute  grande  question  de  politique  internationale,  il  y  a  le  fond  et  la 
broderie.  Le  fond,  dans  la  question  actuelle,  c'est  la  révolution  qui  s'ac- 
complit en  Allemagne,  et  le  changement  que  par  corrélation  cette  révolu- 
tion apporte  dans  la  situation  de  la  France.  Sur  ce  fond-là,  de  petits  des- 
sins tracés  au  bord  d'une  frontière  ne  forment  qu'un  agrément  de  mince 
intérêt.  Ne  nous  amusons  point  aux  bagatelles,  et  voyons  les  choses  comme 
elles  sont.  La  révolution  allemande  est  une  révolution  intérieure;  les  ac- 
croissemens  germaniques  ne  sont  point,  à  proprement  dire,  territoriaux,  ce 
sont  des  augmentations  intrinsèques  qui  s'opèrent  par  la  concentration 
aux  mains  de  la  Prusse  des  ressources  et  des  forces  de  la  race  qui  possède 
la  supériorité  numérique  parmi  les  nations  européennes.  L'équivalence 
qui  peut  faire  véritablement  contre-poids  à  cette  condensation  de  la  puis- 
sance de  l'Allemagne  sous  le  sceptre  prussien  ne  saurait  exister  dans  l'ad- 
jonction de  quelques  kilomètres  carrés  à  notre  territoire;  c'est  en  nous 
seuls  que  nous  la  pouvons  trouver,  c'est  dans  un  effort  prompt  et  continu 
de  régénération  intérieure,  c'est  dans  une  refonte  de  nos  institutions  mi- 
litaires qui  proportionne  aux  levées  possibles  de  la  Prusse  le  nombre  des 
citoyens  combattans  que  la  France  aurait  au  besoin  à  mettre  en  ligne, 
c'est  dans  notre  émancipation  politique  et  dans  l'initiative  des  libertés  qui 
ont  plus  d'une  fois  fourni  à  la  France  le  plus  efficace  instrument  de  sa  sé- 
curité extérieure  et  de  son  action  sur  le  monde.  Nous  sommes  à  l'un  des 
momens  les  plus  critiques  de  l'histoire  de  l'Europe  et  de  la  France  :  que 
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les  minuties  de  la  controverse  diplomatique  ne  nous  le  fassent  point  ou- 
blier. 

D'ailleurs  la  négociation  sur  une  rectification  de  frontières  ne  saurait 
donner  lieu  encore  qu'à  des  conjectures  vagues  et  oiseuses.  Peut-on  savoir 
au  juste  de  quoi  il  s'agit?  Est-ce  d'une  proposition  inattendue  pour  la 
Prusse?  M.  de  Bismark  n'y  aurait-il  pas  été  préparé  par  d'anciens  pour- 
parlers? Est-ce  une  ouverture  générale  ou  une  réclamation  précise?  Les 
uns  veulent  qu'il  soit  question  de  la  grande  frontière  du  Rhin;  d'autres, 
moins  hardis,  ne  parlent  que  d'un  retour  à  la  frontière  que  les  alliés  nous 
avaient  laissée  en  I8IZ1.  On  sait  que  les  négociateurs  français  du  traité  de 
Paris  obtinrent  pour  nous  en  181/i  la  conservation  de  quelques  territoires 
en  sus  de  nos  limites  de  1792.  Nous  eûmes  ainsi,  outre  Landau,  Sarrelouis 
du  côté  de  l'Allemagne,  Philippeville  et  Mariembourg  du  côté  de  la  Bel- 
gique et  une  portion  de  la  Savoie.  Les  désastres  de  l'entreprise  des  cent- 
jours  nous  firent  perdre  ces  annexes  en  1815.  Aujourd'hui  nous  avons  la 
Savoie  entière.  Parmi  les  petites  possessions  que  nous  aurions  à  recouvrer 
pour  rentrer  dans  les  limites  de  ISlZi,  les  unes  font  partie  de  la  Belgique, 
les  autres  appartiennent  à  la  Bavière.  La  Prusse  ne  détient  que  le  district 
de  Sarrelouis,  important  par  ses  richesses  houillères.  Si  ce  sont  là  les  ac- 
quisitions qui  sont  réellement  en  jeu,  comme  il  faudra  prendre  quelque 
chose  à  la  Belgique  et  lui  procurer  une  compensation ,  retirer  quelque 
chose  à  la  Bavière  et  lui  trouver  un  équivalent,  et  comme  pour  donner  à 
cela  une  forme  légale  et  correcte  il  sera  peut-être  nécessaire  que  la  nou- 
velle organisation  allemande  soit  achevée,  on  ne  saurait  s'attendre  à  une 
prompte  conclusion  de  l'affaire.  Nous  n'avons  nul  besoin  de  dire  que,  si 
cette  conjecture  était  conforme  à  la  vérité,  il  faudrait  s'en  féliciter.  Ce 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  un  grand  dommage,  c'est  un  mauvais  sou- 
venir de  1815  qui  serait  effacé;  la  cour  de  Berlin  reconnaîtrait  ainsi  à 
bien  peu  de  frais  le  concours  indirect  que  nous  avons  prêté  à  ses  succès. 
M.  de  Bismark  serait  fort  aimable  dans  le  triomphe,  s'il  ne  nous  marchan- 
dait pas  cette  gracieuseté.  Il  ne  faudrait  point  parler  à  ce  propos  de  com- 
pensation pour  la  France  des  avantages  obtenus  par  la  Prusse  en  Allemagne. 
Si  on  plaçait  ainsi  les  choses  sur  le  pied  d'un  règlement  de  compte,  on 
nous  donnerait  là  non  un  prix  de  chevalerie,  mais  des  honoraires  de  no- 
taire. Cependant,  aux  termes  de  l'amitié  où  nous  sommes  avec  la  Prusse, 
comment  se  ferait-il  que  la  demande  de  la  France  lui  eût  été  communiquée 
avec  une  certaine  solennité?  Pourquoi  la  note  présentée,  dit-on,  à  M.  de 
Bismark  la  veille  de  l'ouverture  du  parlement  prussien?  Faut-il  expliquer 
par  l'embarras  qu'aurait  causé  une  ouverture  imprévue  le  silence  que  le 
roi  de  Prusse  a  gardé  dans  son  discours  sur  la  France  et  par  conséquent 
sur  toutes  les  autres  puissances?  Ainsi  trotte  l'imagination  des  anecdotiers. 
L'anecdote  politique  a  du  sel  quand  elle  porte  sur  des  faits  réels;  mais 
l'anecdote  conjecturale  serait  par  trop  insipide  et  sotte. 
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Quoi  qu'il  en  soit  des  pourparlers  relatifs  à  un  remaniement  de  frontières 
ce  n'est  point  là  qu'est  l'oreiller  sur  lequel  il  convient  à  la  France  de  s'en' 
dormir.  Avant  tout,  ce  qui  importe  à  la  France,  c'est  d'avoir  une  idée  claire 
de  la  situation  qui  lui  est  faite  et  de  ne  point  se  laisser  détourner  par  fri- 
volité et  insouciance  de  l'observation  attentive  des  procédés  à  l'aide  des- 
quels la  politique  prussienne  va  opérer  la  reconstitution  de  l'Allemagne 
Pour  avoir  pris  acte,  avec  une  émotion  patriotique  dont  nous  ne  songeons 
point  à  nous  défendre,  de  la  situation  que  les  derniers  événemens  ont^'faite 
à  la  France,  nous  avons,  quant  à  nous,  encouru  deux  sortes  de  reproches, 
,  les  uns  venant  de  ceux  qui  ont  été  chez  nous  les  fauteurs  de  la  guerre,  les 

I  autres  émanant  de  la  presse  étrangère,  que  comble  de  satisfaction  la  per- 
spective de  l'unification  de  l'Allemagne  et  des  embarras  que  cette  révolution 
peut  susciter  à  la  France.  Il  n'est  peut-être  pas  inutile,  pour  l'éclaircisse- 
ment de  l'état  réel  des  choses,  de  répondre  à  ces  deux  ordres  de  critiques. 
Commençons  par  prendre  acte  des  balbutiemens  où  s'étourdissent  en 
France  les  instigateurs  de  la  dernière  guerre,  les  partisans  aujourd'hui  dé- 
contenancés de  l'alliance  italo-prussienne.  Déroutés  par  les  événemens,  ces 
politiques,  qui  avaient  pris  faussement  les  couleurs  de  la  démocratie  et  du 
patriotisme,  essaient  de  se  tirer  d'affaire  par  une  altération  nouvelle  de  la 
vérité.  Ils  ne  parviennent  point  à  dissimuler  l'inquiétude  que  leur  inspire 
la  grandeur  improvisée  de  la  Prusse,  à  laquelle  ils  ont  si  naïvement  con- 
spiré :  ils  comprennent  qu'un  fait  aussi  énorme  ne  peut  laisser  la  France 
indifférente,  et  que  l'œuvre  à  laquelle  ils  ont  travaillé  porte  ombrage  au 
patriotisme  français;  mais,  pour  échapper  aux  étreintes  de  la  responsabilité 
qu'ils  ont  assumée,  ils  essaient  d'une  calomnie.  Ils  accusent  ceux  qui  n'ont 
point  secondé  de  leurs  vœux  les  agrandissemens  de  la  Prusse  de  pousser  la 
France  à  la  guerre.  «Nous  étions  belliqueux  il  y  a  deux  mois,  disent-ils,  nous 
sommes  pacifiques  aujourd'hui.  »  Ils  osent  affirmer  que  ceux  qui  étaient  pa- 
cifiques il  y  a  deux  mois  sont  belliqueux  aujourd'hui.  Cette  accusation  est 
pupement  calomnieuse.  L'été  n'a  pas  rendu  belliqueux  les  pacifiques  du  prin- 
temps dernier.  Personne,  ni  directement  ni  par  insinuation,  n'a  demandé 
que  la  France  prît  inconsidérément  et  tout  à  coup  les  armes  contre  la 
Prusse.  Personne  n'a  voulu  lancer  la  France  «  dans  une  partie  mal  engagée 
et  mal  préparée,  »  puisque  partie  il  y  a,  et  que  tel  est  le  noble  mot  dont 
des  écrivains  humanitaires  désignent  les  sanglans  caprices  de  la  guerre. 
Nous  n'avons  fait  que  prendre  acte  des  résultats  de  la  guerre  où  vous  avez 
joué  le  généreux  rôle  de  parieurs.  Vous  vous  ravisez  aujourd'hui  :  la  faute 
malencontreuse,  dites-vous,  a  été  de  parier,  il  fallait  prendre  soi-même  le 
jeu;  il  fallait  que  la  France  s'unît  à  la  Prusse  et  à  l'Italie  pour  accabler 
l'Autriche.  Ces  regrets  après  coup  sont  superbes.  Il  n'y  a  qu'un  malheur, 
c'est  qu'ils  sont  contradictoires.  Si  le  gouvernement  français  se  fût  inspiré 
des  conseils  posthumes  qu'on  exprime,  s'il  fût  sorti  de  la  neutralité,  8 II 
eût  cru  que  l'honneur  lui  permît  de  prendre  part  à  me  triple  alliance  con- 
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tre  l'Autriche,  il  est  incontestable  que  TAutriche  eût  reculé  devant  une 
lutte  si  inégale,  il  est  certain  qu'il  n'y  eût  pas  eu  de  guerre.  Or  c'était 
avant  tout  la  guerre  que  voulaient  les  furibonds  illuminés  aujourd'hui  con- 
vertis à  la  paix,  et  leur  espoir  visible  était  que  la  France  serait  conduite 
par  la  force  des  choses  à  s'en  mêler  tôt  ou  tard. 

Nous  recevons  d'un  autre  quartier  des  admonitions  qui,  pour  n'être  pas 
mieux  fondées,  sont  cependant  plus  instructives.  Celles-ci  nous  viennent 
de  la  presse  anglaise  et  notamment  du  Times,  Les  résultats  de  la  guerre 
d'Allemagne  ont  inspiré  au  grand  journal  anglais  une  véritable  ivresse  de 
gaîté.  Depuis  que  la  Prusse  agrandie  ou  l'Allemagne  unifiée  lui  montre  au 
centre  de  l'Europe  l'organisation  d'un  empire  capable  de  balancer  la  puis- 
sance militaire  de  la  France,  le  Ti7nes  ne  se  tient  pas  de  joie.  C'est  sur 
nous,  sur  les  libéraux  français,  qui,  après  avoir  blâmé  la  présente  révolu- 
tion dans  ses  causes,  la  déplorent  dans  ses  premiers  effets,  que  le  Times 
verse  les  flots  de  sa  gaillarde  humeur.  Le  Constitutionnel  s'est  allié  au 
Times  avec  une  adorable  candeur,  pour  reproduire  dans  notre  langue  cette 
satire  enjouée,  non  pas  des  ambitions  de  la  France,  mais  des  plus  étroites 
exigences  de  notre  sécurité.  L'ironique  Anglais  se  répand  en  louanges 
plaisantes  sur  le  désintéressement  de  la  politique  française;  les  traités  de 
1815,  ce  n'était  pas  pour  elle-même  que  la  France  les  haïssait,  c'était  par 
sympathie  pour  les  peuples  étrangers  que  ces  traités  avaient  mutilés  et 
opprimés.  La  France  n'avait  pour  elle-même  aucun  sujet  de  s'en  plaindre; 
on  l'avait  entourée  de  petits  états  bien  vite  dominés  par  son  influence 
morale.  La  France  sentait  qu'elle  n'avait  aucun  voisin  capable  de  l'inquié- 
ter, aucun  qu'elle  ne  fût  à  même  d'intimider  à  l'occasion.  La  France,  par 
une  sublime  abnégation,  a  changé  tout  cela.  Grâce  à  elle,  les  traités  de  1815 
ont  cessé  d'exister.  De  nouveaux  arrangemens  européens  placent  à  côté 
d'elle  deux  nobles  nations  qui  peuvent  être  des  amies  utiles,  mais  qui  de- 
viendraient aussi  au  besoin  des  ennemies  redoutables.  Dans  sa  prudence 
généreuse,  la  France  s'est  donné  ces  deux  garde-fous.  Quel  motif  de  §e 
plaindre  ont  donc  les  libéraux  de  notre  école?  Nous  ne  sommes  pas  des 
hommes  raisonnables,  nous  sommes  des  déclamateurs.  Le  Times  veut  bien 
nous  promettre  la  prédominance  qui  s'exerce  par  les  arts,  le  goût,  la  mode; 
un  mot  de  plus,  et  il  allait  nous  garantir  que  nous  ne  serons  jamais  dé- 
passés dans  cette  production  élégante  que  le  commerce  appelle  l'article 
de  Paris!  Ressuscitant  M.  Dupin,  il  nous  rappelle  au  «  chacun  chez  soi,  »  et 
tourne  vers  la  gloire  de  vivre  nos  illusions  disciplinées.  Voilà  comment  le 
pacifique  tant  mieux  d'Angleterre  finit  par  tomber  d'accord  contre  nous 
avec  les  pacifiques  tant  pis  de  V Opinion  nationale. 

La  philanthropie  ahurie  et  larmoyante  des  uns ,  la  bonhomie  persiflante 
des  autres  ne  réussiront  point  à  donner  le  change  sur  les  dispositions 
d'esprit  avec  lesquelles  les  patriotes  vigilans  ont  abordé  en  France  l'exa- 
men de  l'état  de  choses  créé  par  la  guerre  d'Allemagne.  Il  n'y  a  point  eu 
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place  dans  nos  pensées  pour  les  chimères,  dans  nos  paroles  pour  la  décla- 
mation. Nous  avons  pris  acte  des  choses  telles  qu'elles  sont.  Est-ce  un  fait, 
oui  ou  non,  que  la  Prusse  ait  mis  dans  la  dernière  campagne  sept  cent  mille 
hommes  sous  les  armes?  Est-ce  un  fait,  oui  ou  non,  que  lorsqu'elle  aura  la 
direction  de  l'Allemagne  septentrionale,  elle  sera  capable  de  commencer 
une  campagne  avec  plus  d'un  million  d'hommes  ?  Est-ce  un  fait,  oui  ou 
non,  que  l'armée  prussienne  vient  de  révéler  en  ses  chefs  des  qualités 
d'initiative  et  de  science  stratégique,  dans  les  rangs  des  soldats  une  in- 
telligence, un  moral,  une  discipline,  une  solidité,  qui  commandent  le  res- 
pect à  tous  ceux  qui  comprennent  ce  que  c'est  que  la  force,  la  vertu  et 
le  talent  militaire?  Qui  dira  que  la  France  peut  assister  à  une  pareille 
révélation  avec  un  paresseux  dédain,  avec  une  indifférence  imprévoyante? 
Tout  ce  que  nous  aimons  de  la  France,  tout  ce  qui  en  elle  est  digne  d'ad- 
miration serait  en  péril  le  jour  où  notre  force  militaire  cesserait  d'être 
au  moins  l'égale  de  la  première  force  militaire  existant  en  Europe.  Sur 
ce  point,  notre  vigilance,  notre  émulation,  notre  application,  ne  peu- 
vent s'endormir  un  seul  jour.  C'est  en  nous,  rien  qu'en  nous  que  nous  de- 
vons établir  et  maintenir  sans  relâche  les  garanties  de  notre  sécurité  exté- 
rieure. Il  serait  donc  insensé  et  criminel  de  prétendre  qu'en  face  de  ce 
qui  se  passe  en  Allemagne  la  France  n'ait  rien  à  faire.  Sans  doute,  c'est 
pour  un  grand  nombre  d'esprits,  et  nous  l'avouons  pour  nous-mêmes,  une 
pénible  surprise  que  cette  nécessité  qui  vient  à  l'improviste  réveiller  la 
sollicitude  patriotique  à  l'endroit  des  choses  militaires.  Nous  étions  accou- 
tumés à  avoir  meilleure  idée  de  l'état  de  l'Europe;  nous  espérions  que  les 
soucis  et  les  précautions  militaires  y  devraient  tenir  de  jour  en  jour  moins 
de  place  :  que  peuvent  des  théories  et  des  vœux  contre  les  événemens  et  la 
force  des  choses?  Les  états  de  notre  continent  sont  encore  dans  une  situa- 
tion complexe  et  grosse  de  nécessités  contradictoires.  Les  questions  d'orga- 
nisation intérieure  suivant  les  lois  de  la  liberté  moderne  ne  sont  encore 
résolues  nulle  part  d'une  façon  durable.  Nous  sommes  convaincus  que  si  la 
liberté  était  organisée  partout  en  Europe  ou  du  moins  chez  les  grands  peu- 
ples appelés  à  diriger  notre  civilisation,  les  intérêts  de  sécurité  internatio- 
nale seraient  fixés  pour  tout  le  monde;  l'arbitrage  pacifique  serait  l'organe 
unique  de  la  liberté  appliquée  aux  relations  des  peuples;  les  grands  établis- 
semens  militaires  n'auraient  plus  de  raison  d'être,  et  les  élémens  civils, 
comme  il  nous  est  déjà  donné  de  l'entrevoir  aux  États-Unis,  finiraient  par 
suffire  aux  garanties  défensives  de  l'indépendance  des  nations.  Ce  n'est  point 
la  faute  des  libéraux  constans  de  l'Europe,  si  cet  idéal  est  loin  encore  d'être 
conforme  à  l'état  des  faits.  Les  principes  de  la  politique  intérieure  des  états 
européens  n'étant  point  encore  assis  sur  la  liberté  et  sur  le  gouvernement 
des  peuples  par  les  peuples,  les  relations  internationales  demeurent  pla. 
cées  sous  la  vieille  loi,  la  loi  d'ancien  régime,  la  loi  d'arbitraire,  de  ruse  et 
de  violence,  qu'on  appelle  depuis  des  siècles  la  balance  des  forces  ou  lé- 
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quilibre  européen.  Partout  et  à  chaque  instant  sur  notre  vieux  continent, 
les  principes  de  liberté  viennent  donc  se  heurter  encore  contre  les  ques- 
tions de  forces.  11  faut  perpétuellement  veiller  au  plus  pressé,  et  malheu- 
reusement quand  on  a  près  de  soi  des  potentats  qui  peuvent,  par  une  vo- 
lonté secrète  et  discrétionnaire,  mouvoir  et  porter  où  ils  veulent  des 
masses  armées,  le  plus  pressé,  c'est  de  se  mettre  et  de  se  tenir  toujours  en 
état  de  leur  résister  et  de  les  vaincre,  c'est  d'établir  au-dessus  de  toutes 
les  surprises  et  de  tous  les  hasards  les  garanties  de  l'indépendance  natio- 
nale. Si  l'Allemagne  se  constitue  sous  un  gouvernement  qui  ne  pose  pas 
des  limites  suffisantes  au  pouvoir  royal  et  qui  puisse  tirer  d'elle  des  armées 
inépuisables,  il  faut,  avant  tout,  que  la  France  étende,  elle  aussi,  sa  fécon- 
dité en  soldats.  La  France  a  un  autre  moyen  de  défendre  l'équilibre^  son 
profit  :  c'est  un  franc  retour  aux  pratiques  de  la  liberté,  c'est  l'ébranlement 
moral  qu'elle  communiquerait  à  toute  l'Kurope  par  la  propagande  des  idées 
et  la  contagion  de  l'exemple.  Il  est  permis  d'affirmer  à  ce  point  de  vue  que 
le  jour  est  proche  où  ce  qui  a  été  appelé  métaphoriquement  chez  nous  le 
couronnement  de  l'édifice  sera,  non  plus  le  rêve  de  quelques  libéraux  élé- 
giaques  tels  que  nous,  mais  le  devoir  impérieusement  tracé  par  le  patrio- 
tisme. La  France  doit  enfin  travailler  à  se  rallier  d'abord  les  forces  nou- 
velles qui  viennent  de  se  produire  ou  du  moins  à  les  contre-baîancer,  si 
elles  lui  devenaient  contraires,  par  un  système  fédératif  prudemment  étu- 
dié et  attentivement  dirigé. 

Le  système  fédératif  de  la  France,  voilà  en  ce  moment  quel  doit  être 
l'objet  des  méditations  les  plus  graves.  Combien  ici  le  champ  du  possible 
est  étroit!  et  que  le  choix  des  alliances  est  difficile I  II  serait  commode  de 
pouvoir  imiter  l'Angleterre,  de  pouvoir  se  dégager  de  toute  pensée  d'al- 
liance systématique,  d'avoir  de  grands  intérêts  dans  un  autre  hémisphère, 
de  rester  indifférent  à  cette  Europe  continentale  où  la  barbarie  côtoie  en- 
core la  civilisation,  où  les  choses  neuves  ont  tant  de  peine  à  naître  et  à 
vivre,  où  les  vieilles  choses  ont  tant  de  peine  à  mourir.  L'Angleterre  a  con- 
fessé par  la  bouche  de  ses  nouveaux  ministres  l'exactitude  du  jugement 
que  nous  portons  sur  elle  depuis  longtemps  :  elle  est  plus  asiatique,  plus 
américaine,  plus  australienne  qu'européenne.  Elle  ne  nous  donnera  des 
signes  de  sollicitude  et  d'activité  qu'à  la  prochaine  explosion  de  la  ques- 
tion d'Orient  :  jusque-là,  il  n'y  faut  point  songer.  La  Russie!  que  pouvons- 
nous  avoir  de  commun  avec  elle?  Ses  intérêts  en  Orient  ne  sont  point  ana- 
logues aux  nôtres,  la  Pologne  est  entre  elle  et  nous  une  cause  latente  de 
froideur;  puis  elle  ne  semble  avoir  aucune  vitalité  vraiment  civilisatrice, 
elle  reste  dans  une  inertie  antipathique  à  l'esprit  moderne.  L'Autriche  non 
plus  n'est  guère  une  alliée  désirable;  au  point  de  vue  de  la  force,  on  ne 
sait  trop  ce  qu'elle  peut  valoir  encore  après  les  désastres  qu'elle  vient  de 
subir;  au  point  de  vue  de  la  constitution  intérieure,  tout  demeure  chez 
elle  à  l'état  confus  et  problématique.  Il  n'y  a  de  sève,  il  en  faut  bien 
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convenir,  qu'en  Prusse.  Coïncidence  étrange!  la  Prusse,  qui  devient  pour 
nous  la  puissance  la  plus  redoutable,  est  en  même  temps  celle  avec  qui  II 
nous  importerait  le  plus  de  vivre  en  bonne  intelligence,  celle  qui  se  rap- 
procherait le  plus  de  nous  par  ses  instincts  et  sa  vigueur  tout  modernes. 
La  Prusse,  si  elle  sait  s'assimiler  ses  conquêtes,  est  destinée  à  être  désor- 
mais rémule  de  la  France,  et  cependant  par  sa  culture  scientifique,  par 
son  activité  industrielle,  par  son  indépendance  d'esprit,  par  ses  qualités 
militaires,  il  semble  qu'elle  devrait  être  la  mieux  préparée  à  tenir  compa- 
gnie à  la  France  dans  le  mouvement  civilisateur  de  l'Europe. 

Autant  il  importe  de  ne  point  se  faire  une  idée  trop  petite  des  progrès 
que  vient  d'accomplir  la  Prusse,  autant  il  importe  aussi,  à  notre  avis,  de  ne 
point  compromettre  par  de  mesquines  jalousies  et  des  prétentions  vani- 
teuses les  bons  rapports  que  les  circonstances  ont  créés  entre  elle  et  nous. 
Il  serait  bien  plus  utile  d'obtenir  d'elle  des  concessions  modérées  dans  la 
réorganisation  de  l'Allemagne  que  de  lui  arracher  avec  effort  quelques 
lambeaux  de  territoire  pour  raccommoder  notre  frontière  de  l'est.  On  est 
bien  obligé  de  prendre  son  point  de  départ  dans  les  faits  accomplis  quand 
on  n'a  point  voulu  prévenir  les  événemens,  ou  les  conduire.  Il  y  a  lieu 
d'espérer  que,  malgré  le  fracas  du  succès,  les  idées  de  modération  pré- 
vaudront dans  les  conseils  de  la  cour  de  Berlin.  C'était  une  habileté  de 
Frédéric  II  de  ne  jamais  prolonger  les  guerre  au-delà  des  strictes  néces- 
sités de  son  intérêt,  d'étonner  le  monde,  et  d'affliger  souvent  ses  alliés  par 
la  brusquerie  précipitée  de  ses  traités  de  paix.  La  cour  de  Berlin,  par  la 
hâte  qu'elle  a  eue  à  traiter  avec  l'Autriche,  vient  de  nous  montrer  qu'elle 
n'a  point  perdu  cette  tradition.  Il  est  une  autre  qualité  de  Frédéric  que 
ses  successeurs  feraient  bien  d'imiter  aussi.  Personne  n'était  moins  infatué 
que  lui  de  ses  succès;  il  ne  se  grisait  d'aucune  vanité  charlatanesquo:  il 
n'a  jamais  eu  la  pensée  de  tricher  avec  la  postérité.  Après  le  récit  de  la 
brillante  conquête  de  la  Silésie,  il  rend  un  compte  exact  des  causes  de  son 
triomphe  avec  une  sincérité  qu'on  trouverait  modeste,  si. l'affectation  de 
la  modestie  n'était  point  au-dessous  de  ce  rare  et  fort  esprit.  «  Les  con- 
jonctures, dit-il,  secondèrent  surtout  cette  entreprise  :  il  fallut  que  la 
France  se  laissât  entraîner  dans  cette  guerre,  que  la  Russie  fût  attaquée 
par  la  Suède  (à  l'instigation  de  la  France),  que  par  timidité  les  Hanovriens 
et  les  Saxons  restassent  dans  l'inaction,  que  les  succès  fussent  non  inter- 
rompus, et  que  le  roi  d'Angleterre,  ennemi  des  Prussiens,  devînt  malgré 
lui  l'instrument  de  leur  agrandissement.  »  Si  M.  de  Bismark  et  le  roi  de 
Prusse  se  livraient  à  l'examen  des  causes  auxquelles  ils  ont  dil  leur  succès, 
ils  auraient  à  écrire  un  résumé  à  peu  près  semblable.  Pour  que  leur  entre- 
prise réussît,  il  a  fallu  que  l'Italie  s'alliât  à  la  Prusse,  que  la  France  ne  Ht 
aucune  objection  à  cette  alliance,  et  ainsi  de  suite  dans  le  ton  de  la  réca- 
pitulation de  Frédéric.  Avec  cette  perception  claire  de  l'explication  d'une 
bonne  fortune,  on  se  met  en  garde  contre  le  ridicule  de  l'outrecuidance 
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et  le  péril  des  prétentions  exagérées.  La  cour  de  Berlin  a  donné  une  autre 
marque  d'habileté  en  convoquant  le  parlement  et  en  associant  tout  de  suite 
la  représentation  du  pays  à  l'œuvre  nationale  achevée  par  la  diplomatie 
et  par  l'armée.  A  nos  yeux,  les  passages  les  plus  saillans  du  discours  royal 
sont  ceux  où  le  souverain,  reconnaissant  les  infractions  commises  par  lui 
à  la  constitution,  a  demandé  pour  le  passé  un  bill  d'indemnité  et  a  pro- 
mis que,  dans  l'avenir,  la  constitution  serait  toujours  respectée.  Cet  hom- 
mage rendu  par  le  roi  à  la  règle  constitutionnelle  et  à  la  juste  prérogative 
de  la  chambre  n'est  point,  si  l'on  veut,  une  garantie  absolue;  ce  serait  pour- 
tant avoir  l'esprit  trop  chagrin  que  de  refuser  d'y  voir  un  bon  augure 
pour  l'avenir  des  institutions  libres.  Au  surplus  la  chambre  n'a  point  tardé 
à  montrer  son  indépendance  opiniâtre.  La  chambre,  en  Prusse,  nomme  son 
président  elle-même.  Tout  radieux  de  ses  triomphes,  M.  de  Bismark  n'a  pu 
cependant  réussir  à  faire  arriver  son  candidat  à  la  présidence.  La  majorité 
a  choisi  son  président  dans  les  rangs  du  parti  progressiste.  Tout  annonce 
donc  que  l'influence  de  la  chambre  représentative  va  grandir  en  Prusse; 
des  optimistes  vont  même  jusqu'à  promettre  que  M.  de  Bismark  ne  tardera 
point  à  épouser  les  opinions  libérales.  Cette  conversion  de  M.  de  Bismark 
serait  la  plus  agréable  des  surprises  qu'il  aurait  données  au  monde.  Si  ces 
présages  favorables  au  libéralisme  venaient  à  se  réaliser,  la  Prusse,  en  ma- 
tière de  politique  intérieure,  prendrait  sur  nous  une  avance  marquée;  voilà 
surtout  la  supériorité  pour  laquelle  nous  lui  porterions  le  plus  d'envie. 

Quand  on  en  viendra  à  considérer  la  position  de  la  Prusse  au  point  de 
vue  des  intérêts  fédératifs  de  la  France,  une  question  qui  présentera  un 
grand  intérêt  et  qui  devra  être  mûrement  pesée  sera  celle  des  rapports 
nouveaux  de  la  Prusse  avec  la  Russie.  Les  changemens  qui  ont  lieu  en  Alle- 
magne ne  peuvent  manquer  d'affecter  considérablement  la  position  de  la 
Russie  en  Europe.  Il  serait  possible  que  tout  le  système  fédératif  de  la 
Russie  en  fût  bouleversé.  Qu'on  y  songe,  c'est  par  ses  alliances  de  famille 
contractées  avec  les  dynasties  régnantes  des  petites  cours  allemandes,  c'est 
surtout  par  la  fidélité  avec  laquelle  la  Prusse  lui  a  été  unie  pendant  un 
siècle,  que  la  Russie  avait  pris  la  grande  place  qu'on  l'a  vue  occuper  dans 
les  aff"aires  de  l'Europe  centrale.  Les  médiations  qui  vont  s'effectuer,  celles 
qui  se  préparent  pour  l'avenir,  enlèveront  à  la  Russie  la  moitié  de  son  ter- 
rain en  Allemagne;  l'agrandissement  de  la  Prusse  lui  fait  perdre  l'autre. 
Sans  doute  l'union  des  dynasties  restera  étroite  entre  Berlin  et  Péters- 
bourg;  mais,  devenue  plus  forte,  la  Prusse  sera  plus  indépendante  et  sera 
plus  libre  dans  le  choix  des  alliances  :  la  cour  de  Pétersbourg  ne  trouvera 
plus  en  elle  les  mêmes  prévenances  et  la  môme  docilité.  Il  serait  possible 
que  la  diplomatie  russe  laissât  déjà  percer  son  chagrin,  qu'elle  fît  des  ef- 
forts dans  la  prochaine  réorganisation  de  l'Allemagne  pour  défendre  la 
conservation  des  petites  cours  où  l'empereur  Nicolas  distribuait  les  pla- 
ques russes  avec  tant  de  profusion;  un  premier  antagonisme  s'élèverait 
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alors  entre  la  Prusse  et  la  Russie,  dont  il  serait  intéressant  de  surveiller 
les  commencemens  et  les  suites.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  si  la  Russie 
ne  fait  aucun  effort  sur  elle-même,  que  si  elle  n'élève  pas  le  niveau  de  sa 
vie  politique  intérieure,  que  si  elle  ne  donne  au  monde  aucun  signe  de  sa 
participation  à  la  vie  moderne,  sa  figure  en  Europe  ira  diminuant  tous  les 
jours,  et  elle  ne  sera  plus,  elle  aussi,  regardée  que  comme  une  puissance 
asiatique,  mais  d'une  tout  autre  espèce  que  l'Angleterre. 

Nous  n'avons  pas  la  pensée  d'insister  en  ce  moment  sur  les  chances  nou- 
velles du  système  fédératif  européen.  Nous  ne  voulons  qu'indiquer  un  sujet 
d'études  qui  va  s'imposer  aux  hommes  d'état;  nous  ne  saurions  avoir  la 
présomption  d'en  disserter  prématurément  et  au  pied  levé.  Dans  l'appré- 
ciation des  combinaisons  que  le  nouvel  ordre  de  choses  pourra  présenter, 
il  faudra  garder  une  mémoire  exacte  des  leçons  de  l'histoire  et  se  défendre 
des  conceptions  romanesques.  On  ne  peut  parler  des  alliances  de  la  France 
et  omettre  l'Italie.  Les  Italiens  sortent  d'assez  mauvaise  humeur  de  la  crise 
actuelle  ;  la  condition  de  la  France,  qui  a  moins  qu'eux  encore  le  droit 
d'être  contente,  devrait  arrêter  l'expression  de  leur  chagrin.  En  dernier 
résultat,  les  Italiens,  malgré  le  peu  de  bonheur  qu'ils  ont  eu  à  la  guerre  de 
terre  et  de  mer,  obtiennent  la  Vénétie  et  achèvent  leur  unité  territoriale. 
A  vrai  dire,  le  regret  des  Italiens  est  de  ne  point  avoir  gagné  par  des  suc- 
cès militaires  les  avantages  qui  leur  échoient.  Ils  feront  sagement  d'en 
finir  le  plus  tôt  possible  avec  leurs  regrets  et  leur  dépit,  et  de  ne  point 
songer  davantage  au  Tyrol,  qu'ils  ont  été  obligés  d'évacuer  après  en  avoir 
occupé  la  plus  grande  partie.  Des  matières  plus  sérieuses  devraient  attirer 
l'attention  des  hommes  d'état  italiens.  Il  y  a  par  exemple  dans  la  rédaction 
du  prochain  traité  relatif  à  la  cession  de  la  Vénétie  une  question  de  forme 
qu'il  y  aurait  intérêt  à  résoudre  selon  le  désir  des  Italiens.  Nous  craignons 
que  l'Autriche  ne  veuille  recommencer  à  propos  de  la  Vénétie  ce  qu'elle 
a  pratiqué  à  Zurich  pour  la  cession  de  la  Lombardie;  l'Autriche  fit  alors 
par  un  instrument  cette  cession  à  la  France,  qui  par  un  autre  instrument 
la  transmit  à  l'Italie.  Pourquoi  l'Autriche  voudrait -elle  éviter  encore  au- 
jourd'hui de  se  trouver  directement  en  présence  du  cessionnaire  réel,  et 
se  cacherait-elle  avec  une  affectation  puérile  derrière  un  intermédiaire? 
Pourquoi  ne  se  déciderait-elle  pas  enfin  à  conclure  avec  l'Italie  une  vé- 
ritable paix?  Ses  peuples  ont  après  tout  des  intérêts  d'industrie  et  de 
commerce  communs  avec  les  intérêts  des  populations  italiennes,  et  qui 
peut  prédire  d'ailleurs  à  Vienne  que  des  nécessités  futures  n'obligeront 
jamais  l'Autriche  à  se  rapprocher  de  l'Italie?  Par  une  opiniâtreté  futile,  la 

cour  de  Vienne  en  cette  occurrence  compromettrait  peut-ôtr 'ns 

Intérêts.  Il  serait  plus  simple  et  plus  digne  que  l'Autriche  enti  ^  ^o- 
ciation  directe  avec  l'Italie;  si  l'on  tenait  à  maintenir  le  souvenir  de  a 
cession  de  la  Vénétie  à  la  France,  on  en  ferait  mention  dans  le  préambu  e 
du  traité.  Si  même  l'on  voulait  marquer  davantage  l'intervention  de  la 
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France,  si  Ton  voulait  retenir  celle-ci  parmi  les  contractans,  pourquoi  ne 
réunirait-on  pas  sur  un  seul  et  même  document  les  trois  signatures?  Il  y 
aurait  bon  sens  et  bonne  grâce  à  TAutriche  de  ne  point  s'entêter  à  ces  vé- 
tilles et  d'entrer  rondement  en  affaires  avec  l'Italie.  Pour  ce  qui  concerne 
leurs  affaires  intérieures,  nous  ne  doutons  point  que  les  Italiens  n'y  re- 
viennent activement  après  la  paix.  Ils  ont  maugréé  d'abord  à  l'occasion  de 
l'armistice;  cependant  ils  ont  fini  par  y  consentir  avec  une  modération 
sensée.  On  avait  craint  que  Garibaldi  et  les  volontaires  ne  fissent  des 
difficultés  pour  évacuer  les  parties  du  Tyrol  qu'ils  avaient  occupées;  Gari- 
baldi a  donné  une  grande  preuve  d'intelligence  et  de  loyauté  en  invitant 
les  volontaires  à  exécuter  ponctuellement  les  ordres  du  gouvernement.  Une 
fois  la  paix  conclue,  les  Italiens  se  replieront  enfin  sur  eux-mêmes,  et  se 
mettront  sérieusement  à  l'œuvre  de  l'administration  intérieure  et  de  l'éco- 
nomie financière.  Tout  ce  qui  reste  à  faire  maintenant  pour  assurer  l'exis- 
tence de  l'Italie  dépend  des  Italiens  eux-mêmes.  Nous  avons  confiance 
qu'ils  ne  décourageront  point  ceux  qui  n'ont  point  douté  de  leur  avenir, 
et  qu'ils  auront  à  cœur  de  prouver  au  monde  que  ceux  qui  les  ont  mo- 
ralement et  matériellement  aidés  ont  travaillé  à  une  œuvre  grande  et  fé- 
conde. 

On  n'ose  guère  parler  de  l'Espagne  au  milieu  de  la  crise  douloureuse  que 
traverse  ce  pays,  si  singulièrement  malheureux.  On  ne  sait  plus  quels  en- 
couragemens  donner  aux  administrations  qui  se  succèdent,  et  qu'aucune 
disgrâce  ne  parvient  à  rebuter.  On  craindrait,  si  l'on  se  permettait  de  cen- 
surer les  ministres,  de  voir  tomber  ces  représentations  désintéressées  au 
milieu  de  quelque  sédition  violente  suivie  d'une  répression  féroce.  L'Es- 
pagne a  reculé  jusqu'au  dernier  degré  où  un  pays  puisse  tomber  en  fait  de 
gouvernement  intérieur.  Sa  constitution  est  suspendue,  et,  pour  résister 
aux  élémens  de  dissolution  qui  la  consument,  on  n'emploie  plus  que  l'ex- 
trême concentration  de  la  force  militaire.  Quelques  uns  prédisent  une  ex- 
plosion prochaine;  d'autres,  plus  rassurans,  prétendent  que  la  situation 
matérielle  s'améliore,  et  qu'on  ne  doit  plus  désespérer  du  rétablissement 
de  l'ordre.  Le  mal  qui  depuis  quelque  temps  envenime  toutes  les  plaies  de 
i'Kspagne,  c'est  la  misère  causée  en  partie  par  des  accidens  matériels  et 
aggravée  par  le  mauvais  gouvernement.  On  dit  que  l'Espagne  va  recevoir 
cette  année  un  soulagement  positif  par  l'abondance  des  récoltes,  qui  ré- 
pandra quelque  bien-être  à  l'intérieur  et  donnera  lieu  à  des  exportations 
profitables.  On  annonce  que  les  impôts  exigés  par  anticipation  sont  payés 
avec  assez  d'ensemble,  et  que  le  trésor  ne  tardera  point  à  se  trouver  plus 
à  l'aise.  Si  le  général  Narvaez  et  ses  collaborateurs  tirent  l'Espagne  de  la 
pénible  situation  où  elle  se  tord  depuis  deux  ans,  ils  auront  été  les  méde- 
cins heureux  d'un  cas  désespéré,  et  auront  des  titres  à  la  reconnaissance 
de  leur  pays.  e.  forcade. 
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ESSAIS  ET  NOTICES. 


LETTRE    AU    DIRECTEUR   DE   LA   REVUE. 


Monsieur, 

La  Revue  n'avait  certes  pas  mesuré  étroitement  l'espace  à  M.  Feuillet  de 
Conches  en  vue  de  sa  réponse  à  mes  objections  contre  l'authenticité  des 
lettres  de  Marie-Antoinette  et  de  Louis  XVL  Nulle  parole  ayant  trait  aux 
doutes  ici  exprimés  ne  lui  avait  été  refusée;  il  s'était  donné  librement  toute 
carrière,  et,  si  quelqu'un  s'en  est  plaint,  ce  n'est  pas  moi.  Les  cinquante- 
sept  pages  de  la  Revue  ne  lui  ont  cependant  pas  suffi;  il  lui  a  plu  de  les 
réimprimer  avec  de  nombreux  remaniemens  et  d'importantes  additions, 
pour  nous  fort  imprévues.  Ce  factum  remanié  sert  d'introduction  à  son  qua- 
trième volume,  publié  récemment,  et  il  en  a  fait  de  plus  un  tirage  à  part, 
qu'il  distribue,  probablement  sans  la  réplique.  Ses  nouveaux  argumens  et 
son  procédé  me  forcent,  bien  malgré  moi,  à  reprendre  la  plume. 

En  tête  de  cette  introduction,  je  lis  tout  d'abord  une  épigraphe  à  laquelle 
l'auteur  paraît  se  complaire,  car  ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'il  en  fait 
usage.  «  Sur  ma  vie,  dit  un  des  personnages  de  Shakspeare,  ceci  est  bien 
l'écriture  de  mylady;  voilà  bien  ses  C,  ses  U,  ses  T.  C'est  assurément,  sans 
conteste  possible,  sa  propre  main.  »  —Bien  trouvé!  se  sera  dit  M. Feuillet, 
bonne  devise  à  inscrire  sur  mon  drapeau!  —  Grotesque  méprise,  lui  ré- 
pondra-t-on,  et  de  fort  mauvais  augure.  Malvolio,  qui  parle  de  la  sorte 
dans  cette  amusante  comédie  de  Shakspeare,  la  Douzième  Nuit,  est  une 
manière  de  chambellan  qui  veut  plaire  à  Olivia,  sa  souveraine,  et  se  croit 
en  faveur;  mais  la  lettre  sur  laquelle  il  s'exclame  est,  ne  le  voyez-vous 
pas?  une  lettre  fabriquée.  Allez  au  dénoûment;  lisez  la  dernière  scène  : 
«  Alas!  Malvolio j  ihis  is  not  my  tvriling,  dit  Olivia;  hélas!  Malvolio,  ce 
n'est  pas  là  mon  écriture,  quoique,  je  l'avoue,  on  l'ait  assez  bien  imitée. 
Ah!  pauvre  homme,  comme  on  s'est  moqué  de  vous!  Alas!  poor  fool.  how 
hâve  they  bafjled  thee  !  »  N'est-ce  pas  ainsi  que  parlerait  Marie-Antoinette 
elle-même,  dites-moi,  si  on  lui  montrait  écrite  de  son  écriture  cette  lettre 
à  Mercy  qu'elle  avait  confiée,  comme  trop  dangereuse,  à  une  autre  main 
et  qu'un  de  nos  collectionneurs  croit  avoir  autographe  (1)?  N'est-co  pas 

(1)  M.  Feuillet  lui-môme  vient  de  publier  dans  son  4«  plume  la  lettre  de  Ferten  à 
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ainsi  qu'elle  répondrait  à  la  vue  de  tant  de  lettres  qu'on  lui  attribue, 
qu'elle  n'a  jamais  écrites,  et  qui  lui  offriraient,  quoique  datées  de  1770  à 
1780,1e  caractère  d'écriture  qu'elle  devait  avoir  seulement  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  vie.  Elle  dirait  du  collectionneur,  avec  la  comtesse  Olivia  :  «  He 
halh  been  7nosl  notoriously  abus'd;  il  a  été  très  manifestement  trompé.  » 

M.  Feuillet  pourrait  mieux  que  personne,  s'il  y  mettait  un  peu  de  com- 
plaisance, nous  éclairer  et  s'éclairer  lui-même  sur  tout  cela;  mais  on  dirait 
qu'il  prend  plaisir  à  s'envelopper  de  nuages.  Que  penser  par  exemple  de  la 
réponse  qu'il  nous  donne  enfin,  dans  son  introduction  récente,  au  sujet 
d'un  prétendu  cahier  de  lettres  de  l'archiduchesse  dauphine  ou  reine  de 
France  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  lettres  par  lui  copiées,  assure-t-il,  aux 
archives  impériales  de  Vienne?  Je  lui  avais  dit  publiquement  que  son  indi- 
cation était  obscure  ou  incomplète  ou  erronée,  puisqu'on  m'avait  affirmé 
des  archives  de  Vienne  qu'on  n'y  possédait  pas  et  qu'on  n'y  avait  pas  connu 
un  tel  cahier.  Voici  qu'après  un  long  silence  M.  Feuillet  déclare  tout  crû- 
ment qu'un  pareil  témoignage  ne  peut  pas  venir  des  archives  elles-mêmes, 
«  à  coup  sûr.  »  On  jugera  de  l'absolue  nécessité  que  sa  déclaration  m'im- 
pose de  lui  dire  que  c'est  de  M.  d'Arneth  lui-même,  sous-directeur  des  ar- 
chives impériales,  que  je  tiens  cette  assurance  :  il  faut  absolument  qu'il  la 
prenne  au  sérieux.  M.  d'Arneth  m'a  écrit  de  Vienne,  en  date  du  7  septembre 
dernier  :  «  Il  n'existe  pas,  ni  aux  archives  de  l'état  d'Autriche,  ni  à  la  bi- 
bliothèque particulière  de  l'empereur,  ni,  à  ce  que  je  sache,  autre  part  à 
Vienne  un  cahier  de  lettres  de  la  reine,  excepté  la  correspondance  que  j'ai 
publiée.  Je  ne  sais  pas  ce  que  M.  Feuillet  a  en  vue;  »  et  en  date  du  ik  dé- 
cembre :  «  Je  m'empresse  de  vous  autoriser,  monsieur,  à  dire  ou  écrire  ou 
faire  imprimer  que  vous  vous  êtes  adressé  à  moi  pour  savoir  s'il  existe  aux 
archives  impériales,  à  Vienne,  un  cahier  de  lettres  de  l'archiduchesse  ou 
dauphine,  et  que  je  vous  ai  répondu  qu'il  n'y  en  a  absolument  pas,  excepté 
la  correspondance  avec  le  comte  de  Mercy,  dont  la  plus  grande  partie  a 
été  communiquée  à  M.  Feuillet  de  Couches  pendant  sa  présence  ici  en  1852 
et  185/1.  « 

Il  est  vrai  que  M.  Feuillet  a  réponse  à  tout  :  «  Quoi!  s'écrie-t-il  d'un  ton 
indigné,  je  n^aurais  pu  dire  un  cahier  parce  que  ce  n'était  plus  qu'un  cahier 
défait  et  décousu  !  »  Et  de  ce  même  ton  avec  lequel  il  vous  dit  ailleurs  : 
«  Étudions  en  honnêtes  gens,  »  il  ajoute  ici  :  «  Cessons  toutes  ces  mauvaises 
querelles  et  ne  jouons  pas  sur  les  mots  pour  faire  du  bel  esprit  critique.  » 
A  merveille!  mais,  en  accusant  les  autres  de  jouer  sur  les  mots,  apparem- 
ment M.  Feuillet  veut  rire  :  c'est  son  raisonnement  qui  est  décousu,  et  il 

Gustave  III  du  1«*"  janvier  1792,  avec  laquelle,  comme  je  l'ai  montré,  on  a  évidemment 
fabriqué  une  et  même  deux  lettres  de  la  reine;  chacun  peut  s'en  convaincre  mainte- 
nant par  une  comparaison  soit  de  cette  pièce,  soit  de  la  lettre  du  7  décembre  1791 
dans  le  recueil  d'Hunolstein,  avec  la  vraie  lettre  à  Mercy,  donnée  par  M.  d'Arneth  en 
son  second  volume,  à  la  date  du  16  décembre  1791. 
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nous  prête  ainsi  sans  scrupule  une  mauvaise  foi  qui  serait  insigne.  Notre 
affirmation  ne  porte  pas  sur  l'état  actuel  du  prétendu  cahier  :  nous  lui  di- 
sons que  la  collection  de  lettres  de  Marie-Antoinette  à  sa  mère  et  à  ses 
sœurs,  écrites,  suivant  lui,  de  la  main  de  Tabbé  de  Vermond,  et  qu'il  af- 
firme avoir  copiées  dans  les  archives  de  Vienne,  n'existe  pas  et  est  absolu- 
ment inconnue,  comme  n'ayant  donc  jamais  existé,  dans  ces  mêmes  ar- 
chives. 

Après  cela,  je  sais  bien  que  M.  Feuillet  n'admet  pas  comme  paroles 
d'évangile,  —  c'est  bien  son  droit,  —  les  témoignages  d'archivistes.  Voyez-le 
malmener  M.  de  Sybel,  qui  lui  demande  compte  de  certains  billets  de  Marie- 
Antoinette  à  Mercy,  billets  de  quelques  lignes  indifférentes,  pour  douner 
rendez-vous,  pour  dire  qu'on  sera  seule  à  telle  heure,  autographes  à  Vienne  • 
et  encore  autographes  chez  M.  d'Hunolstein,  comme  s'il  était  concevable 
que  Marie-Antoinette  les  eût  écrits  identiquement  deux  fois.  On  demande 
à  M.  Feuillet  de  Gonches  pourquoi  il  ne  les  a  pas  insérés  dans  son  recueil, 
lui  qui  les  a  copiés  à  Vienne,  suivant  une  note  des  archivistes,  confirmée 
par  M.  d'Arneth  dans  la  lettre  du  ik  décembre  citée  plus  haut.  11  répond 
qu'il  ne  sait  à  quel  propos  on  lui  parle  de  ces  pièces,  qu'elles  ne  lui  ont 
jamais  été  communiquées  et  qu'il  ne  les  a  connues,  comme  toutes  les 
lettres  de  la  reine  à  sa  mère  et  à  ses  sœurs  en  la  possession  de  M.  d'Hu- 
nolstein, que  par  la  publication  de  ce  dernier.  —  A  quel  propos  on  parle  de 
tels  détails  à  M.  Feuillet,  je  peux  le  lui  dire,  et  il  comprendra  tout  de  suite 
qu'ils  ont  leur  gravité  dans  la  discussion  présente.  On  soutient  que  les 
prétendus  autographes  possédés  par  M.  d'Hunolstein  ont  été  fabriqués,  le 
fabricateur  ayant  eu  connaissance  des  vrais  textes,  et  il  s'agit  de  démon- 
trer comment  cela  aurait  pu  se  faire.  S'il  est  prouvé  que  M.  Feuillet  a 
copié  ces  textes,  certes  cela  n'importe  pas  directement,  mais  cela  prouve 
du  moins  que  les  originaux  ne  sont  pas  restés  secrets;  des  copies  eu  ont 
pu  être  communiquées  ou  dérobées  même.  M.  Feuillet  peut  avoir  perdu 
et  puis  oublié  les  siennes;  mais  un  habile  fabricateur  peut  les  avoir  ^trou- 
vées  :  ainsi  s'expliquerait  une  fabrication  devenue  facile.  -  Notez  qu'il  en 
va  de  même  pour  l'unique  lettre  authentique  parmi  celles  de  Marie-An- 
toinette à  sa  mère  que  donne  M.  Feuillet,  et  pour  une  lettre  à  (.u^av.  Ill 
du  26  février  1776.  M.  Feuillet  a  connu  des  copies  seulement  de  ces  deux 
pièces.  H  produit  un  fac-similé  de  la  première  qu'il  a  certainement  tort  de 
croire  authentique.  M.  d'Hunolstein  croit  posséder  un  original  . 
conde;  mais,  outre  que  Ton  comprendrait  difficilement  cette  loin,    ■ . ...o 
deux  fois  par  la  reine,  l'original  incontestable  qui  est  aux  --'i;-;  ^Jî^ 
affaires  étrangères  de  Stockholm  offre  un  caractère  ^^-^^^^J^'^ 
L'un  et  l'autre  collectionneur  auront  acheté  des  pièces  ^^^^^^f^le^ 
conde  après  18.1,  d'après  des  copies  qui,  nous  le  -v-^;-^  ^^^^^ 
ont  pu  circuler.  Où  et  comment  ils  ont  acheté  cela  "^f  P^J^^^^^^^^^^^^^ 
nous  étions  tenu  seulement  à  démontrer,  en  préservée  de  déDégations  obstl 
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nées,  comment  la  fabrication  de  faux  autographes  reproduisant  des  lettres 
authentiques  avait  été  possible. 

Quelles  autres  nouveautés  contient  la  récente  introduction  de  M.  Feuillet? 
J'y  remarque  une  lacune  fâcheuse.  On  peut  se  rappeler  que,  pour  défendre 
l'authenticité  d'une  certaine  lettre  de  Louis  XVI  sur  une  représentation  de 
Vlphigénie  en  Aulide,  il  alléguait  une  lettre  de  Gluck  attestant  que  le  roi, 
contre  toute  vraisemblance,  était  présent.  Pourquoi  n'avoir  pas  pris  le 
temps,  en  vue  d'une  publication  dont  on  était"  maître,  de  se  procurer  le 
texte  de  cette  lettre  avec  les  preuves  d'authenticité?  Elle  est,  nous  disait- 
on,  chez  un  curieux  de  Londres;  ce  n'est  pas  là  une  distance  infranchis- 
sable; la  peine  eût  été  mince,  et  nous  eussions  été  heureux  de  rendre  jus- 
tice à  une  démonstration  non  équivoque. 

Je  n'insisterai  pas  sur  un  nouvel  exemple  du  procédé  qu'on  a  déjà  vu 
appliqué  à  la  lettre  devenue  presque  célèbre  sur  la  Dubarry.  On  se  rappelle 
les  trois  successives  et  surprenantes  découvertes  que  M.  Feuillet  avait  su 
faire  dans  le  malheureux  texte  de  sa  minute  autographe;  on  a  ici  quelque 
chose  de  semblable.  Une  certaine  lettre  sur  M'"^  Elisabeth,  où  le  fabrica- 
teur  avait  eu  le  tort  de  faire  allusion  à  trois  ou  quatre  faits  différens,  — 
tort  grave,  qui  multiplie  les  occasions  de  désaccord  avec  les  mille  circon- 
stances de  la  réalité,  —  avait  été  placée  par  nos  éditeurs  en  1778  parce 
qu'elle  paraissait  faire  mention  du  voyage  de  Joseph  II  en  France,  effectué 
en  1777.  Beaucoup  d'objections  s'étant  élevées  contre  cette  date,  M.  Feuillet 
s'est  rendu,  et  il  découvre  aujourd'hui,  «  sous  une  rature,  dans  le  brouil- 
lon, »  ces  mots  qu'il  n'avait  pas  soupçonnés  jusqu'alors  :  «  d'après  Maxi- 
milien!  »  Et,  grâce  à  la  nouvelle  lecture,  la  lettre,  faisant  apparemment 
allusion  au  voyage  de  l'archiduc  Maximilien  en  France,  peut  désormais  être 
placée  à  la  date  de  1775,  que  d'autres  circonstances  par  elle  mentionnées 
réclamaient.  —  Voilà,  pour  le  dire  en  passant,  ce  qui  encourage  à  faire  des 
objections  à  M.  Feuillet;  comme  ses  textes  ne  sont  pas  le  moins  du  monde 
fixés  et  que  ses  «  minutes  autographes  »  peuvent  se  prêter  à  de  notables 
différences  avec  les  originaux  de  M.  d'Hunolstein,  on  ne  doit  jamais  déses- 
pérer de  se  trouver  quelque  jour  d'accord  avec  lui. 

Lés  autres  argumens  de  sa  récente  réponse  nous  étaient  déjà  connus.  On 
retrouve  ici  la  naïve  excuse  de  ces  innocentes  coquilles  du  premier  tirage 
si  heureusement  corrigées  dans  le  second.  On  retrouve  surtout  la  triom- 
phante histoire  de  ces  secrétaires  de  la  main  que  M.  Feuillet  paraît  con- 
naître de  si  près,  et  sur  lesquels  il  aurait  certainement  encore  d'autres 
confidences  à  nous  faire.  Son  introduction  ne  nous  offre  plus  après  cela 
d'autre  nouveauté,  j'ai  regret  à  le  dire,  qu'un  plus  grand  nombre  d'insi- 
nuations dont  il  aurait  dû  s'abstenir.  La  moindre  est  que  je  n'ai  donné  ici 
qu'un  «  manifeste  collectif»  auquel  j'ai  mis  mon  nom.  Je  saisis  bien  volon- 
tiers l'occasion  qu'il  m'offre  de  répéter  que  je  ne  prétends  pas  m'attri- 
buer  le  seul  mérite  dans  le  travail  de  critique  qui  a  servi  à  démontrer 
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plusieurs  sortes  d'erreurs  :  M.  Scherer  avait  exprimé  les  premiers  doutes, 
et  M.  de  Sybel  avait  donné,  avec  un  talent  incontestable,  une  démonstra- 
tion qui,  pour  les  esprits  attentifs,  avait  commencé  de  décider  la  question. 
Je  ne  réclame  d'autre  mérite  que  celui  d'avoir  entrepris  à  mes  risques  et 
périls,  sur  un  point  qui  intéresse  notre  histoire  nationale,  un  examen  sé- 
rieux et  indépendant,  avec  la  ferme  volonté,  si  j'arrivais  à  une  entière 
conviction,  d'apporter  cet  hommage  sincère  à  la  vérité,  de  quelque  côté 
qu'elle  m'apparût.  A  entendre  M.  Feuillet,  nous  nous  appelons  légion.  11  y  a 
du  vrai  en  ce  sens  que  beaucoup  d'esprits  désormais  sont  persuadés,  comme 
nous,  qu'il  s'obstine  dans  l'erreur.  —  M.  Feuillet  me  paraît  mal  raisonner 
quand  il  me  reproche,  ainsi  qu'à  M.  de  Sybel,  de  n'avoir  pas  été  voir  ses 
prétendus  autographes.  Il  nous  suffisait  d'avoir  vu  ceux  de  M.  le  comte 
d'Hunolstein,  qui  joint  une  exquise  bienveillance  à  la  noblesse  de  senti- 
mens;  nous  savions  de  reste  que  les  minutes  n'étaient  pas  d'une  autre  écri- 
ture. Je  déclare  d'ailleurs,  pour  ma  part,  que  je  ne  suis  point  expert  en 
autographes  :  c'est  d'après  les  raisons  morales,  historiques,  littéraires,  que 
je  suis  arrivé  à  la  certitude;  les  argumens  extérieurs,  quelque  éclatante 
démonstration  qu'ils  m'aient  pu  fournir  ensuite,  ne  me  sont  arrivés  que 
par  surcroît  et  comme  un  excellent  appoint.  M.  Feuillet  trouvera,  je  l'es- 
père, mon  explication  fort  naturelle  :  il  n'y  avait  pas  là  matière  à  tant  de 
points  d'exclamation. 

Les  reproches  de  malveillance,  de  jalousie,  de  «  tactique  pitoyable,  » 
vont  de  pair  avec  celui  de  s'être  rangé  du  côté  de  l'étranger  contre  un  re- 
cueil «  national.  »  Ne  dirait-on  pas  qu'il  faut  croire  aux  autographes  de 
M.  Feuillet  sous  peine  de  haute  trahison?  Tout  au  moins  vous  êtes,  en 
ce  cas,  un  démagogue  et,  peu  s'en  faut,  un  buveur  de  sang.  M.  Louis 
Blanc,  publiquement  consulté  par  un  journal  anglais,  déclare-t-il  qu'il 
croit  fausses  les  lettres  discutées,  on  lui  répond  :  «  Mon  recueil  dérange 
les  idées  préconçues  par  l'écrivain,  je  le  soupçonne,  »  et  on  reprend  cette 
même  thèse,  par  voie  d'insinuation,  contre  ces  critiques  français  n  impor- 
tunés de  ce  qu'on  relève  une  reine;  »  à  quatre  lignes  de  là,  on  a  nommé  en 
toutes  lettres  Marat,  ChaumeLte,  Hébert,  et,  quand  j'ai  pris  à  partie  ceux 
qui  ont  appelé  «  période  de  l'expiation  »  le  temps  de  la  captivité,  du  pro- 
cès et  de  la  mort,  quand  j'ai  dit  que,  s'il  y  avait  eu  une  expiation,  elle  avait 
été  acceptée  par  le  roi  et  la  reine  non-seulement  pour  effacer  par  une 
humble  obéissance  à  la  pensée  chrétienne  toutes  les  fautes  personnelles, 
mais  pour  payer  encore  par  la  vertu  du  sacrifice  et  du  martyre  tant  de 
fautes  commises  par  d'autres  dans  le  passé,  on  ne  craint  pas  de  m'imputer 
la  pensée  et  l'expression  mêmes  que  je  combats.  -  M.  Feuillet  de  Conches 
s'est  permis  de  prononcer  l'accusation  d'  «  outrecuidance  dont  il  faut  enfin 
faire  justice  »  (page  cxiii  de  son  introduction)  et  d'insinuer  celle  de  dé- 
loyauté (page  cxviii).  Il  n'y  a  point  à  s'en  irriter,  au  contraire,  car  décidé- 
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ment  il  était  à  propos  que  de  telles  paroles  eussent  une  fois  place  dans  ce 
débat:  elles  iront  à  leur  juste  adresse  et  y  resteront. 

Pour  achever  de  préférence  par  ce  qui  touche  au  fond  même  de  la  ques- 
tion, nous  répétons  que  toutes  les  lettres  de  Marie-Antoinette  à  sa  mère  et 
à  ses  sœurs  contenues  dans  les  deux  recueils  de  M.  d'Hunolstein  et  de 
M.  Feuillet  nous  paraissent,  sauf  deux,  évidemment  fausses.  Toutes  les 
lettres,  de  la  reine  ou  du  roi,  que  M.  Feuillet  tire  de  son  cabinet  ou  d'autres 
collections  privées,  ou  bien  du  cahier  de  Vienne,  sans  autre  indication  de 
provenance,  —  et  nous  comptons  dans  ce  nombre,  à  ne  prendre  que  son 
premier  volume,  une  trentaine  de  lettres  de  Marie-Antoinette  et  une  cin- 
quantaine de  Louis  XVI,  —  deviennent  suspectes.  Nous  ne  prétendons  pas 
que  tout  y  soit  à  rejeter;  mais  un  bon  nombre  de  ces  pièces  sont  évidem- 
ment fausses,  et  par  conséquent  l'historien  ne  peut  se  servir  d'aucune  sans 
une  recherche  sérieuse  d'authenticité.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'il  n'y  a  en 
tout  ceci  qu'un  doute  sur  quelques  documens  de  peu  d'importance,  et  que 
nous  faisons  beaucoup  de  bruit  pour  rien ,  car  les  lettres  contestées  sont 
précisément  celles  des  nouveaux  recueils  qui  ont  attiré  le  plus  vivement 
l'attention  et  qu'on  a  presque  uniquement  citées;  faire  du  bruit  pour  rien, 
c'est  annoncer  une  révélation  et  ne  pouvoir  maintenir  ce  qu'on  publie.  Il 
ne  faut  pas  dire  non  plus  qu'il  n'y  a  en  tout  ceci  qu'une  question  d'authen- 
ticité matérielle,  qui  ne  touche  pas  une  autre  question  supérieure  et  toute 
morale.  Ce  reproche  irait  mal  avec  celui  de  faire  injure  à  un  souvenir 
digne  de  tout  respect.  Nous  avons  la  conscience  d'avoir  servi  cette  mé- 
moire en  même  temps  que  nous  servions  la  cause  de  la  vérité  historique. 
Les  fausses  lettres,  modelées  sur  des  gazettes  de  cour  et  sur  des  mémoires 
incomplets  ou  erronés,  prêtaient  à  la  reine  un  langage  auquel  on  pouvait 
se  tromper  avant  les  publications  de  M.  d'Arneth,  mais  dont  ofl  a  bientôt 
vu  l'étrange  contraste  avec  l'accent  toujours  digne  et  élevé  que  lui  inspire 
dans  la  vraie  correspondance  le  sentiment  de  sa  naissance  et  de  son  rang. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  la  mémoire  de  Marie-Antoinette  n'a  besoin,  pour 
meilleur  hommage,  que  de  la  pure  vérité;  ceux-là  le  lui  refusent  qui  per- 
sistent à  écouter  des  flatteries  apocryphes.  a.  geffroy. 


F.  BuLoi. 
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